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ADVERTENCIAS DE CONTENIDO

Este libro pertenece al género Dark Romance. Explora los rincones más oscuros de las emociones humanas: obsesión, deseo, control, dolor y ese tipo de amor que puede destruir tanto como redimir.

Contiene temas intensos y relaciones desequilibradas. Si eres sensible a dinámicas tóxicas o a la manipulación emocional, por favor, lee con precaución y recuerda que es una obra de ficción. No busca justificar ni romantizar comportamientos dañinos.
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PRÓLOGO

Lenna

6 años.

Aliso la falda de mi vestido amarillo favorito, el de abejitas. Papá dice que son como yo: pequeñitas y siempre revoloteando. Me siento en el frío suelo para quitarme las bailarinas blancas, intentando no hacer ni un solo ruido.

Le prometí que no lo volvería a hacer… pero me cuesta tanto cumplirlo.

Agarro con fuerza la barandilla y me pongo de pie, bajando con cuidado los escalones de madera. No me gusta cuando crujen, siempre lo hacen, pero papá me ha dicho que los arreglará pronto. ¡Lo prometió por su meñique, y eso es sagrado!

Salto el último escalón con el corazón acelerado, tapo mi boca intentando que la risa que burbujea en mi garganta no se escape. La suave alfombra del salón me acaricia los pies. Ella también sabe mi secreto, por eso me hace cosquillas.

Miro a ambos lados imitando a los espías que salen por la televisión, antes de correr hasta el pasillo. Esquivo el mueble de madera y no paro hasta llegar a la cristalera. Apoyo las palmas y pego la frente emocionada. Las flores de la abuela ya han abierto sus capullos y llenan todo el jardín de color. ¡Parece un arcoíris!

Entrecierro los ojos intentando ver más allá. Me pego tanto al cristal que mi respiración alterada lo empaña.

—Tonta —murmuro intentando limpiarlo rápidamente con la mano.

El corazón se me encoge al darme cuenta.

No está.

Mis manos pierden fuerza y se deslizan sobre el vidrio hasta caer rendidas a mis costados. Me siento en el suelo sin importarme que la humedad muerda mis huesitos. Sujeto la falda de mi vestido con fuerza, estirándola hasta cubrir mis rodillas. Tal vez solo tengo que esperar, aguantar un poquito más. Ser paciente.

Abrazo mis piernas, pero mi mente no puede calmarse, no deja de hablarme. No me gusta que lo haga, no me gusta lo que dice. Miro de nuevo al jardín, pero el sol ya se está escondiendo tras los árboles convirtiendo las flores en sombras.

No puedo evitar el temblor en los labios, mis ojos pican casi tanto como los calcetines blancos que la abuela me obliga a vestir los domingos.

He llegado tarde.

Mis mejillas se humedecen. Es mi culpa. Debería haber venido antes, pero... no quería que papá me atrapara. Si descubre que he vuelto a mentir me castigará sin galletas otra vez. Sorbo mi nariz y apoyo las manos en el suelo para levantarme, pero entonces la veo.

La pequeña mariposa blanca.

El temblor en mis labios se esfuma por completo, me levanto tan rápido como puedo, tropezando con mis propios pies descalzos y abro la puerta de par en par. El viento mezclado con el dulce aroma de las flores mece mis coletas cuando me agacho.

La tomo con cuidado entre mis dedos. Es tan suave...sus pequeñas patitas frías me hacen cosquillas, incluso si no se mueve. Nunca se mueven, no cuando me las regala. Envuelvo mis manos a su alrededor y la atraigo rápidamente a mi pecho observando la verja abierta del jardín con una sonrisa y el corazón acelerado.


1

Lenna.

No he llorado. No he llorado ni una sola vez desde que puse un pie aquí. Me siento un monstruo por no hacerlo. Por tener las mejillas secas, limpias, por no estar sollozando como el resto. Por no tirarme sobre el ataúd y hacer un espectáculo enfrente de todos los rostros desconocidos que me observan con pena.

Odio sus miradas. Y me odio a mí misma por estar enfrente de la tumba de mi padre sin poder reaccionar. Sin poder emitir una triste palabra de consuelo, de pena. No es que no me duela. Es todo lo contrario. Una sensación espantosa, oscura, algo que me desgarra desde dentro, me consume, sube hasta mi pecho y me arranca el corazón dejándome completamente vacía. Y eso, es peor que cualquier dolor.

Me abrazo a mí misma escuchando al párroco rezar mientras el ataúd de caoba oscura desciende lentamente hasta llegar al suelo. Aparto la mirada en cuanto aterriza con un ruido sordo, seco. ¿En eso se han convertido las risas, los abrazos?

He tenido tiempo para mentalizarme, años, pero, aun así, ¿cómo puedes prepararte para perder a la persona que más amas en el mundo?

¿Cómo puedes mentalizarte de que la única persona que te hace sentir segura se ha ido para siempre?

Cierro los ojos cuando cuatro hombres trajeados cogen el mármol blanco. Puedo escuchar claramente los murmullos y lamentos cuando raspa todo a su paso hasta encajar con el resto de la lápida.

No puedo mirar. No puedo verlo encerrado.

Atrapado.

Solo…

Igual que yo.

Lo único que me consuela es que, al menos, ha vuelto aquí. A Greenwoods. A sus raíces. Al lugar donde fue feliz. El viento acaricia mi cabello y me permito respirar, disfrutar por un solo segundo del olor boscoso mezclado con tierra fresca.

Le encantaba este lugar, creció y vivió aquí, hasta que, en un viaje de negocios, conoció a mamá y decidió mudarse a la gran ciudad. Pero, aun así, volvía cada fin de semana, cada verano, cada momento libre y se aseguraba de traerme con él. Quería que disfrutara y amara este lugar tanto como él lo hacía. Y no fue difícil. Me encantaba venir.

Greenwoods tenía todo lo que a una niña podía gustarle, una casa llena de escondites donde jugar, un barrio tranquilo con casas coloridas y, lo mejor de todo, libertad. Cuando veníamos, no había reglas estiradas, no había expectativas, solo papá y yo. Corriendo por la calle sin importar la ropa que lleváramos, saltando en los charcos de agua y jugando con el barro del jardín.

Mi estómago se encoge al recordarlo, aprieto la tela del vestido intentando calmar la sensación. Abro los ojos fijando mi mirada en el bosque. Era su parte favorita. Y supongo que la mía también. La forma en la que envuelve cada casa, cada calle hasta engullirlo todo, es lo que hace especial al lugar. Me prometí a mí misma que algún día volvería. Pero desde luego jamás imaginé que sería así.

Me sorbo la nariz intentando calmarme. Las costillas me estrangulan los pulmones haciéndome temblar en cada inhalación. Vuelvo la vista al frente cuando Lois me suelta el brazo y camina con una hoja arrugada en su mano. El sonido de sus tacones negros se pierde en la hierba.

El discurso.

Debería estar ahí arriba, debería ser yo quien lo leyera, pero no puedo hacerlo. No puedo.

La señora Palmer, como siempre, se ha apiadado de mí y ha decidido hacerlo ella, al fin y al cabo, es lo más cercano a una familia que tengo ahora mismo. Cuando era niña me pasaba las tardes en su casa, jugando con su nieta mientras mi abuela y ella tomaban té en el salón.

Abuela.

Me aprieto con fuerza el brazo, clavándome las uñas rosas en la piel, como si eso pudiera aliviar el nudo en mi garganta.

Observo a mi alrededor, rostros desconocidos lamentándose por él, flores por doquier. Mi corazón se estruja al ver las tumbas sin flores, sin nombres. ¿Eso sucederá algún día? ¿Papá se quedará sin gente que le recuerde? ¿Sin flores? Un escalofrío recorre mi cuerpo de solo pensarlo.

Sacudo la cabeza intentando concentrarme en el discurso, pero es imposible, todo parece ruido de fondo, como si mi mente estuviera atrapada en otro lugar, como si lo presenciara a través de los ojos de otra persona.

Intento sonreír ante el apretón en mi brazo, calmar la mirada preocupada de Aria, pero solo consigo una mueca tan falsa como la anciana que llora al lado del ataúd.

—Lo estás haciendo muy bien, Lenna.

Asiento suavemente, aferrándome a su brazo. Aria, la nieta de la señora Palmer, es la única persona que ha estado a mi lado todos estos años, a distancia, sí, pero eso no lo hace menos importante.

Supongo que estar siempre ocupada con miles de clases extraescolares no me dejaba mucho tiempo libre. Tomé clases de todo lo que le asegurara a mi madre encajar en los círculos sociales en los que se movía. Ballet, equitación, clases de protocolo y etiqueta.

Hice amigas, pero cuando mi padre enfermó la única que se quedó, incluso a través de una pantalla, fue Aria, aunque para ser justa, fui yo quien dejó la poca vida social que aún tenía para quedarme al lado de papá.

Apoyo la cabeza en su hombro dejando que el tejido de su jersey amarillo me acaricie la mejilla. No sé cuánto tiempo pasa, solo puedo mirar las coronas de flores adornando su tumba. Nunca le gustaron las rosas, pero por alguna razón su tumba está llena. Limpio la lágrima que mancha mi piel rápidamente.

—Lenna, es hora —susurra Aria acariciando mi brazo.

Asiento incorporándome.

El césped me acaricia los tobillos a medida que avanzo. Finjo una sonrisa apretando los labios y posicionándome a la derecha del párroco, comenzando a estrechar manos y asentir, agradeciendo que personas que ni conozco, ni recuerdo, acudan.

Cada una de sus palabras, de sus lamentos, se clavan más y más en mi pecho, como si martillearan minúsculas agujas contra mí. Solo deseo que esto acabe, solo deseo… Ni siquiera sé qué deseo.

—Lenna, cariño —murmura cogiéndome las manos con ternura—. Siento tanto tu pérdida.

Aprieto las manos de la señora Palmer con cariño e intento sonreír, pero las comisuras de los labios me tiemblan casi tanto como las piernas.

—Señora Palmer, gracias por el discurso, yo… —intento explicarme, pero me corta de inmediato negando.

—Cariño, no tienes que agradecer nada, ven aquí —abre los brazos.

Asiento, dejando que me rodee en un cálido abrazo. Acaricio su espalda arrugando la nariz con nostalgia al percibir el aroma cítrico mezclado con tabaco en su chaqueta. Por un segundo, por un solo segundo, me siento de nuevo una niña recibiendo un abrazo justo antes de dormir.

Me separo en cuanto mis ojos comienzan a arder. Los cierro con fuerza respirando un par de veces antes de volverlos a abrir. La señora Palmer me mira comprensiva, sus ojos verdes están tan cristalizados como los míos. Acomoda un mechón detrás de mi oreja y sonríe con ternura.

—Puedes pedirme lo que necesites.

Asiento agradecida. Me gustaría decir más, murmurar unas palabras bonitas, dulces, pero no consigo que nada abandone mis labios. Ella solo me da un pequeño asentimiento dejando que su moño blanco y desordenado se mueva suavemente antes de alejarse.

—¿Sabes que puedes venir a casa esta noche, verdad? —murmura Aria frente a mí—. No tienes que hacer esto sola.

Muerdo el interior de mi mejilla pensándolo por un momento. Volver a dormir en su casa, como cuando éramos unas niñas. La idea suena como una dulce sinfonía en mi mente, pero rápidamente se rompe como las cuerdas desgastadas de una guitarra. No puedo hacerlo. Se darían cuenta, se preocuparían, me mirarían como a ella.

—No puedo —miento—. Necesito tiempo para instalarme, necesito tiempo para asimilar todo esto.

He llegado a Greenwoods hace apenas unas horas, y vine directamente al cementerio, ni siquiera he entrado en la casa de papá, ni siquiera he entrado en mi casa.

Mi casa…

Mi corazón se retuerce, necesito verla, necesito ver si sigue como la recuerdo o el tiempo también la ha cambiado, desgastado. Sé que la señora Palmer la ha cuidado durante estos años, al menos todo lo que una mujer de su edad puede hacer.

Aria sonríe apartándose los mechones rubios que el viento mece contra sus hombros.

—Lo entiendo, no quiero presionarte. ¿Vale? Pero quiero que sepas que estoy aquí.

Muerdo el interior de mis mejillas por décima vez en lo que va de tarde, cuando sus ojos verdes me miran con la misma comprensión que su abuela.

—Avísame si necesitas algo. ¿De acuerdo?

Sonrío suavemente rodeándola en un corto abrazo hasta que la voz de la señora Palmer la hace retroceder con una sonrisa triste.

—Nos vemos mañana, Lenna.

Asiento mientras observo cómo se aleja. Quiero decir algo más, una simple respuesta, un maldito monosílabo, pero las palabras mueren en mi garganta de nuevo. No sé cuántas veces he dicho gracias hoy.

Un escalofrío me recorre. Los vellos de mi nuca se erizan.

Esa sensación… Otra vez.

Miro a mi alrededor confundida, buscando algo que lo provoque. Pero no hay nada.

Aprieto los puños dejando que las uñas se claven en mis palmas. El familiar pinchazo en la carne me sacude, aliviando la tensión repentina de mis músculos. Odio el dolor, pero a veces es lo único que puede mantener mi mente despierta.

El cementerio comienza a vaciarse y yo solo me puedo quedar parada, completamente quieta en la tumba, en su tumba, a su lado. Espero pacientemente a que todo el mundo se vaya para apartar con cuidado las rosas rojas y poner mi ramo de lirios en el centro.

Los lirios blancos son…

Cierro los ojos con fuerza.

Los lirios blancos eran nuestras flores favoritas, decía que el color blanco le relajaba, le recordaba a la paz, a la pureza, a mí. Aprieto el colgante sobre mi pecho, su último regalo.

Abro los ojos para mirar su foto en la lápida, su sonrisa, sus ojos marrones. El sollozo que contengo me quema con rabia la garganta, pero no lo suelto, solo me inclino y apoyo mis labios temblorosos sobre la fría superficie. Acaricio el mármol buscando un consuelo que sé que no llegará, pero de alguna estúpida forma logra calmar el vacío que siento en el pecho.

—He cumplido mi promesa, papá —murmuro despegando los labios—. No he llorado.

Sonrío triste, dejando una última caricia, esta vez a su imagen.

Me sorbo la nariz y me abrazo a mí misma, reúno toda la fuerza de voluntad que tengo para poder moverme, no sin antes coger uno de sus ramos de flores. Con ellas en la mano, avanzo por el pequeño camino rodeado de decenas de ángeles envejecidos.

No puedo evitar mirar cada lápida, cada panteón. Cientos de nombres, de apellidos. Ahora convertidos en nada. Me detengo en cada una de las tumbas sin flores dejando una rosa roja.

Da igual quiénes sean.

Nadie merece ser olvidado.

El sol comienza a perderse lentamente tras las copas de los árboles. El viento de mediados de septiembre me cala los huesos, tiro del borde de mi vestido blanco intentando cubrirme mejor los muslos. El polvo del camino se adhiere a mis zapatos de tacón. Saco el teléfono con la esperanza de ver su llamada, pero la bandeja de entrada está vacía. Ni un solo mensaje.

Mi estómago se revuelve.

¿Cómo alguien puede no sentir la muerte de una persona que en algún momento amó?

Ni siquiera ha leído mis mensajes. Dejó de hacerlo hace dos meses, cuando se casó con su nuevo marido. Mi madre nunca ha sido una persona cariñosa, ni siquiera presente. Era una adicta al trabajo, se pasaba trabajando día y noche, ansiando un nivel de vida cada vez mayor.

No se detuvo en tener su propio bufete de abogados, no paró cuando papá y yo le suplicamos que tomara un respiro, ni siquiera cuando papá enfermó. Detuvo su ritmo una sola semana, y fue solamente para pedirle el divorcio. Dos días más tarde se había mudado a Dubái junto a uno de sus clientes con la excusa de seguir creciendo laboralmente.

Ni siquiera sé cuánto tiempo llevo sin verla. ¿Cinco meses? ¿Tal vez seis?

Las únicas noticias que recibo son sus cheques a final de mes con una nota cariñosa, como si eso significara algo.

Guardo mi teléfono en el bolso y cruzo la enorme puerta de metal. Mis tacones resuenan en la calle asfaltada, las farolas se encienden una a una a pesar de que, aunque poca, aún hay luz. El bosque está a punto de engullirlas por completo, apenas se ve bien la barandilla adornada que se supone que lo separa de la carretera.

Ojalá me engullera a mí.

Me muerdo el labio con fuerza al ver la entrada de nuestra calle. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez años? ¿Doce?

Las casas de colores, ahora desgastadas, resaltan aún más el fuerte color verde que las rodea. Mi corazón se estruja al ver el parque donde solía jugar, la fuente donde papá bromeaba sobre tirarme si me portaba mal y la casa de Aria…

El amarillo que recordaba ahora está desgastado con pequeños tonos de otro color, y el porche que antes estaba lleno de juguetes ha sido sustituido por girasoles de papel y hamacas de lana. Mis ojos se cristalizan y la respiración se me acelera al verla.

La casa de la abuela.

La casa de papá.

Mi casa.

Sigue igual que en mi mente. Los dos enormes pisos, la fachada de madera oscura. Las cristaleras… Dios, las cristaleras cubren gran parte de las paredes del piso de abajo dejando que la escasa luz que aún queda se filtre a través de ellas.

Sonrío temblorosa acercándome, aún puedo recordar cómo papá las odiaba. Siempre se quejaba porque las llenaba de huellas al apoyar, pero a mí… a mí me encantaban.

Aprieto la carne desnuda de mis brazos al ver el viejo buzón, la madera está completamente desgastada y a punto de ceder, pero nuestras iniciales siguen grabadas como pequeñas cicatrices.

Cierro los ojos tomando una profunda respiración antes de avanzar hasta la puerta principal. El chirrido me hace temblar. El suelo de madera cruje bajo mis pies. Mi estómago se contrae. Todo está igual a como lo recordaba; la alfombra llena de formas extrañas en el salón, los sofás de piel, incluso la mesita de té que alguna vez estuvo llena de flores rojas y que ahora está vacía y polvorienta.

El bolso resbala de mis dedos cayendo directamente sobre el pequeño mueble donde solía sentarme para ponerme los zapatos al ver la cristalera que da al jardín. Todo mi cuerpo se sacude como si hubiera recibido un choque eléctrico.

Las lágrimas se me acumulan en los ojos. No puedo evitarlo. Era mi parte favorita de la casa. La abuela solía tener montones de flores de todos los colores, me encantaba sentarme durante horas a observarlas junto a papá. Me llevo la mano al pecho presionando el escote de mi vestido.

Camino hasta ella. El sol ha desaparecido y lo único que puedo ver es la oscuridad que devora el jardín. Presiono el interruptor de la luz para ver el porche. No habrá flores, no habrá vida, pero necesito verlo.

Todas mis esperanzas mueren al igual que la bombilla después de unos segundos. Lo intento de nuevo, enciendo y apago varias veces completamente desesperada, esperando que la luz se quede fija por un momento. Lo justo para permitirme ver el jardín una sola vez, pero lo único que logro es que la tenue luz se esfume de nuevo.

Genial.

Resoplo frustrada y empujo la cristalera, tratando de deslizar la puerta para abrirla, pero está completamente atascada. Después de varios patéticos intentos y un par de uñas rotas lo consigo.

El aire frío me golpea con fuerza de nuevo, mordiendo mi nariz. La madera se queja en cuanto pongo un pie fuera, el sonido consigue tensar cada uno de los músculos de mi cuerpo. Me quedo quieta, inmóvil, observando la oscuridad, observando la manera en la que lo absorbe todo. Ni siquiera veo más allá de mis propios pies.

Aparto el cabello de mi rostro y me estiro intentando llegar a la bombilla. Agradezco por una vez en mi vida llevar tacones, porque sin ellos habría sido imposible. Estiro todo lo que puedo mis dedos y golpeo un par de veces el vidrio.

Jadeo cuando se enciende de golpe.

No me creo que haya funcionado.

Sacudo las manos mirando la bombilla orgullosa. Limpio rápidamente la lágrima que se desliza y sorbo mi nariz antes de darme la vuelta. Mi corazón se rompe en mil pedazos al ver lo que antes era mi rincón.

No hay flores de colores para oler. No hay sendero donde pintar piedras. No hay nada.

La maleza lo ha devorado. Todo está consumido, ni siquiera puedo ver dónde termina el jardín y dónde empieza el bosque. Lo que antes era césped ahora son hierbas altas, secas. Las zonas con macetas están llenas de cardos y espinas. Aprieto los labios. No quiero llorar más, pero no puedo evitar que la sensación de abandono me apriete los pulmones.

El tiempo lo corrompe todo.

Me apoyo por un segundo en la pared de madera intentando calmar mi respiración.

Todo volverá a ser como antes. Papá me dejó esta casa. Su casa. No dejaré que todo se consuma. No dejaré que la casa también muera.

Le prometí que no lloraría, le prometí que sería feliz, y voy a serlo. Aquí.

He vuelto.
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Spider

Ha vuelto. Puedo verla a través del cristal. No importa el tiempo que haya pasado, sigue teniendo la misma mirada curiosa, dulce, angelical.

Apago el cigarro aplastándolo contra la corteza del árbol. Dejo que caiga al suelo, negro y humeante, cuando la veo forcejear con la puerta de cristal. Me muerdo el labio reprimiendo una sonrisa. Ni siquiera recuerda cómo se abre.

Su jardín está decrépito. No hay color. No hay flores. Solo malas hierbas, espinas secas y tierra dura. Puedo ver la decepción en su rostro, ese tierno gesto que suele hacer cuando algo le desagrada.

¿Qué esperaba?

Las flores empezaron a morirse cuando ella se fue. Como todo lo que rodea este lugar infecto. Como yo.

Se queda un momento ahí, parada, inmóvil. Luego mira. Mira hacia donde estoy.

No puede verme. No entre tantos árboles. Lo sé.

Pero igualmente me mira.

Y mi corazón —ese órgano asqueroso que debería haberse descompuesto hace tiempo— golpea desesperado. Como si pudiera salir de mi pecho corriendo solo hacia ella.

Aprieto con fuerza la máscara negra entre mis dedos. La sangre me burbujea caliente en las venas cuando se da la vuelta cerrando la cristalera y camina de nuevo hacia el interior. La parte podrida de mi cerebro late con fuerza. Esa que no razona, que no olvida, que no me deja dormir. Esa que solo respira por verla otra vez.

La luz de la cocina se apaga. Después, el salón, solo una lámpara pequeña se queda encendida, lanzando su triste luz sobre las paredes polvorientas que hace años estaban llenas de color. Es curioso, el tiempo puede desgastar todo; lo material, lo físico, pero no las emociones. No el amor.

Nunca el amor.

Espero ansioso, cuento los minutos, los segundos, los latidos alterados de mi maldito corazón.

Mi teléfono vibra sin cesar en el bolsillo, pero lo ignoro por completo, nada va a salir mal, no ahora. Me pongo la máscara negra y me coloco la capucha de la sudadera asegurándome de estar completamente cubierto.

Saco los guantes de cuero del bolsillo trasero de mi pantalón y me los enfundo antes de caminar hasta la pequeña verja del jardín. Aprieto la mandíbula cuando la estúpida puerta chirría con fuerza al abrirla.

El olor del jardín seco se mezcla con el perfume de mi ropa y el metal oxidado del cerrojo. El aire está inmóvil, como si el tiempo mismo contuviera el aliento sabiendo lo que estoy a punto de hacer.

La cristalera cede con un crujido sordo cuando la fuerzo desde un extremo. La madera gime bajo mis botas en cuanto pongo un pie dentro.

El interior está oscuro. Viejo. Hay polvo en las esquinas, telas de araña, aire estancado. Todo está lleno de pequeños cadáveres de insectos. La vieja de al lado claramente no se ha molestado en limpiar nada.

Pero ¿qué se puede esperar de esa mujer?

Nunca fue nada más que un mueble decrépito en otra casa igual de extraña que ella. Siempre observando, oculta desde su viejo porche mal pintado y hortera. Como si el amarillo desvaído y los adornos de feria pudieran cubrir el hedor a soledad y medicación vencida.

Subo las escaleras con cuidado, apoyando el peso lentamente en cada peldaño. Maldigo entre dientes cuando uno cruje más fuerte que el resto. No quiero acabar con un pie atrapado entre dos maderas podridas. O peor, que mi precioso ángel me descubra.

El pasillo es un túnel oscuro, lleno de fotos familiares colgadas en las paredes, siento sus miradas clavadas en mi nuca, juzgándome, saben lo que estoy haciendo, lo que siempre termino haciendo. Han tenido tiempo de acostumbrarse a mi presencia, llevo años entrando en esta casa. Y aun así parecen matarme con la mirada cada vez que me ven. Pero no importa, ahora es distinto, ahora todo será distinto.

Las puertas entreabiertas revelan lo mismo, habitaciones oscuras, camas deshechas, muebles con polvo, aire detenido. El silencio es más profundo aquí, más espeso. El abandono se pega a las paredes como moho.

Es una pena, esta casa era preciosa, pero como de costumbre Ben Adams tuvo que joderlo todo. Sonrío al ver el último cuadro en la pared, esos malditos ojos marrones, esa mirada de superioridad. Seguro que se está retorciendo en su tumba al verme entrar aquí de nuevo.

¿Te están tratando bien los gusanos, Ben?

Me muerdo el labio para contener una carcajada. Espero que aún pueda verme, que su cuerpo fantasmal siga en esta casa y que sienta cómo recupero todo lo que él me arrebató. Empezando por su hija.

Mi estómago se retuerce ansioso al ver su puerta entreabierta, mi corazón bombea tan fuerte que puedo sentirlo pulsando en mis oídos.

Control, lógica, precisión.

Todo eso se va a la mierda cuando la veo.

Está completamente dormida.

La pequeña lámpara en forma de corazón ilumina las paredes proyectando sombras sobre su precioso cuerpo cubierto solo por diminuto pijama rosa. Y joder… nunca me había gustado tanto un color como ahora.

Camino lentamente hacia ella. El suelo se queja bajo mis botas negras, pero no se despierta. No lo hará, no con la cantidad de pastillas para el insomnio que brillan desparramadas sobre su mesilla. Me agacho al lado de su cama, observándola.

Se me escapa el aliento al verla de cerca. Su piel está pálida, mucho más que de costumbre. Parece de porcelana frágil, pero suave, tan suave que me dan ganas de acariciarla, de apretarla. Su olor me golpea, limpio, tibio, dulce, como ropa recién tendida al sol, mezclada con algo más salvaje, más vivo.

Su cabello está más largo. Más anaranjado que nunca. Hay algo feroz y hermoso en ese color. Lo he visto antes, lo he visto en otras mujeres, pero nunca como en ella.

Es un maldito ángel caído del cielo.

No puedo contenerme, me arranco los guantes eliminando cualquier barrera que me impida sentirla. Los dedos me tiemblan como si fuera la primera vez, como si no lo hubiera hecho cientos de veces antes. Acaricio con calma cada centímetro de su mejilla disfrutando de la sensación de tener su pureza entre los dedos.

Reprimo un jadeo cuando su piel se eriza bajo mi tacto. Sus labios están entreabiertos. Puedo sentir su respiración, tranquila, profunda. Ignorando el desastre de emociones que provoca en mí. Ignorando que tenga que usar el poco control que me queda para no morderlos, devorarlos y sellarlos aquí mismo.

Mi corazón se retuerce con hambre al sentir su aliento sobre mi pulgar. Presiono su carne disfrutando de la sensación. Disfrutando de tener su sabor a tan solo unos milímetros.

Frunce el ceño al sentir mis dedos, apenas una mueca, una tensión mínima que cruza su rostro como una sombra. Pero lo hace.

Me siente.

Siempre lo ha hecho. Incluso cuando no me ve, su cuerpo reacciona a mí. Sabe que vivo en su mente, que llevo años bajo su piel. Estoy en cada rincón. Siempre.

La forma en la que tiembla bajo mi tacto me alimenta como el mejor festín.

Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que mis dientes rechinan. Cierro los ojos recordándome los límites que me repito cada noche desde hace años. Soy un depravado, un enfermo, un parásito, pero no un monstruo. Mis músculos se sacuden negándose a soltarla.

Su olor me asfixia, me envuelve. Es una droga, una que no puedo dejar de consumir. Me inclino apoyando parte de mi peso sobre el colchón hasta hundir la nariz en el hueco de su cuello. Aspiro con fuerza, dejando que mis sentidos estallen eufóricos al percibir el aroma de su piel.

Agradezco cada mísero segundo de mi existencia haber diseñado yo mismo la máscara para que la única parte de mi rostro que deje al descubierto sea la nariz. No para respirar mejor. Eso me importa una mierda, lo que necesito no es oxígeno, es su piel.

Lleno mis pulmones, acariciándola una última vez antes de levantarme. Los huesos de mis rodillas crujen rompiendo el silencio. La miro, frágil, delicada, a merced de cualquier demente que quiera dañarla. Por suerte para ella, yo estoy aquí, siempre estaré aquí. Tomo las sábanas entre mis dedos y cubro su cuerpo.

No quiero despertarla.

No quiero asustarla.

No quiero profanarla.

No esta noche.

He esperado catorce años para este momento, y nada va a salir mal.

Tomo la taza morada que descansa en la mesilla y la aparto con cuidado. Las comisuras de mis labios se elevan al ver el bote de pastillas abierto junto a ella. El vidrio cruje entre mis dedos cuando lo aprieto. Ha aumentado la dosis. Mi chica es demasiado sensible para vivir en un mundo tan oscuro y cruel.

Por eso me necesita.

Su mente es vulnerable, inestable, rota y tan oscura como la mía.

Camino hasta su estantería jugando con el frasco antes de colocarlo allí. Me doy la vuelta para caminar de nuevo hasta la ventana frente a su cama, la abro asegurándome de ponerla en modo abatible para que el viento no golpee directamente su rostro.

Quiero que dude, no que enferme.

El teléfono vibra de nuevo en mi bolsillo rompiendo el pacífico sonido de su respiración. Ruedo los ojos. Ni una sola noche me dejan ser feliz.

Miro la hora y apago la pantalla. Me muevo por la habitación cambiando pequeños detalles de su colocación. El orden marca el control, y mi pequeño ángel hace mucho que lo perdió. Intenta resistir, aferrarse a la razón, pero el dolor… El dolor es el idioma más puro y ella siempre ha sabido hablarlo a la perfección.

Me acerco una última vez a la cama. Su pecho sube y baja con calma, sus pestañas acarician sus preciosas mejillas. Todo en ella es perfecto, siempre lo ha sido. Levanto la máscara lo suficiente para acercar mis labios a su frente. Los presiono disfrutando de la sensación. Cierro los ojos unos segundos memorizando su calor antes de apartarme con cuidado.

—Papá.

Su balbuceo somnoliento y apenas comprensible me endulza los oídos. Sonrío ajustándome la máscara de nuevo antes de abandonar la habitación.

No soy su padre, pero me quedaré más tiempo que él.

Bienvenida a casa, ángel.

Los músculos de mi cuerpo se relajan en cuanto pongo un pie en el pasillo. Bajo las escaleras con cuidado de no pisar de nuevo la estúpida tabla podrida. Camino hasta la cocina para servirme un vaso de agua. La noche que me queda por delante desde luego va a ser larga y necesito mantenerme fresco.

Cojo el vaso que descansa sobre la encimera y abro el grifo rellenándolo con agua fresca. Bebo disfrutando de saber que sus carnosos labios han estado aquí y muy pronto estarán contra los míos, y por todo mi cuerpo.

El líquido se anuda en mi garganta haciéndome toser con fuerza al ver otra vez esos malditos ojos juzgándome. Ni muerto me deja tranquilo. Apoyo el vaso y cojo la foto apretando el marco hasta que la madera cruje bajo mis dedos.

Jódete.

Intentaste alejarla de Greenwoods, pero nunca pudiste hacerlo de mí. Todos estos años yo he estado ahí, esperando, creciendo como una maldita larva bajo su piel.

¿Creíste que me detendría, Ben?

No.

Me trataste como a un insecto molesto, pero adivina qué, ahora soy una araña.
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Aparto las últimas ramas desgarrando la tela de mi sudadera y avanzo hacia el enorme edificio de cemento. El hedor a desinfectante me golpea como un camión de carga, revolviéndome el estómago. Da igual el tiempo que pase o cuántas veces lo haya olido, siempre consigue provocarme náuseas.

Tiro el cigarro con una sonrisa al ver a Scott nervioso bloqueando la puerta de metal, mirando paranoico a ambos lados. Como si pudiera ver algo más que oscuridad y árboles. El pobre chico acaba de empezar, ni siquiera lleva un mes trabajando para la red, y estoy seguro de que cada noche se arrepiente de haber empezado. No puedes ser una buena persona si trabajas aquí, y él, desgraciadamente, lo es.

Greenwoods parece un lugar perfecto, un pueblo de postal perdido entre los bosques. Pero no hay nada más alejado de la realidad que eso. Si eres lo suficientemente inteligente, te darás cuenta enseguida de que aquí todo se divide en dos mundos. Abajo, los que nacen y mueren trabajando entre madera y vino barato. Arriba, las familias que pueden pagar lo suficiente para esconderse en mansiones entre los árboles y que lo que hacen allí jamás salga a la luz. Porque para eso existimos nosotros.

La red no es un simple grupo de hombres armados ni un consejo de ricos aburridos. Es un engranaje, una telaraña invisible que lo sostiene todo. Un enjambre de ojos y manos que se encarga de que la mierda nunca manche la fachada, que cada jerarquía se respete y que cada secreto muera y se entierre en el bosque.

Limpieza, seguridad y silencio. Sin esto Greenwoods no sería más que otro pueblo putrefacto, pero gracias a la red sigue siendo un paraíso intocable para los que lo compran a base de billetes manchados.

Me acerco tranquilo hasta que la escasa luz del foco sobre la puerta me ilumina lo suficiente para que Scott suelte un suspiro aliviado al verme. Se incorpora rápidamente borrando por completo la expresión nerviosa que tenía hace unos segundos. El pobre está desesperado por conseguir respeto.

—Joder, estaba preocupado. Nunca te retrasas —murmura intentando controlar su voz.

¿No es tierno? Es como un pequeño cachorrito jugando a ser un dóberman.

—Tenía asuntos importantes que resolver antes de venir.

—¿De la red? —pregunta emocionado.

Niego con la cabeza de lado a lado dándole unas palmadas en la espalda antes de abrir la puerta. El chirrido metálico corta el silencio como un cuchillo afilado.

—No, mucho más importantes —río ronco.

Scott no contesta, solo asiente en silencio siguiéndome. Siento cómo sus ojos marrones se clavan en mi nuca con admiración. Aún es ingenuo y se aferra a lo único medianamente decente que hay en este lugar podrido. Y ya tiene que estar mal la cosa para que ese sea yo.

—No ha dicho una palabra desde que lo trajeron. Han intentado de todo, pero no suelta prenda.

Miro la puerta manchada frente a nosotros antes de girarme.

—No te preocupes, yo me encargo. Vete a casa, Scott.

Abre los ojos esperanzado, pero rápidamente hincha su pecho y habla con una seguridad demasiado fingida.

—Puedo quedarme si necesitas ayuda, puedo entrar contigo.

Lo miro de arriba abajo con una sonrisa burlona tatuada en los labios. Sé que quiere demostrar que sirve, que es necesario, dejar de ser la última mierda en la cadena alimenticia. Puede engañar a otros con esa falsa seguridad, pero no a mí. El extremo derecho de su labio tiembla por el esfuerzo de mantener una sonrisa falsa constantemente. Sus dedos tamborilean dentro del bolsillo de su pantalón oscuro y las gotas de sudor le cubren la frente.

—Vete a casa y descansa —ordeno colocándome los guantes negros de nuevo antes de abrir la puerta.

Baja la cabeza por unos segundos, debatiéndose entre si ceder a la orden o intentarlo una vez más. Quiere entrar, ver lo que hago, saber por qué soy el único que consigue hacerlos hablar. Nadie ha entrado nunca conmigo, ni siquiera el jefe. Saben perfectamente que me tomo mi tiempo, pero nunca fallo. Y, además, no me gustan los putos mirones.

—Está bien —murmura levantando la mirada—. ¿Necesitas que avise al jefe, que le diga que aún no ha hablado?

Decir que no acaba de golpear mi ego sería una vil mentira.

Me muerdo la lengua para no echarle a patadas, pero parece que entiende mi mirada porque rápidamente asiente y me da unas tímidas palmaditas en la espalda como yo hice minutos atrás, pero mis dedos, a diferencia de los suyos, no estaban sudados ni temblorosos.

—Tienes razón, me largo a casa y cierro ya la boca —su lengua se traba y sonríe con torpeza antes de caminar lejos de mí hacia la puerta de salida.

Pobre chico, no durará aquí dentro ni medio año antes de que las hienas lo devoren.

Lleno mis pulmones de oxígeno antes de abrir la puerta con fuerza dejando que suene y despierte al hombre sucio y atado a la vieja silla de metal. Hay que ser imbécil para traicionar a la red, pero hay que serlo aún más para no esconderse bajo tierra. Literalmente.

—Buenas noches, Eric —canturreo, cerrando la puerta detrás de mí.

En cuanto escucha mi voz, el pobre infeliz abre los ojos desesperado. Su pelo normalmente de color cobre ahora está completamente rojo, al igual que su camiseta blanca. Sus pupilas se dilatan, no con miedo, no con respeto, con algo mucho peor. Esperanza.

Inclino la cabeza antes de coger otra silla y acercarme a él arrastrándola hasta colocarla justo enfrente. Me dejo caer en ella y chasqueo mi lengua mirando lo que queda de su rostro. Un cúmulo de carne abierta y sangre coagulada. Sin duda, el jefe ha estado jugando con él. Reconocería esos cortes perfectos y precisos en cualquier lado.

—Vaya desastre —me inclino hacia él suavizando mi tono, forzando un falso afecto.

Estiro la mano para quitar la mordaza que le cubre la boca. La primera lágrima cae deslizándose por lo poco que queda de su mejilla desgarrada.

—Spider… has venido —murmura a duras penas.

Supongo que no es fácil hablar con las comisuras de tus labios rajadas.

—Por supuesto que sí —susurro, forzando las cuerdas vocales hasta transformar mi tono en uno triste y acongojado.

Un sollozo sacude con violencia el conjunto de despojos que ahora es su cuerpo. Trago el asco que me quema la garganta y acerco mi frente a la suya. Sus ojos cristalizados y amoratados buscan los míos de inmediato.

—Shhh —presiono mi lengua saboreando las palabras envenenadas que estoy a punto de soltar—. Todo estará bien, estoy aquí.

Asiente desesperado intentando sorber los mocos que escurren directamente de su nariz mezclándose con la sangre que cubre toda su piel.

Conozco a Eric, él me conoce a mí. Sé todos sus secretos, y él cree saber los míos. Hemos trabajado juntos durante tres años y es justamente por eso por lo que me mira como si fuera su última esperanza, un jodido milagro caído del cielo.

Ese es el primer error de las personas, confiar en un recuerdo, en la máscara que otro decide mostrar. El segundo es creer que se debe desgarrar el cuerpo, cuando en realidad, la verdadera herida siempre está en la mente.

Si consigues entrar, la carne te seguirá sola.
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Lenna

Acaricio mis brazos desnudos y miro extrañada a mi alrededor, es el tercer día que me pasa. Las ventanas… no recuerdo haberlas abierto. No recuerdo nada.

Me froto la frente frustrada. Son las pastillas. Kevin, mi doctor, me dijo que a veces, el dolor es tan grande que la mente crea pequeños lapsos de tiempo sin registrar para poder aliviar la sensación, y los medicamentos para la ansiedad y el insomnio solo avivan esa confusión.

Quiero aferrarme a ello, deseo hacerlo. Pero esa pequeña voz en el fondo de mi cabeza me repite una y otra vez que está volviendo a pasar. Que estoy perdiendo el control.

Control.

Esa palabra me ha perseguido durante toda mi existencia. Desde que era una niña mi vida ha estado marcada por el control, la rutina y la disciplina. Mismos horarios, mismas actividades, mismas personas. Todo eso me garantizaba seguridad. Es lo único que aún me la garantiza. Lo único que me mantiene entera. Cuerda.

Un patrón hace más fáciles las cosas, las registra, las prueba y, sobre todo, las mantiene.

—Lenna, ¿me estás escuchando?

Despego la mirada de la cristalera y centro toda mi atención en Aria.

Lo he vuelto a hacer.

—Sí, lo siento. Estaba pensando en que debería hacer la compra para dejar de ofrecerte leche vegetal —bromeo con un intento de sonrisa que parece funcionar.

—Deberías —ríe removiendo el café—, esto no es leche de verdad.

Es increíble que la vieja cafetera aún funcione.

—¿Entonces vendrás? —pregunta llevándose la cucharilla a los labios como cuando era una niña.

Muerdo el interior de mi mejilla. Ni siquiera he escuchado a dónde.

Mi mente se desconectó desde que nos sentamos en la mesa de la cocina hace más de cuarenta minutos.

Dios, soy una amiga horrible.

—No puedo —suspiro—. Tengo que ponerme a revisar los papeles de la propiedad y buscar un notario. Por no hablar de que ayer mi bailarina blanca se quedó atrapada en medio de dos tablas podridas en el porche.

La casa necesita más trabajo del que pensaba.

—Vamos, Lens, te vendrá bien, necesitas salir, recibir vitamina D y esas cosas. Te estás poniendo mustia.

Mustia. Como las flores.

—Además —añade—, yo puedo ayudarte a limpiar y organizar la casa. Se me da bien. ¡Soy Virgo!

Contengo una risa.

Aria siempre ha sido una maniática del orden, cuando éramos niñas me regañaba cada vez que guardaba las piezas del puzle mal.

No creo en los signos del zodiaco, no creo en la astrología y mucho menos en cosas espirituales. Nunca dicen la verdad, solo son charlatanes soltando discursos al aire a personas desesperadas que se sugestionan fácilmente a… personas enfermas.

Mi abuela creía en ellas.

Y nunca le trajo nada bueno.

—A no ser que quieras pasarte la mañana arrancando malas hierbas en el jardín, yo que tú, terminaría ese café con deliciosa leche de avellanas y huiría.

La risa descontrolada de Aria llena la cocina, los mechones rubios se le escapan del moño desordenado cuando niega.

—No me gusta huir, llevas catorce años fuera, Lenna. Ahora que has vuelto no te vas a deshacer de mí tan fácilmente.

Intento sonreír, juro que intento hacerlo.

Siempre he odiado la soledad, siempre me ha aterrado y, aun así, desde que papá se fue, la necesito.

Antes era más fácil, podía fingir, pero ahora… ahora no tengo fuerzas para hacerlo, papá se las ha llevado con él. Y si no lo hago, si no miento, se darán cuenta. Lo notarán.

Y si lo hacen, terminaré igual que ella.

Me obligo a fingir una risa, suelto la taza y extiendo una de mis manos sobre la de ella, como cuando éramos niñas, mientras guardo la otra en mi regazo, justo debajo de la mesa.

Asiento escuchándola parlotear. Su jersey lleno de colores y de vida parece burlarse de mí, moviéndose cada vez que gesticula de manera exagerada. Y siendo ella, eso suele ser cada dos segundos.

Intento concentrarme, juro que lo intento, pero su voz se apaga lentamente en mi cabeza convirtiéndose en un leve zumbido de fondo. Sus labios se mueven sin parar, pero no consigo oírla, no consigo oír nada, nada salvo mis propios pensamientos.

Aprieto la mano que escondo debajo de la mesa en un puño y no paro hasta que las uñas se clavan en mi carne. El dolor recorre cada centímetro de mi cuerpo hasta llegar a mi cerebro y despertarlo.

Por un instante siento alivio, su voz vuelve a llegar a mis oídos.

—En cuanto mi contrato en la cafetería termine me iré a la universidad.

Asiento.

—Eso suena increíble.

—Lo es, deberías venir conmigo, el campus es enorme, no estudiaremos lo mismo ya lo sé. ¡Pero podemos compartir habitación! —exclama emocionada y levanta sus brazos antes de señalarme—. Tú estudiando tu aburrida carrera de derecho y yo animándote con mis maravillosos proyectos de arte.

Mi corazón se estruja.

Desde que tengo memoria, habíamos soñado con ir a la misma universidad, nunca pudimos ir al mismo centro escolar, yo vivía a más de trescientos kilómetros de distancia. La universidad era nuestra meta, incluso cuando no podíamos sumar cinco más cinco sabíamos que no terminaríamos estudiando lo mismo, pero aun así lo haríamos juntas.

Presiono un poco más mis uñas hasta desgarrarme la piel.

—Seguro que seríamos un gran equipo, pero dudo mucho que el año que viene vuelva al campus.

—Vamos, Lenna, estudiar online es aún más aburrido.

—Prometo que iré a verte cada fin de semana. Lo juro.

Su mirada de decepción duele más que una bofetada.

Pero tengo que ser realista. No voy a volver a la universidad. No voy a estudiar derecho como lo hice el año pasado. No puedo estudiar ni una sola página de texto sin que mi mente distorsione todo lo que lee.

Con suerte podré hacerlo online. La universidad ha sido muy permisiva en cuanto a plazos, supongo que una chica de veinte años que acaba de perder a su padre consigue remover su arrugado corazón.

—¿Lo prometes? ¿Todos los fines de semana?

Ignoro la culpa en mi interior y estiro mi meñique hacia ella.

—Lo prometo, todos los fines de semana.

—Y festivos —contesta uniendo su dedo con el mío.

Asiento con media sonrisa. Sus ojos verdes brillan con felicidad.

Me odio. Me gustaría decirle algo más, me gustaría levantarme y darle un abrazo, chillar de felicidad, hablar de lo orgullosa que estoy de que por fin pueda ir a la universidad y estudie arte. Jurarle que nunca he visto a una persona más creativa que ella. Pero mis labios están completamente sellados.

Es como si todo lo que solía ser se hubiera ido dejando un cuerpo vacío.

Suelta mi dedo con calma y mira el reloj.

—Mierda, Dylan me va a matar —se levanta de golpe—. ¿Estás segura de que no quieres venir?

Intento hacer memoria, recordar lo que me ha contado, pero de nuevo no hay nada.

—No, tranquila. Tengo que empezar a arreglar el papeleo de la casa y quiero empezar cuanto antes.

Menea la cabeza y bebe rápidamente el poco café que le quedaba en la taza.

—Está bien, pero volveré a verte mañana.

Me levanto intentando no arrastrar la silla, el chirrido en la madera me pone los pelos de punta. Estoy a un golpe de tarjeta de cubrirlo con una enorme moqueta.

—Estaré aquí, hundida entre papeles, o con suerte, en el jardín entre hierbas secas.

—Planes muy divertidos —contesta irónica antes de abrazarme.

La rodeo acariciándole la espalda, apoyo la mejilla en su hombro disfrutando de la sensación. Aprieto su jersey entre mis dedos, la gruesa lana alivia el escozor de mi palma. La he echado tanto de menos.

—Gracias —susurro.

—Volveré, y cuando lo haga más vale que me recibas con una bonita sonrisa real en tu cara.

Presiono la mejilla y cierro los ojos unos segundos más antes de forzarme a moverme.

—Hablo en serio, Lens, sé que lo estás pasando mal, pero no puedes encerrarte en ti misma.

—No lo hago —miento—. Solo estoy cansada, no he dormido bien.

Me mira durante unos segundos. Odio que me miren así, como si me evaluaran. Finalmente suspira y me da un apretón cariñoso en el hombro.

—Me voy. Llámame si necesitas algo, o te sientes mal o…

—Estoy bien.

Rueda los ojos con mi respuesta y hunde sus hombros antes de caminar a la puerta.

—Sigues estando invitada. Si tu divertido plan de ser gestora de documentos y obrera reparadora de casas fracasa, ¡llámame!

Abre la puerta principal y el orgullo recorre mis venas cuando las bisagras no chirrían, ayer estuve engrasando todas las puertas de la casa siguiendo los tutoriales que encontré en internet.

—Lo haré. ¡Disfruta con Dylan! —levanto la voz para que me oiga mientras trota hasta el otro extremo de la calle.

No me contesta, pero levanta su mano llena de pulseras de colores con el pulgar arriba.

Cierro la puerta y apoyo mi frente en la madera.

Ni siquiera sé quién es Dylan.

Cierro los ojos durante unos segundos, los suficientes como para que el sueño me golpee. Sacudo la cabeza de lado a lado y me incorporo caminando de vuelta a la cocina. Recojo las tazas de la mesa y las dejo en el fregadero.

Debería comprarme un lavavajillas, odio fregar a mano, el esmalte rosa se cuartea. Me giro y continúo guardando el café.

—Café, segundo armario, justo al lado de la despensa. Tercera balda, detrás del chocolate caliente —murmuro abriendo el mueble.

Muevo el chocolate un poco a la derecha para encajar el tarro de café.

Lo miro durante unos segundos, todo está ordenado según su uso. El chocolate en polvo va delante, el café detrás. Solo lo bebe Aria, yo odio su sabor, odio cualquier sabor amargo.

Cierro el armario y estiro los dedos para alcanzar el brick de leche de avellanas, lo muevo en mi mano comprobando cuánto líquido queda antes de abrir la nevera.

¿Iba a la izquierda o a la derecha?

Me muerdo el labio y lo coloco al lado del agua de coco, da igual dónde vaya mientras esté ordenado por tamaño y consumo.

Ese es su patrón.

Todo debe tener un patrón, así es más fácil de recordar.

Me incorporo dejando que mis rodillas crujan, cierro la nevera y reviso las notas rosas que pegué en ella.
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La despego con cuidado y la arrugo en mi mano guardándola en mi pantalón de pijama. Es absurdo vestirse si no voy a salir de casa. No he salido desde hace una semana, y no tengo intención de hacerlo.

Al menos hasta que la nevera esté vacía, o encuentre la suficiente fuerza de voluntad como para deshacer mi moño, ponerme un bonito vestido e ir al notario a resolver los trámites de la herencia.

Debería haber prestado más atención cuando tocamos ese tema en clase.

A quién quiero engañar, estaba demasiado ocupada disfrutando de mi primer año de universidad y fantaseando con el estudiante de último curso Gibson Wellman, como para preocuparme de tomar apuntes cuando aún podía leer una página sin perder el hilo.

Froto mi frente cansada y muevo el cuello destensando las cervicales. El colchón no es tan cómodo como recordaba, aunque para ser sincera, hace su servicio.

He pensado en cambiarlo, comprar uno nuevo que no haga que amanezca hundida y embalsamada en mi propia cama, pero tengo que ser realista, la casa es enorme y necesita una reforma, o al menos el suficiente mantenimiento para que las tablas del suelo no se traguen mis bailarinas.

Debo priorizar la casa, repartir los gastos. Y para ser sincera, mi habitación es lo que mejor se conserva, ni siquiera hay polvo en ella. Con la herencia de papá sumado a los cheques que sigo recibiendo de mi madre, es suficiente para vivir tranquila durante al menos dos años, pero no puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo la casa parece un esqueleto de lo que fue. Con un poco de mantenimiento todo estará mejor. Yo estaré mejor.

Camino arrastrando los pies. Las zapatillas en forma de conejito blanco se deslizan sobre el suelo de madera. Necesito agua, el chocolate caliente me espesa la garganta y solo empeora la sensación pastosa que dejan las pastillas.

Me pongo de puntillas para coger un vaso del armario y abro el grifo para poder rellenar la jarra encargada de filtrar el agua. Greenwoods tendrá muchas cosas buenas, pero sin duda el agua corriente no es una de ellas.

O quizá mi propia boca ha decidido cambiar los sabores. No lo descarto.

Cierro el grifo esperando a que el agua se filtre lentamente. Apoyo los codos en la encimera y acerco mi cara al cristal de la ventana. Me encantan las vistas, me encanta el bosque. No por los árboles gigantes, no por el color, de hecho, odio el verde. Son las sensaciones que transmite lo que me gusta. La forma en la que rodea todo, cada casa, cada calle, cada carretera. Siempre está ahí, a una diminuta verja de devorar todo por completo. Y por alguna extraña sensación, la idea de que el bosque lo engulla todo… me fascina.

Una parte de mí a veces desea ser devorada por él.

Tal vez así volvería a sentir algo más que un cuerpo vacío.

Doy un respingo cuando un insecto golpea el cristal donde segundos antes estaba mi ojo. Me llevo la mano al pecho calmando mi respiración. El insecto revolotea chocándose constantemente con el cristal.

Por Dios…

Me pongo de puntillas y empujo con ambas palmas el vidrio para que se cierre por completo. ¿Por qué ahora abro las ventanas así? No lo entiendo. Puede que sea por los bichos, nunca me han gustado, puede que una parte de mí lo sepa y simplemente las abra así para dificultar su entrada.

Miro a mi alrededor cuando la brisa me eriza la piel, froto de nuevo mis brazos. Está anocheciendo y el viento aquí no es nada agradable. Arrastro mis zapatillas de conejito hasta la ventana del salón para cerrarla, pero me detengo al escuchar el brusco sonido detrás de mí.

Una de las fotos familiares que decoran la pared de la escalera ha cedido hasta impactar sobre el peldaño.

Papá.

Corro hasta el cuadro apoyado contra el peldaño, lo cojo con cuidado. Mi corazón se encoge al ver el cristal roto justo a la altura de su sonrisa. Deslizo los dedos intentando volver a encajar los fragmentos, intentando arreglar la foto donde papá sonríe conmigo en brazos. Presiono cada pequeño trozo, pero no consigo encajarlos.

No consigo arreglarlo.

Jadeo cuando el vidrio rasga la piel de mi índice y mis ojos se llenan de lágrimas, no por el dolor, sino por él, por papá. Llevo el cuadro a mi pecho mientras mis mejillas se humedecen.

Cambiaré todos los ganchos para sujetar los cuadros, cambiaré cada marco desgastado, cada estantería si hace falta, pero todo volverá a estar bien. Voy a devolverle la vida a la casa.

Sorbo mi nariz y me levanto con la foto de papá aún en el pecho. No voy a volver a colgarla, no voy a dejarla en ningún lugar donde pueda romperse, fragmentarse. Es la segunda foto que encuentro hecha pedazos desde que llegué. La primera fue la del umbral de la ventana en la cocina hace tres días. Cuando la encontré bocabajo y agrietada lloré durante todo el día.

Sé que la casa es vieja, los cuadros están desgastados y no son estables, pero aun así me duele. Subo las escaleras con cuidado de no tropezarme y estropearla más, ignoro la punzada de dolor de mi dedo y no paro hasta empujar la puerta de mi habitación.

Me detengo enfrente de la mesa rosa que aún sigue llena de pegatinas infantiles y coloco la foto en el centro, justo al lado de la que recuperé de la cocina. Muerdo el interior de mi mejilla al ver el vidrio roto y acaricio con cuidado un extremo maldiciéndome por manchar el cristal deshecho con la sangre de mi dedo.

—Mañana saldré de casa y te compraré un bonito cuadro. Te lo prometo —murmuro llevando el índice a mis labios para presionar y detener el pequeño sangrado.

Dejo una última caricia en la madera del marco y salgo de la habitación. Las escaleras crujen cuando salto el último escalón para no pisar el pedazo de cristal. Mi garganta está aún más seca. Miro el reloj de la cocina al entrar. Las diez.

Frunzo el ceño confundida.

Es imposible. Aria se ha ido a las ocho, justo a las ocho. Y eso no ha podido ser hace más de media hora. No ha podido serlo, ¿verdad?

Miro confundida a mi alrededor. Es de noche, pero no tiene sentido. Estaba anocheciendo cuando Aria se fue, es normal que sea de noche, pero no las diez… No han podido pasar dos horas.

No ha podido…

Mi corazón se detiene al ver la nevera.
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Un escalofrío me recorre al ver la nota. Es imposible…

Camino temblorosa hasta la nevera. La nota está perfectamente pegada, con dos trozos de celo a cada lado, con mi letra, con cada curva, con cada trazo. Es mi nota. Pero yo no la he escrito. Aria venía a las seis, vino a las seis, se fue a las ocho.

Toco desesperada el bolsillo del pantalón. Había una nota, guardé la nota, la guardé. Mi respiración se acelera al no notar el papel arrugado. Meto la mano sin importar manchar la tela con la sangre seca en mi dedo.

No hay nada.

Nada.

Solo tela.

Un bolsillo vacío.

Niego y froto mi frente mirando la nota.

Otra vez no… Por favor.

La arranco de la nevera, ni siquiera la miro, la arrugo en hasta hacerla una pelota y la tiro en la papelera. Sacudo mis manos intentando aliviar el temblor en ellas. Voy directa al fregadero, abro el grifo y salpico sin parar mi cara.

Las gotas de agua mojan mi rostro y se deslizan por mi cuello perdiéndose en el escote del top rosa del pijama. Pero no me alivia. Nada lo hace cuando me pasa.

Apoyo los codos en la encimera y me froto la frente, intentando regular mi respiración. Miro a mi alrededor. Me incorporo al ver el vaso de agua. Necesito agua. Me lo llevo a los labios deseando que calme el nudo en mi garganta.

Arrugo la nariz, sabe mal incluso filtrada. Dejo el vaso y miro el reloj. Las diez y cinco. Es imposible. Salgo de la cocina directa al salón, a papá le encantaban las antigüedades, tenía relojes por toda la casa. Me paralizo al ver el enorme reloj en forma de torre. Las diez y seis.

No puede ser.

No pueden ser las diez.

Me giro sobre mí misma tocando mis bolsillos. ¿Dónde está mi teléfono móvil? ¿Lo dejé en la habitación cuando subí la foto de papá?

Entrecierro los ojos cuando un mareo me golpea. Sacudo la cabeza intentando borrar la sensación de mi cuerpo. Necesito mi teléfono…

Camino hasta la escalera, pero mi cuerpo se ralentiza. Muevo los dedos. Están extraños, fríos. Me sujeto a la barandilla cargando mi peso en ella y subo escalón a escalón.

Pestañeo varias veces al llegar al pasillo. ¿Por qué la luz está tan fuerte? Joder, se clava en mis ojos. Me recuesto un segundo en la pared, pero todo mi cuerpo se revuelve al mirar su cuadro.

No.

Tú no.

Me incorporo caminando directamente hasta mi habitación.

Es un sueño. Solo un sueño. Despierta, Lenna. Despierta.

Empujo la puerta y miro a mi alrededor. Las fotos de papá… Me apoyo en la mesa intentando enfocar mi vista, todo es borroso, es como si mi cabeza se estuviera hundiendo bajo el agua.

El sonido de una notificación rompe el silencio. El alivio me recorre al ver la funda blanca de mi teléfono brillando sobre la manta rosa que cubre la cama. Otro mareo me golpea de pies a cabeza al ver la libreta morada bajo ella.

Mi diario…

Todos escribimos un diario, sobre todo cuando somos unos niños y queremos confesar nuestros secretos más íntimos, nuestros pensamientos más oscuros. La diferencia está en que yo nunca he dejado de hacerlo. Escribir es la única forma de mantener en orden mis pensamientos, de registrar lo que veo, lo que escribo, lo que siento.

Sacudo la cabeza y me incorporo cuando otra notificación sacude mis oídos. Mis zapatillas de conejito blanco se pegan al suelo como si fueran arenas movedizas. Estiro los dedos y pulso la pantalla.

Las diez y diez.

Mi respiración se acelera al ver el mensaje que la cubre

No puede ser.
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No…

No es real. No es real.

Abre los ojos, Lenna. Despierta. ¡Despierta!

Aprieto mi mano libre en un puño y clavo con todas mis fuerzas las uñas en mi piel. El dolor recorre cada nervio de mi cuerpo, pero no ocurre nada. no me despierto sudando en mi cama. No me despierto en el sofá. No es un sueño.

Jadeo cuando mi piel se desgarra.

El teléfono resbala entre mis dedos cayendo justo al lado de mi diario. Abro la palma y la sacudo con dolor frotando las marcas rojas con mi otro pulgar intentando aliviar el escozor. Las lágrimas humedecen mis mejillas y mi cabello se adhiere como una lapa sobre ellas.

El aturdimiento se hace más intenso, las costillas se cierran sobre mis pulmones impidiéndome respirar. Mi garganta está completamente seca, trago saliva sin cesar, pero nada la humedece.

Estiro la mano para volver a coger el teléfono y el poco aire que aún almacenaban mis pulmones se escapa como un último suspiro entre mis labios al ver la página de mi diario a su lado.
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4

Lenna

La madera cruje bajo mis pies, pero no me detengo. Si lo hago, me atrapará. Corro tan rápido como puedo intentando que el vestido nuevo no se enrede entre mis piernas. Bajo las escaleras de dos en dos. Salto el último escalón y contengo un chillido al sentir la alfombra del salón acariciándome los pies descalzos.

No me da tiempo a disfrutar de la sensación, sus pasos suenan cada vez más cerca. El primer escalón cruje. Vuelvo a correr, esquivo la mesa de té de la abuela y no me detengo hasta llegar al mueble del final del pasillo. Abro las puertas y me meto de un salto.

Me tapo la boca para silenciar los jadeos. Miro a mi alrededor arrugando la nariz. Los zapatos se me clavan en el trasero y el aroma del perfume de la abuela impregnado en su abrigo de piel acaricia mi mejilla.

Apoyo la frente contra la puerta y me muerdo los labios tratando de regular mi respiración. Voy a lograrlo, voy a ganar. Entrecierro los ojos intentando ver algo más allá de las rendijas que sirven para ventilar la ropa dentro del armario.

Mi corazón se acelera al ver la cristalera. No debería… Si salgo me atrapará.

Suelto la carne de mi labio y abro lentamente la puerta, recojo los extremos de mi vestido amarillo para que la tela no se enrede con la madera y se estropee. Es el segundo que destrozo este mes.

Camino lentamente hasta la cristalera, esquivando las tablas que crujen, y apoyo mis manos en ella. La sensación del cristal frío bajo mis dedos me eriza la piel. Fuerzo la vista y pego la frente al cristal. Mi corazón se acelera al mirar la verja…

Está abierta.

Un chillido me rasga la garganta al sentir unos fuertes brazos rodearme y levantarme del suelo.

—¡Te tengo, bichito! —papá me abraza contra su pecho y me mira con una sonrisa tierna.

—¡No es justo! ¡Has hecho trampas, no has contado hasta diez!

Mi puchero se intensifica cuando se ríe. Rodeo su cuello con los brazos enfadada mirando sus ojos marrones. No ha contado bien, solo contó hasta ocho.

—No pongas esa cara, cariño, cada día eres más rápida —murmura dulce acariciándome las coletas antes de besarme la frente.

Asiento feliz. Es cierto, cada día corro más rápido, practico mucho en el jardín mientras Aria pinta piedrecitas.

Papá se da la vuelta conmigo en brazos para volver al salón, pero no puedo evitar asomarme sobre su hombro para observar de nuevo el punto donde el bosque comienza a devorar la pequeña verja de nuestro jardín.

Me despierto de golpe con la respiración entrecortada. Parpadeo varias veces intentando enfocar la vista, todo está borroso. Las paredes rosas se vuelven más nítidas al igual que las sensaciones en mi cuerpo. Muevo la cabeza despegando mi mejilla del colchón observando a mi alrededor.

Todo está tranquilo. Todo, menos mi propio cuerpo. El sudor me cubre la frente, la espalda y cada centímetro de la piel. Apoyo las palmas en el colchón para incorporarme. Jadeo cuando mi mano derecha arde. Me siento sobre la colcha de flores y miro la carne abierta de mi palma… las marcas perfectas de mis uñas.

Me acaricio la muñeca examinando las pequeñas heridas que cubren las viejas cicatrices.

—Joder —susurro alejando el índice cuando una punzada de dolor me atraviesa.

Miro confundida mi otra mano y los recuerdos me golpean con la fuerza de un disparo justo en la cabeza al ver el corte en mi dedo.

Aria. Las notas. El diario.

Me levanto de la cama de golpe ignorando la queja de mis músculos. ¿Dónde está mi teléfono? Miro a mi alrededor buscando su funda blanca. Lo último que recuerdo es que se resbaló de mis dedos al ver el…

¿Dónde está el diario?

Me muevo confundida, sujeto la colcha y la muevo buscando la libreta morada. Me doy la vuelta sobre mí misma y expulso el aire que no sabía que estaba conteniendo al ver mi teléfono descansando sobre la mesita. Estiro los dedos y lo sujeto pulsando impaciente el botón de encendido. Vamos, por favor, ayer tenías batería. La luz de la pantalla golpea mi cara, deslizo mi dedo y tecleo rápidamente el nombre de Aria.

Mi corazón se detiene al ver el chat. No hay nada, no hay ni rastro de los mensajes. Muevo la pantalla arriba y abajo, entro y salgo de la aplicación, pero nada cambia. Lo suelto como si abrasara. Cae sobre la colcha hundiéndose entre los cojines blancos que rodean descolocados la cama.

Me muerdo el labio con fuerza al ver la esquina morada de mi diario debajo de la almohada. Recuerdo perfectamente ver la página escrita antes de que todo se volviera negro. Antes de que dejara de sentir preocupación o dolor. La carne sensible y mordisqueada de mi labio palpita cuando tomo el diario y lo abro buscando la última página escrita.

Las lágrimas queman mis ojos al leerla.
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Retrocedo con las mejillas húmedas. Mi cadera golpea contra la mesa rosa tras de mí. Me giro justo a tiempo para coger uno de los cuadros de papá antes de que vuelva a caer. Suspiro agotada con la foto entre las manos.

Sus ojos marrones me miran con cariño detrás de los fragmentos de vidrio. Cierro los ojos incapaz de aguantar su mirada. No ahora, no así. Trago saliva intentando humedecerme inútilmente la garganta, abro los ojos y dejo la foto con cuidado. No quiero que se rompa más. La mancha de sangre aún cubre el marco blanco.

La mancha...el cuadro roto, los mensajes, el diario. Todo pasó, todo fue real en mi mente, pero no sé si lo fue fuera de ella. Mis manos tiemblan con violencia. Todo se ha intensificado desde que papá se fue.

No puedo confiar en lo que veo. Dejé de hacerlo hace un año, pero todo empezó mucho antes. Fue lento, silencioso, pero lo notaba, mi cuerpo estaba extraño, como si se estuviera preparando para una enfermedad.

A los diecisiete me di cuenta por primera vez los pequeños cambios en mí, pequeños olvidos, cosas sin importancia. No me preocupaba. ¿Por qué lo haría? Siempre había sido una persona despistada. Y con la noticia de la enfermedad de papá y su divorcio con mamá creí que la tensión me hacía estar menos concentrada. Creí que eso era todo. Pero no.

Los pequeños descuidos fueron a más cuando cumplí los dieciocho. Ya no era algo tan simple como olvidarme las llaves de casa cuando estaba segura de haberlas metido en el bolso, u olvidar un cumpleaños que creía haber apuntado. Empecé a notar cosas extrañas, detalles mínimos que no recordaba haber hecho. La primera vez que realmente entendí que había algo malo en mí fue una semana después de mi cumpleaños número dieciocho.

Papá tenía que pasar la noche ingresado para las pruebas del día siguiente. Intenté quedarme con él, pero insistió en que me fuera a casa. Lo hice, volví a casa y seguí mi rutina como cada noche. Pero cuando me desperté… todo estaba distinto. Mi ropa estaba fuera del armario, mis libros estaban desparramados por todo el salón y la habitación de papá… tenía todos los cuadros dados la vuelta.

Me pasé todo el día llorando. No recordaba haber hecho nada, no recordaba ni siquiera en qué momento me dormí. Estaba completamente aterrada y la pequeña voz en mi cabeza que había intentado callar desde que era una niña volvió con fuerza solo para repetir una y otra vez la misma frase: «Eres como ella».

Intenté callarla, como siempre había hecho. Busqué motivos lógicos, el estrés, el divorcio, la enfermedad. Una parte de mí sabía que eso no era la causa, pero necesitaba creerlo, necesitaba pensar que era real. Así que me aferré a esa idea con todas mis fuerzas y lo oculté.

Lo oculté lo mejor que pude. Las notas me ayudaban. Escribir todo en pequeños trozos de papel me mantenía relajada, era una buena forma de mantener mi mente en orden. Apuntaba todo, desde fechas hasta lo que había comido ese día.

Pero el alivio solo duró un par de meses, porque el miedo a ser sonámbula, a no recordar qué era lo que hacía por las noches, me generaba ansiedad y la ansiedad terminó en insomnio. Era incapaz de dormir. Cerrar los ojos significaba perder el control, así que dejé de hacerlo.

Al principio podía aguantar. Un buen maquillaje tapaba las ojeras y una sonrisa amable convencía a cualquiera, incluso a papá. Fingí que todo estaba bien, que el cansancio no devoraba mi cuerpo y que mis pensamientos seguían siendo nítidos. Pero la falta de sueño no perdona, poco a poco mi cuerpo comenzó a ceder y mi mente se convirtió en un laberinto. Cada noche sin descanso solo avivaba la sensación de confusión, todo se mezclaba, se entrelazaba.

A veces no sabía si estaba despierta o dormida. Todo a mi alrededor se sentía lejano, como si yo no estuviera ahí, como si solo lo estuviera presenciando a través de un cristal empañado.

El insomnio se volvió peligroso. Como todo a mi alrededor, no tenía control dormida, pero tampoco despierta. Me sentía atrapada en un limbo, pero no podía decírselo a nadie, no podía arriesgarme.

Ni siquiera mi psiquiatra sabe toda la verdad. Kevin se limitó a recetarme su pack estrella. Sertralina todos los días, Lorazepam por las noches para poder dormir y Quetiapina solo en los momentos más graves cuando todo se desborda. Lo mismo que les da a casi todas las chicas jóvenes a las que etiqueta con cuadro depresivo.

Me han ayudado estos meses, al menos ahora puedo dormir. Me gusta tomarlas, cuando lo hago, todo se desvanece y solo sueño cosas bonitas, dejo de sentir confusión y solo siento paz. Pero eso no evita que todo siga ahí, latente.

Lo único que he aprendido durante estos años es a registrar todo, si lo apuntas, lo encuentras. Mis ojos pueden traicionarme, pero la tinta no.

Me limpio las mejillas con rabia y camino hasta el baño. Abro el grifo y me miro al espejo un solo segundo antes de sumergir mi cara bajo el agua. Las notas no son lo único que me mantiene anclada. También lo hacen las sensaciones.

Dejo que el agua empape mi rostro y se deslice hasta perderse por mi escote. Más fresca y despejada, me miro de nuevo en el espejo. Las gotas de agua cubren mis pestañas y corren por mi rostro.

Aprieto el lavabo hasta que mis nudillos crujen.

No lo pienso, abro el armario de madera clara, donde antes solo había esmaltes en forma de princesas, y cojo el bote de pastillas. Llevo una directamente a mis labios y me la trago sin siquiera pararme a beber agua.

—Necesito recuperar el control —murmuro mirando mi reflejo.
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Muevo las piernas nerviosa. Siento la mirada cabreada de la secretaria clavarse en mi perfil desde el mostrador. Probablemente esté maldiciéndome por retrasar su hora de salida al presentarme sin tener una cita.

Juego con el borde de mi vestido blanco intentando no pensar en lo que ha pasado. El tic-tac del reloj me pone los pelos de punta a pesar de que su color sea precioso. Todo aquí lo es. Si no tuviera cargo de conciencia, me llevaría la silla de piel blanca en la que estoy sentada a casa. Al menos así no tendría el trasero astillado.

Dejo de jugar con mi vestido cuando el ruido de una puerta rompe el silencio. Levanto la mirada al escuchar el intento de tono amable de la mujer detrás del mostrador.

—Lenna Adams, te toca —señala la segunda puerta, la única abierta.

Asiento levantándome del cómodo sillón y sujeto con fuerza la carpeta ocre. Este es el primer paso para recuperar el control.

—Gracias —sonrío en su dirección, pero solo me ignora bajando la mirada fingiendo revisar documentos.

Las bailarinas blancas brillan sobre el suelo negro mientras camino hasta la puerta abierta. No sé si es el aire denso de la sala o mis propias manos temblorosas lo que me está asfixiando. Abro la puerta con más suavidad de la que pensaba que tenía y avanzo un par de pasos, con el corazón golpeándome el esternón.

—Perdón… sé que no tenía cita —digo con voz baja—. Pero, necesitaba venir para arreglarlo cuanto antes.

El hombre detrás del escritorio alza la mirada. Su cabello gris se balancea con el movimiento. Me observa durante un instante y luego asiente con una sonrisa amable que hace que sus ojos negros se achinen.

—No hay problema. Pasa, por favor. Siéntate.

Lo hago, con cuidado de no parecer más nerviosa de lo que ya estoy. La oficina es silenciosa, forrada de madera, con estanterías altas llenas de carpetas de lomo gastado. Huele a cuero, a papel viejo y a una mezcla sutil de polvo y desinfectante. Me siento frente a su escritorio, sintiéndome fuera de lugar entre tanta estructura, tanto orden. Acomodo el bolso sobre mi regazo y, al notar que mis manos todavía tiemblan, las escondo entre las rodillas.

—Siento mucho tu pérdida, Lenna. Yo conocía a tu padre —dice el notario mientras acomoda unos papeles en su mesa, sin mirarme directamente—. Era un hombre respetable. Justo.

No digo nada. Trago saliva y asiento, sintiendo cómo las palabras me atraviesan con esa amabilidad pulida que solo agrava el dolor. Ojalá dejaran de hablar de él como si yo estuviera hecha de cristal.

—Gracias —murmuro al fin—. Lo era.

Aprieto la carpeta ocre antes de extenderla hacia él. Está todo clasificado, revisado y ordenado por tipo de documento, con separadores, fechas e incluso notas legales. Lo he anotado, fotografiado y revisado tres veces antes de salir de casa y una mientras esperaba.

—Aquí está todo. Las escrituras, certificados y el testamento. También redacté un resumen de la situación jurídica por si fuera útil.

El notario la toma con sorpresa y comienza a revisarla. Sus dedos se mueven con lentitud, sin prisa, pero con precisión. Asiente para sí mismo y, durante un par de minutos, lo único que se escucha en la sala es el roce del papel al pasar de una hoja a otra. Finalmente, suelta un suspiro que no sé si es de satisfacción o de duda.

—No es común que alguien venga tan preparado —dice con una sonrisa breve—. Se nota que eres hija de tu padre.

Mi corazón se contrae por el comentario.

—Intento tenerlo todo bajo control —respondo sin pensar.

Lo observo leer en silencio, pero de pronto su expresión cambia. No se altera, pero noto una rigidez nueva en sus cejas, una línea tensa en la mandíbula. Detiene el movimiento y se queda mirando una hoja en particular. Algo en mi interior se encoge, como si el aire se volviera más frío de golpe.

—¿Hay algo mal? —pregunto con el estómago apretado.

El notario levanta la vista hacia mí rascando de manera incómoda su barba.

—Según nuestros registros, este no es el último testamento registrado. El documento que traes no tiene sello notarial. El testamento válido que consta en archivo establece que la casa debe venderse y tú recibirás el valor completo de la venta. Pero este que tienes aquí indica que heredas directamente la propiedad, sin necesidad de venderla.

Frunzo el ceño confundida.

—No puede ser. Este testamento lo encontré entre sus cosas, firmado. Está fechado, está claro que fue lo último que hizo. Lo tenía en un sobre aparte, en su escritorio. No tendría sentido que él mismo conservara una versión inválida.

—No digo que no sea auténtico —responde el notario con voz paciente—. Pero sin sello, legalmente no tiene efecto. Podría haber sido redactado y firmado, sí, pero si no se selló ni se registró de manera oficial, el sistema toma como válido el anterior.

—Eso no tiene lógica —replico preocupada—. ¿Significa que debo vender la casa?

El notario ladea un poco la cabeza mirándome con una mirada paternal que me revuelve el estómago. Está a punto de responder cuando suena un golpe suave en la puerta. Miro sobre mi hombro al escuchar una voz masculina al otro lado.

—Perdón, ¿puedo pasar?

El hombre me mira con una disculpa.

—Perdona, Lenna. Es solo un segundo —suelta los documentos de papá y eleva la voz—. Sí, adelante.

Miro sobre mi hombro cuando la puerta se abre y entra un hombre joven. No parece mucho mayor que yo. No puede tener más de treinta. No con esas facciones. Su camisa blanca roza mi hombro al pasar con una carpeta en la mano. El perfume que lleva inunda el despacho anulando por completo el olor a desinfectante. Las notas de madera mezclada con cítricos oscuros y elegantes se quedan flotando sobre mi nariz cuando se inclina a dejar unos documentos sobre el escritorio del notario, sin darme una sola mirada.

—Buenos días —saluda con voz grave—. He revisado y corregido los errores, ya está todo redactado.

—Gracias, Axel —sonríe el notario—. Ya que estás aquí, ¿puedes echarle un vistazo a esto? La joven ha traído un testamento que, según parece, es el último. Pero no coincide con el que tengo en archivo. No está sellado y, según el sistema, hay uno anterior registrado como válido.

No dice nada. Solo asiente con la cabeza haciendo que algunos de sus mechones rubios se desordenen y toma el testamento. Sus dedos se mueven con soltura entre los papeles, deteniéndose en fechas, firmas, anotaciones.

Tamborileo mi pie en el suelo cuando se inclina al lado del notario y levanta la vista por primera vez. ¿Es posible tener unos ojos tan claros? No son azules, tampoco grises, son del tono exacto del cielo justo antes de una tormenta de nieve.

—Aquí está —dice tras unos segundos de silencio—. Este documento sí tiene fecha posterior al que está registrado. Técnicamente es el último.

Vuelvo a mirar al notario esperanzada.

—¿Entonces tengo razón?

El notario levanta el dedo, pero antes de que pueda emitir una sola palabra, Axel lo interrumpe.

—Sin embargo —añade—, no hay constancia de que este documento haya pasado por registro ni por sello notarial. Eso lo convierte en inejecutable tal como está.

—¿Aunque sea el último? —pregunto sin poder evitar que la voz me tiemble.

Axel me mira otra vez. Esta vez su expresión se suaviza.

—Aunque sea el último. La ley exige que haya una validación oficial. De no ser así, no podemos darlo por válido.

—¿Una validación oficial? —Frunzo el ceño—. No lo entiendo, está todo, fechas, firma, es su letra.

El notario me mira con pena y se inclina cruzando sus manos sobre la mesa.

—No decimos que no lo sea. Pero no puedo firmarlo, Lenna, no puedo firmar nada. Ben siempre tramitó todo con nosotros. Yo firmé y sellé este de aquí —señala el documento que indica que la casa será vendida—. Cuando tu padre vino, no me mencionó nada sobre la idea de que tú heredaras la casa. Él quería entregarte el dinero de la venta.

Niego mordiéndome el interior de la mejilla. Papá nunca me dijo nada de vender la casa, tampoco sobre quedármela. Pero ¿por qué querría venderla? No tiene sentido. Es nuestra casa. Es nuestro hogar. Es lo único que tengo de él.

—No quiero vender la casa. No quiero hacerlo —mi tono tembloroso hace que el hombre aparte la vista unos segundos.

Clavo los dedos en mis rodillas intentando calmarme. El zumbido en mis oídos vuelve con insistencia. Las uñas pinchan mi piel cuando Axel toma el contrato y apoya su cadera contra la mesa volviéndolo a revisar.

—Lenna, como notario y amigo de tu padre, lo que te recomiendo es vender. Evitarías llenarte de papeleos. Greenwoods es una zona exclusiva, podrías llevarte una buena suma.

¿Cree que me importa el dinero?

Su tono paternal me provoca náuseas. ¿Amigo de mi padre? Mentira. No lo he visto en mi vida, no lo he visto ni una sola vez en la ciudad y ni una sola vez visitando a papá en el maldito hospital. Darme el pésame y fingir pena por uno de sus clientes no es amistad.

—No voy a vender —trago el nudo en mi garganta intentando sonar firme.

—Lenna… Si quieres validar el contrato, necesitarás un abogado, pruebas. Es demasiado lío y los abogados por aquí no son baratos —lanza una mirada discreta al rubio a su lado, quien sigue leyendo tranquilamente los documentos.

—Ella tiene razón, todo parece correcto —dice sin levantar la vista—. La firma coincide perfectamente con las anteriores y la estructura del testamento es legal. Diría que fue redactado por alguien que sabía exactamente lo que hacía. Probablemente lo cambió en el último momento. Pasa a menudo. Muchas personas, en sus últimos días, se dejan llevar por la nostalgia y modifican sus decisiones para asegurarse de que lo que dejen tenga sentido emocional.

Suelta los papeles sobre el escritorio y me mira.

—Pero Henry también la tiene. Lo más lógico en estos casos es vender. Una propiedad así podría venderse en un par de meses. Greenwoods trabaja con buenas inmobiliarias, yo podría gestionártelo. Como abogado, es la opción que te recomiendo.

Niego moviendo la cabeza de lado a lado haciendo que algunos mechones escapen.

—No quiero vender la casa de mi familia.

El notario suspira frotando la frente. Me mira como si fuera estúpida, como si solo fuera una niña que se encapricha con un juguete en el centro comercial.

Aprieto los labios para evitar soltar las malas palabras que me queman la garganta.

—Bien, en ese caso solo quedaría recurrir por la vía legal.

—¿Y qué se puede hacer? —pregunto bajando un poco la voz.

Axel se endereza, toma la carpeta y su tono se vuelve más técnico.

—Podemos intentar un procedimiento de validación. Para eso habría que realizar una prueba grafotécnica. Un peritaje de firma que demuestre su autenticidad. También podríamos buscar testigos que puedan declarar que él tenía intención de cambiar el testamento. ¿Alguien sabía de esto? ¿Te lo comentó?

—Solo dejó la carpeta en su escritorio. No dijo nada… no a mí —respondo dudando.

—Bien. Entonces podemos hacer una cosa —dice mientras se separa del escritorio y saca algo del bolsillo de su pantalón—. Esta es mi tarjeta, puedo ayudarte con los trámites legales como abogado. Pero mi tarifa base no es barata.

Extiende la pequeña tarjeta de un sobrio tono azul marino, casi negro. La cojo con cuidado observando los detalles en plateado: «AXEL WOODS». Levanto la mirada al notar sus ojos fríos clavados en mí esperando una respuesta. El notario suspira detrás observando el reloj en su muñeca.

—Quiero intentar el procedimiento de validación —susurro alejando las uñas de la piel sensible de mis rodillas.

La comisura de su labio se eleva antes de asentir y apoyarse de nuevo contra el escritorio de madera. Levanta su brazo para mirar el lujoso reloj plateado de su muñeca como minutos antes ha hecho el hombre a su lado. Muerdo mi labio culpable, estoy retrasando a todos, sé perfectamente que las notarías suelen cerrar a las dos y eso ha sido hace diez minutos.

—Fotocopiaré todos los documentos y les echaré un vistazo con más calma en casa. Si encuentro algo que nos sirva, te aviso.

—Gracias —suspiro aliviada.

Pero él niega suavemente con la cabeza.

—No me des las gracias todavía.

Camina hacia la puerta y la abre.

—Sarah —llama levantando la voz.

Se oyen pasos rápidos y decididos. Cuando la recepcionista aparece por el pasillo, nadie diría que hace unos minutos me miraba como si quisiera matarme por interrumpir su tarde. Ahora sonríe encantada al ver al rubio frente ella.

—¿Sí? —pregunta con entusiasmo batiendo las pestañas.

—¿Puedes hacer unas copias de estos documentos para mí? —pregunta entregándole la carpeta—. Todos los folios. Son importantes.

—Por supuesto —responde asintiendo antes de que termine la frase.

Cuando Sarah desaparece con la carpeta, Axel se gira de nuevo hacia mí. Sin decir nada, toma la pluma que descansa junto al tintero del notario, arranca una hoja del bloc de notas y escribe con letra clara un número de teléfono.

—Mi número como abogado, no viene en la tarjeta —dice—. Envíame un mensaje ahora, así lo tengo registrado, y te avisaré en cuanto revise todo. Si encuentro alguna posibilidad legal que se nos haya escapado, te lo diré enseguida.

—De verdad… gracias. No esperaba que…

—No pasa nada —me interrumpe dejando el papel frente a mí—. Solo quiero ayudarte a resolverlo.

Sonrío agradecida y despego por fin las manos de mis rodillas. Al menos con un abogado todo será más fácil.

—Bien, pues si es lo que decides —murmura el notario levantándose exasperado—. Te quedas en buenas manos, Lenna.

El hombre de pelo canoso palmea su pantalón de traje perfectamente planchado y camina hasta Axel tendiéndole la mano.

—Tengo que ir a buscar a mi nieto al colegio —estrecha su mano—. Gracias por encargarte.

—No hay problema, siempre tengo hueco para nuevos clientes —bromea con media sonrisa haciendo reír al hombre frente a él.

—Lenna —tiende su mano hacia mí—. Te deseo que todo se resuelva pronto. Estás con un gran abogado.

Asiento ignorando el nudo en mi estómago por la forma en la que me mira y estrecho su mano. No espera a que responda, coge su maletín y sale por la puerta sin mirar atrás.

Sarah aparece segundos después con la carpeta en brazos, sosteniéndola con ambas manos como si transportara algo frágil. Sus pasos se desaceleran al llegar y, cuando extiende los documentos hacia Axel, lo hace con una sonrisa demasiado ensayada. Roza sus dedos al entregarle las copias, como si el contacto fuera intencional, como si necesitara asegurarse de que su presencia no pase desapercibida.

Y no lo hace, el escote de su camisa me distrae hasta a mí. Aunque debo decir que, si yo tuviera un pecho tan bonito como el suyo, me pasaría el día luciéndolo.

Axel, sin embargo, no parece notarlo. Recibe los papeles con la misma eficiencia con la que había revisado cada cláusula del testamento y, tras una rápida ojeada para comprobar que todo está en orden, guarda las copias en su maletín negro de piel. Luego se gira hacia mí y señala la puerta con una inclinación leve de la cabeza.

—Vamos.

Me levanto tan rápido que la silla hace un pequeño chirrido contra la alfombra. La vergüenza me sube a las mejillas como una ola tibia. Me muerdo el labio y bajo la vista, sintiéndome una intrusa a la que se mueren de ganas por echar.

—Perdón. No quería hacerte perder más tiempo —murmuro, caminando hacia la puerta.

Su risa rebota en las paredes del despacho y sus mechones caen levemente sobre su frente cuando niega con la cabeza, divertido.

—No te estoy echando —dice, aun sonriendo—. Pero si no paso por el ayuntamiento antes de que cierre, el alcalde probablemente me cuelgue por no llevarle sus documentos.

Me quedo mirándolo, dudando entre reír o disculparme otra vez.

—¿Tan estricto es?

—Es mi hermano mayor —dice divertido, cerrando la puerta del despacho—. ¿No has estado mucho por aquí, verdad?

Su tono me hace sonreír y niego, llevando la carpeta a mi pecho.

—Solo de niña. Hace años que no pisaba Greenwoods.

—Se nota —contesta sin malicia.

Abre la puerta principal para mí con un movimiento natural. Sarah, que ya está recogiendo sus cosas en la recepción, apenas levanta la vista cuando nos ve pasar.

—Nos vemos, Sarah. Que pases un buen día.

¿Siempre suena tan educado?

Dios, me va a costar un riñón.

—Adiós, Axel. Espero verte pronto —sacude la mano feliz.

Su voz se pierde cuando la puerta se cierra detrás de mí. La brisa sacude mi pelo, moviéndolo de lado a lado. Menos mal que se me ocurrió coger el cárdigan beige y no venir solo con el vestido.

Vestido.

Estiro rápidamente la tela para que cubra las marcas en mis rodillas, fingiendo colocar la puntilla que decora los bordes. Pero el vestido se niega a ceder más allá de la mitad de mis muslos. Maldigo mentalmente y levanto la mirada, fingiendo no haberme dado cuenta de las medias lunas que decoran mi pálida piel.

Axel se detiene a mi lado y extiende la mano.

—Te llamaré en cuanto revise todo, ¿de acuerdo?

Asiento y extiendo la mía, intentando parecer tranquila, aunque la palma me suda un poco. Su mano es grande, cálida, firme y más pálida que la mía. Pero lo que me eriza la piel es el frío repentino del anillo de plata en su dedo al tocar el dorso de mi mano.

Me estrecha la mano sin apuro, sin más fuerza de la necesaria, y luego la suelta con la misma suavidad con la que lo ha hecho todo desde que entró en la sala.

—Nos vemos pronto, Lenna. Ha sido un placer.

Aprieto la carpeta en mi mano al ver cómo se aleja caminando hasta un descapotable blanco. Trago saliva y abro la cremallera de mi bolso buscando el teléfono móvil. No quiero arriesgarme a perder su número, o su tarjeta, o ambas cosas.

Tecleo agregando el contacto mientras camino hasta mi coche. Abro la puerta al mismo tiempo que pulso el botón de guardar. Me dejo caer en el asiento, agotada, y froto mi cara. No me importa lo que tenga que hacer, no voy a perder la casa.

Miro a mi lado, observando la bolsa blanca. ¿Llegué tarde y sin avisar a la notaría por ir a comprar un cuadro nuevo y flores para papá?

Sí.

Me aparto el pelo de la cara y sujeto el volante con fuerza. Odio conducir.

Giro la llave y piso suavemente el acelerador, avanzando por la carretera en dirección a casa. Suspiro, apoyando la cabeza en el respaldo. Contengo el bostezo y me fuerzo a mantener los ojos abiertos. Estiro la mano para coger la botella de agua.

No debería haber tomado más pastillas, pero la ansiedad me carcomía mientras esperaba en la notaría. El agua calma mi garganta y giro a la derecha. Tamborileo los dedos en el volante, obligándome a no pestañear.

Reduzco la velocidad al ver la entrada de la calle, detengo el coche justo enfrente del buzón descolorido y salgo con la bolsa y la carpeta en la mano. Cierro la puerta y levanto la mirada cuando la señora Palmer me saluda desde el otro extremo de la calzada.

Agito la mano saludándola y fingiendo una amplia sonrisa antes de darme la vuelta y caminar a paso rápido hasta la puerta principal. Suelto un suspiro cansado en cuanto pongo un pie dentro.

Me quito las bailarinas con los propios pies y las dejo tiradas en medio de la entrada. Suelto la bolsa en el sofá y deslizo los pies hasta la cocina. No puedo evitar mirar las ventanas. Cerradas. El reloj, con la hora que marcaba el coche.

Mi estómago gruñe por la falta de comida. ¿Cuándo fue la última vez que comí? Ni siquiera me acuerdo. Abro la nevera y saco lo que se supone que debería ser la cena de ayer. La pasta está seca y no parece deliciosa, pero no tengo ganas de ponerme a cocinar. Necesito revisar los documentos de papá, buscar información sobre las pruebas… Llamar a mamá.

Todo sería más fácil si ella me cogiera el teléfono. No quiero más dinero, ni siquiera necesito que esté presente. Ya no. Pero sé que ella sabría resolver lo del testamento sin la necesidad de que acabe vendiendo un riñón para pagar a un abogado sexy que conduce un coche que probablemente valga casi tanto como mi casa.

Con los cubiertos en la mano espero a que el plato de pasta se caliente mientras reviso las notas en la nevera. Ver el hueco vacío donde ayer estaba la nota de Aria me revuelve el estómago. Estoy segura de que, si no llevara tanto sin comer, habría eliminado mi apetito.

Con la comida caliente camino hasta el sofá, intentando centrarme.

Me llevo el tenedor a la boca y saboreo lo que ayer debería haber sido una deliciosa salsa de tomate mientras leo el primer párrafo de ambas versiones. No entiendo por qué papá querría vender la casa, y mucho menos por qué nunca me dijo nada de ninguna de las dos decisiones.

El tic-tac del reloj se hace más intenso cuando llego al segundo párrafo. Mis párpados se vuelven pesados. Aprieto la mandíbula y doy un sorbo de agua sin apartar la mirada del documento.

Mi corazón se estruja al ver los puntos sobre las íes. Parecen manchas, pero son corazones, diminutos corazones. Papá me enseñó a hacerlos cuando empecé a escribir mi primer diario. Cuando me dejaba notas o me escribía cartas, siempre los ponía. No necesitaba firmarlas; sabía que era él con ese minúsculo detalle.

Me tallo los ojos al llegar al final de la página. El tenedor resbala vacío entre mis dedos. Pestañeo repetidamente cuando mi vista comienza a volverse borrosa de nuevo. Observo confundida cómo las marcas en mis rodillas parecen moverse con vida propia.

Sacudo la cabeza y cambio la hoja. El último testamento que escribió. Deslizo los dedos por el papel crema. Era su papel favorito. No escribía ni un solo documento en un folio blanco, solo en color crema.

Sonrío leyéndolo. Las curvas de su letra, sus puntos… Escribía de manera perfecta. Siempre soñó con ser escritor. Acaricio cada palabra con las yemas de los dedos hasta llegar al último apartado.

La diminuta mancha de tinta sobre la letra «i». Deslizo mi dedo observándola. Seguro que lo escribió cuando sus manos empezaban a temblar. Mi estómago se encoge de solo imaginarlo, tembloroso, dolorido, escribiendo sus últimas palabras para que ahora no las consideren válidas.

Frunzo el ceño al ver la siguiente palabra. No hay mancha, solo un punto perfecto. Pestañeo intentando aclarar mi vista. ¿Dónde está el corazón?

Aparto los dedos y vuelvo a la primera frase. El corazón de la letra «i»… no es un corazón, es una mancha. La única mancha. El resto no tiene nada más aparte de un punto perfecto, quizá algo tembloroso, pero no un corazón.

¿Dónde están todos los corazones?
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Lenna

Pestañeo lentamente sintiendo la boca seca. El constante pitido perfora la neblina de mi mente. Muevo la mano gruñendo por el molesto sonido. Abro los ojos de golpe cuando mi cuerpo impacta contra la alfombra.

—Mierda —jadeo sin aire.

La niebla se esfuma al igual que el oxígeno en mis pulmones. Tomo una bocanada de aire, incorporándome confundida. Trago saliva arrugando la nariz por el sabor a tomate reseco. El molesto sonido cesa en cuanto apoyo las palmas en la mesa de té para levantarme.

Me limpio los labios intentando quitar el agrio sabor. Me he quedado dormida revisando el testamento. Miro los documentos desparramados por la mesa y las notas a su lado. Todos los papeles están mezclados. Entrecierro los ojos por el dolor de cabeza, el viejo sofá ha destrozado mis cervicales.

Levanto la mirada en cuanto mi piel se eriza. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Ni siquiera tengo que darme la vuelta para sentirlo. Frío… por toda la casa.

Mis músculos se tensan y mis pies se pegan al suelo negándose a moverse. Giro la cabeza sobre mi hombro, la respiración se me acelera al verlas de nuevo, las ventanas abiertas. Ni siquiera abiertas del todo, de nuevo en modo abatible. Todas.

Me fuerzo a moverme y miro a mi alrededor buscando los relojes para comprobar la hora. Camino torpemente resbalándome con la bolsa de plástico en el suelo, me sujeto a la lámpara de pie para no caer y miro confundida la bolsa completamente vacía.

El cuadro de papá… Las flores… ¿Dónde están?

Suelto la lámpara y avanzo hasta el florero que sigue vacío y lleno de cadáveres de insectos. La densa telaraña que cubre la boca del jarrón me revuelve el estómago. Me giro asustada al volver a escuchar de golpe el sonido acompañado de la vibración.

Mi teléfono.

Intento silenciar los latidos frenéticos de mi corazón para saber de dónde viene. Me muevo instintivamente siguiendo el ruido hasta la escalera. Subo los escalones tan rápido como puedo. En cuanto pongo un pie en el pasillo el ruido se intensifica al igual que el frío. El poco calor que aún conservaba mi cuerpo se desvanece al ver todas las habitaciones abiertas. Todas menos una.

El nudo en mi garganta se intensifica al pasar frente a la puerta cerrada, los vellos de mi nuca se erizan y me obligo a no mirar. Nunca lo hago, puedo pasar cien veces al día por este pasillo, pero nunca miro su puerta.

Suspiro aliviada al ver el teléfono en el suelo de la penúltima habitación. La habitación de papá. Corro hasta él antes de que el sonido cese. Me agacho cogiendo la llamada al ver el nombre de Aria en la pantalla.

—Joder, Lenna, por fin, llevo llamándote dos horas.

—Perdón, estaba dormid… —mi voz muere por completo al levantar la vista.

Mis ojos arden llenándose de lágrimas y la voz de Aria pasa a un segundo plano.

Papá.

Mi corazón se desgarra al ver su ropa doblada a los pies de la cama, con el cuadro nuevo que compré esta mañana sobre su mesita y las flores… los lirios blancos, nuestras flores… tiradas sobre su cama.

—¿Lenna?

Mi cabeza zumba, mi garganta escuece al contener los sollozos.

—Te llamo luego, me está llamando el abogado —miento sintiendo las lágrimas llenar mis mejillas.

—Vale, pero ¡llámame!

—Te quiero —susurro antes de colgar la llamada.

Aprieto el teléfono con fuerza cuando un lirio cruje bajo mi pie descalzo al avanzar. El aroma de su ropa me golpea y se me clava en la nariz como un alfiler ardiendo.

Mis piernas no pueden más. Yo no puedo más.

La madera golpea con fuerza la piel sensible de mis rodillas, pero ni siquiera lo noto. No puedo notar nada más aparte de la sensación de mi corazón siendo desgarrado.

—Papá —sollozo rota.

No puedo controlar las lágrimas, no puedo controlar nada. Me desplomo sobre su ropa con las rodillas aún clavadas en el suelo y la aprieto entre mis dedos. Necesito su olor, su calor.

—Te necesito, papá… por favor… por favor… No puedo superar que te hayas ido, no puedo superar estar sola. No puedo superar estar enferma.

Hundo la cabeza en su suéter y cierro los ojos dejando que las lágrimas cubran la tela y se mezclen con su olor.

—Lo siento… Perdóname —suplico enterrando la nariz en la lana marrón.

Ni siquiera sé por qué me estoy disculpando, pero no puedo parar de hacerlo, no puedo parar de llorar, suplicar, rogar. Mis rodillas arden, pero no me muevo, me niego a hacerlo. Él no merecía irse, él era una buena persona, él me protegía de todo, incluso de mí misma.

Mi teléfono vuelve a sonar, pero no me importa, ni siquiera abro los ojos. Suena una y otra vez. El sonido viene y se desvanece turnándose con el reloj de mesa sobre su escritorio.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero la habitación está completamente oscura. Mi respiración aún sigue alterada, mi nariz sigue roja y ni siquiera puedo sentir los labios de tanto mordisquearlos.

No puedo más. No quiero más.

Enredo los dedos en mi pelo y tiro con fuerza. Es todo un sueño.

Despierta. Despierta. ¡Despierta!

Otro sollozo me rasga las cuerdas vocales. No es un sueño, papá se ha ido, todos se han ido. Y yo quiero irme. Suelto mi pelo y apoyo las manos en el colchón. Intento levantarme, pero mis rodillas fallan y caigo de nuevo al suelo. El golpe me arranca un jadeo, pero no me detengo. Vuelvo a apoyar las manos y me levanto. Todo mi cuerpo tiembla y se queja, pero solo puedo pensar en dormir. En no sentir dolor.

Antes odiaba dormir, odiaba estar todo el día en casa. A veces creo que si la Lenna de antes me viera me odiaría como yo me odio a mí misma. ¿Algún día podré volver a ser como antes? ¿Podré salir sin llorar?

Lo extraño… extraño salir al parque a coger flores, extraño ir a la universidad, extraño poder sentarme a tomar un chocolate caliente y leer un libro sin sentir que las palabras se pierden en mi cabeza. Extraño mi vida, y lo extraño a él.

Me apoyo en la puerta de mi habitación y me aprieto el estómago intentando calmar el nudo que lo oprime. Respiro hondo y camino hasta la cama sentándome en ella. Limpio los mocos de mi nariz con la manga de mi jersey y estiro mis dedos hasta el bote de pastillas.

Quetiapina.

Abro la tapa y vuelco una en mi palma, la llevo sin pensar a mis labios, pero no me detengo ahí. Necesito dejar de sentir dolor. Sacudo el bote sacando dos más. Las miro por un segundo, indecisa, antes de abrir la boca y tomarlas con un sorbo del agua que aún queda en la taza. El lorazepam es para dormir, la quetiapina… para dejar de sentir.

Cierro los ojos con incomodidad cuando rasgan mi tráquea al bajar. Las lágrimas aún me cubren las mejillas. Vuelvo a limpiar mi nariz y miro la foto de papá colgada en la pared. Mi corazón vuelve a tensarse, pero tan pronto como lo hace, los pies me empiezan a hormiguear.

El cosquilleo sube por mis piernas hasta llegar a mis mejillas. Me dejo caer contra las almohadas con la mirada fija en las tablas del techo, las formas de la madera comienzan a volverse borrosas. No cierro los ojos, pero el dolor… el dolor se va.

Intento mover los dedos, pero no responden. Puedo notar la placentera sensación de la calma corriendo poco a poco por mis venas. Mis párpados se vuelven pesados y el tic-tac del reloj se hace cada vez más lejano, como si ya no estuviera en esta casa.

Cierro los ojos disfrutando por un segundo del silencio, de la sensación de tranquilidad que solo experimento con los químicos de farmacia. Mis oídos zumban suavemente. Me gusta esta sensación. Es como si estuviera en una burbuja, en una burbuja en donde nadie puede entrar, donde nadie puede dañarme. Donde solo hay paz.

Intento darme la vuelta. Siento algo punzante en mi espalda, probablemente el cargador de mi teléfono, pero no puedo apartarlo, mis músculos ya no responden, y lo agradezco. Incluso con un cuchillo punzando mi vientre no cambiaría esta sensación.

Creo que sonrío, al menos lo intento. Estoy viendo a papá mover su mano, siempre lo hace, todas las noches, cuando tomo las pastillas papá viene y me abraza. Me dice que me quiere y me da un beso en la frente.

Supongo que por eso también me gusta esta sensación.

Sé que no puedo moverme, que estoy tendida en la cama, pero no importa, porque en mi mente estoy corriendo hacia papá. Lleva su jersey blanco favorito. Entierro la nariz con fuerza en su hombro aspirando su aroma mientras él me acaricia el pelo.

Papá.

Abro los ojos para decirle lo mucho que lo extraño, pero hay algo que me lo impide, una extraña sensación. Miro la cara de papá, pero él solo niega con calma y besa mi frente.

No. Aún no es hora de que te vayas, papá…

Papá se empieza a alejar caminando tranquilamente. Intento seguirle, pero los ruidos que atraviesan la bruma de mi mente no me dejan. ¡Papá! Estiro la mano intentando alcanzarle, pero es inútil. Se desvanece al mismo tiempo que siento algo sobre mi frente.

La burbuja se deshincha lentamente dejándome de nuevo sola. Puedo escuchar el tic-tac del reloj, lejano, extraño. Hay algo raro, algo que no puedo nombrar, pero sí sentir. Mis sábanas… mis sábanas ya no están bajo mi piel, siento el aire acariciarme las piernas desnudas, pero no siento frío, al contrario, siento algo cálido contra mi mejilla, lo siento latir.

¿Papá?

Intento abrir los ojos, lo intento con todas mis fuerzas. No sé el tiempo que pasa, no sé lo que está ocurriendo, pero sigo sintiendo algo cálido contra mi cuerpo. Consigo abrir los párpados, pestañeo intentando acostumbrarme a la sensación arenosa. Es como si mis propias pupilas estuvieran llenas de tierra. Todo es borroso, confuso, lleno de niebla. Veo el pasillo totalmente oscuro… veo…

Frunzo el ceño intentando mover la cabeza. Hay algo oscuro, algo cálido. Mi mejilla está apoyada sobre una tela negra. Levanto la mirada todo lo que puedo. ¿La muerte? ¿La muerte me lleva en brazos?

Muevo mi mentón intentando verlo mejor. ¿Me lleva con papá?

El movimiento llama su atención porque gira la cabeza hacia mí. Los latidos de mi corazón se aceleran al verlo mejor. El cráneo negro, los pómulos cadavéricos marcados, las cuencas oscuras y vacías, su nariz… ¿la muerte tiene nariz? Intento hablar, preguntarle si me lleva junto a él. Consigo abrir los labios, pero las palabras no salen de mi boca.

—Shhh —su voz ronca y robótica llega en un susurro confuso y zumba en mis oídos—. Es solo un sueño.

Lo miro confundida. Me concentro en mis dedos, intento moverlos, tocarlo, pero es imposible. No aparta sus ojos huecos de mí, ni siquiera cuando me apoya en algo cómodo. Mis párpados comienzan a cerrarse de nuevo.

No…

Quiero verlo, quiero que me lleve con papá.

—Papá —logro decir con esfuerzo.

Pero mis párpados ya están cerrados. No puedo abrirlos cuando siento algo cálido y suave cubrir mi cuerpo. Ni siquiera cuando juro sentir unos labios presionando mi frente.

—Buenas noches, ángel.
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Spider

Me arrodillo a su lado. Sus mejillas brillan bajo la luz de la luna que baña su rostro. Aún están húmedas, mojadas. Deslizo mi pulgar con cuidado. Contengo un jadeo cuando su piel reacciona a mí. Tan pálida. Tan delicada. Tan preciosa.

Alguien como ella no debería tener que derramar una sola lágrima. Nadie debería hacerla llorar. Nadie salvo yo. No me gusta herirla, no me gusta que derrame sus preciosas lágrimas, pero es necesario. Nuestra mente, nuestra lógica, nuestra razón mantienen cerradas bajo llave puertas que solo el dolor puede abrir.

No hay vida sin dolor, ni dolor sin vida.

Es algo complementario, al igual que lo somos ella y yo.

Mi corazón se acelera cuando suspira. Sus labios, carnosos y rosados, se entreabren tentándome. Deslizo la yema de mi dedo sobre ellos con toda la calma que puedo reunir para no despertarla. Mi corazón se acelera cuando vuelve a suspirar, esta vez directamente sobre mi pulgar, arrancándome un gruñido casi animal. Me saco los guantes tan rápido como puedo para volver a sentirlo, pero esta vez sobre mi piel.

Cierro los ojos, intento controlar mi respiración, pero se altera en cuanto siento la suavidad de sus labios bajo los dedos. Reprimo un jadeo, un impulso. Todos los pensamientos enfermizos me golpean. Quiero besarlos, morderlos. Degustar su carne hasta que no quede nada más que mi sabor en ella.

No se despertaría con la cantidad de pastillas que lleva encima, no con un simple beso.

La miro de nuevo, tan frágil, tan vulnerable a mí, a cualquier enfermo que se cuele en su casa. Presiono su labio inferior. Soy adicto a ellos, y ni siquiera los he probado, ni siquiera los he marcado. Me acerco a ella lentamente aspirando el aroma de su piel. Presiono la nariz sobre su mejilla inhalando su olor.

No hay nada más exquisito que su piel, ni siquiera las notas dulces que la adornan.

Suspira de nuevo cuando el pómulo de mi máscara se hunde contra su carne. Aprieto el borde del sofá hasta que mis huesos crujen. Cada noche me repito lo mismo antes de entrar, no la toques, no te arriesgues, sigue el plan. Pero fallo. Siempre fallo.

¿Cómo no hacerlo? Llevo arrastrando su nombre como una maldita enfermedad durante toda la vida. Y ahora que la tengo conmigo mi mente desata miles de fantasías oscuras que no puedo contener. Aprieto mi mandíbula y la miro a través de la tela negra que cubre la abertura donde la máscara debería mostrar mis ojos.

Enredo suavemente los mechones anaranjados entre mis dedos y cierro los ojos concentrándome en la suavidad de su cabello. No puedo esperar a tirar suavemente de él cuando esté gimiendo entre mis brazos. Me alejo unos centímetros de su rostro, sin apartar la mano de su pelo. Hundo los dedos hasta acariciar su nuca y observo maravillado cómo sus facciones se relajan.

No por las pastillas, no por el sueño. Por mí. Siempre por mí.

Con mi mano libre sujeto la base de la máscara, tiro de ella dejando que se retire lejos de mi piel. Con ella fuera vuelvo a observarla, pero esta vez sin barreras, sin una molesta tela que —aunque perfecta— impide una visión detallada.

No puedo quejarme. Yo mismo la diseñé. Lo hice para ella.

Dejo la máscara en el suelo y alejo lentamente mi mano de su cabello. No quiero hacerle daño, no quiero tirar de él, al menos no mientras esté dormida, no hasta que sus labios me rueguen que lo haga. Y entonces, no podré parar.

No queda mucho para eso, lo sé. Su pequeña mente está completamente erosionada. Solo necesita un poco de presión para romperse por completo, y ser reconstruida como un puzle perfecto. Uno donde solo quede mi amor dentro.

Acaricio su mejilla desde el pómulo hasta la piel tersa y pálida de su cuello, erizando cada centímetro. Mi satisfacción se esfuma al ver la cadena dorada que lo rodea. Aprieto la manta con la que la he arropado y la arranco fuera de su cuerpo para verlo. Para ver el estúpido lirio blanco que descansa perdiéndose entre el top de su pijama.

Odio los lirios blancos, odio que él aún tenga su marca en ella. No le pertenece, nunca le perteneció. Cojo con cuidado el dije en forma de lirio estudiándolo con repugnancia. Quiero arrancarlo, destruirlo, borrar todo lo que Ben dejó.

Borrar su existencia como él quiso hacer conmigo, pero no… Eso sería fácil, piadoso. ¿Por qué desaprovecharía el dolor que ha dejado en vez de usarlo a mi favor?

Suelto la estúpida flor de oro dejando que vuelva a perderse entre la tela. Su pecho sube y baja con cada respiración volviéndome completamente loco. La pequeña seda rosa que los cubre es tan fina que noto la forma exacta de sus pezones debajo. Ese maldito top es un crimen contra la carne.

Mi respiración se acelera cuando observo el resto de su cuerpo. Yo no necesito un colgante, Ben. Ella me lleva en su propia piel. Dejo que la punta de mi dedo recorra cada centímetro, desde su hombro hasta la palma de sus manos en carne viva al igual que sus rodillas. Rozo las marcas con cuidado, con devoción. Un colgante, un recuerdo, se borra, se pierde, pero las cicatrices… Esas son para siempre.

Entrelazo nuestros dedos mientras inclino la cabeza observando las marcas en sus rodillas. Recientes, frescas, rosas, puras. Me muevo lo suficiente para que mis labios las alcancen, solo un roce, un beso, una leve presión para calmar su escozor.

Mi pequeño ángel me da algo mucho más puro que sus lágrimas. Ella me da su dolor. Lo marca en su piel y yo la marco a ella en la mía. Presiono los labios en cada media luna, asegurándome de no dejar un solo arañazo sin atender. Apoyo la frente sobre sus muslos. Todo mi cuerpo tiembla por el esfuerzo de mantener el control.

Me quedo pegado a ella unos segundos. Los suficientes para que mis piernas se quejen por el tiempo que llevo arrodillado. Pero no me muevo, aguanto un poco más, recordándome los límites que marqué y repito cada noche. Soy un jodido depravado. Pero incluso yo tengo mis límites para no convertirme en un monstruo.

Monstruo.

Me separo a regañadientes. Sus labios siguen entreabiertos, burlándose del poco control que aún intento mantener. Me obligo a mí mismo a levantarme en cuanto siento mi polla endurecerse y presionar contra el acero del cinturón que la sujeta. No quiero tocarla, no quiero profanarla, no hasta que ella me lo pida.

Y joder, sé que lo hará. Su preciosa boca rogará por estar sobre mi polla. Contengo una sonrisa mirando sobre mi hombro a uno de los cuadros. Cojo la máscara, pero no me la coloco, solo la ajusto en la cadena de mi pantalón.

—Espero que no te importara que rebuscara entre tu ropa, Ben —murmuro caminando hasta el mueble de madera, con una de las tantas fotos del bastardo—. Deberías estarme agradecido, puse tus flores favoritas por toda tu decrépita habitación. Créeme, hice un gran esfuerzo por no escupir sobre ellas.

Toqueteo su cristal. En esto te has convertido, Ben, en nada, en una simple foto y joder, cuánto lo disfruto. A veces, cuando las pesadillas no me dejan dormir, pienso en cosas reconfortantes. Lenna entre mis brazos, y el puto Ben Adams pudriéndose bajo tierra.

Saco la cajetilla de cigarros del bolsillo trasero de mi pantalón negro, tomo un pitillo llevándomelo a la boca mirando su expresión bajo el vidrio. La llama de mi mechero ilumina el resto de las fotos familiares cuando prendo el cigarro.

Aspiro el humo y lo mantengo hasta que quema mis pulmones. El escozor, la sensación de ahogo, me gusta, me recuerda que sigo vivo. Suelto el humo sobre el vidrio difuminando su sonrisa.

Doy otra calada antes de dejar el cuadro bocabajo. Mi móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón indicándome que es la hora. Doy media vuelta, volviendo al sofá. Con mi mano libre sujeto la esponjosa manta cubriendo de nuevo su cuerpo. Soy todo un romántico.

—Dulces sueños, ángel.

La observo una última vez y me obligo a alejarme. La madera cruje bajo mis botas en cuanto pongo un pie fuera de la alfombra. Siempre cruje más cuando me acerco a la cristalera. Saco mi teléfono para responder los mensajes de mi jefe. El síndrome de abstinencia emocional no le sienta nada bien. Aunque a quién quiero engañar. Me encanta que me necesiten.

Levanto la mirada rápidamente con todos mis sentidos alerta al escuchar un pequeño ruido. Miro a mi alrededor escaneando el oscuro espacio. Es imposible que Lenna se despierte o se mueva. La dosis que tomó dormiría a un jodido elefante.

Llevo la mano a mi cinturón, sujetando el mango del cuchillo que el jefe me regaló hace años. No soy un tipo violento, no físicamente, pero tampoco soy estúpido. Las probabilidades nunca son cero. Recorro cada esquina, cada puerta y ventana desde el salón hasta la cocina en completo silencio, buscando el causante del ruido. Camino con cuidado, sin poner mi peso completo sobre las tablas, observando todo a mi alrededor.

Lenna debería cerrar mejor las puertas. Cualquier enfermo podría colarse.

No hay nada más que oscuridad y silencio, ni un solo rastro de una presencia no deseada aparte de las terribles fotos de Ben.

Mierda.

—Ben, ¿eres tú? —murmuro con una ceja levantada y el cigarro entre los labios.

La idea de que esté atrapado y condenado presenciando cómo recupero lo que es mío me produce un cosquilleo de placer. No voy a mentir.

Me giro de golpe sacando el cuchillo de mi cinturón al escuchar el sonido más claro. Mi agarre sobre el mango pierde fuerza al ver qué quien es la causante. Me acerco intentando que el sonido de las tablas no la espante. Guardo de nuevo el cuchillo para tener ambas manos libres.

Me detengo frente a la cristalera y con un solo movimiento la capturo entre mis manos. Memoria muscular. Sus alas acarician mi piel, y la simple sensación desata un torrente de recuerdos. Me muerdo el labio con fuerza y sacudo mis manos lo suficiente como para que el pequeño insecto no escape cuando las abra.

Separo la mano derecha con cuidado y sonrío al ver la mariposa blanca en mi palma. Cojo su ala justo a tiempo antes de que intente volar. No puedo apartar los ojos de ella.

—Tu muerte no me abrió la puerta de su mente, Ben. Yo siempre estuve ahí.

Ladeo la cabeza cuando el insecto bate sus alas rogando por libertad. Doy un paso hasta el mueble de madera observando el jarrón lleno de cadáveres de insectos a su alrededor. Solía tener flores de muchos colores, ahora solo tiene muerte y una enorme y densa telaraña en su boca.

—No la estoy invadiendo, Ben. No puedo invadir lo que siempre fue mío —susurro hundiendo la mariposa en la densa tela de araña.

Alejo el dedo sin dañar la perfecta red que se pega a las alas de la mariposa, enredándola más y más cada vez que intenta volar lejos.

Yo la habito, y no voy a parar hasta que su mente sea igual que su cuerpo. Mío.

Me aseguro de tener todo en mis bolsillos y abro la cristalera. El viento me muerde el rostro en cuanto pongo un pie fuera. Cierro la puerta de vidrio encajándola como cada noche.

Soy un tipo de costumbres.

Ajusto la capucha de mi sudadera negra y camino tranquilamente hasta la verja del jardín. El cerrojo oxidado se queja con fuerza haciéndome apretar los dientes. Lo odiaba con todas mis fuerzas cuando era un niño y lo sigo odiando ahora.

Aparto las ramas entrando al bosque, el aroma a abeto y humedad llena mis fosas nasales. Nunca me voy a cansar de este olor, incluso si viene junto a la humedad que se pega a mi ropa como moho.

Greenwoods no sería nada sin esta naturaleza densa y salvaje. El bosque lo da todo, y también lo oculta. Las ramas crujen bajo mis botas cuando giro a la derecha entre la vegetación, las hojas acarician mis mejillas humedeciéndolas mientras avanzo. Apoyo la mano en un tronco caído para saltar al otro lado.

El laberinto se abre dejando espacio a un claro al lado de un estrecho camino cubierto de musgo, donde mi deportivo negro espera aparcado.

Apago el cigarro contra un tronco y lo tiro entre la hierba antes de abrir la puerta y dejarme caer contra los asientos de piel. Gruño cuando la funda del cuchillo roza el molesto bulto en mis pantalones.

Joder, es de mala educación ir a ver a tu jefe estando empalmado.

Me coloco lo mejor que puedo los pantalones y arranco el Aston Martin pisando a fondo el acelerador hasta que los enormes árboles que cubren los extremos del camino se convierten en manchas.

Cambio de marcha y tomo el desvío a la izquierda, el camino lleno de maleza que te lleva directamente al corazón del bosque. Si le preguntas a cualquier local, todos te dirán lo mismo. Ten cuidado con la espesura, no te alejes del camino. La naturaleza en Greenwoods es muy traicionera, no puedes fiarte. Pero los árboles no son el peligro; lo que hay tras ellos sí.

Reduzco la velocidad cuando las secuoyas se abren de golpe y los pinos forman un paseo perfecto, el camino de tierra y piedras pasa a ser una superficie cementada y lisa rodeada por elegantes farolas negras llenas de pequeños detalles. Casi tan ostentosos como el enorme edificio frente a mí.

La discreción no es su punto fuerte.

Detengo por completo el deportivo aparcándolo detrás del descapotable rojo del jefe. Coloco una última vez mis pantalones y guardo la máscara en la guantera. Salgo del coche y el aire cambia, más denso, húmedo. El olor a tierra removida y fresca se pega a mi garganta como una sábana vieja. El suelo gris perfectamente pulido y conservado brilla tanto como la piedra blanca de la mansión al final del lujoso jardín.

El ruido de mis pasos se pierde entre los setos, tan perfectos que parecen de plástico. Camino con calma sacando un nuevo cigarro, lo giro entre los dedos antes de encenderlo. Aspiro reteniendo el humo unos segundos antes de soltarlo despacio, observando cómo se mezcla con la humedad y el aroma de las rosas oscuras que abrazan el asfalto.

A estas alturas ya deberían estar marchitándose, pero siguen frescas, puras, llenas de vida. Greenwoods tiene una tierra fértil, pero eso no las hace resistentes. Los cadáveres que hay debajo de ellas sí. Nada te ayuda a crecer tanto como la propia muerte. Nada te hace tan fuerte como nacer en ella.

Sacudo el cigarro dejando que la ceniza caiga directamente sobre el agua estancada de la segunda fuente difuminando los puntiagudos tejados negros que se proyectan sobre ella. Las suaves ondas se tragan la ceniza deshaciéndola y arrastrándola junto a todos los químicos que se pierden en su interior.

Sonrío al ver una de las esculturas. No me refiero a la mierda de ángel que llora posicionado en medio de la fuente extendiendo sus brazos al cielo. No, esa mierda católica no va conmigo. Deslizo los dedos sobre la rugosa piedra en forma de pez hasta notar una de las pequeñas marcas cicatrizadas sobre la piedra.

Me inclino entrecerrando los ojos para ver la segunda inicial, pero en cuanto lo hago, el zumbido que indica que el motor de la fuente está en marcha llega a mis oídos. No tengo tiempo de reaccionar, antes de poder moverme, un chorro de agua sale directamente de la boca del pez empapando mi cara y mi ropa por completo.

Cabronazo.

Me incorporo limpiándome el rostro con la manga. Puedo escuchar su risa maniática desde aquí. Miro sobre mi hombro y me giro mostrando mi dedo del medio a la cámara escondida en los pilares que adornan la entrada.

No soy el único al que le encanta observar.

Sacudo las manos y tomo asqueado lo que hasta hace unos segundos era mi cigarro. Qué desconsiderado, no se juega así con los vicios de un hombre. Lo suelto sobre la tierra que cubre las macetas blancas encargadas de adornar cada escalón hasta las enormes puertas.

La música clásica rompe el silencio en cuanto las empujo. Mis botas manchan el impoluto suelo de madera cubriéndolo de barro. La lámpara de araña crea miles de pequeños destellos iluminando cada detalle del amplio vestíbulo.

—Spider.

Inclino la cabeza con un saludo hacia el rostro cansado, parado junto a la escalera.

—¿Te vas a descansar? —pregunto observando las marcas grises bajo sus ojos.

Sam sonríe con torpeza y mueve su cabeza sin mucha energía. Nunca ha sido muy enérgico. Poca resistencia física, poca fuerza bruta, pero un cerebro rápido y una gran habilidad con cualquier dispositivo tecnológico.

Un buen trabajador.

—Buenas noches, Sam.

Su sonrisa se amplía meneando la cabeza una vez más antes de comenzar a subir hacia el área secundaria habilitada para los trabajadores. Observo cómo sus rizos negros se pierden al doblar el pasillo.

La forma más útil de mantener la seguridad y el control es que vivan bajo tu techo y el jefe lo sabe muy bien. Su casa, mi casa, nuestra casa. Una bandeja de oro tan deliciosa y brillante como podrida y envenenada.

Saludo a los pocos integrantes que quedan despiertos dispersos por las diferentes habitaciones hasta llegar al enorme salón. El olor del barro en mis botas se evapora engullido por las notas de su perfume. Cuero y ron, mezclado con notas dulces, carnales, justo como el humo que se eleva sobre su cabeza.

—¿No te han dicho que llegar tarde es de mala educación, Spider?

Su tono ronco me hace contener una sonrisa mientras avanzo al sillón donde está tranquilamente sentado dándome la espalda con un ordenador en su regazo.

—No te han dicho que jugar con los vicios de un hombre también lo es —respondo con gracia, arrebatándole el cigarro de sus labios y llevándolo a los míos.

Doy una fuerte calada. No fuma lo mismo que yo, el suyo es más fuerte, más intenso, pero joder, la sensación del humo desgarrándote los pulmones es la misma, y pocas cosas me gustan más que eso.

Me dejo caer sobre el sillón rojo frente a él. La ropa mojada se adhiere al cuero con un sonido obsceno. Levanta una de sus finas y claras cejas divertido al verme expulsar el humo.

—Vamos, fue una pequeña ayuda. Volvías a tener esa mirada —se burla ajustándose las mangas de su camisa blanca antes de señalar la pantalla de su portátil mostrando las pequeñas decenas de grabaciones en directo.

Me llevo de nuevo el cigarro a los labios y subo las botas embarradas a su preciosa mesa de mármol blanco, la que hace menos de dos años tenía forma de mujer desnuda. Sabiendo que el simple hecho de poner cualquier mísero zapato, aunque nunca haya sido usado, encima de cualquier mueble lo pone histérico.

No hay una sola persona más pulcra que él. ¿Quién coño sigue vistiendo traje a las cuatro de la madrugada? Él y solo él.

Jester, Jefe, Señor, Blade, Ripper, Muerte, Diablo. Decenas de nombres, una misma persona, nadie tiene permitido llamarlo por su nombre real dentro de la red. Aquí dentro los nombres no importan. Los nombres no son nada. Lo que haces, sí.

Por eso mi favorito para él es Muerte.

¿Qué mirada? —pregunto disfrutando de cómo sus pupilas ya dilatadas se focalizan con asco y rabia sobre el barro que desciende desde mi suela hasta sus perfectas líneas de cocaína.

—La de perra nostálgica y sensible —gruñe empujando con fuerza mis botas fuera de la mesa.

Adoro hacerlo enfadar. Sé que soy el único que no perderá la cabeza por ello. Me gustaría decir lo mismo del pobre Aston, pero después de equivocarse en una entrega su corazón ahora sirve de portalápices.

—¿Cómo está el corderito pelirrojo? —baja el tono de voz disfrutando cada sílaba—. ¿Demente? ¿Paranoica? ¿Delirante? ¿Frágil?

Sus pupilas se dilatan aún más cubriendo por completo el color de su iris.

—Su mente está completamente rota.

Su risa maníaca llena de nuevo el salón.

Siempre he tenido una cosa clara. Lo que haga tu mano derecha, no debe saberlo tu mano izquierda, pero eso no cuenta con Muerte. Él y yo somos una misma mano, un mismo cuerpo y una misma sangre.

Carne y nervio, enraizados hasta los huesos.

No hay nada que él no sepa, no hay nada que yo no sepa. Somos uno, desde niños y hasta que los dos dejemos de respirar.

Me quito la sudadera empapada intentando aliviar la incomodidad de mi piel. La chimenea crepita con rabia a nuestro lado iluminando las botellas de whisky viejo y las pequeñas bolsas llenas de polvo blanco.

—Joder, vienes de buen humor. ¿Me vas a hacer un estriptis? —su voz se ahoga al bajar la cabeza y pegar su nariz a la mesa inhalando con fuerza.

Tiro la sudadera al suelo y me recoloco cómodamente, aunque la tela vaquera de mis pantalones se fusiona con mi jodida dermis.

—¿Acaso quieres verme las pelotas, Muerte? —me burlo soltando el humo.

—Casi nunca nos dejas verte las pelotas, Spidy.

La suave y dulce voz de su mujer me hace levantar la mirada justo a tiempo para ver cómo entra al salón contoneando suavemente las caderas con un simple vestido de dormir semitransparente del mismo color que la cruz borgoña que se pierde entre su pronunciado escote.

Sus labios carnosos y redondos se tuercen con un puchero fingido antes de sentarse sobre el regazo de su marido y acariciarle el pecho antes de volver a mirarme con una dulzura tan preciosa y peligrosa como el mismo cianuro.

—¿Vas a traerla pronto? Comienzo a aburrirme con vosotros dos —se queja batiendo las pestañas al mismo ritmo que Muerte acaricia sus piernas desnudas.

—Muy pronto.

Mi respuesta la complace, sus comisuras se elevan y por un solo segundo creo ver la sonrisa de su demente marido en ella. Se inclina sobre sus piernas y apoya la palma sobre la mesa estirando la otra hasta mis labios, arrancando el cigarro que descansa entre ellos.

Sus uñas largas y negras rozan mi piel antes de llevárselo a los labios aspirándolo de manera lenta. Me gustaría decir que angelical. Pero no, lo único que Kaya Fox tiene de angelical son sus finos rasgos. Ella está hecha para el engaño, la seducción, cada poro de su piel grita una única cosa… pecado.

—Quiero carne nueva, las chicas del club no son divertidas —murmura apartando su negro y liso cabello del rostro para aspirar ansiosa el humo.

Me río negando con la cabeza.

—Lenna no comparte tus… gustos por la diversión.

Muerte ríe al ver cómo su mujer rueda los ojos expulsando el humo.

—Es un corderito aburrido —apunta acariciando su cadera.

Aleja el cigarro de sus labios y lo coloca de nuevo en los de Muerte, quien la mira completamente maravillado. Si hace tres años alguien me dijera que mi jefe iba a enamorarse, me reiría en su cara alegando que antes de sentir cualquier tipo de debilidad se arrancaría el corazón él mismo. Lo que no contaba es que hubiera una mujer capaz de arrancárselo antes.

Kaya o Madame, como las trabajadoras de la red la suelen llamar, es su versión femenina, misma sonrisa lujuriosa, mismo instinto sexual y misma sed de poder. La serpiente de Adán y Eva en persona.

Suspira cansada negando con la cabeza antes de levantarse, su diminuto vestido de dormir flota sobre ella cubriendo apenas unos centímetros de sus muslos. Estira la mano hasta su marido, quien la coge y se levanta sin pensar mirándome antes de hablar.

—¿Vienes, Spider? —pregunta con una sonrisa depredadora.

Niego quitándome las botas para ponerme cómodo en el sillón y señalo el portátil.

—Quiero revisar las grabaciones.

—Aburrido —canturrea Kaya poniéndose de puntillas para morder el cuello de Muerte antes de salir corriendo escaleras arriba.

—Hazme un favor y menéatela antes de dormir, se te tienen que estar encangrenando las pelotas —señala mis pantalones con una mueca divertida antes de esnifar la última línea de cocaína y correr tras su chica.
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Lenna

Siempre me ha gustado la lluvia. La sensación del frío calándome los huesos, el sonido de las gotas golpeando el cristal, observar cómo todo se difumina bajo el agua. Quizá por eso me gusta. Porque todo se desvanece. Todo menos el nudo que lleva días cerrando mi estómago.

Apoyo la cabeza en la ventana dejando que mi piel reaccione al cambio de temperatura. He movido el sofá. Ni siquiera sé por qué lo he hecho. Simplemente lo he pegado lo máximo posible al enorme ventanal del salón. No es tan grande como la cristalera, pero me gusta. Supongo que por las vistas. Por la sensación. Ni yo misma lo sé.

El tic-tac del enorme reloj de madera en forma de torre antigua marca a la perfección la secuencia en la que las gotas se deslizan. Una tras otra. Un patrón. Una secuencia. Llevo toda mi vida aprendiendo a leer patrones. Síntomas… enfermedades.

No creí que me tocaría leer los míos. Todo lo que está pasando, todo lo que me está pasando no es una coincidencia. No es el estrés. No es papá y no son las pastillas.

Soy yo.

Yo soy la culpable. Mi mente. Mi cuerpo. Están enfermos. Lo sé. Hay algo en mi cabeza. Algo maligno. Lo noto crecer. Avanzar y contaminar todo a su paso. Da igual cuánto intente negarlo. Cuánto me mienta a mí misma. Cuánto mienta al resto.

Soy como ella.

Siempre lo he sido. Los patrones siempre han estado ahí. Aunque papá los ignorara. Aunque yo los atribuyera al estrés. Al dolor. Aparto la mirada del cristal para observar disimuladamente mi palma. El dolor físico no es el problema. Es lo único que hace que mi cerebro funcione. El verdadero problema es el dolor emocional.

¿Alguna vez dejaré de sentirlo? ¿Dejaré de sentir dolor? ¿Emoción? ¿Dejaré de distinguir la realidad de mis sueños?

A quién quiero engañar. Ni siquiera puedo distinguirlo ahora mismo. ¿Aria realmente está sentada a mi lado? ¿O solo es una ilusión para no sentirme sola?

Ni siquiera puedo fiarme de lo que quiero. Me aterra estar sola. Pero si estoy con alguien me preocupa que descubra la realidad. La soledad me asusta. Pero la verdad lo hace aún más.

Pestañeo observando cómo Aria me sonríe mientras cambia la hoja del testamento de papá en sus manos. Sus pies descalzos rozan los míos bajo la manta. Se siente real. Puedo notar el calor de su cuerpo. Su peso a mi lado. Su perfume floral.

Pero eso no significa nada. También pude notar el perfume mezclado con tabaco en la ropa de la muerte que me llevaba en brazos en mis sueños noches atrás. A veces incluso creo oler tabaco en el aire estancado de la casa. He dejado de abrir las ventanas. Al menos de forma consciente.

He dejado de hacer todo lo que falsamente creía que controlaba.

—Es normal, Lens. Le costaba escribir… —Los enormes ojos verdes de Aria se clavan con comprensión en los míos. Antes de estirarse para dejar los documentos y volver a acomodarse en el sofá.

—Pero no hay corazones —repito débil, por tercera vez—. Papá siempre usaba corazones.

Noto cómo contiene un suspiro y menea la cabeza antes de acercarse a mí. La tela de sus pantalones vaqueros irrita la piel desnuda y sensible de mis rodillas. No sé qué hora es. Solo sé que deben ser más de las tres. Esa es la hora en la que mi móvil me recuerda que debo tomarme el ansiolítico. Y la alarma sonó mucho antes de que Aria llegara.

—Los puntos son más fáciles de escribir que los corazones —susurra con tacto acariciando mi pierna sobre la manta.

Muerdo el interior de mi mejilla. Es cierto. Es lógico. Los últimos meses papá era incapaz de sostener un bolígrafo. Y un simple punto es más fácil de marcar si tus manos tiemblan sin control y tu cuerpo se consume lentamente.

Pero hay algo en mí que no me deja creer la versión más realista. Lo cual es estúpido. Porque no hay otra opción. Es el testamento de papá. La letra de papá. El papel crema de papá.

¿Es un nuevo síntoma? ¿La paranoia?

No me sorprendería. Nada puede hacerlo ya.

Mi pecho se encoge. Aprieto la manta inconscientemente entre los dedos. Siento las caricias de Aria sobre mi pierna. Ese diminuto acto me hace querer llorar. Sollozar. Rogar que me consuele. Pero no tendría sentido. Intento centrarme en cada detalle de su rostro. Las largas pestañas, el pelo claro y ondulado semi recogido en dos pequeños moños desordenados a cada lado.

Las alucinaciones tienen errores. Fallos. Son como los sueños. Siempre hay detalles distintos por minúsculos que sean. Objetos fuera de lugar. Un cambio en el color. En la personalidad. La voz. O incluso que la muerte tenga una nariz de carne y hueso sobresaliendo de su cráneo negro.

—Sí —murmuro—. Tienes razón.

Cuento mentalmente cada una de las pecas y pequeños lunares de su rostro pálido. Tiene diecisiete. Me aseguré de apuntarlo la última vez. Su sonrisa se amplía y la diminuta mancha sobre su labio se eleva a la perfección.

—Siempre la tengo —bromea orgullosa.

El nudo en mi estómago se tensa aún más cuando un trueno opaca el tranquilo sonido de las agujas del reloj. Odio las tormentas. Me inclino dejando que mi cuerpo se pegue al suyo. Apoyo la mejilla contra su hombro.

La gruesa lana de su jersey de margaritas me acaricia. No puedo evitar presionarme aún más contra ella. No sé si es real. Pero deseo que lo sea. Deseo que esté a mi lado. Aria es lo único que tengo. Lo único que se ha mantenido en el tiempo.

—Te quiero —mis palabras se apagan contra el tejido.

—Y yo te quiero a ti, Lens.

Sus brazos me rodean con cariño. Giro mi rostro de nuevo hacia la ventana. Evito que vea la forma en la que mis ojos me traicionan y se cristalizan.

—Podríamos hacer algo divertido esta semana —comenta acariciando mi espalda.

—Claro.

Clavo la vista en el cielo nublado. El sol empieza a morir. Los relámpagos lo iluminan cada pocos segundos. Las ramas de los árboles se mueven con furia de un lado a otro. Frunzo el ceño al ver la verja del jardín moviéndose con violencia.

Estaba cerrada. Lo estaba la última vez que miré. Cierro los ojos durante unos segundos. Los vuelvo a abrir pestañeando un par de veces. Pero de nuevo, la verja sigue golpeando la maleza que aún no he arrancado.

Ignoro el sentimiento que crece en mi pecho. Miro de nuevo el rostro de Aria. Sus ojos están fijos en la pantalla de su móvil mientras teclea con su mano libre divertida.

—¿Tienes planes esta noche?

Niega con su cabeza y bate sus pestañas.

—¿Me estás proponiendo un plan? —dramatiza exagerando una expresión de sorpresa llevándose el móvil al pecho—. ¿Tienes fiebre, Lenna Adams?

—¿Puedes quedarte a dormir?

Sonríe tierna y asiente vigorosamente haciendo que sus moños se desordenen aún más.

—¿Como cuando éramos niñas? ¡Claro que sí!

Sonrío aliviada y vuelvo a acomodar mi mejilla sobre ella.

—Ojalá volviéramos a ser niñas.

Su risa llena el espacio mientras menea su cabeza de lado a lado.

—¿Y que la abuela me castigue por pintar las piedras del jardín? No gracias.

Contengo una carcajada al recordarlo. Lois era dulce y amable. Al menos conmigo. Porque Aria se pasaba la mayor parte de su tiempo castigada por pintar las paredes, las piedras. Una vez incluso pintó mi cara con temperas. Estaba claro que terminaría estudiando algo artístico. Ella es el arte en persona.

—¿Tienes palomitas?

Muevo la cabeza para mirarla.

¿Tengo palomitas? No recuerdo haber apuntado palomitas en la lista del supermercado. No compro nada que no tenga anotado en la lista para el supermercado. Por mucho que se me antoje sería un error. Si no está apuntado no hay un registro físico además del ticket.

Y yo siempre pierdo los tickets.

—No, creo que no —bato mis pestañas—. Pero tengo nubes y chocolate.

—Por mucho que me gusten las cosas dulces, voy a reclinar tu oferta —se mueve con suavidad incorporándose en el sofá—. Desde que has llegado tengo el azúcar por las nubes.

Es cierto. Siempre le ofrezco cosas dulces. El azúcar ayuda a mi cerebro. Aunque claramente no está haciendo muy bien su trabajo. Me reacomodo entre los cojines confundida al ver cómo se levanta.

—¿Te vas? —pregunto confusa ignorando la congestión en mi pecho.

—Voy a robarle palomitas a mi abuela. No tardo.

Sonrío en una respuesta automática cuando ella lo hace. Sin esperar más respuesta trota hasta la puerta principal. Sus vaqueros llenos de parches de colores se pierden tras la enorme estantería que cubre mi vista.

—¡Coge un paraguas! —elevo la voz para que me oiga.

Apoyo de nuevo la cabeza sobre el acolchado respaldo. Dejo que mi mirada se pierda de nuevo en el jardín. En el bosque. El cielo está completamente oscuro absorbiendo la luz de las farolas. Sigo sin saber qué hora es. Pero el sol ha muerto por completo.

Todo muere aquí. El sol. El calor. La vida.

Mi cuerpo se tensa como una cuerda a punto de romperse al escuchar los incesantes truenos. Los relámpagos caen por doquier. Cierro los ojos intentando no pensar en ello. Intentando alejarlo de mi mente. Quiero recordar muchas cosas. Pero no esa noche.

Parpadeo un par de veces. Hago un esfuerzo por levantarme a preparar unas míseras bebidas. Arrastro los pies hasta la cocina. Dejo que mis calcetines blancos se deslicen por la madera.

Enciendo la luz y abro la nevera. Me agacho buscando algo que no sea agua para ofrecerle. Miro orgullosa el refresco que compré expresamente para ella. Té frío. Lo tomo entre mis manos y lo dejo en la encimera. Me doy la vuelta. Me estiro para llegar al armario donde guardo los vasos decentes. Los bonitos.

La piel se me eriza cuando una pequeña corriente acaricia la carne descubierta de mi abdomen. Con los dos vasos en las manos miro confundida a mi alrededor. Las ventanas están cerradas. Siguen cerradas.

Es por el pijama. Tiene que serlo. Todavía uso pijamas de verano cuando claramente el tiempo no está de mi lado. Camino con ambos vasos al salón y los dejo en la mesita frente al sofá. Tiro del top de mi pijama blanco para cubrir mi piel un poco más.

Ruedo los ojos al darme cuenta. La bebida. El té frío.

Suspiro frotando mi frente y vuelvo de nuevo a la cocina. Me detengo confundida al ver la luz apagada. Sacudo la cabeza intentando centrarme. Solo quiero pasar una noche normal. Una noche tranquila.

Solo quiero estar feliz con Aria.

Aprieto el interruptor dejando que la luz se extienda hasta el té frío sobre la encimera. Lo tomo ignorando las quejas de la piel sensible de mi palma reaccionando al frío. Giro la cabeza en cuanto salgo para asegurarme de la luz.

La he dejado encendida.

El refresco resbala de mis dedos golpeando la madera con un ruido sordo al mirar la mesa frente al sofá. ¿Dónde están los vasos? Mi corazón comienza a latir más rápido. Puedo sentirlo en los oídos.

Ahora no, por favor. Esta noche no…

Miro de nuevo sobre mi hombro. La luz sigue encendida. Mis pies están anclados al suelo. Como todo mi cuerpo. Hago un esfuerzo sobrehumano para darme la vuelta sobre mí misma y volver a la cocina.

Puede que estén allí. Respiro profundamente y cierro un segundo los ojos al entrar. Deseo que, al abrirlos, los vasos estén allí y todo se acabe. Pestañeo un par de veces y miro a mi alrededor. Pero no hay ni rastro de los vasos.

¿Los he sacado?

Froto mi rostro frustrada y no lo pienso. Camino de nuevo al armario para sacar otros dos vasos. No quiero nada más. Solo terminar la noche viendo una película tonta comiendo palomitas. ¿Es demasiado pedir?

Con los vasos en la mano me dirijo de nuevo al salón. Ignoro el ruido de la tormenta que gana cada vez más fuerza. Los truenos y las gotas de agua suenan tan claros que parecen estar dentro de la propia casa.

Me detengo de inmediato. Mi garganta se cierra. Por una especie de milagro divino no suelto los vasos dejando que se rompan en mil pedazos sobre la alfombra. Me quedo completamente rígida. Incapaz de moverme.

La mesa frente al sofá —la que debería estar vacía— tiene los dos vasos que estaba buscando. Completamente llenos de refresco. Bueno, al menos uno. El otro, el que está justo delante del sitio donde siempre me siento, está vacío. La botella de té frío que hasta hace unos segundos estaba segura de que estaba en el suelo descansa en el centro de la mesa. Perfectamente colocada entre ambos vasos.

Las costillas se clavan como agujas en mis pulmones impidiéndome respirar con normalidad. Aprieto la palma en un puño hasta que mis uñas se entierran en las marcas que estaban empezando a cicatrizar.

El dolor recorre cada nervio como mil agujas. Pero nada cambia. Levanto la vista mirando la hora en la torre del reloj. Las nueve. Miro sobre mi hombro. ¿Dónde está Aria? No sé a qué hora se fue, pero debería estar ya aquí. Su casa está literalmente al lado de la mía.

¿Y si Aria nunca ha estado aquí?

No. Ella ha estado junto a mí en el sofá.

Me acerco a la mesa con pasos temblorosos. Trago saliva más de diez veces intentando notar el sabor del té en mi boca. Pero no hay ni una sola nota de sabor. Nada. Observo el vaso vacío. Ha estado lleno. Las gotas de refresco aún se deslizan por el vidrio hasta llegar al fondo.

Me inclino con los ojos clavados en la huella que mancha el borde. La forma de unos labios. Perfectamente marcados. Toco inconscientemente los míos. Están secos. No hay humedad. Solo pieles mordisqueadas.

El estruendo de un fuerte trueno me hace saltar y tapar mis oídos. Como si aún tuviera seis años. Como si fuera la misma niña con terror a las tormentas. Como si volviera a repetirse aquella noche. Como si todo volviera a ocurrir.

No lo entiendo… suena cada vez más fuerte. ¿Está en mi cabeza?

Mi corazón, que hasta ahora latía desenfrenado, se detiene de golpe cuando doy un paso fuera de la alfombra. Bajo la vista sin poder evitar que los labios me tiemblen al notarlo. Agua. Bajo mi calcetín. Muevo los dedos de mi pie notando cómo la tela se humedece.

La madera está mojada. Varias tablas están mojadas. No despego las manos de mis oídos. Pero me fuerzo a dar otro paso dejando que mi otro calcetín se humedezca. Hay agua de forma dispar sobre las tablas.

Avanzo confusa siguiendo las manchas. Paso a paso la tela mojada se me pega más a la piel. El sonido de otro trueno cristaliza mis ojos. Me aprieto los oídos intentando que cese el ruido. Pero no lo hace.

Las gotas de lluvia suenan cada vez más claras. Más precisas. Me detengo cuando el viento golpea con rabia mi rostro. Levanto la vista del suelo y mis manos caen a ambos lados de mi cuerpo.

La cristalera está abierta de par en par, dejando entrar tanto el agua como el sonido. Las marcas húmedas en la madera me llevan directamente a ella. La lluvia entra sin control mojando el suelo y el mueble a su lado.

No tiene sentido. No…

Bajo la mirada observando mi pie empapado sobre el pequeño charco. Lo muevo apoyándolo al lado. Y luego hacia atrás. La forma que deja mi calcetín es exactamente la misma que la de las manchas. Pero mucho más pequeña y fina.

¿Huellas?

El sentimiento de paranoia que comienza a punzar mi cerebro pasa a segundo plano cuando todo el espacio se ilumina con la luz de un nuevo relámpago. Entrecierro los ojos intentando enfocar la vista al jardín. He visto algo. Entre los árboles. El relámpago lo ha iluminado.

Avanzo con rapidez sin importarme pisar cada charco en la madera. Apoyo las palmas en el marco de la cristalera intentando ver más allá de la lluvia. Ver más allá del límite del jardín. La oscuridad es densa. Confusa. El cielo se ilumina cada pocos segundos. Pero no lo suficiente para ver algo más que sombras arboladas.

Presiono el interruptor dejando que la tenue luz alivie mi vista. Pero no logra iluminar nada más que el pequeño peldaño de madera junto a ella. Todo mi cuerpo se eriza. Un escalofrío me recorre de pies a cabeza. El sudor frío comienza a descender por mi espalda como una serpiente helada.

La lluvia me golpea la cara. Pero la sensación de confusión no desaparece. Pongo un pie fuera sin importarme destrozar lo poco que queda de mis calcetines blancos. Un jadeo rasga mi garganta cuando algo cruje debajo.

Con un movimiento rápido levanto mi pie. El nudo en mi estómago se intensifica al ver la pequeña mariposa blanca. Ahora, con un ala aplastada contra el suelo de madera. Mi corazón se retuerce al ver su ala rota. Destrozada… por mi culpa.

Aparto los mechones empapados adheridos a mi rostro para agacharme frente al pequeño insecto. Lo tomo con cuidado entre mis manos. No revolotea. No se mueve. No está vivo. Lo arropo entre mi carne como si pudiera hacer algo más por él. Algo más que mojarme bajo la lluvia.

Me incorporo sin apartar la vista del cadáver entre mis manos. Mi corazón se desgarra con un sentimiento que ni siquiera sé identificar. Las lágrimas descienden sin parar mezclándose con la lluvia que golpea cada centímetro de mi cuerpo.

Acerco la pequeña mariposa hasta que mis manos descansan sobre mi pecho. Mi respiración se acelera al igual que el sonido furioso de los truenos.

—¿Qué demonios haces fuera? —La voz de Aria rompe por completo la neblina de mi mente. Miro sobre mi hombro con la respiración acelerada solo para encontrarme su mirada confundida.

—¿Lenna?
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Lenna

—¿Por qué no me habías contado nada?

Muerdo el interior de mi mejilla, viendo cómo remueve su café. Después de que me encontrara temblando bajo la lluvia y con un cadáver de insecto entre las manos. La noche divertida de película se esfumó casi tan rápido como mi ilusión por tener un día normal.

No hubo palomitas ni risas, solo la mirada preocupada y comprensiva de Aria mientras me abría en canal y lloraba sobre su hombro antes de quedarme completamente dormida junto a ella. Y para ser sincera, nunca he dormido tan bien, ni siquiera con las pastillas.

—Tenía miedo —susurro jugando con mi chocolate caliente.

—¿Miedo? —pregunta sorprendida—. Lenna, yo jamás voy a juzgarte.

Un nudo se forma en mi garganta antes de hablar.

—Tenía miedo de que pensaras que soy como ella —mi voz muere.

—¿Cómo quién? —su voz se apaga y su expresión pasa de la confusión a algo parecido al dolor—. Lenna… Tú no eres como tu abuela.

—Creo que lo soy —mi voz sale en un hilo tan fino que ni siquiera estoy segura de que lo haya escuchado.

Extiende rápidamente la mano hasta tomar la mía. La aprieto para que nuestras palmas se unan y no vea las marcas en mi piel. Me he abierto en canal, pero eso no significa que le haya mostrado todos mis órganos.

—No lo eres. Tu abuela estaba enferma, Lenna. Lo que hizo… fue terrible, pero no fue ella, fue su enfermedad.

Cierro los ojos un solo segundo, intentando alejar todos los recuerdos que quieren golpearme con fuerza.

—¿Y si yo también estoy enferma? ¿Y si acabo paranoica, sin poder confiar en nadie?

Me muerdo la mejilla más fuerte. Ni siquiera puedo confiar en mí misma. No puedo confiar en lo que veo. No puedo confiar en nada salvo en lo que escribo.

—Escúchame, eso no va a pasar. Lo que tu mente necesita es descanso. Estás sometida a demasiada presión, es normal que todo estalle.

Niego con la cabeza. Quiero creerla, quiero hacerlo, pero no es el estrés, soy yo. Lo noto. Hay una enfermedad creciendo en mi mente y corriendo por mis venas. Envenenándome.

—Estás pasando por demasiadas cosas. Tú. No. Eres. Tu. Abuela. ¿De acuerdo? —repite apretándome las manos.

Quiero aferrarme a esas palabras, quiero ahogarme en ellas hasta dejar de respirar, pero una parte de mí no puede creerlas. No puede creer nada. No cuando ni siquiera sé lo que es real en mi vida. La forma en la que me mira se clava con la fuerza de mil agujas en mi corazón. Así que, como siempre, fuerzo una sonrisa y asiento.

—De acuerdo.

Me suelta la mano con una sonrisa y vuelve a sujetar su taza de café.

—A partir de ahora, cada vez que te sientas extraña, cada vez que lo necesites… llámame. Grítame por la maldita ventana si es necesario, ¿me oyes?

Asiento conteniendo el nudo en mi estómago.

—¿Sabes que te quiero, verdad?

Sus labios se elevan y asiente enérgicamente antes de levantarse. La silla chirría contra la madera y solo puedo ver las amplias mangas de su jersey antes de que me rodee entre sus brazos.

—Por supuesto, y yo te quiero a ti —canturrea hundiéndome en su pecho—. Casi tanto como quiero a Stevie Nicks.

Una carcajada consigue atravesar el nudo en mi garganta y morir en su jersey. Stevie Nicks siempre ha sido su artista favorita. Cuando éramos niñas escuchábamos sus canciones sin parar. Incluso se disfrazó de ella durante tres Halloween seguidos, me mandaba las fotos por correo.

La aprieto contra mí. Me gustaría ser mejor con las palabras, decirle que la adoro, que la necesito, que es lo mejor que tengo en la vida, y un montón de cosas más, pero simplemente las palabras no salen de mis labios.

No sé en qué momento ha pasado, antes era una persona cariñosa. ¿A quién quiero engañar? Cariñosa es quedarse corto. Papá me decía que era como un bichito, mamá, sin embargo, prefería la palabra garrapata. Me encantaba el contacto, el afecto, los abrazos y los besos. Ahora todo eso se ha esfumado.

—Me siento muy halagada.

—Deberías.

Río suavemente frotando la mejilla contra el grueso y suave tejido.

—Me encanta estar así —murmura acariciándome la espalda.

—A mí también —confieso.

—¿Quieres venirte conmigo a la cafetería? También tenemos chocolate caliente.

Muevo la cabeza a ambos lados.

—No quiero distraerte mientras trabajas.

Me suelta lentamente resoplando.

—Es una cafetería alternativa llena de colores en un pueblo aburrido y tradicional. ¿Cuántas personas crees que entran?

La miro divertida encogiéndome de hombros. Miro disimuladamente a mi alrededor, no tengo ganas de estar sola. No aquí. No hoy.

—Déjame calzarme, ¿vale?

Sus ojos se iluminan y asiente efusivamente.

—¿A qué estás esperando? ¡Mueve ese culo!

Ahogo una risa antes de trotar escaleras arriba. El ambiente se siente extraño, todo en esta casa se siente así, pero la planta de arriba es distinta. El aire es denso, estancado. Mis músculos se tensan al ver su puerta cerrada.

No la he abierto. No desde que llegué, y no creo que pueda abrirla. La puerta de mi abuela es la segunda al lado de la de mi padre, la única que tiene pestillo y cerradura. La única que parece una jaula. La única que se cuela en mis pesadillas.

Los vellos de mi nuca se erizan cuando paso frente a ella. Un escalofrío me recorre y esa pequeña voz intenta volver a sonar en mi cabeza. Aprieto la mandíbula intentando silenciarla. Callarla. Apagarla.

Miro por un solo segundo la habitación de papá. Desde lo que pasó la última vez, he decidido dejar la puerta abierta. Se me encoge el corazón al ver los lirios marchitarse en el jarrón que coloqué en su mesita, junto a su cuadro nuevo. No me atreví a moverlo, no me atreví a tocarlo.

Expulso el aire que no sabía que estaba reteniendo en cuanto las paredes rosas de mi habitación me rodean. Es el único espacio seguro que tengo. Es una tontería, pero es lo que siento. Las paredes rosas, los peluches, mis malditas sábanas de frambuesas… Todo eso me da una falsa seguridad. Al igual que los botes de pastillas escondidos en el cajón de la mesita, en mi bolso, en el baño, en mi vida.

Me siento en la cama y me estiro hasta la cesta de mimbre donde guardo todo lo que aún no he colocado en el armario. Soy un desastre, no he terminado de organizar mis cosas y ya debería haber empezado a conectarme a la web de la universidad, pero ni siquiera he abierto mi correo. Busco unos calcetines de lana blancos lo suficientemente largos para que cubran mis rodillas y las marcas que hay en ellas.

Aria no se ha dado cuenta, pero no me gusta la sensación de llevarlas a la vista. Es la primera vez que tengo marcas en un lugar que no sea mis manos o mis brazos. Coloco el lazo decorativo tapando lo máximo de mi articulación antes de ponerme unas botas altas del mismo color que mi falda.

El marrón no es uno de mis colores favoritos, pero sin duda sienta bien en esta época del año. Dejo un beso sobre la foto de papá que descansa en mi mesita antes de salir de mi habitación y bajar de nuevo las escaleras.

Troto dejando que mis botas resuenen contra los escalones, coloco una última vez la falda y avanzo hasta Aria, quien me espera sonriente en la puerta. Siempre sonríe, no sé cómo lo hace, es un rayo de sol en miniatura.

—¿Lista?

—Lista.

El viento me golpea la cara y me despeina, agitando los largos mechones de mi cabello de lado a lado. Los árboles que rodean cada calle comienzan a perder el color, el verde pierde espacio dejando que el naranja lo reemplace.

Amo el otoño. ¿Quién no lo ama? Tiene calabazas, canela y dulces deliciosos. El frío de principios de octubre muerde mis huesos de forma placentera. Me abrazo a mí misma escuchando a Aria parlotear sobre el tiempo que le queda antes de ir a la universidad.

Su contrato acaba el último día de verano y con ello su año sabático. Como buena artista decidió retrasar su entrada a la universidad hasta tener el suficiente dinero como para mantenerse sola sin depender de su abuela.

Nos detenemos frente a un pequeño local de fachada verde. Mi estómago gruñe al ver el escaparate lleno de bizcochos y tartas. El aroma llena mis sentidos en cuanto la puerta se abre. Estoy segura de que el cielo huele de forma similar.

—Buenos días, Dylan —canturrea Aria caminando hasta la barra y poniéndose de puntillas para besar la mejilla del castaño tras ella—. Te presento a Lenna, te he hablado de ella.

El nombre hace clic en mi cabeza, sé que me ha hablado de él, lo que no recuerdo en absoluto es el qué. El castaño mira en mi dirección con una sonrisa suave, sus ojos azules me recorren con curiosidad, pero no de manera incómoda. Al contrario, todo en él parece amable, incluso sus facciones.

—Por fin nos conocemos —su voz es suave, melódica.

Sonrío cuando extiende la mano hacia mí a través de la barra. Su jersey de manga larga verde le cubre casi por completo las manos, dejando solo al descubierto sus dedos. No puedo evitar fijarme en las pequeñas heridas que cubren la piel levantada alrededor de sus uñas.

Ansiedad.

Yo también pasé por esa fase, mordisquearme constantemente los dedos hasta que la carne se convirtiera en pellejos. Por suerte descubrí formas mejores de controlar la ansiedad sin convertir mis manos en huesos. Odio las marcas a la vista, odio que haya cualquier cosa que puedan identificar.

—Encantada —sonrío tímida estrechando su mano.

—Mis dos mejores amigos juntos al fin. Voy a llorar —dramatiza Aria fingiendo secarse una lágrima—. Ponte cómoda, Lenna, pide lo que quieras. Voy a saludar a las cocineras.

Asiento jugando con mis dedos mientras miro el escaparate. Mi mirada se desvía ocasionalmente a Dylan, quien limpia tranquilamente unos vasos hasta dejarlos brillantes. Hay algo familiar en él, pero no consigo encontrar el qué.

¿Sus ojos? ¿Su nariz recta? ¿Sus labios jugosos?

Creo que el hambre nubla los pocos sentidos que aún me quedan. Mi boca se hace agua al ver el esponjoso bizcocho de zanahoria.

—¿Sabes ya qué pedir?

Levanto la mirada al escuchar su voz.

—Sí —señalo con mi dedo el bizcocho que grita mi nombre—. Un trozo de bizcocho de zanahoria, por favor.

Los mechones de su cabello se balancean sin perder el orden cuando asiente y coge unas pinzas para poder servirlo.

—Buena elección, es la especialidad de la casa —sonríe dulce mostrando una sonrisa perfecta—. ¿Algo más?

Estoy a punto de abrir la boca cuando mi teléfono comienza a sonar.

—Lo siento —me disculpo dándome la vuelta y rebuscando en mi bolso.

¿Por qué siempre llevo mil cosas innecesarias dentro?

Muerdo el interior de mi mejilla al ver el nombre en la pantalla.

«AXEL WOODS».

Descuelgo inmediatamente la llamada con la esperanza de que haya encontrado la solución al testamento de papá.

—¿Sí?

—Buenos días, Lenna. ¿Vas a poder acudir a la cita o prefieres que la cancelemos?

Mi mente se queda en blanco durante unos segundos.

La cita.

Palmeo con fuerza mi frente. Soy un maldito desastre. Lo apunté, lo tenía apuntado. Dios, lo apunté más de cinco veces en distintas notas. Hundo los dedos entre mi cabello y tiro suavemente, frustrada.

—Sí, sí, yo… —aprieto mi mano en un puño dejando que el dolor de las uñas en mi piel aclare mi mente—. Lo siento, voy con un retraso horrible. He tenido que salir y hacer mil cosas.

Prefiero ser una maldita mentirosa y parecer una irresponsable que tener que explicarle que ni siquiera sé en qué día vivo. Y no de manera figurada. Miro el reloj en forma de flor que cuelga encima de mi cabeza. Las doce y media.

—Ahora mismo salgo para allí. Lo siento, de verdad —añado intentando que no me tiemble la voz.

—No te preocupes —responde calmado—. ¿Llegarás a tiempo?

Frunzo el ceño. ¿A tiempo? Voy con media hora de retraso.

—¿Antes de tu próximo cliente? —pregunto fingiendo que sé a lo que se refiere—. Claro.

Su risa me confunde aún más.

—No, antes de que cierre la notaría.

Miro de nuevo el reloj. La notaría cierra a las dos, el otro día estuve allí a las dos.

—Hoy cerramos a la una, te lo notifiqué por mensaje hace un par de días.

Mi estómago se retuerce. Necesito verlo, necesito saber que ha encontrado la solución, necesito que me diga que la casa de papá no va a ser vendida. Greenwoods es pequeño, pero incluso corriendo tardaría al menos veinte minutos en llegar.

—Estoy a veinte minutos —susurro frotándome la frente—. Axel, siento haberte hecho perder el tiempo.

Su suspiro me hace sentir aún peor. Me muerdo la lengua para no rogarle que me diga algo, aunque sea por teléfono.

—Está bien, escucha. No importa, podemos concertar otra cita.

Me muerdo el labio antes de hablar.

—¿Voy a poder conservar la casa? —pregunto débil.

El sonido al otro lado de la línea me pone los pelos de punta.

—Lenna… es un tema complejo, estas cosas es mejor hablarlas en persona.

Mis esperanzas se quiebran y mueren como el insecto que acaba de golpear el cristal frente a mí. Me apoyo contra el enorme letrero de madera y flores suspirando.

—Sobre la una tengo que llevar unos documentos a The Green Soul Coffee. No sé si lo conoces, es un café alternativo lleno de plantas de colores y libros viejos.

Me incorporo rápidamente observando el enorme vinilo que cubre el gran escaparate frente a mí: «The Green Soul Coffee».

Gracias a Dios…

—Sí, estoy al lado —murmuro mintiendo de nuevo.

No sé si existe el infierno, pero sin duda llevo años ganándome el pase VIP por mitómana.

—Genial, recojo los documentos que tenía preparados para ti y voy para allí.

—Gracias.

No me da tiempo a decir nada más antes de que el pitido de fin de llamada se haga presente. Aprieto el teléfono contra mi oreja unos segundos antes de dejar caer la mano.

—¿Lenna, estás bien?

La voz de Aria me sacude. De manera automática fuerzo las comisuras de mis labios a elevarse y me giro con una sonrisa, caminando de nuevo hacia ellos.

—Sí, solo estaba hablando con el abogado.

Aria aplaude dando unos saltitos detrás de la barra mientras Dylan me mira confuso.

—Seguro que son buenas noticias, puedo presentirlo —canturrea feliz, arrebatando un vaso de las manos de Dylan para rellenarlo de chocolate caliente y colocarlo en el mostrador frente al bizcocho naranja.

—Eso espero —suspiro, intentando aliviar la situación tomando la taza humeante entre mis manos.

—No te preocupes, en Greenwoods tenemos a los mejores abogados. Sea lo que sea, te lo resolverán enseguida.

Muevo la cabeza con un asentimiento hacia el castaño. ¿Siempre es tan amable?

—Su abogado es tu hermano —ríe Aria—. Como te gusta defender el negocio familiar.

Elevo las cejas, sorprendida. Claro, por eso Dylan me resultaba familiar. Axel es su hermano. ¿Entonces tiene más hermanos además del alcalde?

Mi cabeza hace clic. La charla en el sofá… Aria había mencionado algo sobre mi abogado y un tal Dylan mientras revisaba el testamento e intentaba calmarme hablando de su profesionalidad. Pero sinceramente, estaba demasiado ocupada contando los lunares en su cara como para escuchar lo que me decía.

—¿Eres la nueva clienta de mi hermano? —pregunta, elevando las cejas—. Prepárate para que te vuelva loca con sus manías perfeccionistas.

Su broma hace que Aria ría de nuevo. Su risa escandalosa se apaga torpemente cuando la campana de la puerta suena. No tengo que darme la vuelta para saber quién es, su perfume lo delata, aunque debo admitir que, sin el olor a documentos viejos de la notaría, huele aún mejor.

—Veo que has llegado pronto —bromea, deteniéndose a mi lado. Su camisa blanca destaca aún más bajo las luces cálidas cuando estira el brazo, tirando unas carpetas de color crema sobre la barra. Incluso en vaqueros se ve impecable.

—Dios, lo siento mucho —intento disculparme.

Los mechones bailan sobre su frente cuando niega, restándole importancia con una sonrisa antes de mirar juguetón al castaño tras la barra.

—Aquí están tus documentos administrativos horribles, Dylan —señala una de las carpetas—. Menos mal que hoy me desentiendo de esto. ¿Nunca te han dicho que las comas son obligatorias?

Dylan levanta una ceja, divertido, mientras Aria ríe detrás de él. Viéndolo en perspectiva es obvio que son hermanos. Cejas marcadas, pómulos altos, labios jugosos. Lo único que ambos no comparten es el tono de cabello y el color de ojos. Los de Axel son mucho más claros, más fríos. ¿Su otro hermano será igual? ¿Cabello claro, sexy y amable?

Sin duda, si la Lenna de quince años —la que no tenía preocupaciones y solo las hormonas por las nubes— estuviera aquí, estaría babeando.

—¿Para qué necesito ponerlas si mi hermano mayor lo reescribirá por mí? —contesta, recogiendo la carpeta y sirviéndole un zumo de naranja.

Axel rueda los ojos, divertido, cogiendo su vaso y mi taza humeante antes de mirarme de nuevo y señalar con la cabeza una mesa más alejada.

—¿Te parece bien si nos sentamos y hablamos con calma?

Asiento con el estómago encogido, tomo el bizcocho —el cual ya no me parece tan apetecible— y comienzo a andar cuando hace un gesto indicando que vaya yo primero.

Me parecería caballeroso si no estuviera a punto de tener un ataque al corazón por la necesidad de saber qué va a ocurrir con el testamento de papá.

Me siento en la mesa y cruzo las piernas, observando ansiosa cómo se sienta con calma. Mordisqueo la piel de mis labios mientras mis dedos se enredan entre sí sobre la mesa, incapaz de quedarme quieta.

—De verdad, lo siento, soy un desastre.

—Te disculpas demasiado. No hay ningún problema, Lenna. Además, el zumo está mejor aquí que en la notaría.

Sonrío aliviada cuando le resta importancia, pero suelto la pregunta que me está quemando la tráquea.

—¿Voy a poder conservar la casa?

Axel no responde de inmediato. Deja el vaso sobre la mesa con cuidado y apoya los antebrazos sobre la madera. Su postura es relajada, pero su mirada se vuelve más concentrada, profesional.

—Es la pregunta clave —dice al fin—. Y voy a ser honesto contigo, pero también justo.

Trago saliva. Mis dedos se aprietan entre sí con más fuerza y vuelvo a mordisquear la piel de mis labios, notando ese familiar sabor metálico que siempre aparece cuando la ansiedad se me instala en el pecho.

—Ya he solicitado la prueba grafotécnica —continúa, sacando una de las carpetas y colocándola entre nosotros—. El perito comparará ambos documentos. La firma, la presión, la inclinación, los trazos… todo. Tendremos una base muy sólida para defenderlo, aunque no esté protocolizado.

Levanto la mirada lentamente hacia él. Hay algo en la forma en que habla, en cómo estructura cada frase, que me hace a escucharlo incluso cuando mi cabeza quiere huir.

—¿Y eso… eso puede ser suficiente? —pregunto en voz baja.

Axel ladea la cabeza, pensativo.

—Puede serlo —responde—. No te voy a mentir, el hecho de que el testamento notarial esté registrado no juega a nuestro favor. Pero el derecho sucesorio no es tan rígido como parece. Si demostramos que el documento posterior refleja la última voluntad real de tu padre, un juez puede tenerlo en cuenta.

Me aferro a esa palabra. Puede. No es un sí rotundo, pero tampoco es un no.

—No puedo venderla, no puedo hacerlo.

Mi voz se quiebra un poco al final y bajo la mirada de nuevo, fijándome en una mancha casi invisible sobre la mesa.

—Lo sé —dice con suavidad—. Y por eso estoy haciendo todo lo que está en mi mano para que no tengas que hacerlo. No puedo prometerte un resultado, Lenna, pero sí puedo prometerte algo muy concreto. Voy a agotar todas las vías legales antes de que alguien te obligue a vender esa casa.

Siento cómo el aire entra en mis pulmones por primera vez desde que se ha sentado frente a mí.

—Gracias —murmuro, mordiéndome de nuevo el labio, esta vez con menos fuerza.

Axel esboza una sonrisa leve y, durante un segundo, vuelve a parecer el mismo hombre que bromeaba con su hermano en la barra.

—Además —añade, bajando un poco la voz—, sería un crimen que una casa tan bonita terminara convertida en otro proyecto inmobiliario sin alma. Greenwoods ya tiene suficientes de esos.

No puedo evitar sonreír un poco más, aunque mis dedos siguen enredándose unos con otros, incapaces de estarse quietos.

—¿Qué pasará ahora? —pregunto—. Quiero decir… después de la prueba.

Axel se inclina un poco más hacia mí.

—Esperaremos el informe del perito. En paralelo, revisaré de nuevo todo el expediente. Fechas, posibles testigos, cualquier detalle que refuerce que ese segundo testamento no apareció por casualidad. Si hace falta, pediré medidas para paralizar cualquier intento de venta hasta que se resuelva el conflicto.

Asiento lentamente, intentando grabar cada palabra en mi cabeza.

—No tienes que decidir nada hoy —añade—. Ni firmar nada, ni aceptar nada. Solo quería que supieras dónde estamos y que… —hace un pequeño gesto con la mano, señalando la mesa, las bebidas, el momento— no estás sola en esto.

Hay algo parecido al alivio mezclándose con el miedo, una sensación extraña pero malditamente gratificante. Y la esperanza de que todo se resuelva late con fuerza en mi pecho.

Axel sonríe, levantando su vaso de zumo hacia mí.

—Brindemos entonces. No por ganar todavía, sino por no rendirnos antes de tiempo.

Dudo un segundo, pero al final elevo mi taza de chocolate caliente imitándolo. El gesto es pequeño, casi absurdo, pero algo en mi pecho se afloja un poco más cuando el borde de la cerámica choca suavemente contra su vaso.

Soplo el chocolate antes de dar un sorbo. Está demasiado caliente, pero agradezco la distracción. El silencio que se instala después ya no es incómodo. Es distinto. Más ligero.

—Creía que me dirías que lo mejor es vender —confieso, sin mirarlo—. Todos parecen tan convencidos de que es lo lógico.

Axel se recuesta ligeramente en la silla, cruzando los brazos.

—Lo lógico no siempre es lo justo —dice—. Y desde luego no siempre es lo correcto para quien tiene que vivir con la decisión.

Mis dedos dejan de retorcerse entre sí. Los apoyo alrededor de la taza, buscando el calor.

—Mi padre odiaba a los promotores inmobiliarios. Decía que convertían los recuerdos en números.

Axel suelta una pequeña risa nasal.

—Eso explica muchas cosas.

Levanto la vista, intrigada.

—¿Cómo qué?

—Como que dejara un testamento de última hora para fastidiarles el trabajo —murmura, encogiéndose de hombros—. Si es así, me cae bien.

La risa me sale antes de poder frenarla. Es breve, casi incrédula, pero real. Me tapo la boca con la mano por puro reflejo, sorprendida de escucharme a mí misma.

—No deberías decir eso siendo abogado.

—Probablemente no —admite—. Pero tranquila, no está en el acta.

Niego con la cabeza todavía sonriendo. Siento la tensión deslizarse fuera de mis hombros, como si alguien hubiera aflojado un nudo que llevaba días apretado.

—Gracias —repito—. Por explicármelo así. Por no tratarme como si fuera una niña caprichosa.

Axel me sostiene la mirada.

—No lo eres —dice simplemente—. Solo estás defendiendo tu casa.

Asiento con medía sonrisa antes de tomar otro sorbo de chocolate.

—Por cierto —añade de pronto, señalando la barra con un leve movimiento de cabeza—, si Dylan se entera de que he cerrado una reunión legal aquí y no le he pedido nada sólido de comer, me desheredará él a mí, aunque sea el menor.

Una carcajada se me escapa, esta vez sin freno alguno.

—¿Eso también entra dentro del derecho sucesorio?

—Depende —responde con gesto solemne—. Si hay bizcocho de zanahoria de por medio, no tengo ninguna posibilidad.

Me río de nuevo, más fuerte, y niego con la cabeza mientras el peso en mi pecho termina de aflojarse.

—Hablando en serio —dice, ladeando la cabeza—, lo correcto en estos casos sería invitarte a comer.

Parpadeo, descolocada.

—¿Cómo?

—Manual básico del abogado decente —continúa con total naturalidad—, dar malas noticias con café, buenas noticias con comida. Y cuando son ambiguas… —hace un gesto vago con la mano— comida de verdad.

Bajo la mirada hacia mi bizcocho, luego vuelvo a mirarlo a él.

—No hace falta, de verdad —me apresuro a decir.

Levanta una ceja, claramente sin creerme.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

Abro la boca para responder y la cierro de inmediato. Mi mente hace un barrido rápido. Ninguna cita, ningún plan, ningún lugar al que ir que no sea volver a casa y regar las flores de papá.

—No —admito al final, en voz baja.

—Entonces no hay excusa —dice con una media sonrisa—. No lo digo porque este sea el local de mi hermano, pero la comida está deliciosa.

Pincho un trozo de bizcocho con el tenedor.

—No debería… Tengo muchas cosas que organizar, la mudanza, la casa, la universidad —murmuro.

—Lenna —me interrumpe con suavidad—. Esto solo es una pausa. Y las pausas también cuentan como parte del proceso.

Muerdo el bizcocho al fin. Dulce, esponjoso. Cierro los ojos un segundo sin querer cuando mis papilas gustativas estallan y mi estómago gruñe con hambre de nuevo.

—Vale —cedo al fin, suspirando—. Pero solo porque ya he empezado a comer esto.

Axel sonríe, satisfecho, como si acabara de ganar un pequeño juicio a su favor. Se levanta ligeramente de la silla y hace un gesto hacia la barra.

—Dylan —llama—, consiente a tu hermano y tráenos algo decente de comer.
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Suspiro aliviada en cuanto deslizo las botas fuera de mis doloridos pies. No me preocupo por dónde caen, ni siquiera porque manchen la alfombra. Lanzo el bolso sobre el mueble recibidor y cierro la puerta.

¿Cómo es posible que esté tan agotada? ¿Es por socializar?

Estoy tan acostumbrada a estar encerrada y sola en mi propio mundo que, en cuanto pongo un pie fuera, mi cuerpo y mi mente reaccionan como si hubieran sido atropellados por un camión de carga. Aunque tengo que admitir que me he sentido bien… muy bien. Llevaba demasiado tiempo sin sentirme así.

Camino descalza disfrutando de la sensación de no tener nada presionándome los pies. Mi estómago se encoge al ver la mesita frente al sofá, llevo todo el día intentando no pensar en lo que sucedió, en la sensación de mis pies empapados.

En la sensación de que no estaba sola… o peor, la realidad de que fue mi propia mente enferma. Sacudo la cabeza eliminando los pensamientos negativos, aferrándome a las palabras de Aria y a las buenas noticias de Axel. Todo estará bien.

Avanzo arrastrando los pies hasta la lámpara. La oscuridad comienza a devorar cada rincón. Es curioso, lo poco que recuerdo de mi infancia no tiene nada que ver con una casa oscura, depresiva. Supongo que todo cambia cuando creces, incluso la percepción.

Me detengo de golpe arrugando la nariz. El aroma me golpea como una bofetada. Intenso, amaderado, frío y cargado de tabaco. No es el que siempre noto, el que vive ya en esta casa. Toso con fuerza mientras enciendo la lámpara, confundida. Un escalofrío hiela mi cuerpo al notar la corriente de aire que acaricia mi cabello.

Las ventanas.

Abiertas.

Otra vez.

Me giro sobre mí misma, la paranoia comienza a punzar. No es posible. No he estado en casa en todo el día, me he quedado en la cafetería hasta que Aria ha terminado su turno de trabajo. ¿Es una alucinación?

La garganta se me seca de inmediato y la tranquilidad que había conseguido con las nuevas noticias se esfuma. Miro a mi alrededor intentando encontrar algo extraño. Mis pulmones se retuercen como larvas al ver el papel brillante sobre el mueble al lado de la cristalera.

Me acerco despacio, confundida. El papel está perfectamente doblado, al lado del jarrón. Mi estómago se revuelve al ver el pequeño cadáver de una mariposa enredada en la densa telaraña que cubre la boca del florero. Desdoblo la nota con cuidado. En ese mismo instante las náuseas me golpean. La bilis me trepa por la garganta y golpea mis dientes, y mis piernas pierden por completo la fuerza.
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Lenna

Puedo escucharlo. ¿Por qué no para?

Cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate.

Por favor… cállate.

Enredo los dedos en mi cabello tirando con fuerza mientras cierro los ojos intentando contener las lágrimas que no dejan de manchar mi cara desde hace días.

Por favor… para.

Pestañeo con rabia cuando el sonido no se detiene. Aprieto la mandíbula hasta que mis dientes rechinan. Alejo las manos de mi cabello despeinado y las impacto con todas mis fuerzas sobre la mesa de madera cubierta de notas.

El ardor me recorre el cuerpo como un disparo, pero no detiene el sonido. No detiene el maldito tic-tac que me perfora los oídos. He quitado todas y cada una de las pilas de los relojes. He atado incluso las manecillas, pero no se detienen. El sonido… el sonido no para.

Vuelvo a golpear la mesa con todas mis fuerzas, buscando el ardor, el dolor. No paro en el segundo golpe, tampoco en el tercero, ni siquiera cuando la carne sensible de mi palma se reabre manchando de sangre las notas dispersas por la mesa.

—¡Cállate! —grito con todas mis fuerzas.

Mi garganta se queja, mis cuerdas vocales tiemblan cuando grito de nuevo hasta que mis pulmones se quedan sin aire. Todo está nublado, difuso, no por las pastillas, por algo mucho peor, las lágrimas.

Sorbo mi nariz, alejando las manos temblorosas de la mesa para limpiarme las mejillas rabiosa.

No lo entiendo…

Me dejo caer en la silla, intentando calmar mi respiración, pero es imposible hacerlo, al menos no frente a la cantidad de notas que cubren la mesa de la cocina. Llevo horas frente a ellas. Llevo horas intentando encontrar una explicación.

Mi letra está en todas ellas, pero yo no las he escrito.

Yo no…

No lo recuerdo.

No sé si lo he hecho.

No sé si es un nuevo síntoma.

No sé si es una señal más de lo evidente.

Hay algo en mí, una pequeña voz que grita desde lo más profundo de mi cabeza que no he sido yo, que hay algo que no cuadra. Que hay algo más detrás. Suena estúpido, paranoico, pero lo siento.

Me llevo por décima vez lo poco que queda de mis uñas rosas a la boca, mordisqueando el esmalte cuarteado. intentando encontrar algo, lo que sea. Una mísera señal, una mísera respuesta. La primera nota llegó cuando estaba fuera de casa, cuando estaba con Aria.

¿La escribí sin darme cuenta?

¿Y el resto?

Las notas no han dejado de llegar, distintos tamaños, distintas frases, pero siempre en mi papel de notas o en trozos blancos arrancados de mi diario. Escritas con la tinta de mis propios bolis de colores.

Nada tiene sentido, todo se ha intensificado. Las notas, los olores, los sueños.

No paro de soñar, no paro de verlo, el hombre de cráneo negro. Lo siento constantemente detrás de mí, como si me observara. Como si… como si estuviera dentro de mi cabeza.

He intentado volver a meditar, he intentado leer, ver películas antes de dormir, cualquier cosa para sacarlo de mi mente, pero nada funciona. En cuanto cierro los ojos, siempre está ahí, quieto, esperándome.

Incluso ahora, sola en mi propia cocina, puedo sentir su olor.

Miro a mi alrededor. Todo está como siempre, tranquilo, solo, y me gustaría decir que silencioso, pero el maldito sonido es desesperante. La luz natural que normalmente alegraría la casa es tenue y apagada.

Todo se siente así, frío, decrépito, muerto.

Y por un segundo, ese pensamiento me golpea con fuerza. Nunca lo había sentido hasta que papá se fue. Nunca había deseado tanto estar muerta.

Me sorbo la nariz dando una última mirada a las notas antes de levantarme. El chirrido de la silla al ser arrastrada me pone los pelos de punta. Ignoro el temblor en mi cuerpo y camino arrastrando los pies hasta la encimera para beber un vaso de agua.

Mi garganta está más seca que de costumbre, las pastillas cada vez me afectan más, me hacen estar más cansada. Supongo que es lo que pasa cuando aumentas la dosis y las mezclas sin consultar a tu médico.

A veces me planteo dejarlas, fantaseo con una vida sin ellas, una vida donde no las necesite, pero es solo eso, una fantasía. Una que simplemente dura hasta que el dolor en mi pecho se hace tan insoportable que solo puedo pensar en tragarme el bote entero y dejar de sentir.

Llevo el vaso a mis labios dejando que el agua se deslice humedeciéndome la garganta. El sol comienza a perderse tras los enormes árboles, iluminando el desastre que hay por todo el jardín.

Intenté arreglarlo, pasé dos días enteros junto a Aria arrancando malas hierbas, espinas y cardos, y aun así todo sigue pareciendo un lugar decadente. Pego mi mano al cristal sin importarme mancharlo con las pequeñas gotas de sangre que se deslizan por mi piel.

Mi corazón se encoge al verla de nuevo en el umbral. La pobre mariposa está boca arriba, con las pequeñas patas completamente estiradas. No me hace falta tocarla para saber que está muerta.

Siempre lo están.

Desde que encontré la primera en el porche, no han dejado de aparecer, no importa el lugar, el tamaño o el color. Aparecen en el jardín, en la cocina, en el salón, incluso sobre mi almohada.

Según internet, los pobres insectos solo buscan un lugar cálido para morir, el invierno se acerca y solo desean descansar. Y que vengan específicamente a mi casa me parece una cruel broma de mal gusto.

Dejo el vaso sobre la encimera al escuchar cómo el horrible tic-tac es reemplazado por el sonido de mi teléfono móvil. Toco los bolsillos de mi pantalón y froto mi frente frustrada, lo debí dejar arriba.

Doy una última mirada al jardín antes de darme la vuelta y salir de la cocina. Debo arreglar la verja pronto, vuelve a estar abierta.

Subo los escalones hasta llegar al pasillo de arriba. He quitado sus fotos, he quitado todas menos las de papá. Me siento una mala nieta, pero prefiero eso a no poder pasar por mi propio pasillo sin sentir sus ojos envejecidos en mí.

Inspiro con fuerza el aroma a vainilla que llena mi habitación, los olores dulces siempre me tranquilizan. Busco el teléfono entre las mantas nuevas que decoran la cama. Mi corazón se detiene al ver el nombre en la pantalla.

Kevin.

No lo cojas.

Sabrá que mientes.

Hundo los dientes en la carne desgarrada de mi mejilla observando la pantalla como si fuera la peor premonición del mundo. Debería haberle contestado a los correos electrónicos. Habría sido mucho más fácil mentir así.

No lo cojas, Lenna.

La pequeña voz en mi mente me sacude. Si no lo cojo, si lo ignoro, no dejará de llamar, de presionar. Tomo una respiración profunda y finjo una sonrisa como si pudiera verme antes de presionar el botón verde.

—¡Kevin! —saludo como si nada, mi voz suena demasiado brillante, demasiado falsa.

—Lenna… —Su tono es suave, preocupado—. He estado enviándote correos y no has contestado ninguno. Entiendo que necesites tiempo para procesar todo, lo respeto de verdad, pero… me preocupa el silencio. ¿No crees que deberíamos volver, aunque sea a hablar por teléfono, o por videollamada? Solo para saber cómo estás.

—No —digo demasiado rápido—. No, Kevin, de verdad que no hace falta.

Silencio al otro lado de la línea. Sé que está frunciendo el ceño. Casi puedo verlo en mi mente ajustándose las gafas negras de pasta mientras apunta en su cuaderno lleno de notas sobre mí.

Miente más.

Miente mejor.

—Estoy bien, de verdad —miento, y las palabras se atropellan solas—. Mejor que nunca. La casa está quedando preciosa, he avanzado muchísimo con la reforma, y por fin estoy al día con la universidad. Todo va… genial.

No es suficiente.

—Lenna —susurra, y su voz se vuelve más grave—. Estoy preocupado por ti. ¿Te estás volviendo a aislar?

—No —respondo al instante, aunque el eco de la palabra rebota en las paredes vacías de la casa—. Claro que no. Salgo, hablo con gente, tengo planes…

—¿Entonces por qué en el sistema figura que has sacado una nueva caja de quetiapina? —pregunta con calma, pero el golpe es directo.

Me quedo en blanco. El aire se me escapa de los pulmones. Mi mente da vueltas buscando excusas, cualquier cosa que suene creíble.

—Yo… me dejé la caja anterior en la ciudad —digo al fin, con la voz más baja—. Y no tengo tiempo de volver a por ella ahora mismo. Pensé que era mejor tener una de repuesto, por si acaso.

—Lenna, sabes que la quetiapina no es para tomar así —su tono es serio, casi paternal—. Te la receté solo para crisis puntuales, con la condición de que me avisaras. Me preocupa que estés abusando del lorazepam, y mucho más de la quetiapina. No es un juego.

Claro que no lo es, pero es lo único que me apaga hasta no sentir dolor.

—Todo está bien —insisto, y mis ojos se posan sin querer en los botes casi vacíos que brillan en la mesilla—. Mi cerebro está mejor que nunca.

—Tu cerebro siempre ha estado bien, Lenna —dice con suavidad—. Solo es estrés. Duelo. La enfermedad de tu padre te golpeó muy fuerte, y es normal que…

Las lágrimas me queman en los ojos.

Tu cerebro siempre ha estado bien.

Su voz se pierde. Estoy a punto de romperme, a punto de decirle la verdad. Que solo duermo si me abarroto a pastillas, que cada vez que lo hago sueño con un hombre de cráneo negro, que la casa me ahoga y que ahora encuentro notas con mi letra por todas partes. Y que una parte de mí no deja de gritarme que hay algo mal.

¿Él me entendería?

No.

Kevin es un buen psiquiatra. Es empático, amable, paternal.

—¿Y cómo estás llevando vivir en la misma casa donde vivía tu abuela? —pregunta de pronto—. ¿Has vuelto a soñar con lo que sucedió?

Me tenso entera. El cuerpo se me pone rígido como si me hubieran clavado al suelo.

No está preocupado, quiere analizarte, quiere hacer una sesión telefónica.

—Bien —respondo seca—. Muy bien. Oye, Kevin, lo siento, pero tengo que colgar. No sabía que ibas a llamar y ya había hecho planes.

—¿Planes? —repite aliviado—. Me alegro tanto de oír eso, Lenna. De verdad. Que estés haciendo planes, que te apoyes en otras personas. No estás sola, ¿vale? Puedes llamarme cuando quieras.

No respondo. Solo cuelgo.

Mi mirada sigue fija en los botes brillantes.

Adicta.

Aparto la mirada y aprieto los labios. El aroma a vainilla ahora me empalaga. Me froto la frente y cierro los ojos un segundo, intentando calmar la maraña de pensamientos que estrangula mi cerebro hasta hacerlo papilla.

Control. Necesito control.

Suspiro guardando el teléfono móvil en el bolsillo de mi cárdigan antes de salir de la habitación. Ignoro el sonido de la tabla que cruje y bajo los escalones de dos en dos. Me detengo en medio de la escalera con un pie aún en el aire al notarlo.

El olor a tabaco mezclado con perfume, mucho más fuerte, mucho más claro.

Mi cuerpo reacciona antes que mi mente. Los vellos de mi nuca se erizan en el segundo en que pongo un pie en el salón. Todo está igual, todo salvo el aroma a tabaco que me empapa la garganta.

Es él.

Está aquí.

Sacudo la cabeza como si así pudiera apagar la voz que me tortura, pero la paranoia punza con fuerza. ¿Y si no está en mi cabeza? ¿Y si es él quien deja las notas? ¿Y si no es mi mente enferma fantaseando con la idea de morir?

La nariz… su nariz es de carne y hueso, sobresale de su cráneo, sobresale de su… máscara.

¿Y si es eso? Un acosador de carne y hueso.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad intentando pensar, pero la paranoia no lo deja. Lo estruja con fuerza, retorciéndolo. Aprieto el teléfono desbloqueándolo antes de comenzar a andar, sintiéndome una extraña en mi propia casa.

Agudizo el oído, pero solo hay silencio.

Silencio...

¿Dónde está el maldito tic-tac?

Las ventanas están cerradas. Los relojes marcan la misma hora que mi teléfono. Busco cualquier detalle diferente. Colocación, una mancha nueva, algo distinto, pero no hay nada. Me dejo caer en la silla cerrando los ojos y hundo los dedos en

mi cabello masajeándome la sien.

—Joder, me estoy volviendo paranoica.

Abro los ojos para tirar el teléfono sobre la mesa, pero el nuevo papel doblado me detiene. El oxígeno abandona mis pulmones. Me levanto de golpe. La silla impacta contra la alfombra, pero no me muevo. Estiro la mano hasta cogerlo, se siente áspero en mi mano. Es el papel de mi diario de nuevo.

El corazón late tan deprisa que puedo sentirlo pulsando en los oídos. Un mareo me atraviesa cuando lo desdoblo y mis ojos se llenan de lágrimas.
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Spider

Me coloco los guantes con cuidado, primero el izquierdo, luego el derecho, asegurándome de que el látex se me adhiera bien a las muñecas. Cada parte de mí debe estar cubierta. Es necesario. La mascarilla entra en su lugar, la ajusto hasta que se sella contra mi cara. La luz roja se enciende con su zumbido sordo. Los vapores me golpean como una bofetada. El oxígeno aquí no se respira, se filtra. Es un aire sucio, viciado.

Al principio me costaba soportarlo. El olor. El ácido quemándome la garganta, el sudor chorreando por todo mi cuerpo. Era imposible, solo aguantaba unos segundos antes de tener que salir retorciéndome, vomitando. Me costaba días recuperarme. Ahora no. Ahora el calor me envuelve como una segunda piel. El sudor me empapa la espalda, la frente, el rostro, pero ya no me hace llorar. He aprendido a vivir con él. He aprendido a controlarlo.

Mis músculos se tensan bajo la luz roja. La temperatura sube rápidamente. Las gotas de sudor descienden por mi abdomen mientras mi piel se pega a la tela negra. Muevo las bandejas con precisión. Revelador. Paro. Fijador. Agua. Cada uno tiene su tiempo, su temperatura, su olor. Yo soy quien debe controlar todo. Sin control, nada funciona. Sin control, todo se va a la mierda.

Las cámaras analógicas fueron lo primero que implementé en la red. Eran perfectas, no tenían metadatos, no quedaba rastro, no había nube que pudiera robarlas. Cada disparo era definitivo. Una sola oportunidad. Un solo error y todo se perdía. No había nada que dejar atrás. Era pura esencia. Precisión absoluta.

Con el tiempo, la red creció, los socios llegaron. Necesitaba rapidez, expansión. Ahí entraron los inhibidores de frecuencia, las cámaras digitales, los micrófonos ocultos, el software avanzado. Tenemos la mejor tecnología de la zona. Es útil. Es eficiente. Me encanta, la uso constantemente, pero, como todo lo digital, siempre tiene un fallo. Siempre puede dejar rastro, una señal perdida por aquí, una grieta sin cerrar por allá. Un archivo puede ser interceptado, rastreado, hackeado. Siempre.

Pero siendo realista, ¿quién coño va a pensar en rastrear un carrete olvidado en una papelera?

Nadie.

Por eso lo analógico sigue siendo mi norma. No hay nada más fiable que el celuloide. No importa lo que pase, todo lo esencial pasa por mis manos antes de que llegue a alguien más. Lo importante no se deja al azar.

Coloco la foto en el revelador. Lo muevo con lentitud, permitiendo que el líquido impregne cada fibra del papel. Mis ojos se ajustan a la luz roja. Es cálida. Agobiante. Suelto las pinzas de metal y las dejo sobre la mesa, me gusta dejar que el químico haga su magia.

Retrocedo unos pasos y me quito la mascarilla lentamente. Joder, mis pulmones lo agradecen. Respiro con más calma, moviendo las aletas de la nariz disfrutando del aire viciado, aunque el calor sigue empapándome. Muevo los hombros en círculos relajando mis músculos antes de quitarme los guantes.

Dios, odio el puto polvillo blanco que sueltan.

Muevo, asqueado, los dedos limpiando las partículas y me arranco la sudadera. La pequeña corriente que entra por las rendijas de ventilación me da un respiro. Me froto la piel intentando arrancar la sensación de humedad y compruebo la tinta de mi cadera. Diseñé un nuevo tatuaje y lo marqué en mi carne hace unas horas. La dermis sigue irritada, enrojecida, pero todo está perfecto.

Me acerco hasta la mesa de la esquina para cambiar la canción que se reproduce en mi ordenador, me inclino apoyando mis codos sobre la madera buscando la que quiero. Clico sobre el título y cierro los ojos disfrutando de la melodía.

La música pone de buen humor a cualquiera.

Tamborileo los dedos en la madera al ritmo de «Lovers From The Past» y me incorporo. Esta sala no es como el resto, aquí no se revelan las fotos de la red. Esas se tratan en la planta de abajo, otra habitación, otras manos, otros productos químicos. Siempre y cuando yo haya revisado el carrete antes, claro.

No es que no sean importantes, al contrario, siguen el mismo protocolo, pero esto es distinto. Esta sala es mía. Nadie puede entrar aquí. Nadie puede verla. Nadie puede poner sus manos en ella.

Alargo la mano y abro la botella dejando que el agua calme el ardor de mi garganta antes de volver a la mesa de trabajo. Cojo las pinzas y saco la foto con cuidado. Sin guantes es más probable que la piel se irrite, pero no me importa. Necesito tocarla, sentirla.

Dejo caer la foto en la bandeja llena de agua y muerdo mi labio al ver cómo la silueta se forma. La carne de mi labio palpita contra mis dientes al verla. Mi ángel, atrapado en un pedazo de celuloide. Las líneas difusas se convierten en sombras, y las sombras en vida. La nitidez llega de golpe trayendo su figura sentada en el sillón del balcón de su antigua casa.

La toma es perfecta, su pelo brillando bajo el sol del atardecer, sus labios entreabiertos y su mirada curiosa leyendo tranquilamente un libro que sostiene sobre sus piernas descubiertas.

Una preciosa flor recibiendo los rayos de sol.

La retiro de la bandeja sin importar que gotee sobre mis botas negras, saco la pinza de mi bolsillo y la cuelgo en la cuerda que cuelga de lado a lado de la pared.

Recuerdo la primera vez que la fotografié. Estaba tan nervioso, tan ansioso por encontrarla, por captar cada detalle, que ni una sola foto salió bien. Disparé más de diez veces, pero todas se estropearon. Ninguna salió nítida. No pude ver a mi ángel, no pude tocar su imagen. Estaba tan atrapado en mi propio deseo de retenerla en algo físico, para poder tenerla cerca, que no pude controlar mi cuerpo. Las manos me sudaban, mi respiración se agitaba. Y todo se desvaneció.

Pero por suerte para ella… soy una persona muy perseverante.

Si controlas tu cuerpo y tu mente, puedes controlar cualquier cosa.

La paciencia es la clave. Y resulta que, para la desgracia de Ben Adams, tengo bastante.

Acaricio los bordes de la última foto antes de colgarla. Son antiguas, de hace seis meses y una semana, debería haberlas revelado antes, pero siendo sincero, no he tenido mucho tiempo. He estado ocupado asegurando los últimos tratos de la red y preparando milimétricamente su regreso.

Soy todo un romántico.

Necesitaba asegurarme de que en el momento en que pusiera su precioso culo en Greenwoods las piezas empezaran a caer de una en una, como un dominó invisible.

Miro sobre mi hombro al escuchar los nerviosos golpes en la puerta.

—Spider… no quiero molestar, pero… ya es hora.

Sonrío al escuchar la voz de Scott.

Es jodidamente adorable.

Lo he acogido bajo mi ala. Tenía que hacerlo o iba a terminar devorado por el resto.

—Dame un minuto —contesto.

Camino de nuevo a la mesa y abro la mochila sacando una camisa negra. No voy a ir a una reunión de la red llevando una sudadera.

¿Podría?

Sí.

Pero me gusta ser educado.

Soy un tipo con valores.

Guardo la sudadera en la mochila y me aseguro de que la máscara esté dentro. No puedo olvidarme de mi chica, necesito darle las buenas noches. Abrocho los botones de la camisa y me muevo adaptándola a mi cuerpo.

Con la mochila entre los dedos abro la puerta encontrándome la mirada nerviosa de Scott. Es su primera reunión. De hecho, ni siquiera lo han dejado ir antes al club.

—Vámonos —muevo la cabeza indicando la salida y comienzo a caminar tranquilamente hasta ella.

Los pasos de Scott me siguen con rapidez.

—Spider… quería darte las gracias.

Lo miro confundido, empujando la puerta de salida.

—¿Por qué?

—Ya sabes… por dejarme ir contigo.

Me muerdo la lengua para no soltar un comentario irónico. ¿Por qué Scott consigue darme tanta pena?

Es solo un crío, ni siquiera debería estar haciendo esto.

He hablado con él. Le he asegurado que puede dejarlo, que no pasará nada, que sea inteligente, coja el dinero que le ofrezco y se largue. Pero no, el muy imbécil quiere seguir aquí.

—Si vas a quedarte, tienes que aprender. No me des las gracias —contesto simple, sacando las llaves de mi deportivo negro—. Sube al coche.

—Gracias. No. Quiero decir. Sí.

Lo miro confundido con una pierna dentro del deportivo y medio cuerpo fuera, escuchando su verborrea nerviosa.

Joder, me voy a arrepentir de esto.

Entro al coche y arranco cuando Scott se pone el cinturón. Los árboles cubren por completo la carretera secundaria, aunque aquí los árboles cubren cualquier carretera, por eso es tan fácil moverse.

Cambio de marcha y aumento la velocidad, desviándome a la derecha y luego a la izquierda, tomando el camino que lleva directamente al interior del bosque, o como la gente lo llama, la zona alta de Greenwoods. Solo las mejores familias pueden permitirse vivir en la zona más profunda, separadas unas de otras y con la mejor seguridad y privacidad.

—¿Nunca has estado por aquí?

—No. Solo vine una vez, cuando aún trabajaba con mi padre en el invernadero.

Asiento.

—Tampoco te pierdes gran cosa, solo ricos estirados con palos metidos por el culo —bromeo intentando que se relaje.

Sonrío de lado al escuchar su risa.

Reduzco la velocidad y vuelvo a desviarme hacia la derecha. Los árboles se abren y el camino cambia, el asfalto se ilumina con bonitas farolas a cada lado creando un paseo hasta la enorme construcción negra llena de luces y apliques dorados.

—Joder —suspira sorprendido.

Me muerdo la lengua para no decirle que aparte las manos del cristal de mi deportivo. Aparco justo detrás del Mercedes negro y apago el motor mirando a Scott.

—Escúchame, Scott, he confiado en ti. Te necesito firme, mente clara, mirada a los ojos y, por lo que más quieras, nada de balbuceos. ¿De acuerdo?

Asiente efusivamente pasando una mano por su pelo marrón.

—Lo entiendo, firme y a la orden —mueve la mano a su frente haciendo un saludo militar.

Por el amor de Dios…

Bajo del coche sin contestar ni mirarlo, siguiendo las luces hasta el gorila de la entrada.

—¡Espérame, Spider!

Los pasos rápidos de Scott resuenan sobre el pavimento hasta que lo siento detenerse detrás de mí.

—Spider —saluda el hombre uniformado abriendo la puerta.

Lo saludo con un asentimiento de cabeza y señalo el interior a Scott para que me siga. En cuanto pongo un pie dentro, el ambiente cambia por completo. Las luces doradas hacen brillar aún más el impoluto suelo de mármol rojo y la música retumba suavemente tras las puertas cerradas.

Reduzco el ritmo de mis pasos antes de llegar a la última puerta y me giro hacia Scott.

—En cuanto pongamos un pie dentro quédate a mi lado. Una vez que estemos sentados, tu lugar está en los sillones detrás del jefe, colócate a mi derecha. Cuando está de mal humor suele tirar vasos hacia atrás.

Asiente ansioso escuchando mis palabras. El hombre de mediana edad, casi tan alto como el jefe, abre la puerta al vernos.

—Gracias —murmura Scott.

Me entran ganas de golpearlo. ¿Por qué tiene que ser tan amable?

—No te molestes. No puede contestarte.

—¿Por qué?

—No tiene lengua.
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Spider

El club apesta a humo y arrogancia. El vodka ruso descansa sobre la mesa rodeado de mapas y perfectas líneas de cocaína, las cuales brillan aún más bajo las luces rojas. Casi tanto como la piel sudada de las mujeres desnudas que se mueven jugando y acariciando a los hombres del Pakhan, deseando atención, dinero y, como buenas trabajadoras, sus secretos.

Los hombres disimulan como soldados bien entrenados, fingiendo mirar con interés los papeles sobre la mesa manteniéndose firmes, ignorando la tienda de campaña que se les forma en los pantalones cada vez que una de las chicas restriega su cuerpo sobre ellos.

A mi lado, mi jefe aprieta el vaso con tanta fuerza que escucho el crujido del cristal antes de que termine de reventarlo en su mano. La sangre le resbala entre los dedos, pero no se inmuta, tiene la mirada clavada en el hombre que está frente a nosotros.

El Pakhan.

Kosoy para los amigos y socios.

Un rostro duro, de mediana edad, completamente inexpresivo. Ni un gesto, ni un temblor, como una estatua soviética tallada en granito y llena de tatuajes. El perfecto jefe de la vieja escuela y el actual líder de los Volchary.

Ellos son los que controlan toda Europa del Este. Nada entra, nada sale sin que ellos lo sepan. Y hasta ahora Kosoy había sido el mejor socio de la red. Todo el mundo los conocía por lo mismo. Armas. Las que quisieras, como las quisieras y más baratas que las occidentales.

La caída de la Unión Soviética fue el inicio de su imperio. Nadie jugó sus cartas como ellos. Se hicieron con los excedentes militares antes que nadie. Depósitos enteros en Siberia, Ucrania, el Cáucaso. Exmilitares e ingenieros con hambre se dedicaron a modificar el material. Fusiles personalizados, armas clandestinas escondidas en viejos almacenes soviéticos. Todo más barato, todo más fácil de mover. Eso era lo que la gente creía que era el negocio.

Pero no.

El verdadero oro estaba en otra parte.

La heroína afgana que llegaba desde Turquía, siguiendo la ruta de los Balcanes. Y, sobre todo, la gallina de los huevos de oro; la metanfetamina cristalina. La jodida estrella de la casa. El hielo del Este. El doble de pura que cualquier otra. Tan limpia y fuerte que en Europa triplicaba su precio.

Todo había sido perfecto.

Hasta ahora.

Es la segunda vez que se pierde la mercancía. Y mi jefe está a punto de estallar.

Las chicas gritan y clavan sus miradas en nosotros cuando su puño impacta directamente sobre la mesa haciendo temblar los chupitos y vasos de vodka. No puedo evitar la mueca de asco cuando unas gotas de alcohol caen sobre mis impolutas botas.

Qué poca educación. No puedo ir a ver a mi chica oliendo a alcohol.

—¡Quiero mi puta mercancía! Me importa una mierda la puta policía fronteriza. Si los putos perros de la DEA meten el hocico en mi droga, vosotros vais y le metéis un puto Kaláshnikov por el culo.

Sí… Está de bastante mal humor.

Los hombres de Kosoy se tensan inmediatamente sujetando el arma que llevan en su cintura, bastante mal escondida, por cierto. Pero Kosoy los detiene levantando la mano con calma.

Es un líder inteligente, bastante pragmático y, a pesar de su reputación, sabe tan bien como yo que un tiro entre ceja y ceja a la primera de cambio no es la solución.

—Tú mercancía llegará, solo es un contratiempo.

—¿Un contratiempo? Mi puto dinero está en algún almacén balcánico cuando debería estar sobre mi maldita mesa.

Un buen punto.

—Encontraremos al soplón y lo haremos desaparecer, tendrás tu dinero y la mejor droga sobre ella.

—Si no controlas tu casa, Kosoy, ¿cómo puedo fiarme de ti?

Me inclino mirando el mapa entre nosotros mientras ambos pelean por el mismo hueso. Kosoy está aquí cuando no tendría por qué, le interesa la red tanto como a nosotros su mercancía. Y está claro que el fallo le hace perder dinero.

Reviso las líneas rojas del mapa. Belgrado. Sofía. Skopje. Tirana. Sarajevo. El viejo camino de la heroína. El corredor natural desde Oriente hasta el corazón de Europa.

—Cuida tus palabras. Llevo más de veinte años controlando el camino. Esa ruta existía mucho antes de que la red se creara.

—¿Veinte años y no puedes hacer que mi droga llegue? ¿Tus perros se han vuelto ciegos o es que le lamen las botas a la puta DEA? —ríe sardónico.

Veinte años.

Repito la cifra en mi cabeza.

Veinte años con las mismas manos al volante, los mismos pasos en la frontera, los mismos horarios. Veinte años con el reloj marcando siempre la misma hora. Tic. Tac. Tic. Tac.

No hace falta un soplón, no hace falta un policía inteligente ni siquiera un puto satélite. Hasta un niño podría seguir las manecillas. Los patrones te hacen predecible, vulnerable, fácil de cazar.

Escucho como mi jefe vuelve a golpear la mesa con rabia, pero vuelvo a mirar el mapa. Las líneas comienzan a dibujarse en mi cabeza, es un engranaje, una máquina oxidada y predecible.

Levanto la voz apoyando mi índice en la primera ciudad.

—El problema no son los hombres. Ni la frontera. El problema es el patrón. Vuestro reloj. Siempre los mismos días, siempre las mismas paradas. Skopje, Niš, Belgrado. Una tras otra como campanadas.

Miro a Kosoy.

—La única solución es romper el reloj —continúo con voz calmada—. Nada de un único camión, nada de una ruta fija. El cargamento se divide en cinco. Cinco sombras en direcciones distintas.

Muevo el dedo sobre el mapa.

—Uno por el Adriático, de Tirana a Bari. Otro hacia Hungría, cruzando Novi Sad. Otro más por Sofía, pero con desvío hacia Rumanía. Sarajevo como punto falso. Y solo uno, con apenas medio kilo, sigue la ruta de siempre, que parezca real pero no valga nada.

Trazo la última línea y me incorporo mirando directamente a sus hombres.

—No deben repetir camionero, ni parada, ni hora. Nada debe girar dos veces igual.

La mesa se queda en silencio. Kosoy frunce el ceño unos segundos antes de clavar su fría mirada en el mapa y seguir el recorrido.

—Como una ruleta rusa —sonríe dando un golpe con su anillo de oro sobre la última ciudad.

—Exacto —asiento—. La rueda debe moverse siempre. Si el reloj no existe, no hay patrón que leer.

Ni siquiera termino de hablar cuando mi jefe me golpea suavemente la espalda, orgulloso. Odio que lo haga, se lo he dicho mil veces, pero como de costumbre, se pasa mis deseos por el mismo lugar que donde se pone los calzoncillos.

—¡Ahí lo tienes, Kosoy! Estaba en tus narices —señala la mesa antes de dejarse caer relajándose en el sofá de piel con una sonrisa.

Kosoy solo lo ignora clavando sus ojos fríos en mí y llevándose el vaso a los labios.

El Pakhan podría contraatacar, decirle que también estaba delante de las nuestras, pero sería un movimiento absurdo, desembocaría en una nueva discusión y no llegaría a ningún punto. Todos en este club saben la realidad. Muerte nunca admitirá un error, por minúsculo que sea. Jamás.

Su complejo de Dios no se lo permite. Y menos en su casa, en su territorio. En su pueblo.

La casa del Éxtasis es una de sus grandes creaciones, la zona gris de Greenwoods. Da igual quién seas o lo que hagas. Si tienes el suficiente dinero como para pagar por una noche, la casa del Éxtasis abre sus doradas puertas.

Un lugar tan lujoso y placentero como lleno de negocios. Aquí nadie habla, nadie ve. Nadie sabe nada. No hay juicio, no hay normas. Solo trabajo o placer. O en el caso de mi jefe, ambas cosas.

Su mujer, Kaya, dirige el club, y gracias a ella todo funciona a la perfección. Al principio fue creado como un prostíbulo de lujo, un lugar donde se cerraban acuerdos rodeados de lo que él llamaba delicias de carne.

Para mí era solo un lugar decadente y recargado de lujo y desnudez. Chicas desnudas trayendo licores caros, chicas desnudas sirviendo de mesa, chicas desnudas abriendo las piernas.

¿He mencionado ya las chicas desnudas?

Era jodidamente odioso. Miraras donde miraras había mujeres. Incluso las putas mesas tenían forma de mujer desnuda.

Lujo obsceno se queda corto.

Pero por suerte para mis ojos, cuando Kaya entró al negocio todo cambió. Ella había trabajado en un lugar similar. Se preocupaba por las trabajadoras y, siendo honesto, no le hacía ninguna gracia que otra mujer sirviera de mesa a su hombre.

Así fue como nació este lugar. Conserva las chicas, el lujo y el nombre, pero ahora no tengo que preocuparme por tener unos malditos pezones en la cara mientras me sirven un mísero vaso de agua.

—¡Por los negocios!

Sonrío y asiento ante las palabras de Kosoy viendo como mi jefe brinda como si no hubiera querido arrancarle la cabeza segundos atrás.

Me gustaría poder alternar mis estados de ánimo tan rápido como él.

—¿No bebes, Spider?

Niego con media sonrisa mirando al Pakhan.

—No me gusta el alcohol. Ralentiza mi mente.

Las comisuras de sus labios se elevan bajo su tupida barba. No aparto la mirada, ni siquiera cuando, como de costumbre, sus pupilas se quedan fijas en las mías. Analizándome.

—Chico inteligente.

Doy un leve asentimiento dejando que un mechón resbale hasta mi frente. Odio el alcohol, odio cualquier sustancia química que anule mi cerebro.

Sin cerebro no hay control.

Sin control hay fallos.

Siempre se ha asociado el alcohol al poder, a los hombres fuertes, pero la realidad es muy distinta. Para mí no hay mayor muestra de debilidad. Hombres y mujeres usándolo para disfrutar, para ahogar sus penas, para envalentonarse. Convirtiendo su cerebro en papilla adicta.

La prueba de ello es este club. Hombres poderosos rodeando la mesa bebiendo sin control, dejando que sus lenguas se suelten, desvelando anécdotas que deberían estar bajo llave. Un par de copas más y todos terminarán en las lujosas habitaciones dando todo lo que tienen para complacer a las preciosas chicas que tienen encima.

Si no hubieran bebido tanto se habrían dado cuenta de que las mujeres que fingen arrastrar las palabras y se mueven torpes no han probado una gota de alcohol ni de cualquier sustancia. Y sobre todo se darían cuenta de que presumir de todo lo que han hecho o planean hacer con una mujer con la que acaban de follar no es una buena idea.

Al menos no para ellos.

Aparto la mirada de Kosoy para observar a mi jefe. Su camisa blanca está arremangada hasta los codos dejando ver las múltiples cicatrices antiguas y nuevas, profundas y superficiales. Su piel blanca como el papel es un lienzo marcado hasta los huesos.

La sangre seca en su mano brilla bajo las luces al estirarse para rellenar de nuevo su vaso. He intentado que deje de beber innumerables veces, pero supongo que no es fácil cuando todo lo que corre por tus venas es alcohol y la mayor parte del oxígeno que consumes viene acompañado de cocaína.

Es la forma más tranquila que tiene de liberarse, al menos la única que no involucra desmembramientos y sangre. Me gustaría juzgarle, pero no puedo hacerlo.

Yo tengo mi propia forma de extasiar a mi cerebro.
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Mi respiración se acelera al verla mover las caderas, tambaleándose sin control por el pasillo. Sus piernas desnudas tiemblan tanto como las de un cervatillo recién nacido. Y joder, en lo único que puedo pensar es en que tiemblen así por mí.

Contengo un gruñido y pego la espalda contra la pared cuando se tropieza con sus propios pies pasando justo frente a la puerta entreabierta de la habitación donde llevo media hora escondido. Debería haber esperado. Debería haberme aguantado hasta que sus párpados estuvieran cerrados, pero no pude hacerlo. No cuando se me consumió el cigarro en los labios sin una sola calada, mientras la miraba como un idiota a través del cristal.

No está bien tentar a los hambrientos.

Me inclino observando su cuerpo desnudo y tembloroso cruzar el umbral de su habitación. La sangre brota con fuerza de mis labios cuando clavo los dientes en ellos intentando alejar todas las imágenes que me perforan la mente.

El sabor metálico me llena la boca, pero todos mis sentidos están centrados en ella, siempre en ella. El sonido del colchón y su suspiro rompe el silencio que llena nuestra casa. Puedo escuchar su respiración, débil, profunda.

Mis dedos se tensan al pensar en su cuello, en su piel expuesta, en el latido de su corazón cuando lo apriete, cuando lo marque. La sola imagen me enloquece. Mi polla se endurece al pensarlo, al imaginarme clavando los dientes en su pálida piel.

Alejo la espalda de la pared, sin importarme que la pintura barata y descamada llene mi sudadera. Abro la puerta con cuidado de que no chirríe. El inútil de Ben nunca debió ponerles aceite. El suelo de madera gime bajo mis botas.

Un gruñido me rasga la garganta al notar el olor, dulce, delicado, limpio. El aliento escapa de mi pecho al verla. Rendida, dormida, frágil y completamente desnuda. Las gotas de agua manchan su perfecta piel al deslizarse por su cuerpo hasta perderse en las sábanas.

Es un maldito ángel caído del cielo.

Y joder, agradezco cada maldito mísero segundo de mi existencia por que sea todo mío.

Sus párpados están completamente cerrados, sus pestañas le acarician las mejillas y su pecho… Joder, su pecho sube y baja tentándome con cada respiración. Caigo de rodillas frente a ella al verla expuesta por primera vez.

Mi respiración se acelera al ver sus pezones rosados endurecerse lentamente.

Aprieto la mandíbula recordándome los límites que marqué, los límites que recuerdo una y otra vez, la fina línea que me separa de ser un jodido monstruo. Pero mi mente se queda en blanco cuando el olor de su piel me golpea.

Ni siquiera tengo tiempo de pensar, mi cuerpo reacciona solo, mis manos se enredan en sus tobillos acariciando cada centímetro de piel hasta llegar a sus muslos. Deslizo la yema de los dedos sobre las pequeñas cicatrices de sus propias uñas sin perder un solo detalle de su expresión.

Mis ojos están clavados en su rostro, en la forma en la que sus labios se abren cada vez que aprieto su carne. Y joder, quiero apretarla, rasgarla, devorarla hasta que no quede nada más que nuestros huesos. Quiero consumir cada jodido centímetro de su cuerpo hasta que se convierta en lo que siempre fue. Mía.

Su suspiro parte en dos la poca determinación que aún conservaba, mi mano libre sale disparada hasta enrollarse en su cuello, los mechones naranjas se convierten en una maraña de cabello bajo mis dedos haciéndome jadear. Quiero tirar de él, inclinar su cabeza y morder su pulso hasta que se convierta en un cúmulo de marcas rosadas y moradas.

Hundo la nariz en su muslo, aspirando su aroma como lo que soy, un maldito adicto. Uno que prefiere estar muerto a superar su adicción. No suelto su cabello, aprieto con fuerza la carne de su muslo tentando a la suerte.

Si sus preciosos ojos marrones se abren y me vuelven a mirar confundidos estaré jodido. Fingir que es un sueño, que estoy en su mente es mi estrategia, pero mi cerebro está demasiado extasiado como para pensar en ello.

El aire que expulso por la boca y se acumula dentro de la máscara se vuelve viciado mientras arrastro la nariz surcando cada centímetro, la humedad de su pelo se pega a mi piel. Clavo los dedos con fuerza en la carne de su cadera cuando me detengo en su vientre.

Su piel se eriza, tiembla. Me reconoce, sabe que soy yo.

Un jadeo escapa de sus labios, pero sus ojos no se abren. Y la parte podrida de mi cerebro me ruega por más. Sus párpados tiemblan, pero se mantienen cerrados, soñando. Conmigo, con la muerte, con su enfermedad. Con todo lo que ella es.

Suelto su cadera para arrancarme la máscara, no puedo contenerme no cuando ella es el festín que he esperado durante toda mi vida. El cráneo negro golpea el suelo con un ruido sordo.

Impacto los labios contra su abdomen, mi polla palpita dolorosamente suplicando atención. Deslizo la lengua saboreando el cielo. Nunca he probado la maldita cocaína, pero estoy seguro de que ni el maldito polvo del este se sentiría tan bien en mi boca.

Aprieto su cuello notando el pulso acelerado bajo mis dedos, su corazón golpea furioso y eso solo consigue excitarme aún más, la forma en la que puedo contar cada latido, cada bombeo. Endurezco mi agarre un poco más, lo justo para sentir cómo su respiración se hace más débil.

Hundo los dientes justo en el valle de su pecho. Sus costillas chocan con ellos, provocándole pequeños espasmos que bebo como un animal sediento. Delineo cada maldito hueso jugando con los altibajos que forman.

Presiono la cadera contra el colchón intentando aliviar el dolor. Puedo sentir el líquido preseminal gotear manchando mis boxers. Va a terminar conmigo sin siquiera ponerme un dedo encima.

Gimo como un maldito imbécil al sentir sus tetas contra mis mejillas. Quiero morderlas, succionarlas. Cumplir la fantasía que me ha perforado la mente cada noche. Mis manos arden de necesidad al igual que mis labios.

Levanto la cabeza dejando un hilo de baba que aún me conecta con ella. Sus pezones rosas se burlan en mi cara completamente duros, vibrando con cada respiración jadeante que la traiciona incluso en sueños.

Podría hacerlo, podría mordisquearlos hasta que se despertara gritando, hasta que gimiera mi nombre, podría apretarlos entre mis manos hasta dejar mis huellas dactilares en ellos. Y no hay nada que desee más, salvo que sea ella quien me lo pida.

Mi pecho sube y baja sin control, al igual que mis caderas buscando alivio en un simple pedazo de espuma. Mi polla palpita dolorosamente contra la hebilla metálica de mi cinturón goteando patéticamente, rogando por lo mismo de siempre. Rogando por ella.

Me arqueo como un animal al escuchar el sonido de mi cinturón cayendo. No voy a tocarla más, no voy a manchar su piel. Pero necesito calmar el hambre que provoca en mí. Suspiro cerrando los ojos un segundo notando cada músculo de mi cuerpo saltar como una cuerda cuando mi mano se cuela bajo mis calzoncillos.

Jadeo abriendo los ojos para volver a mirarla, para grabar cada minúsculo detalle de su rostro mientras saco mi erección para poder acariciarla libremente. He memorizado cada detalle durante años. Sus pecas, el lunar bajo su pecho, la marca de nacimiento en su hombro que esconde bajo capas de ropa. He arrastrado su imagen junto a mí durante años y lo voy a hacer durante toda mi vida.

Me muerdo el labio deslizando el pulgar sobre la punta pegajosa, esparciendo el resto de presemen por toda la longitud. Envuelvo mi eje, presionando antes de mover mis caderas contra mi mano, imaginando que son las suyas las que me acarician.

Contengo un gruñido acelerando los movimientos, las venas palpitan enviando escalofríos por todo mi cuerpo de solo pensar en sus uñas rosas sobre mí, en su boca sobre la mía pidiendo más, gimiendo mi nombre.

Un gemido ronco y rasgado se escapa de lo más profundo de mi pecho cuando las gotas de semen se esparcen por mi mano cubriéndola. Mi respiración se entrecorta aún más y los espasmos me golpean con fuerza. Cada centímetro de mi cuerpo tiembla con violencia, pero no es comparable a la forma en la que tiembla mi corazón cuando estoy cerca de ella.
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Aprieto los labios mirándome en el espejo. La humedad cubre de vaho el baño y, aun así, puedo ver las marcas en mis costillas. Deslizo los dedos con cuidado. Un jadeo involuntario se me escapa de los labios al sentir el pinchazo que me recorre como una corriente eléctrica.

Ladeo la cabeza, apartándome el cabello dejando que se desordene y caiga por mi espalda para ver mi piel mejor. O al menos lo que queda de ella. El color pálido que debería predominar por todo mi cuerpo ahora comparte espacio con el rosado y el morado que decora mis costillas y sube suavemente hasta mi clavícula.

Recorro las marcas con dedos temblorosos, mi respiración se acelera notando la sensación. Me muerdo el labio cuando llego al valle de mis pechos, las marcas son más débiles, más pequeñas, más fáciles de cubrir, apenas sobresalen de mi sujetador. Pero la clavícula...

Todo mi cuello está lleno de marcas, pequeñas, diminutas, grandes... no hay un patrón, no hay una forma lógica de que yo misma me las haya hecho.

¿En las costillas? Pudo ser un golpe.

¿En el pecho? Quizá una alergia extraña a la tela de la ropa interior, mi cuerpo siempre ha reaccionado de maneras extrañas. No es la primera vez que me despierto con marcas, siempre lo he atribuido a que mi piel reacciona y se enrojece ante el mínimo roce. Ropa áspera, un pequeño golpe, un apretón demasiado fuerte.

Pero esto... esto es totalmente diferente.

Me maldigo cuando un jadeo abandona mis labios al acariciar la marca en mi cuello. El sonido es bajo, sucio, traidor. Aprieto inconscientemente mis muslos desnudos ignorando el dolor que me produce hacerlo. No puedo haberlo hecho yo misma. No puedo haber marcado así mi cuerpo.

La sola idea eriza mi piel y me congela los huesos. ¿Ha sido él? ¿El hombre de cráneo negro? Su olor está por todas partes, en mi habitación, en mi cama, en mi piel. Llevo días paranoica, revisando cada entrada, cada salida. Las palabras en la última nota no dejan de torturarme. «Estoy dentro de ti. No puedes huir de ti misma.»

La maldita nota solo aviva la confusión. ¿Es un acosador real? ¿Se cuela en mi casa y me deja notas? ¿O las escribo yo misma como advertencia en un blackout que luego no recuerdo?

Abro el grifo hundiendo la cara bajo el agua, pero nada aclara mi cerebro, no después de la cantidad de pastillas que ingerí anoche. Las gotas se deslizan por mi cuello hasta humedecer las marcas frescas y sensibles.

¿Está dentro de mí haciendo que mi piel lo recuerde? ¿O soy yo la enferma que fantasea con alguien más apretándome la garganta, para no admitir que fueron mis propios dedos?

El número de la policía brilla con fuerza en la pantalla del teléfono sobre el lavabo. Lo he intentado, he intentado llamar a la policía desde hace días, desde que la nota... desde que la tinta manchó mis dedos. Pero no puedo hacerlo, cada vez que marco el número me quedo paralizada. ¿Qué les voy a decir? ¿Creo que hay alguien entrando en mi casa y dejándome notas con mi propia letra? ¿Qué hay alguien marcando mi cuerpo mientras duermo?

No me creerían. No cuando vieran las pastillas. No cuando supieran mi dirección. Es un pueblo pequeño, el rumor se esparciría como la pólvora, todos se enterarían, todos murmurarían, todos pensarían lo mismo que yo pienso.

Pensarían que soy como ella.

¿Cómo voy a llamar a la policía si no soy capaz de entender si soy yo o hay alguien más? Hay momentos donde siento que él está ahí, observándome, dejando su olor por todas partes, sobre mí. Pero... ¿y si es mi propia mente jugando conmigo misma, poniéndome las mismas trampas que le puso a ella? La jugosa tentación de no estar loca, de que el monstruo no esté dentro de mi cabeza, sino que esté fuera de ella.

He intentado hablar con Aria, he intentado decírselo, pero mi lengua se paraliza cuando la cruel voz en mi cabeza me grita que no me creerá, ella sabe lo que ocurrió aquella noche, sabe la verdad, notará los patrones, me juzgará, se alejará, y me quedaré sola.

Sola.

Una cosa es aislarse por decisión propia y otra muy distinta estar completamente sola porque te rechacen como si tuvieras la maldita peste negra. No quiero acabar sola, no quiero acabar entre cuatro paredes blancas.

Tomo el teléfono borrando el número de la policía para abrir la cámara, comenzando a fotografiar las marcas. He creado una carpeta, apunto todo ahí de manera digital, la hora en la que me levanto, la hora en la que me duermo, mis pensamientos, todo y cada mañana compruebo que todo lo que he escrito coincida con mi diario.

Ya no puedo confiar en lo que escribo en papel, tampoco en lo que veo. ¿Qué me queda entonces?

Nada.

No sé qué me aterra más, tener un acosador de carne y hueso... o que el monstruo sea mi propia mente.
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No creo en Dios. Una vez lo intenté, pero solo me demostró que no ayuda a los puros de corazón, sino todo lo contrario, permite que gente inocente, hijos, padres, madres, mueran de formas atroces y despiadadas.

¿Por qué debería creer y venerar a un asesino?

La gente débil necesita creer en algo, necesitan que alguien les diga que sus pecados serán perdonados y quien les hace daño juzgados. Pero eso es una mentira como tantas otras.

¿Por qué deberíamos perdonar a alguien que te hiere?

El perdón no existe, y el olvido tampoco.

A veces hay noches en las que por un momento deseo estar equivocado, deseo que exista, solo para que cuando llegue mi hora y sea juzgado, hacer que rinda cuentas por lo que hizo.

Hace años, incluso me planteé quemar cada iglesia y reducir la religión a lo que es. Nada.

Pero encontré una mejor forma de aliviar mi odio hacia la casa de Dios.

Empujo la gran puerta de madera, el aire frío me recibe como un latigazo. Huele a piedra húmeda, a cera vieja y a madera que se está pudriendo desde dentro. La humedad se pega al cuero de mi chaqueta y me sube por la nuca hasta clavarse en mis huesos. Cada paso que doy resuena en la nave.

Las vidrieras filtran una luz oscura, un color viejo, enfermo, que tiñe todo de un púrpura moribundo. Las figuras que una vez tuvieron rostros ahora son manchas difusas, sus santidades se han convertido en heridas congeladas en cristal. El olor a incienso, rancio y dulzón se enreda con la peste de la piedra mojada y me revuelve el estómago.

Lo único que merece la pena en este lugar es su arquitectura. Desafía todo sentido común, no busca la armonía ni la calidez, es todo lo contrario, oscuro, impío. La piedra se alza hacia el cielo como si fuera a desgarrarlo repudiando lo divino. Picos, agujas, nervaduras como costillas abiertas, como venas al aire. Un cuerpo enfermo, cicatrizado a la fuerza. Hay gárgolas agazapadas, talladas como animales disecados. La imagen perfecta para provocar pesadillas.

Al fondo, en lo alto, aún queda una pintura olvidada del Juicio Final. Una masa de figuras alzadas entre fuego y ángeles con espadas. Los pigmentos están podridos. Los cielos celestes se han vuelto verdosos y Jesús tiene el rostro carcomido, como si la humedad lo hubiera excomulgado también.

No hay paz aquí. Solo hay arte diseñado para amedrentar, para recordarte lo que eres, carne pasajera. La iglesia siempre ha sido inteligente. Tomó el sentimiento más antiguo del mundo y lo volvió devoción.

Sin miedo, no hay control.

Y sin control no hay poder.

Avanzo entre los bancos de madera, tocando con los dedos la cera derretida, pegada como costra al frío de la piedra. Greenwoods tiene la única iglesia gótica del país. La gran iglesia de San Judas. Un chiste de mal gusto.

San Judas Tadeo es el apóstol al que veneran aquí, cuando en realidad el verdadero Judas, el traidor, fue el único de todos ellos con un poco de sentido común. Judas Iscariote fue el único que tuvo la capacidad de ver las incoherencias en el mensaje de Jesús. Los demás apóstoles se movían por fe ciega, por esperanzas vacías y promesas que jamás tuvieron trascendencia. Mientras tanto, Judas aprovechó la oportunidad para obtener un beneficio tangible, algo más allá de esperar un milagro que jamás llegaría.

Si algo puedo respetar en su traición e historia ficticia, es que supo ver el mundo tal como es. Un lugar donde los milagros no ocurren.

Él sí entendió el negocio.

Me acerco al confesionario de madera oscura, casi ennegrecida. La puerta tiene el mismo diseño sombrío que las otras estructuras de la iglesia, salvo que los detalles de los santos están menos deteriorados. La vidriera amarillenta de la puerta no me permite ver el interior, pero sé perfectamente que el padre Malachi está rezando dentro, siempre lo hace a esta hora. Siempre lo hace cuando vengo.

Creo que es la única persona que prefiere hablar con el jefe antes que conmigo. Incluso haciéndose llamar Muerte y creyéndose un Dios le infunde menos pánico que yo. No porque crea que le voy a hacer daño físico. Odio a Dios, pero jamás mataría a quienes creen en él. Le aterra lo que sé.

Ni los creyentes más fervientes están libres del pecado.

Saco un cigarro, lo enciendo en el velón a mi lado y respiro el humo con una sonrisa pequeña, burlona.

—Buenas tardes, padre Malachi —canturreo, expulsando el humo sobre la pared. La madera está tan desgastada que con un poco de suerte entrará por las grietas y le dará en la cara.

Contengo una risa al escuchar cómo se mueve dentro. Está incómodo, siempre se esconde como una pequeña rata cuando me ve.

—Hijo mío, sabes que no se puede fumar en la iglesia.

—Hay muchas cosas que no deberían hacerse en una iglesia, padre.

Su voz se ahoga de inmediato.

Me encantaría decir que lo disfruto, pero en el fondo, en un pequeño centímetro de mi podrido corazón, siento lástima por él.

Malachi llegó hace menos de dos años, empezó como vicario del párroco anterior, el padre Benedict. Es gracioso, porque de bendecido no tenía nada. Él mismo quiso acceder a los servicios de la red, y esa fue su condena. Cuando descubrí lo que hacía en su residencia privada, confirmé una vez más que Dios solo castiga a los inocentes.

Así que yo castigué al culpable. El padre Benedict falleció por muerte “natural” dos meses después de que comenzara a vendernos los secretos de confesionario, dejando su puesto libre y a disposición del pobre y joven Malachi.

Solo tiene veintiséis años, dos más que yo, y he presenciado en primera fila su claro descenso de felicidad. Empezó lleno de emoción, de vida, tenía a las abuelitas encantadas, todas hacían cola para ver al joven párroco de cerca.

Decían que era por lo bien que predicaba, pero ni ellas mismas se creían esas excusas tan baratas. Sus fajas apretadas goteaban por él. El padre Malachi es atractivo, y las ancianas no fueron las únicas que se dieron cuenta de eso.

Tenía una fe fuerte, tengo que admitirlo. Pensaba que no encontraría nada que pudiera usar a mi favor, y por primera vez pensé que un siervo de Dios podría ser perfecto. Era agradable, amable, y no buscaba poder o dinero. No había ninguna fractura, ninguna grieta por donde pudiera entrar.

Hasta que le di un par de meses y descubrí que lo único que puede corromper a un hombre como él, es el amor.

El amor nos corrompe a todos.

Y eso no es algo malo, no es algo cuestionable, pero sí castigado por su propio Dios. Se ha convertido en un preso de la misma religión que venera desde el momento en el que lo encontré haciendo cosas bastante profanas en este mismo confesionario.

Desde entonces, su cuerpo no fue lo único que se debilitó. Su mente se abrió como la Biblia cada domingo.

—Vamos, padre, estoy bromeando —sonrío y apago el cigarro contra la piedra—. Alegre esa sotana

Ruedo los ojos cuando no contesta. Qué poco sentido del humor.

—Bien, bien, no estás de humor hoy, lo entiendo —golpeteo la madera del confesionario—. ¿Puedo entrar a por lo que necesito o prefiere que lo confiese, padre?

La puerta del confesionario se abre y su sotana negra aparece frente a mí. Sus ojos evitan los míos, se clavan en mis botas antes de mover la cabeza señalando el interior de la cabina.

Pobre hombre.

Me levanto dejando que las rodillas me crujan, él retrocede en cuanto avanzo, no asustado, aún peor... avergonzado.

—Padre Malachi —lo llamo cuando se aleja.

No se da la vuelta, pero se detiene.

—Nadie debería sentirse culpable por sentir amor.

No espero que conteste, no lo hará. Entro al confesionario y cierro la puerta, me siento en el banco y paso la palma de mi mano bajo la repisa decorada con cruces que enmarca la pequeña ventana tallada con diminutos patrones que impiden ver a los confesados, pero sí oírlos perfectamente.

Cojo con cuidado el pequeño dispositivo de grabación y lo abro para obtener la tarjeta de memoria. El padre Benedict era un cabrón que no merecía nada más que ser comida para gusanos, pero tenía razón en una cosa. Es tan importante saber lo que se mueve bajo la red como lo que corre por la superficie.

Todo es necesario. El control garantiza la seguridad. Si hubiera tenido acceso antes, el padre Benedict jamás habría podido cometer actos tan asquerosos, el antiguo jefe de policía no le habría puesto un dedo encima a su mujer y el viejo enfermo Walter se habría quedado ciego mucho antes de mirar por las ventanas de los baños públicos.

Yo le di un nombre a la red, yo creé el mecanismo. No es solo reescribir las reglas del juego y convertir un sistema corrupto en funcional, es garantizar que todo funcione. No hay depredadores pequeños si los grandes los devoran antes.

Me guardo la tarjeta de memoria en el bolsillo e introduzco la nueva antes de colocar el dispositivo en su lugar. Estoy a punto de levantarme, pero me detengo al escuchar unos pasos temblorosos resonar y distorsionarse en el eco.

La madera del banco frente a la ventana cruje y su olor me golpea mucho antes que su voz. Las notas de vainilla y flores de su perfume matan por completo el repugnante olor a incienso. La sangre en mis venas se vuelve fuego y burbujea quemando todo a su paso.

Ella sí que es una obra divina y no la casa del señor.

—Hola, padre.

Su susurro tembloroso sacude mi cuerpo.

Está aquí.

Despierta.

A una podrida pared de madera de mí, tan cerca que casi puedo escuchar el roce de su respiración contra la celosía.

No culpo a Malachi por su devoción, porque joder, yo soy devoto a ella.

—¿Padre?

Aprieto los dientes y tomo aire. Me concentro en la boca del estómago, en profundizar mi voz, rasgar lo suficiente mis cuerdas vocales para que suene rasposa, distinta. Con la máscara es mucho más fácil, el modular de voz hace todo el trabajo por mí. La nuez me duele cuando la aprieto antes de hablar.

—Buenas tardes, hija mía —la garganta me arde con cada sílaba y el eco de la madera refuerza el tono.

La noto removerse en el banco de madera. ¿Estará clavando las uñas en sus muslos desnudos? ¿Dañando su preciosa carne? Dios, deseo ver sus marcas esta noche, besarlas, morderlas, profanarlas.

—No sé… no sé cómo se hace esto —su voz se quiebra—. No sé ni por dónde empezar.

—Empieza por lo que duele. Lo que guardas.

Respira hondo. Pero el aire le rasga la garganta. Lo noto por la forma en la que jadea con cada inhalación.

—Yo… ni siquiera creo en Dios —dice al fin, rota, como si confesara un crimen—. Pero necesito creer que mi padre está en algún lugar. Necesito creer que es feliz.

Sus palabras se me clavan en la piel como cuchillas. Ben Adams no se merece su preocupación. Él nunca supo cuidarla, nunca mereció una hija como ella. Mi cerebro palpita con fuerza enviando palabras diseñadas para abrir aún más esa herida, para exprimirla al máximo y agrandar la grieta hasta sangrar su vulnerabilidad.

Si la vida me ha puesto esta oportunidad en bandeja de plata… ¿quién soy yo para desaprovecharla?

—¿Qué temes? —consigo decir disfrazando mi voz de misericordia.

Está temblando. Incluso con una pared de madera entre nosotros puedo sentirla. Se está tragando las lágrimas.

—Tengo miedo —su voz baja hasta convertirse en un diminuto susurro—. Tengo miedo de ser como ella.

Mis costillas se cierran apretando mis pulmones de manera deliciosa.

Dilo.

Spider, dilo.

—¿Como quién? —presiono con voz baja y calmada.

—Mi abuela —lo dice en un hilo tan fino que apenas logro oírla, pero su voz se quiebra como si el mero hecho de nombrarla ya la destrozara.

Un escalofrío placentero me recorre. La tengo al borde, y no voy a soltarla.

—¿Cómo tu abuela? —finjo desconcierto apretándome la nuez—. Dime, hija. No hay juicio aquí. Solo Dios y yo.

Exhala un gemido roto, casi animal. La oigo cubrirse la boca con ambas manos, como si las palabras quemaran al salir.

—Ella… ella estaba enferma. Muy enferma. —Su voz tiembla entrecortada—. Tengo miedo de haber heredado su enfermedad. A veces la siento, padre… la siento fluyendo por mis venas como un veneno que me contamina.

Su confesión me envuelve como una droga. Mi ángel es vulnerable a muchas cosas, pero la clave de todos sus miedos tiene un único nombre, uno que no escribe, uno que no menciona.

—¿Qué enfermedad, hija mía? —pregunto con voz suave, sin dejar de presionar, mi aliento roza la celosía, anhelando alcanzarla a través de la madera—. Dímelo. Libérate de esa carga. Dios no te abandonará por decir la verdad.

La oigo apretar los dientes, contener el llanto con todas sus fuerzas, pero las lágrimas caen gota a gota contra la madera.

—Mi abuela sufría… —la voz se le quiebra en un susurro roto, apenas audible— Mi abuela sufría esquizofrenia paranoide.

Los latidos de mi corazón se aceleran y las comisuras de mis labios se elevan.

Ahí está.

—¿Esquizofrenia paranoide? —repito forzando un tono compasivo, pero saboreando cada maldita letra.

—Sí —tiembla—. Y creo que llevo su enfermedad en las venas, padre.

Siento como se tapa la boca, pero la respiración rota se cuela entre sus dedos. Cierro los ojos. Quiero atravesar la rejilla, envolverla, beber ese miedo directamente de su garganta. Cree que hay algo mal en su cabeza. Que lleva dentro un germen oscuro que la pudre. Pero no, ella es lo más puro que hay, lo único oscuro en ella soy yo.

Yo soy su enfermedad, y no voy a parar de infectarla.

—¿Por qué sientes eso? —susurro como una caricia envenenada.

—Porque ya no sé qué es real y qué no —su confesión se derrama como sangre—. Despierto en lugares distintos, escribo cosas que no recuerdo haber escrito. Hay algo en mí… algo extraño, como si fuera otra persona, como si fuera un zombi moviéndome en mi propio cuerpo.

La veo temblar en mi mente. La veo llevándose las uñas a la boca, hiriendo de nuevo su ya marcada piel.

—¿Hay algo más, hija mía? —presiono con voz suave—. No temas, Dios es piadoso y sabe escuchar sin juzgar.

El primer sollozo escapa de sus labios rebotando contra la madera. Escucho cómo se mueve, cómo los hipidos que salen de su boca le cortan la respiración, cómo se inclina hasta que su frente contra la celosía hace crujir las pequeñas cruces de la rejilla.

—Siento que hay alguien más. Alguien que me observa, alguien que se mete en mi cabeza. En mis sueños —toma aire temblorosa—. Sueño con él, padre, sueño con un hombre enmascarado, lo huelo. Lo siento… incluso ahora, hablando con usted.

Me gusta verla así, frágil, al borde de la grieta. Me duele su dolor, pero necesito su mente fracturada. Necesito que siga cediendo. Ya estoy enredado en su cabeza, tatuado en su cuerpo… y muy pronto estaré enraizado en su dulce corazón.

—Tu padre está bien —digo, con voz grave, lenta, casi cariñosa—. Si has de creer en algo, cree en eso. Dios acoge a los que sufren. Acoge a los que han amado. Tu padre no está perdido. No está pudriéndose. Está en la luz.

La escucho llorar al otro lado y algo dentro de mí se contrae con violencia. Su dolor me atraviesa como cuchillas. Quisiera arrancarle las lágrimas con mis manos, beberlas y hacer que no existieran, pero también sé que, sin él, yo no existo.

Apoyo la palma en la celosía, en el lugar donde intuyo que su rostro se acerca, donde su frente se apoya a ratos entre sollozos. Quiero que sienta mi calor, aunque no deba, aunque no pueda.

Quiero que me sienta. Nunca va a estar sola. Nunca lo ha estado y nunca lo estará.

Yo siempre voy a vivir bajo su piel.

—No llores más —susurro con voz grave, arrastrada por mi garganta—. Estás libre de pecado. Escúchame, tú eres un alma pura.

Ella sacude la cabeza, negando, sofocada por el llanto.

—No, no… —gime—. No lo soy. No lo he sido nunca.

—Lo eres —la corto—. El mal no habita en ti. El miedo no es pecado. Todos tenemos miedo, todos lo necesitamos.

—Tengo miedo, padre, tengo mucho miedo —solloza temblorosa.

Clavo las uñas en la madera, dejando que las astillas se claven y el dolor alivie el torbellino de emociones que nubla mi mente. Cierro los ojos un segundo, alejando las súplicas y quejas de mi corazón.

—El miedo es como el dolor, es parte de nosotros. Sin ellos, no hay vida.

—¿Qué debo hacer, padre? —su dulce voz me alimenta como el mejor de los pecados.

—Sentir, hija mía, todo lo que tienes que hacer es sentir.

—¿A Dios?

A mí.

Dios no te acaricia cada noche, yo sí.

—A quien te proporcione seguridad, hija mía.

Sus hipidos ahogados me golpean como una bofetada agridulce. Podría erosionar aún más su mente, hacerla hablar de lo que ocurrió aquella noche. La pequeña semilla que inició todo. Pero me muerdo la lengua con fuerza al escuchar cómo se sorbe la nariz. Sus pies repiquetean nerviosos contra la madera, como cuando era niña, y mi corazón —ese estúpido órgano cobarde que solo late por ella— se niega a seguir.

—¿Padre?

Abro los ojos de nuevo al escuchar el susurro acariciar la celosía.

—¿Sí, hija mía?

—Gracias —murmura.

Apoyo la frente de nuevo en la madera cuando se levanta y sus pasos sus pasos se pierden.

Mierda.

Me acerco a la pequeña mirilla en forma de cruz y entrecierro los ojos observándola marchar. Las vidrieras tiñen su cabello de un color más oscuro, intenso, reflejando aún más la diferencia con su vestido blanco y su chaqueta de lana gruesa.

Si estás aquí, Ben Adams, espero que puedas escuchar mis pensamientos, porque después de ver a tu hija bajo la luz gótica solo puedo pensar en ponerla sobre el altar y adorar cada centímetro de su cuerpo de la forma más impía posible.

Sacudo la cabeza y me levanto en cuanto escucho el portón de la iglesia cerrarse. Abro el confesionario y, sin pensarlo, camino hasta el extremo derecho del altar, golpeando la puerta que separa la capilla del despacho de Malachi.

Aunque llamarle despacho a eso… es ser demasiado generoso. Más bien un pequeño cuarto antiguo donde el padre guarda sus aburridas sotanas y, de vez en cuando, se esconde de mí.

—Adelante.

Abro la puerta y bajo el escalón de piedra. El frío me recorre, debería poner la calefacción aquí abajo. La humedad de las criptas sube directamente y se pega a las paredes como moho.

—Joder, ¿no te congelas aquí abajo?

Miro a mi alrededor ignorando su mirada cansada.

—¿Qué necesitas, Spider?

—Qué maleducado, me preocupo por su salud —murmuro cogiendo una pluma negra antigua y pasándola entre mis dedos.

—Spider… por favor.

Ruedo los ojos dejando la pluma. ¿Por qué es tan bondadoso? Incluso cuando lo extorsiono con sus secretos más sucios es amable. Me saca de quicio.

—Necesito un favor.

—Spider, ya os doy las grabaciones. No quiero saber nada de lo que pasa detrás de la cortina, quiero tener mi alma en paz.

Sus palabras me golpean, no por ellas, por su tono, triste, agotado.

Gruño observando las ojeras bajo sus ojos. La culpa lo atormenta, no lo deja dormir.

—Es un favor personal, nada de la red. Es solo para mí.

Entrecierra los ojos y me mira desconfiado. Sus ojos marrones me escanean buscando burla, o quizá una trampa, pero no. Podría hacerlo de otra forma, pero no tan rápida y eficaz. Lo necesito a él.

—¿De qué se trata?

—Lenna Adams.

Sus ojos se agrandan y niega con la cabeza.

—No sé qué estás pensando, Spider, pero no quiero tener nada que ver. Esa chica acaba de perder a su padre.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos?

—¿Cuándo fingiste ser agradable conmigo solo para intentar comprarme?

—Yo soy agradable siempre —bufo—. Y no. Me refiero a tu primera misa como párroco, en la que hablaste sobre la devoción.

—Tú no eres cristiano, Spider.

—Y no quiero serlo. Pero la misma devoción que tú sientes por Dios, yo la siento por ella.

Su rostro se contrae y no dice nada, se queda rígido, observándome.

—¿Por qué me lo cuentas a mí?

—Porque tú sabes lo que es ese sentimiento.

—Sé lo que intentas. He visto lo que haces con todos…

—¿Qué intento, padre?

—Corromper mi fe. Eres dulce como el vino y tentador como el pecado. Susurras palabras placenteras como la serpiente susurraba a Eva, haces que muerdan la manzana y luego no hay vuelta atrás. Te deslizas como el fruto prohibido en su interior y los corroes desde dentro hasta convertirlos en cenizas, que luego usas para maquillar la verdad.

Por primera vez es él quien me deja sin palabras. Es inteligente, si no fuera un necio cegado, podría ver que yo tengo razón, mordería la manzana y disfrutaría de la vida que yo le puedo otorgar.

—No quiero corromper tu fe. Me importa una mierda la fe. Si quieres vivir toda tu vida encerrado en una jaula llamada religión, es tu decisión, pero sabes de lo que te hablo. Lo has sentido. Y no solo por Dios.

—Y he pagado mi penitencia por ello. He dejado que entréis en la casa de Dios, y seré juzgado.

Resoplo frustrado por sus palabras. ¿De verdad cree que si Dios existiera se centraría en él para juzgar? Seguro que estaría ocupado juzgando al padre Benedict. ¿Llegaría al cielo con la mordaza roja del jefe en la boca?

—Mira, Malachi, aunque no te lo creas, no tengo nada en tu contra. Me importa una mierda lo que hagas en ese confesionario, aunque debo admitir que la imagen no me dejó dormir esa noche —arrugo la nariz cuando la imagen vuelve a mi cabeza. No sabía que un hombre podía ser tan flexible—. Pude decírselo al jefe, pude hacerlo y, en cambio, te di la oportunidad de decidir, y tú lo hiciste. No estoy en tu contra.

—Eso es aún peor. Diluyes mi pecado, lo minimizas, no me tratas como al resto.

—Lo que vi esa noche no fue pecado. No me hagas tener que extorsionarte, Malachi. Solo necesito que me digas qué días y a qué hora viene. Solo eso, apuntar el patrón, nada más. Tu secreto morirá conmigo.

—Eso sigue siendo una extorsión. Ni siquiera lo estás disimulando, ni siquiera lo edulcoras —levanta los brazos—. No estás ni intentando meterte en mi cabeza como haces con todos. ¿Por qué?

Lo miro unos segundos antes de levantar la Biblia. Vi una de las cuentas del rosario negro desde que llegué.

Su rosario negro. Y no me refiero al del padre Malachi.

No. Este lo conozco bien, demasiado bien.

—Por esto —lo tiro encima de los libros que tiene abiertos—. Toma la ventaja que te doy sobre el resto y simplemente hazlo como un favor personal.

Veo cómo su respiración se acelera.

—Lenna no es católica, solo necesita alguien con quien hablar. Estás haciendo un acto cristiano.

Aprieta la mandíbula, pero no aparta la mirada de las cuentas negras.

No necesito corromper su mente.

El amor ya lo ha hecho por mí.

—¿Quieres que hable con ella?

—No. Lenna siempre sigue un mismo patrón, solo tienes que apuntarlo. No eres tú quien debe consolar su corazón. Debo ser yo.

La idea de poder escucharla. La idea de que me hable a través del confesionario me perfora la mente.

Sé lo que ve, lo que escribe, lo que siente, y ahora también lo que calla.
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Lenna

El colgante en forma de lirio brilla sobre la tela de mi jersey. Normalmente lo llevo por dentro, me gusta sentirlo contra la piel. Pero llevo días sin poder hacerlo. Me pica, me arde. Es como si mi carne lo rechazara. Supongo que es parte del proceso de curación. Las marcas han pasado del rosado y violeta al amarillo sucio. Todas menos las de la clavícula, ahí el color sigue intenso, un azulado que me horroriza. No duele, pero odio verlo en mí.

Pego un respingo y apago el grifo al oír los toques suaves en la puerta. Mierda. ¿Cuánto tiempo llevo aquí metida? Sacudo la cabeza para centrarme, pestañeo varias veces mirando mi reflejo distorsionado en el espejo empañado. Cierro los ojos con fuerza, respiro hondo y vuelvo a abrirlos antes de guardar el bote de pastillas en el mueble.

—Lenna, ¿estás bien? —La voz calmada de Axel atraviesa la madera.

—Sí —alzo la voz, forzando una sonrisa que él no puede ver mientras me subo bien el cuello del jersey.

Camino hasta la puerta recordándome que debería estar feliz, emocionada por la noticia, por el avance. Axel ha venido esta mañana con los nuevos documentos. La prueba grafotécnica confirma que el testamento es de papá. No hay duda y, según su criterio profesional, el trabajo está prácticamente hecho. En cuanto lo valore un juez, la casa será mía. Pero mi cuerpo no responde a la emoción. Mi mente sigue dando vueltas a lo mismo... las notas, las marcas, los sueños.

Maldigo en silencio cuando las bisagras chirrían al abrir. ¿Cuándo fue la última vez que las engrasé? No lo recuerdo. ¿Lo hice alguna vez? Creo que compré aceite para bisagras… ¿llegué a usarlo?

—Creía que te habías desmayado ahí dentro —comenta.

Su sonrisa es lo único cálido que hay hoy en esta casa.

—Lo siento, el agua caliente tarda una eternidad en salir. Tengo que esperar un rato para lavarme las manos —miento, sonriendo mientras camino hacia él.

—Me sorprendería que las tuberías estuvieran perfectas después de tanto tiempo sin usar la casa —bromea, parándose frente a la cristalera para observar el desastre en el jardín—. ¿Estás reformando el jardín?

Me encojo de hombros y me detengo a su lado. La tierra revuelta está por todas partes, en un intento patético de acabar con la maleza. Las flores nuevas que compré y planté están mustias, casi muertas, sin apenas color. Ignoro el escalofrío que me recorre la espalda al ver la verja cerrada.

—Algo así —murmuro sin apartar la vista del cerrojo oxidado—. He intentado plantar flores yo misma, pero como ves, se me da fatal.

—No es tu culpa —ríe suavemente, señalando las plantas—. Son flores de verano. El frío las mata.

Frunzo el ceño, confundida, y levanto la mirada indignada.

—La mujer de la floristería me juró que eran de temporada, que aguantarían el invierno.

—Pues te mintió descaradamente. No durarán ni dos semanas más. La época de lluvias está a punto de empezar y las acabará de rematar.

—Genial —ironizo, y lo miro extrañada—. ¿Cómo es que sabes tanto de flores?

No parece el típico chico al que le guste la jardinería… sobre todo si eso implica mancharse la impoluta camisa blanca.

—A Dylan le encantan. ¿No has visto su tienda? Cada vez que entro tiene una especie nueva —sus ojos se abren y se da una palmada en la frente, como si acabara de recordar algo obvio—. Vamos, te voy a enseñar lo que son flores de verdad.

—¿A dónde? —pregunto, confundida, mientras lo veo caminar hacia la silla para coger su chaqueta y ponérsela.

—A celebrar la buena noticia con unas flores decentes.

Me muerdo el interior de la mejilla insegura. Realmente no me apetece salir de casa. Solo puedo pensar en meterme bajo las mantas y no salir en lo que queda de día. Con un poco de suerte, no salir en lo que queda de semana.

—Te prometo que te gustará, y si no es así, te traeré a casa en cuanto me digas que no. ¿De acuerdo?

Muerdo el interior de mi mejilla más fuerte. Mi cuerpo hormiguea cansado y el sueño que se pega a mí como moho por mucho que duerma. Me suplica que niegue que ponga una mala escusa y me quede en casa como la ermitaña que últimamente soy. Pero la mirada brillante y casi infantil de sus ojos grises bajan mis defensas. Y después de todo el trabajo que está haciendo...

—Está bien —cedo al fin, cogiendo el cárdigan de lana gruesa que está tirado sobre el sofá.

[image: ]

—¿Lista para ver las mejores flores de Greenwoods?

—Lista para que mi jardín deje de parecer un cadáver.

—¡Esa es la actitud!

Me muerdo el labio reprimiendo una media sonrisa y camino a su lado ajustándome las medias. Abro los ojos de par en par al ver la enorme construcción frente a mí. Incluso desde fuera, puedo ver la explosión de colores y formas, gracias a los miles de cristales que conforman una estructura en forma de cúpula gigante.

—Bienvenida al invernadero de la zona alta de Greenwoods.

El ambiente cálido me eriza la piel en contraste con el aire otoñal que me ha golpeado el rostro todo el camino. El aroma a flores se cuela por mi nariz y no para hasta llegar a mi cerebro donde explota en miles de flores y colores.

—Axel...Esto es increíble.

—Te lo dije.

Miro maravillada la extensión. Todos los tipos de planta que podrían caber en mi imaginación están aquí. Los capullos abiertos, de todos los colores, como un maldito arcoíris. Es sin duda el lugar más bonito que he visto desde hace mucho tiempo.

El sueño denso y paralizante que llevabas horas sintiendo pierde fuerza al ver la cantidad de colores, de formas, de tamaño, todo perfectamente ordenado en pasillos naturales de plantación. Ni siquiera el jardín de la abuela se veía tan bonito.

—Mira —señalo sorprendida los tulipanes de miles de colores.

No lo pienso, cojo su mano y tiro de él hasta llegar a la zona de los tulipanes. Cada maldito pétalo es perfecto, como si lo hubieran tallado a mano.

—Son preciosos.

—Lo son —murmura sosteniendo mi mano.

—¿Crees que quedarían bien en el jardín? —pregunto mirando a mi alrededor—. ¿O quizá debería poner peonías?

Hay demasiadas flores, demasiados colores, mi cerebro funciona por primera vez en años a toda velocidad fijándose en cada detalle, admirando cada pétalo, cada capullo. La sangre en mis venas burbujea con cada aroma nuevo. La preocupación, la ansiedad, la presión que lleva días devorándome las costillas pierde fuerza con cada flor que huelo.

—¡¿Esos son lotos?! —chillo emocionada tirando de él hasta la enorme fuente que simula ser un lago natural en el centro del enorme invernadero.

La risa de Axel y mi grito hacen que los rostros elegantes y trajeados se giren, pero por primera vez desde que llegué no me importa. Hay flores de loto. ¡Flores de loto rosas!

Suelto su mano para agacharme frente al lago.

—No sabía que eran tan bonitas —murmuro mordiéndome el labio, aguantándome las ganas de tocar los pétalos rosados.

Miro horrorizada a Axel cuando este se agacha a mi lado, pero no se queda quieto como yo, extiende la mano dejando que sus anillos plateados destellen hasta que sujeta suavemente la flor de loto por las enormes hojas inferiores y la acerca a mí sin arrancarla.

—¿Qué haces, estás loco? ¡Nos van a echar! —susurro abriendo los ojos de golpe y mirando a ambos lados esperando a la seguridad en cualquier momento.

—Tranquila. Mi hermano mayor financia este invernadero y yo he representado a la mayoría de sus clientes —señala la flor con la cabeza—. Vamos, estás deseando olerla.

Me muerdo la mejilla mirando de nuevo a mi alrededor y apoyo las manos en el borde de piedra decorado para inclinarme y llevar la nariz a sus pétalos inspirando el aroma.

Es dulce, etéreo, es lo más puro que he olido nunca. Incluso si se mezcla con las notas profundas y amaderadas del perfume de Axel. Cierro los ojos disfrutando de la combinación hasta que su voz me hace volver a abrirlos.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

La comisura de su labio se eleva y suelta la flor con cuidado. Se incorpora tendiéndome la mano. La tomo dejando que me ayude a ponerme de pie.

—¿Quieres una flor de loto?

Mi niña interior grita emocionada dentro de mi corazón, pero meneo la cabeza negando.

—No tengo un estanque en el jardín —recuerdo obvia y en cuanto abre los labios lo interrumpo—. Y no, no voy a construir uno con tus recomendaciones de reforma.

Levanta una ceja divertido.

—Iba a sugerirte una pecera.

Frunzo el ceño.

—¿Una pecera?

—Pueden sobrevivir en un acuario pequeño. Tenemos flores de loto en el estanque del jardín y Dylan cogió algunas para el acuario de su habitación. Podemos parar a comprarte una pecera de camino a casa.

Mi corazón se estruja con emoción ante la idea.

—¿Crees que funcionaría?

Asiente.

—Un poco de barro arcilloso, un par de semillas y en menos de un año tendrás tus propias flores de loto.

Muerdo mi labio emocionada.

—Quiero mi propia flor de loto —digo totalmente convencida—. Y los tulipanes, pero no los blancos, los amarillos, y los naranjas, y los morados.

—No florecerán hasta primavera —me recuerda.

—No me importa —me encojo de hombros observando la infinidad de colores.

—¿Algo más? —bromea.

Muevo la cabeza dejando que mi cabello se escape de detrás de las orejas.

—Lirios, quiero más lirios.

—¿De qué color?

Me muerdo el labio pensando en papá.

—Blancos.

Miro a mi alrededor observando la zona de los lirios. Vendería mi riñón y un pulmón con tal de tener un jardín así. La tumba de papá siempre estaría decorada. De hecho, será lo primero que haga, decorar la tumba de papá. Los tulipanes no florecerán hasta primavera, pero los lirios… los quiero en ramos, abiertos, bonitos. Los más bonitos para papá.

—Voy a avisar al encargado, ¿vale? —murmura mirándome suavemente.

Asiento acariciando inconscientemente el colgante en mi cuello.

—Gracias —susurro.

Sus ojos grises se entrecierran cuando sonríe y hace un gesto con la cabeza restándole importancia, antes de caminar por el pasillo de rosas silvestres desapareciendo entre las flores.

Me giro de nuevo hacia el estanque agachándome otra vez para poder observar los peces nadando bajo el agua. Si mamá estuviera aquí se moriría de envidia por no tener uno, estoy segura. Siempre quiso un enorme estanque en el jardín donde hacía sus galas benéficas.

Me quedo en silencio, disfrutando de la calma, del aroma, de la extraña sensación de estar tranquila. Me gusta este sitio. Es totalmente distinto a las pequeñas floristerías locales que hay en el centro. Sonrío al ver cómo los peces giran sobre sí mismos bajo los lotos, y por un segundo. Un solo segundo. Me vuelvo a sentir una niña emocionada.
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Spider

Muevo los hombros al ritmo de la música mientras avanzo hasta la cocina. El olor del café recién hecho hace que mi estómago ruja. Dejo la pequeña caja en la encimera, abro la nevera y me agacho rebuscando entre los briks.

¿Cómo es posible que no tenga leche normal para las visitas?

Me encojo de hombros y cojo la de avellanas. Lenna no toma leche normal desde los catorce años. Su madre decidió que era mucho mejor la bebida vegetal y desde entonces no ha probado otra cosa. Es curioso cómo una pequeña voz en tu cabeza puede hacerte cambiar de idea. Adaptar tus gustos.

Abro el segundo mueble a la derecha y observo la variedad de tazas de colores. Es adorable. Le encanta coleccionarlas. Tiene varias para cada estación del año, dos de cada color y una colección casi completa de tiernos animales.

Sonrío, mordiéndome el labio al apartar las tazas hasta dar con la que se ha convertido en mi favorita. La saco con cuidado para no golpear el resto ni dañar la cerámica. No quiero estropear sus preciosos gustos. Soy todo un caballero.

La satisfacción me recorre al apoyarla en la encimera. La palabra «Papá» brilla sobre la porcelana blanca, justo encima de un enorme corazón rosa.

Joder, a veces sí que creo que soy un cabrón.

Preparo el café con calma, abro el primer cajón para sacar una cucharilla y remuevo antes de llevar la taza a mis labios. El sabor dulce de las avellanas mezclado con el amargo del café provoca una exquisita explosión en mis papilas gustativas.

Esto es vida, sí señor.

Dejo la taza de nuevo en la encimera y subo el volumen de la canción que suena en su ordenador. Me he tomado la ligera libertad de crear una nueva playlist en su cuenta. Golpeteo la encimera al ritmo de «Tear You Apart».

—¿Sabes, Ben? La música me pone de buen humor —me impulso para sentarme sobre la encimera y tomo la taza otra vez.

—Pero qué modales los míos —digo, dándole la vuelta a la foto y colocándola de nuevo en el umbral de la ventana a mi lado.

La puse bocabajo cuando llegué hace una hora. No quería que esos ojos marrones y juzgones me persiguieran por toda la casa. No voy a arriesgarme a que le mande señales de humo o algo así a Lenna, diciéndole mis planes. Seguro que es igual de molesto muerto que vivo.

—Espero que no te importe que use tu taza, Ben —me encojo de hombros—. De todas formas, tú ya no la puedes usar.

Doy un sorbo al café y apoyo la espalda contra los azulejos de la pared. Con la mano libre, abro la pequeña libreta morada a mi lado. Le encanta escribir todo en sus diarios, lo cual es adorable… y útil.

Sé lo que pone, sé lo que piensa, sé lo que siente mejor que ella misma. Llevo años dentro de su cabeza, pero no puedo evitar leerlo. No para averiguar nada nuevo, sino para entender por qué se sigue mintiendo. Por qué miente a todos.

¿Acaso no ve lo especial que es?

Me muerdo el labio al leer las últimas hojas. Su mente está completamente fracturada. Se empeña en luchar contra sí misma, contra la voz de su cabeza, contra lo único realmente cuerdo en ella. Cualquier persona normal habría llamado a la policía en cuanto vio las marcas obvias en su cuerpo, en cuanto notó la tinta fresca de la nota. Pero ella nunca ha sido normal. No puede serlo.

No cuando su mente es toda mía.

—Oh, mira, Ben, aquí te menciona. La pobre lo está pasando fatal por tu culpa, ¿sabes?

Niego con la cabeza, dejo la taza y saco un cigarro.

No debería fumar aquí dentro. No debería dejar el aroma del tabaco impregnado en los muebles y las cortinas. Hacer que piense que los vasos y las tazas son suyos es fácil, pero el olor a tabaco… Nadie de su entorno fuma. Y menos algo tan específico como Treasurer Luxury Black. Pero no puedo contenerme.

Me encanta cómo arruga la nariz como un conejito al notar el aroma. Soy adicto a la expresión que pone cuando intenta comprender si lo que huele es real o solo un producto de su inestable imaginación.

Prendo el cigarro, disfrutando del sabor aterciopelado, y leo el último párrafo entrecerrando los ojos. «Axel Woods». Aprieto la mandíbula hasta que mis dientes rechinan al leer la última frase.

—Axel me está ayudando, y no solo con la casa. Cuando estoy con él, las voces en mi cabeza se apagan hasta convertirse solo en ruido, blah, blah, blah —leo en voz alta, imitando su voz aguda.

Ruido…

Qué forma tan desagradable de llamar al amor de tu vida, ángel.

El teléfono vibra en mi bolsillo. Dejo el diario para sacarlo. Doy una profunda calada al ver la notificación. Su coche se está moviendo. Sabía que sería útil poner un dispositivo GPS en el hueco de las llantas.

Amplío el pequeño punto en el mapa.

Diez minutos de trayecto.

No ha ido sola, pude oler el perfume hortera de Aria Palmer al llegar.

La dejará primero y, aunque viva literalmente al lado, parará en su casa. Se despedirán en el coche y eso añadirá dos minutos más.

Aparcará, respirará hondo y tardará en salir, mentalizándose para volver a la prisión que llama casa.

Quince minutos.

Me incorporo con el pitillo entre los labios, tomo el diario y camino hasta la mesa de té frente al sofá para dejarlo justo donde estaba. Subo el volumen y organizo las canciones de la lista para que la indicada suene cuando abra la puerta.

Soy todo un romántico.

Vuelvo a la encimera. Trece minutos.

Hora de irse.

Me inclino frente a la foto de Ben, mirándole directamente a sus falsos y malignos ojos.

—Espero que puedas verme. Espero que seas una jodida alma en pena condenada a vagar por esta casa y ver cómo vivo dentro de tu hija. Espero que sufras cada segundo que no puedas detenerme, porque créeme, no voy a parar hasta que esta casa sea igual que tu hija… mía. Y entonces, y solo entonces, cuando duerma en tu puta cama con ella entre mis brazos, me aseguraré de que tu foto nos esté mirando.

Sonrío con sorna mientras expulso el humo directamente sobre su rostro sonriente bajo el vidrio.

Es curioso, en todas las fotos siempre sonríe, parece feliz, amable, incluso cariñoso. Pero eso es exactamente lo contrario a lo que recuerdo. Y yo no tengo una mente frágil. No puedo olvidar. Por eso mismo me aseguraré de que, incluso bajo tierra, sienta cada segundo de esto.

Ya no soy un mosquito al que pueda sacudir e intentar aplastar.

Me incorporo, cojo la caja y camino hasta la cristalera. Podría salir por la principal. Todavía tengo doce minutos. pero soy un nostálgico. Me detengo un segundo frente al mueble de madera al lado de la cristalera.

Por fin todo toma forma.

Con mi mano libre ajusto los pétalos del ramo de claveles rojos. No más lirios en esta casa. No más mentiras.
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Me dejo caer en la silla de piel negra. Debería cambiarla pronto, la pobre lleva conmigo desde que creé esta habitación, y eso fue hace cuatro años. Enciendo la pantalla del ordenador y tecleo la clave de acceso.

Llevo tres minutos de retraso. No había calculado que Scott estaría en la puerta, ansioso por contarme sus logros.

¿Quise empujarle y llegar aquí a tiempo?

Sí.

¿Lo hice?

Desgraciadamente, no. El muy cabrón es adorable y apela al extraño instinto paternal que tengo.

Me muerdo el labio al verlo. La pantalla se divide en seis secciones, cada una retransmitiendo en directo una parte de su casa, el salón, la cocina, la cristalera, todas las habitaciones menos la suya… y los baños, claro.

Sé respetar la intimidad cuando quiero.

No es caballeroso ver a tu chica ducharse si no es para entrar con ella.

Frunzo el ceño y clico en las distintas cámaras. No está. ¿Dónde está? Lenna repite patrones y yo los leo a la perfección.

Siento la tentación de mirar el móvil, su localizador, pero me detengo cuando la cámara tres muestra la puerta principal abriéndose. Mi corazón se acelera y amplio la pantalla hasta que su imagen la cubre por completo.

El color blanco es su color, aunque odie lo que representa. Le queda como un anillo al dedo. Como el anillo que pronto tendrá. ¿Le quedará tan bien el vestido de nuestra boda?

Por supuesto que sí.

Mi respiración se detiene al ver su expresión. Subo el volumen al máximo y me llevo los nudillos a la boca para contener la carcajada. «HAUNTED», la canción de Chris Grey, suena desde su ordenador. No es la que quería, yo fui más detallista. Había contado con que llegara hace seis minutos y estuviera sonando «You Put a Spell on Me». Eso sí que es bonito.

Pero no voy a quejarme, esta canción viene como anillo al dedo a nuestra perfecta relación. Pego la cara a la pantalla cuando mira hacia ambos lados y corre hasta su ordenador, mirando desesperada la nueva lista.

Eso no es justo, ángel. No puedes pausar la canción en la mejor parte.

—No… —su voz suena extraña, distorsionada a través de la grabación.

Sí.

—No…

Sí.

Cambio rápidamente a la cámara dos. La cocina.

Huéleme. Nota mi olor. Mira la taza de tu padre muerto.

Su cabello anaranjado aparece en pantalla mientras se frota la cara. No debería frotarse así, irritará más su piel. Sonrío con el puño aún en la boca al ver cómo va directamente al fregadero para beber agua.

Es preciosamente predecible.

Mi respiración se corta al ver sus labios entreabiertos, la forma en que tiemblan cuando coge la taza con cuidado. Mi corazón se contrae cuando acaricia las letras en ella. Incluso con la distorsión de la cámara, puedo escuchar cómo comienza a llorar.

Mi corazón se encoge al oír su llanto. No me gusta. Sus lágrimas empiezan a incomodarme, pero necesito la grieta más abierta que nunca. No puedo parar ahora, aunque cada lágrima me mate por dentro. Prefiero eso a no sentir nada.

Si ella no está, no siento nada.

Cuando me acepte, no habrá más llanto, no habrá más pena ni dolor. Cuando entienda que vivo en ella, que somos uno todo estará bien. Pasaré el resto de mi vida haciéndola feliz cada segundo.

Compensaré todo esto. Lo juro.

—Papá —su sollozo llega en un zumbido.

No llores por él.

Él no merece tus lágrimas.

Aparto la mirada unos segundos y cierro los ojos. No los abro hasta que consigo calmar mi respiración. No puedes ser débil, Spider. Parpadeo y subo de nuevo el volumen, cambio de cámara cuando deja la taza.

Subirá a su habitación, se hará un ovillo en la cama, llorará y yo la dejaré. Dejaré que lo eche, que expulse la pena y deje más hueco para mí. Pero antes debe pasar por la cristalera. Debe verlas. Amplío la imagen de la número uno, la cámara escondida en el marco.

Mordisqueo mi nudillo intentando ver su expresión cuando las note.

Mira las flores, Lenna.

Míralas.

Por favor, míralas…

Saco el puño de la boca. Mi corazón se desgarra cuando pasa de largo.

Son tus flores favoritas.

Son nuestras flores…

Golpeo la mesa.

¿Por qué no las miras?

He tirado los malditos lirios blancos de tu padre, he arrancado su pureza y su mentira. He puesto claveles rojos… nuestros claveles rojos.

Las cámaras están vacías, al igual que mi pecho.

Froto mi frente frustrado.

¿No es suficiente?

¿Por qué nunca es suficiente para ti?

He estado ahí incluso cuando me desechaste. Cuando borraste mi recuerdo como si yo nunca hubiera existido en tu vida. He pasado catorce años esperando como un perro abandonado, conformándome con las sobras y devorándolas como si fueran un festín.

¿Eso no es suficiente, Lenna?

¿Crees que no me necesitas?

Me vas a necesitar como al maldito oxígeno que respiras. Voy a arrastrarme como un parásito, voy a llegar tan profundo que por mucho que lo intentes, no podrás sacarme. Me necesitarás como yo te necesito a ti. Como un adicto necesita su última dosis.

Me levanto con la respiración alterada. No puedo calmarla. No puedo calmarme. Golpeo la vieja silla de piel negra intentando aliviar la rabia que corroe la sangre de mis venas. Camino hasta la estantería y la abro impaciente. Todo mi cuerpo reacciona al verla.

La flor.

Nuestra flor.

Catorce años, un mes y veinticinco días conservados en un clavel rojo.

Su primer clavel rojo.

Lo tomo con cuidado, intentando no tocarlo demasiado. La resina lo mantiene resistente al paso del tiempo, pero cuando lo embalsamé ya estaba marchito, desgastado… como nuestro amor.

¿No puedo tener tu amor ahora, Lenna?

¿Ya no soy lo suficientemente bueno para ti? ¿Es eso, ángel?

Miro el color marchito entre mis dedos. Si no tengo tu maldito corazón… entonces quiero algo más puro.

Tu miedo.
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Lenna

—Despierta.

Abro los ojos de golpe. El oxígeno entra como un torbellino llenando mis pulmones, toso con fuerza intentando calmar la presión que siento en la garganta. Pestañeo varias veces para enfocar la vista. El techo está borroso, lleno de sombras que bailan sobre él.

Los párpados me pesan, mi cerebro se niega a despertarse por completo. En su defensa, ni siquiera recuerdo cuántas pastillas tomé. La oscuridad cubre por completo la habitación. No queda ni un solo ápice de luz de las lámparas que mi mente confusa recuerda haber dejado encendidas.

El sueño y las náuseas me golpean a la vez. Cierro los ojos de nuevo, notando cómo, de costumbre, la oscuridad me arrastra. O eso intenta, pero el temblor violento de mi cuerpo lo impide. Jadeo confundida ante los espasmos rabiosos que sacuden cada músculo.

Intento estirar las manos para sujetar las sábanas cuando mis dientes comienzan a castañetear. El frío que muerde mis huesos es inhumano. Jadeo cuando mi cuerpo rueda sobre lo que debería ser mi colchón e impacta contra el suelo, arrancándome por un segundo la respiración.

Parpadeo completamente confundida. Todo se siente distante, extraño, como si mis ojos estuvieran llenos de arena y solo pudieran captar pedazos del lugar. Miro a mi alrededor. ¿El salón?

Apoyo las palmas sobre la alfombra intentando levantarme. Los espasmos tensan cada músculo de mi cuerpo, desgarrándolos de dolor. Mi garganta se seca al darme cuenta, todas las ventanas, incluida la cristalera, están abiertas de par en par. No en modo abatible, están abiertas de verdad, dejando que el frío devore la poca calefacción que me puedo permitir.

Miro a mi alrededor con el pulso latiéndome en los oídos. Todo está oscuro, vacío, silencioso, pero lo noto. El aroma... su aroma. El viento golpea rabioso cada centímetro de mi cuerpo que el pijama deja al descubierto. La piel de mi brazo se eriza al ver la nota de papel brillar bajo la luz de la luna, justo en el límite de la cristalera.

Mi respiración se acelera, mi pecho sube y baja sin control. El sudor frío me recorre la espalda como una serpiente de hielo hasta perderse en el borde de mi pantalón de seda morado.

Trago el nudo que me impide respirar y me fuerzo a deslizar los pies dentro de las zapatillas de lana gruesa antes de avanzar. El sonido de las tablas crujiendo bajo mi peso se siente como un disparo directo al corazón.

Tomo el pedazo de papel con dedos temblorosos. No es mío, no es rosa, no pertenece a mi diario. El color es crema, desgastado, casi grisáceo. Se siente grueso y pesado en mis manos. Lo desdoblo con cuidado, intentando que no se resbale entre la gelatina en la que se han convertido mis dedos.
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Suelto el papel como si fuera fuego al escuchar la grave y mecánica voz detrás de mí.

—¿Ahora parezco más real, ángel?

Cada vello de mi cuerpo se eriza. Me doy la vuelta aterrada, como un animal acorralado. El oxígeno abandona mis pulmones al ver su cráneo negro. Retrocedo instintivamente al ver cómo su cuerpo se acerca a través de la oscuridad del salón. No puedo hablar, no puedo gritar, mi garganta está completamente seca.

—Corre —las palabras abandonan de manera viciada su máscara y penetran directamente en la bruma de mi cerebro.

No necesito que lo repita. No lo pienso, me doy la vuelta y atravieso la cristalera en una sola zancada. La tierra y las flores nuevas se pegan a las suelas de mis zapatillas cuando corro sobre ellas, atravesando la oxidada verja que separa el jardín del bosque, intentando perderme entre los densos árboles.

Las ramas me azotan las palmas una y otra vez, siento el escozor, el calor húmedo de la sangre resbalando por mis muñecas, pero el dolor llega amortiguado, lejano, como si le ocurriera a otra persona. Mi pijama blanco está empapado, se me pega a las piernas como una segunda piel fría y húmeda por el rocío de las hojas.

Siento la adrenalina burbujeando en mis venas. El olor del bosque se anuda en mis pulmones. La humedad, el musgo, el barro, el aroma a putrefacción aprietan mi estómago, provocándome náuseas.

Contengo un gemido de asco al sentir el fango absorbiendo mis zapatillas, siento su textura asquerosa manchar mis tobillos, pero no paro de correr. Mis ojos se cristalizan al ver los enormes ángeles de piedra que lloran con los brazos extendidos.

El cementerio.

Las cruces emergen de la bruma como dedos huesudos, cubiertas de liquen verde que brilla débilmente bajo la luna. El suelo aquí está aún más blando, mis pies se hunden en él con un sonido succionante que me hace querer vomitar.

Cruzo una de las puertas laterales, tropezándome entre las decenas de tumbas que me rodean. Contengo un gemido al ver la lápida de mármol llena de lirios blancos.

Papá.

Intento acelerar el ritmo para llegar hasta él, pero ¿cómo hacerlo si no siento mi propio cuerpo? Jadeo al ver su tumba cada vez más cerca. Estiro los brazos con todas mis fuerzas, mis dedos tiemblan arañando el aire, intentando llegar a su imagen bajo el vidrio sucio y empañado.

El poco oxígeno que había logrado retener se esfuma de mis pulmones en cuanto mis pies dejan de tocar el suelo. Una mano enguantada se cierra alrededor de mi garganta desde atrás, levantándome sin esfuerzo como si no pesara nada.

Pataleo intentando soltarme, pero mi ridículo intento de resistencia no dura más de medio segundo antes de que me estampe contra la fría lápida. El mármol helado me quema la espalda a través del top de seda empapado, arrancándome un jadeo ahogado.

La muerte con la que he soñado todo este tiempo está frente a mí. Su cuerpo se pega al mío, acorralándome en una jaula de carne. Es mucho más alto de lo que podría haber imaginado. Su pecho sube y baja con rapidez frente a mi rostro y su calor se filtra a través de su ropa negra, invadiendo mi piel.

La máscara en forma de cráneo está a centímetros de mi cara. La oscuridad absoluta en las cuencas me succiona la mirada, no veo ojos, solo un vacío que parece tragarse la poca luz de la luna. Su aliento sale cálido, con un leve olor mentolado mezclado con tabaco, y me roza las mejillas húmedas de lágrimas y sudor.

—¿De verdad creías que podías huir de mí? —susurra con voz baja y arrastrada, como si hablara desde el fondo de un pozo—. No puedes escapar de lo que ya está bajo tu piel.

Intento mover la cabeza, pero sus dedos se clavan en mi nuca, obligándome a arquear el cuello hacia arriba. El mundo gira, las pastillas hacen que todo se mueva en cámara lenta, los sonidos llegan amortiguados, como si estuviera bajo agua.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —murmuro, pero las palabras salen pastosas, lentas, trabadas.

Sus dedos libres suben por mi garganta con una lentitud tortuosa, el guante áspero roza mi pulso errático, deteniéndose en la vena que late desbocada.

—Quiero enredarme en tus huesos y no volver a salir nunca más, Lenna.

Su cuerpo es sólido, implacable, como un muro de músculo y oscuridad que me aplasta contra la lápida.

—No… no eres real —balbuceo, temblando mientras intento negar lo que mis sentidos gritan.

Alzo las manos por instinto, empujando su pecho, pero es como golpear una estatua de hierro. El escozor de las heridas abiertas en las palmas se mezcla con el latido acelerado de mi pulso, pero no lo aparto. No puedo. Mis dedos se curvan involuntariamente contra su camisa negra, sintiendo el calor de su piel debajo.

Su mano enguantada abandona mi garganta solo para capturar una de las mías, la que chorrea sangre tibia y pegajosa por los cortes de las ramas. La guía con una delicadeza cruel, presionándola justo sobre su corazón.

—¿Lo sientes latir, Lenna? —murmura con un susurro sedoso que se enreda en mi mente como humo—. ¿Sientes la carne latiente bajo tus dedos? No hay nada más real que esto.

Intento retirar la mano, pero él la aprieta más fuerte, mis dedos se hunden en la tela, manchándola con mi sangre. El calor de su pecho se expande, invadiendo mis venas, y un escalofrío me recorre la espina dorsal. Un traidor espasmo invade mi pecho, como si los dos órganos se reconocieran a través de la ropa y la sangre. Intento gritar, pero solo sale un sonido roto, húmedo.

—Shhh… —susurra, y el sonido es casi tierno—. No tienes que fingir conmigo. Ya no.

—¿Quién eres? —consigo articular con voz rota.

—Soy la parte de ti que no puedes ocultar. —Su pulgar me acaricia el interior de la muñeca, justo sobre el pulso.

Intento retirar la mano de nuevo, pero no me deja. Aprieta un poco más, obligándome a mantener la palma herida contra su pecho.

—Suéltame —intento que mi voz suene firme, pero suena débil, frágil, ahogada—. Gritaré. Llamaré a la policía.

Su risa se enreda en el aire húmedo de la noche y se clava en mi pecho como una espina. Su cuerpo no se mueve ni un ápice, solo se presiona más contra el mío, aplastándome contra la lápida helada.

—No vas a llamar a la policía —susurra, y el sonido es casi tierno—. ¿Sabes por qué?

Tiemblo. Quiero gritarle, golpearlo, asegurarle que llamaré a la maldita policía, que le diré todo, pero su voz se cuela como humo en mi mente, envolviendo mi cerebro.

—Porque en el fondo sabes que, si lo haces, perderás la única constante que tienes. Soy lo único real en tu vida, ángel.

Niego con la cabeza sintiendo cómo clava sus dedos en mi nuca.

Eso no es verdad. No lo es.

Suelta mi nuca un solo segundo para arrancarse los guantes. Despacio. Muy despacio. El cuero se desliza con un sonido suave revelando una piel pálida llena de venas prominentes y marcadas. Coloca los dedos desnudos justo sobre la vena de mi cuello, donde mi pulso late como el de un pájaro atrapado.

—¿Sientes como late? —murmura—. Tus labios pueden mentir, pero tu cuerpo no. Tu pulso se acelera en cuanto me acerco. ¿Quieres saber por qué?

Muevo la cabeza lado a lado. No quiero saberlo.

—Porque es mío. —Sus dedos dibujan la forma de mi clavícula bajando hasta el borde del top empapado—. Siempre ha sido mío. Desde la primera vez que te vi. Desde la primera vez que te marqué. Tu piel me reconoció antes que tu mente, Lenna.

—No...

—Sí. —Su máscara presiona el lóbulo de mi oreja—. Y ahora estás aquí. Despierta. Sangrando. Temblando. Y sigues sin poder apartarte de mí.

Me acaricia las costillas y baja por mi brazo herido, recogiendo la sangre con las yemas, extendiéndola como si me pintara algo sagrado sobre la piel. Jadeo al ver cómo lleva esos mismos dedos a su propia máscara y los pasa por la línea de la mandíbula de hueso falso, dejando un rastro rojo brillante donde deberían estar sus labios.

—Míranos —susurra—. Sangre con sangre. Latido con latido. No hay nada más real que esto. Somos uno Lenna, estamos enredados hasta los huesos.

Mi respiración se entrecorta. Quiero golpearlo. Quiero arañarle la máscara hasta sacarle los ojos. Pero mi mano… mi mano no se mueve sigue anclada sobre su pecho, sintiendo cómo late. Fuerte. Constante. Vivo. Real.

Abro la boca. Las palabras están ahí. Pero no salen.

En vez de eso, un gemido roto se me escapa cuando aprieta su cuerpo contra el mío, encajándome aún más contra la lápida.

Su muslo se cuela entre mis piernas, abriéndome lo suficiente para que sienta la presión, el calor, la sensación obscena de su erección presionando contra mi abdomen.

Me sujeta la mandíbula con una suavidad enfermiza, obligándome a mantener la mirada en el vacío de la máscara. Su pulgar roza la línea de mi barbilla, bajando despacio por mi cuello hasta la clavícula, trazando el hueso aún con hematomas.

—No puedes seguir mintiendo —susurra con voz baja y arrastrada—. Tu piel se eriza cuando paso los dedos por aquí —Sus yemas bajan por mi brazo herido, rozando los cortes sin apretar, recogiendo sangre que extiende por mi antebrazo—, y tu pulso corre cuando toco tu cintura. —Su mano libre se posa sobre la curva de mi cadera, por encima de la tela empapada.

El calor de su palma se filtra a través de la tela mojada. Mi cuerpo me traiciona, un temblor me recorre los muslos, al sentir sus dedos deslizándose despacio hacia mis costillas, siguiendo la curva de cada hueso como si las estuviera contando, memorizando.

La yema de su índice recoge un hilo de sangre que todavía resbala desde mi antebrazo y lo extiende con una lentitud casi religiosa sobre mi piel, pintando líneas rojas irregulares que suben y bajan con cada respiración entrecortada que doy. La sangre se mezcla con el sudor y con el rocío creando una mezcla pegajosa y asquerosa sobre mis costillas.

Aprieto los labios avergonzada por el jadeo que rasga mi tráquea al sentir su mano justo debajo de mi pecho. Sin acariciarlo, sin tocarlo. Completamente inmóvil, rozando la piel sensible justo donde termina el hueso y empieza la carne blanda.

—No —susurro, pero la palabra sale sin fuerza.

Él no se mueve. Solo respira contra mi cuello, lento, deliberado, dejando que cada exhalación viciada choque contra mi piel.

—¿No qué, ángel? —su voz es terciopelo negro—. ¿No sigas? —presiona mi esternón—. ¿O no pares?

Cierro los ojos con fuerza. Las pastillas todavía giran dentro de mi cabeza, convirtiendo cada sensación en algo viscoso y amplificado. El frío de la lápida en mi espalda, el calor sofocante de su cuerpo, el olor metálico de mi propia sangre mezclado con el mentol y el tabaco de su aliento… todo se funde en una niebla espesa que me ahoga.

—Mírame, Lenna —gruñe—. Usa esos preciosos labios para decirme que quieres.

Mi respiración se acelera al ver de nuevo sus cuencas negras clavadas en mí. Quiero hablar, quiero decir algo, pero no puedo hacerlo. Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza al sentir como la mano que hasta hace unos segundo estaba inmóvil debajo de mi pecho, empieza a moverse en círculos diminutos, lentos. Apenas un roce. Como si estuviera acariciando algo frágil que podría romperse si aprieta demasiado.

Sus uñas rasgan con suavidad mi piel provocando una oleada que recorre cada nervio de mi cuerpo. Mi espalda se arquea sola contra la lápida. El movimiento empuja mis pechos hacia adelante, hacia él, arrancándole un gruñido tan obsceno como animal.

—Pídemelo, Lenna —gruñe, ronco—. No voy a tocarte más hasta que me lo pidas.

No hablo. No puedo. Pero un gemido bajo y desesperado, se me escapa al sentir como sus piernas abren aún más las mías.

Eso le basta.

Sus dedos vuelven a moverse, esta vez bajo el top, rozando directamente la piel sensible de mi pecho. Jadeo al sentir como su otra mano baja por mi vientre hasta colarse bajo la cinturilla del pantalón, acariciando el hueso de mi cadera antes de descender y apretar el interior de mi muslo arrancándome un fuerte gemido.

El placer y la confusión se mezclan en mi mente rompiendo cada fibra de la poca cordura que aún me quedaba.

Solo entonces, cuando cada centímetro de mi ser está temblando, cuando mis labios son incapaces de soltar algo que no sean gimoteos patéticos, desliza la mano más abajo. Gimo con fuerza al sentir como presiona su palma sobre mis bragas empapadas. La vergüenza me inunda cuando mis caderas reaccionan meciéndose en busca de fricción.

—Ves —susurra contra mi oído—. Mía.

Me muerdo el labio tan fuerte que puedo sentir el sabor metálico inundarme la boca cuando sus dedos se mueven apartando la tela empapada y se deslizan entre mis pliegues comenzando a masajear mi clítoris hinchado. Mi vista se nubla por el placer y dejo caer la cabeza hacia atrás.

—Dilo. Eres mía.

No lo digo. No puedo, mi mente y mi cuerpo están completamente perdidos en la eléctrica sensación. Tiemblo con fuerza cuando sus dedos abandonan mi clítoris y juegan con mi entrada.

—Dilo, Lenna, di que eres mía.

Intento negar, intento mover la cabeza lado a lado. Gritar que no le pertenezco que no pertenezco a nadie. Pero mi cuerpo se mece presionándose más contra él, rogando por volver a sentir esa sensación, rogando por volver a sentirme por un segundo, viva.

—No lo soy. No soy tuya —consigo decir.

—Eres una mentirosa —se burla acercando mi rostro al suyo—. Cada centímetro de tu cuerpo y de tu mente es mío.

Sus palabras resuenan en mi cabeza acelerándome aún más el corazón. Jadeo al sentir el suave tirón de sus dedos en mi pelo manteniendo mi cabeza inclinada frente a su rostro bajo la máscara. Su pecho sube y baja tan rápido como el mío. Cierro los ojos al sentir como su dedo juega con la humedad que cubre mi entrada.

—Eres toda mía y yo soy todo tuyo, Lenna.

Tuyo

El oxígeno abandona mis pulmones al sentir por primera vez su dedo abriéndose paso en mi interior. El calor recorre cada nervio de mi cuerpo. Toda mi piel arde cuando comienza a moverlo lentamente.

No veo sus ojos, pero puedo sentirlos clavados en mí.

Me sujeto con fuerza a su hombro arrugando la tela negra bajo mi puño cuando acelera. El sonido obsceno de sus dedo entrando y saliendo de mí, me marea casi tanto como el placer que provoca.

—Joder —chillo gimoteando cuando un segundo dedo, se desliza llenándome por completo.

Los espasmos me sacuden, mis piernas tiemblan. No soporto el calor. Justo cuando el orgasmo me roza, cuando estoy al borde de romperme, cuando mi mente está tan extasiada como mi cuerpo, me da la vuelta con brusquedad.

Mi pecho se aplasta contra la lápida helada. El frío me atraviesa los pezones ya sensibles, e hinchados en un latigazo de placer y dolor que me arranca otro gemido.

Veo la foto de mi padre frente a mí, borrosa por el placer, y la vergüenza me quema por dentro. Abro la boca para protestar, pero las palabras mueren en mi garganta al sentir la cabeza de su polla rozándome por detrás, deslizándose entre mis pliegues empapados con un sonido obsceno.

—Pídeme que pare —gruñe—. Pídemelo y lo haré, lo prometo.

Gimoteo sin pensar, arqueándome hacia él como un animal herido. Coge mis manos y las entrelaza con las suyas sobre la lápida, justo encima de la foto. Por primera vez siento el calor real de sus dedos contra los míos. No el roce frío de la máscara ni el cuero de sus guantes, sino la vida palpitante de sus palmas, ásperas y cálidas, envolviendo mis manos temblorosas.

Ha tocado mi piel antes, ha tocado incluso mi interior, pero jamás había sentido sus dedos enredados con los míos.

—Somos uno, Lenna —susurra dejando que la máscara me roce la nuca—. Siempre lo hemos sido.

La respiración se le quiebra contra mi cuello cuando la punta de su polla empuja, apenas, lo justo para que sienta la presión, ancha, extraña, invasora. No es como sus dedos. Es más caliente. Más grueso. Más vivo. Mi entrada se resiste un instante por puro instinto y todo mi cuerpo se tensa, temblando violentamente contra el mármol.

—Shhh… despacio, ángel —susurra, la voz rota, casi suplicante a pesar de lo dominante que suena—. Respira. Déjame entrar.

Empuja otro centímetro lentamente. Siento mis paredes abrirse, estirarse por primera vez alrededor de algo que no son mis propios dedos. El ardor es inmediato, agudo, mezclado con un placer tan profundo que me marea. Gimo alto, un sonido roto que rebota en las lápidas vacías. Mis uñas arañan el mármol, buscando dónde agarrarme.

La respiración se me corta en cuanto se detiene. Completamente quieto. Dentro. Haciendo tope. Llenándome hasta el punto en que siento que no cabe nada más, que mi cuerpo va a partirse y al mismo tiempo que nunca había estado tan completo.

Suelta una de mis manos. La palma áspera y caliente se desliza bajo mi pecho, levanta mi cara del frío infernal de la piedra y la acuna sobre su piel. El contraste me quema, el mármol helado contra mis pezones y su calor humano contra mi mejilla.

Se inclina sobre mí sin moverse ni un milímetro dentro. Su pecho cubre mi espalda, su máscara roza mi pelo y su aliento me quema la oreja.

—¿Quieres que pare? —pregunta en voz baja, casi tierna—. ¿Te duele, Lenna? Dímelo y salgo ahora mismo. Te lo juro.

Solo puedo gemir contra su mano. Un gemido largo, tembloroso, extasiado. El dolor está ahí, sí, pero se enreda con un placer tan violento que no sé distinguir dónde empieza uno y termina el otro.

Mi interior palpita a su alrededor, apretándolo sin que yo pueda evitarlo y eso parece romper algo en él. Comienza a moverse, lento. Apenas unos centímetros hacia afuera y luego de vuelta, profundo, controlado. El sonido es obsceno, húmedo, viscoso, nuestros fluidos se mezclan, facilitando cada embestida. Siento cada vena, cada latido suyo dentro de mí.

—Joder… estás empapada —gruñe contra mi pelo—. Empapada para mí. Hecha para mí. Este coño tan apretado… tan caliente… siempre ha sido mío, ¿verdad?

Quiero negarlo. Pero mis dedos aprietan los suyos con más fuerza y mis ojos se ponen en blanco cuando acelera. El placer me atraviesa como un rayo y solo puedo gemir.

—Dilo, Lenna —insiste, la voz más ronca—. Di que este coño es mío. Que siempre lo ha sido.

—Por favor… —gimoteo retorciéndome incapaz de hablar con claridad.

Siento el orgasmo creciendo, imparable, diferente a todo lo que había sentido antes. Más grande. Más inminente. Más destructivo.

—¿Pídemelo? —ordena, deteniéndose de nuevo dentro, inmóvil, torturándome—. Usa esos labios tan bonitos y pídeme que te haga correrte. Pídemelo o me quedo así toda la noche.

Gimo intentando hablar entre jadeos rotos y desordenados.

—Más… —consigo susurrar—. Más… por favor.

Su pulgar se cuela entre mis labios. Lo chupo por instinto, desesperada, como si fuera lo único que me mantiene anclada. Él gruñe como un animal, y entonces las embestidas cambian. Ya no son lentas. Son brutales. Profundas. Mi cuerpo entero se sacude sobre la lápida, mis pechos raspan el mármol, mis uñas arañan sus brazos, la piedra, lo que sea que pueda alcanzar.

—Así, ángel… déjalo salir —susurra mientras bombea sin piedad—. Córrete para mí. Córrete sobre mi polla.

El orgasmo me atraviesa como un rayo, me parte en dos, me deshace. Chillo, gimoteo, me retuerzo violentamente bajo él. Mis paredes se contraen una y otra vez alrededor de su grosor y todo mi cuerpo convulsiona sin control al notar que las embestidas no se detienen.

Saca el pulgar de mi boca y lo reemplaza con su palma abierta contra mi mejilla, acariciándome con una ternura enfermiza mientras sigue bombeando.

—Shhh… eso es, déjalo ir, déjalo todo salir.

Siento que estoy en el cielo y en el infierno al mismo tiempo. Floto. Me quemo. Me deshago. Su ritmo se vuelve errático. Gruñe como un animal herido, profundo, gutural. Sus manos me aprietan con fuerza y entonces sale de mí de golpe. Se desploma sobre mi espalda, aplastándome contra la lápida, temblando sin control. Su respiración es un desastre contra mi pelo. Siento su corazón latiendo desbocado contra mi columna.

—Eres mía —susurra, la voz quebrada, casi rota—. Siempre lo has sido y siempre lo serás.

Su máscara se clava en mi nuca.

—Cada rincón de tu mente, cada centímetro de tu cuerpo es mío —su mano baja hasta cubrir mi pecho, justo sobre mi corazón—. Y esto… esto también va a serlo muy pronto, Lenna. Te lo prometo.
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Lenna

El olor a mirra e incienso me revuelve el estómago, pero lo hacen aún más las miradas de las ancianas a mi lado. No me extraña, llevo más de cuarenta y cinco minutos postrada ante el confesionario del padre Malachi rogando por un perdón divino que, hasta hace unas pocas semanas no creía que existiera. ¿Pero qué más podía hacer? Arderé, ya no solo por ser una demente, una mentirosa, sino por ser una pecadora, una de las grandes. ¿Cómo pude permitirlo? ¿Cómo pude dejar que me tocara, que me acariciara las mejillas como si fuera algo precioso mientras me follaba sobre la tumba de mi padre?

El recuerdo me golpea como un latigazo. El frío de la lápida contra mi pecho, su peso encima, el placer traicionero que me hizo arquearme y pedir más. Mi cuerpo lo recuerda antes que mi mente, el cosquilleo en la piel donde sus dedos me rozaron, la sensación húmeda entre las piernas, el olor fantasma a tierra mojada y a él que me sube por la nariz, aunque me haya frotado hasta sangrar.

Me clavo las uñas en los muslos con fuerza, intentando ahogar la reacción, pero solo consigo que el pulso se acelere, como si mi carne estuviera riéndose de mí. ¿Cómo puede mi cuerpo traicionarme así?

—Hija mía… —la voz del padre Malachi suena mucho más expresiva, mucho más angustiada que el otro día.

Bajo la cabeza evitando la mirada de la enorme figura de la Virgen María a mi lado, puedo sentir sus ojos mirándome con pena y juicio. Es lo menos que me merezco después de violar el lugar sagrado de descanso de mi propio padre. Mi corazón se estruja, desangrándose en mi pecho ante la idea de que el cielo realmente exista y mi padre lo haya presenciado todo. Haya visto a la hija que protegió y amó, retorcerse sobre su tumba.

—Lo sé, lo sé, padre. Arderé en el infierno. —Las palabras salen roncas, entrecortadas. Pero no es solo el infierno lo que me aterra, sino que quizás, ya estoy ardiendo aquí, en vida. Porque cada vez que cierro los ojos, oigo su voz dentro de mi cabeza, no como un recuerdo lejano, sino como si estuviera susurrando ahora mismo en mi oído: «Somos uno». «Vivo bajo tu piel». «Nunca has estado sola, Lenna. Nunca lo vas a estar».

Esas palabras se repiten en bucle, intrusivas, como un virus que se ha instalado en mi cerebro. Eso es lo que él es, un virus, un parásito, una enfermedad que me ha contagiado, que me ha infectado. ¿Pero por qué?

Las notas con mi letra, las marcas… Siempre ha sido él. ¿Por qué quiere destruir la poca cordura que me queda? Mi cerebro palpita con lo evidente. ¿Y si mi mente no está enferma, sino contagiada por un parásito de máscara negra? Un parásito real, un acosador de carne y hueso. Porque lo que sentí, lo que aún siento, no fue producto de mi mente, y él tampoco.

El suspiro del padre Malachi se escucha a través de la celosía.

—Hija mía, tú no eres la culpable. Créeme… él es la serpiente de Adán y Eva hecha carne, se arrastra y vierte su veneno gota a gota en la mente... hasta que uno termina haciendo lo que juró que nunca haría. A veces… esa voz se mete tan hondo, tan pegada al alma, que el deseo parece tuyo, la debilidad parece nacer dentro y caes. Caes porque el veneno ya ha confundido todo. Pero Dios es benevolente, siempre nos perdona.

Levanto la mirada ante sus palabras.

—¿Conoce la sensación, padre? —susurro, mirando confusa la madera que nos separa. Se siente tan distinta la manera en la que habla hoy, más humano, más empático.

El silencio se hace más denso, la madera cruje cuando se recoloca antes de hablar.

—No, hija, no. Yo soy solo un siervo de Dios.

—¿Qué debo hacer, padre?

—Rezar, hija, sin duda rezar mucho, por la claridad y por la ayuda de Dios.

—¿Padre? —susurro.

—¿Sí, hija mía?

—No sé rezar.

[image: ]

Acelero el paso fijando la mirada en mis botas marrones, evitando hacer contacto visual con la señora Palmer, quien riega alegremente las macetas de colores en su porche. No quiero que me mire, no quiero que de alguna forma extraña lo note, note lo sucia que me siento. Lo sucia que estoy.

Saco las llaves de casa dejando que el llavero tintinee mientras desbloqueo mi teléfono móvil. Mi corazón se estruja al ver el mensaje de Axel. Tecleo torpemente con una mano mientras la llave se desliza dentro de la cerradura.

Estoy a punto de presionar el botón de enviar cuando el olor me golpea tan fuerte como una bofetada en el segundo que la puerta se abre. Primavera, flores, vida. El teléfono resbala de mis dedos, cayendo sobre la alfombra en cuanto levanto la vista.

El color rojo lo cubre todo. Mi sofá, la mesa que apenas uso, los muebles, incluso la maldita alfombra. Inhalo con fuerza notando el aroma de los claveles rojos acariciar mis pulmones y acelerar los latidos de mi corazón.

Camino, temblorosa, entre los ramos observando el más grande de todos decorar la mesa donde mi portátil lleva días estancado. Ni siquiera el aroma a primavera disimula el suave tabaco que danza sobre ellas. Me detengo temblorosa observando los pétalos perfectos, el lazo negro recogiendo sus tallos. La piel de mis dedos hormiguea al ver la pequeña mariposa blanca rompiendo el perfecto patrón de color.

Es la primera vez que no está muerta, que no es un cadáver. La tomo entre mis dedos observando los pliegues y las marcas del papel de mi diario en ella. Mi piel se eriza al notar el calor residual en la pequeña mariposa de papel. La suelto con cuidado para leer la nota a su lado.

[image: ]
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Spider

Me muerdo el labio fuerte, como cuando quiero que mi boca no diga cosas feas. La pieza, en forma de sombrerito amarillo, tiembla entre mis dedos. Es la única que me falta para terminar. La que consigue que la torre parezca un castillo de verdad, como el de los cuentos de mamá.

He memorizado las piezas, las coloco por orden y color. Mi cerebro se queja si no están así. No me gusta cuando no están ordenadas. El desorden me molesta, me hace sentir incómodo. Mamá dice que es porque soy un niño muy bueno y ordenado.

Miro la última pieza entre mis dedos antes de ponerme de puntillas. Quiero ponerla bien, despacio, como mamá dice, pero siento que, si tardo mucho, se va a caer. Ya se ha caído muchas veces. Muchas, muchas. Y cuando eso pasa… las piezas hacen ese ruido que odio y ruedan por el suelo como si quisieran escaparse. Como si yo fuera algo feo.

Una vez, una se fue tan lejos que se metió debajo del sillón y no la encontré nunca más. Me quedé solo, con las manos vacías y la cara caliente intentando no llorar. Mamá tuvo que comprarme una torre nueva con la promesa de que con esta tendría más paciencia.

Aprieto los dientes y cierro los ojos. Mi barriguita arde y mi corazón late como un tambor cuando las maderas chocan. La suelto con cuidado y me quedo quieto esperando escuchar el sonido horrible de las piezas golpeando el suelo, pero lo único que escucho es silencio.

No oigo nada. Nada de nada. Ni un golpe ni un bloque que rueda para esconderse. Abro los ojos despacito. Tan despacito como anoche, cuando busqué monstruos debajo de la cama. ¡La torre de madera! Enterita. Con su sombrerito. Sin moverse. Sin escaparse. Justo como la imaginé en mi cabeza.

No puedo evitar sonreír y chillar de emoción. Mis manos están tan felices que no puedo dejar de aplaudir. Me tapo la boca para no hacer más ruido, pero siento que voy a explotar de lo feliz que estoy.

¡Lo logré! ¡Fui paciente! ¡He sabido esperar!

Tengo que enseñárselo a mamá. Tiene que ver que lo hice. Tiene que ver lo grande que es. ¡Tiene que ver que fui muy paciente! Quiero ver su cara de felicidad, quiero que me abrace y me diga que está orgullosa de mí. Que me diga que soy bueno.

Dejo un rápido beso sobre la torre antes de correr hacia la puerta. Pero cuando llego, el sonido de pasos subiendo la escalera me congela. Son pasos pesados, fuertes, que retumban como si el suelo fuera a abrirse bajo mis pies.

No... no debería haber aplaudido. No debería haber hecho ruido.

Me quedo quieto, en silencio. Siento que me congelo, como si todo mi cuerpo fuera de piedra. No puedo dejar de mirar el pomo de la puerta, esperando que no se abra. Pero ya es tarde. Los pasos siguen, acercándose cada vez más.

¿Por qué he tenido que hacer ruido?

La puerta se abre de golpe. La voz de papá entra, rasgando el aire, como una nube oscura que lo llena todo.

—¡Te he dicho que tuvieras la boca cerrada! ¡¿Qué es lo que no entiendes de esa frase?! ¡¿La parte de cerrar la puta boca?!

Quiero correr, esconderme debajo de la cama, pero no puedo. El miedo me paraliza, mis piernas están pegadas al suelo, no responden, no me hacen caso.

—Lo siento, papá —consigo hablar en un susurro tembloroso.

Pero no le sirve mi perdón, nunca le sirve. Está furioso, demasiado enfadado. Cruza la habitación en dos zancadas dejando que la chaqueta de su traje ondee. Intento hablar, volver a pedir perdón, pero me tapo los ojos con fuerza cuando su mano impacta contra la torre de madera.

—¡¿Lo sientes?! —grita con rabia—. Mira lo que haces, mira cómo me haces actuar.

Sollozo al escuchar el ruido de las piezas por todas partes, alejándose de mí. Un chillido escapa de mis labios temblorosos cuando agarra mi brazo con fuerza. Retrocedo por instinto intentando llegar a mi cama, pero es imposible. Tira de mí, arrastrándome por el suelo, sobre las piezas que se estrellan bajo mis piernas.

Pataleo con todas mis fuerzas, las piezas se clavan en mi carne haciéndome daño. Las lágrimas no me dejan respirar. Todo se vuelve borroso. La luz de la habitación parece lejana, al igual que la voz de papá. La cabeza me da vueltas.

¿Dónde está mamá?

—¡Mamá! —chillo con todas mis fuerzas, pero no consigo que suene más alto que los gritos enfadados de papá, mientras me arrastra por el pasillo.

Mi cuerpo está débil, pero aun así puedo escuchar a mamá. La oigo correr por las escaleras, gritar, intentar que papá me suelte. Pero su voz es tan pequeña, tan lejana. Estiro mi mano libre al verla, estiro los deditos con todas mis fuerzas intentando llegar hasta ella, pero papá la empuja apartándola para seguir arrastrándome.

Los escalones me golpean las rodillas como pequeños latigazos. Giro mi cabeza buscándola. ¿Dónde está mamá? Mi corazón late rápido al verla sentada en el escalón hecha un ovillo, llorando. Llorando por mí. He hecho llorar a mamá. Soy malo. Soy muy malo.

Mi cuerpo se retuerce, el dolor de la culpa me duele más que las heridas en mi cuerpo. Me siento horrible, soy el peor niño del mundo. Si hubiera sido bueno ella no lloraría, ella no estaría triste. Quiero desaparecer. Quiero desaparecer para que ella deje de llorar por mi culpa.

Papá se detiene un instante al llegar al piso de abajo, me levanta del suelo agarrándome el chaleco y me sujeta las mejillas con rabia obligándome a mirar cómo mamá solloza.

—Mira lo que le haces a tu madre —gruñe con voz baja y fría, casi peor que los gritos—. Mira cómo llora por tu culpa.

Siento que el mundo se rompe. Las lágrimas me queman los ojos. Quiero gritar que lo siento, que no quería, pero solo sale un sollozo ahogado que se pierde entre los murmullos de las niñeras que intentan no mirar. Mi corazón duele, duele mucho.

Dejo que me arrastre, me lo merezco, me lo merezco por ser malo. La madera del suelo acaricia mis pies descalzos. La piel de mi muñeca arde bajo sus dedos, pero me muerdo los labios reprimiendo más sollozos.

Un escalofrío me recorre al ver la vieja puerta de madera al final del pasillo. Mi barriguita da vueltas aterrada y siento algo asqueroso subir por mi garganta. Me aferro a su mano como si así pudiera impedirlo. Como si pudiera impedir que pasara.

Papá se tensa, se detiene un momento y gira hacia mí, sus ojos fríos me observan y yo sé lo que va a pasar. No quiero ir ahí, no quiero. Pero no puedo decir nada. Solo me sale un sollozo.

—Papá, por favor, no… no el sótano —suplico. Mi voz tiembla—. Seré bueno. No haré más ruido… por favor, no el sótano…

Pero él no me escucha. Él no escucha nada. Abre la puerta y me lanza dentro, como si fuera una bolsa de patatas. Mi cuerpo se estampa contra el frío suelo, y el golpe es tan fuerte que acaba con todo el aire que había logrado tomar. Los huesos de mi cuerpo duelen tanto como mis rodillas y mi corazón. Pero no puedo moverme, el aire no entra por mi nariz.

Mi cabeza da vueltas, duele, se queja, pero ni siquiera puedo sujetarla. Lo único que puedo hacer es quedarme quieto, intentando respirar, guardando silencio observando cómo las telarañas se mueven de lado a lado en el techo.

Papá…

Abro los ojos de golpe tomando una enorme bocanada de aire. Las costillas se me clavan en los pulmones, y el oxígeno no entra como debería. Me llevo la mano al pecho apretando mi carne desnuda hasta clavar mis uñas en ella.

Respira. Respira. Respira.

El sudor cubre mi piel. Arranco las sábanas blancas de mi cuerpo y me levanto tan rápido como puedo. Suelto mi pecho para limpiar el sudor de mi frente. Joder… Necesito aire, necesito respirar.

Abro la puerta y salgo al pasillo sin vestirme. Solo quiero salir por un segundo de esta casa. No me detengo hasta llegar a la planta de abajo. Intento no mirar en su dirección, intento no hacerlo, lo juro. Pero mis ojos me traicionan mirando un solo segundo, el tiempo suficiente para que todo mi cuerpo se tense al ver el papel pintado cubriendo lo que antes era la puerta del sótano.

Odio esta puta casa con todo mi corazón.

Sacudo la cabeza y camino descalzo hasta llegar a la puerta trasera, la que da al jardín. El viento congela mi piel, pero la sensación es la más agradable que he sentido esta noche. Mis músculos se relajan y abro los brazos dejando que el viento se lleve la sucia sensación de sus manos sobre mí.

Siempre tenía sus manos sobre mí.

Aprieto la mandíbula y tomo una profunda respiración. No sé por qué sigo reaccionando así. Ya no soy un niño. Ya no soy ese niño. Y él… ya no está vivo. Ambos dejamos de estarlo el mismo día.

Exhalo dejando que todo salga. El odio, la rabia, el dolor.

Esta es mi casa, me guste o no. En ella está la red. No la red que actúa, no los trabajadores, no los policías corruptos o los socios. Aquí está mi familia. La viva y la muerta. La que yo elegí y por la que aún sigo vivo.

Levanto la vista observando cómo la luna llena hace brillar la pequeña construcción al lado del laberinto de setos. Los cristales reflejan la luz creando un tono rojo perfecto. Me llevó más de tres años darme cuenta de que para que los claveles sobrevivieran al invierno necesitaban un invernadero y un lugar especial y acondicionado.

La primera vez que planté uno fue a los once años. Había intentado mantener el jardín de Lenna vivo cuando ella se fue, con la esperanza de que cuando volviera, viera sus flores favoritas. Cada noche me escapaba de casa para regarlas. Pero no sirvió de nada cuando el invierno llegó.

Estaba aterrado, las flores se habían marchitado y no sabía cómo solucionarlo, así que la mejor opción que se me ocurrió fue ir a comprar semillas y plantarlas en la parte de atrás de la casa. En el invernadero que ya nadie usaba.

El jardinero estaba harto de mí, le preguntaba cada día si las flores estarían bien. Si florecerían antes del verano, antes de que ella regresara. Y lo hicieron, las flores crecieron fuertes y brillantes, pero ella… ella no regresó.

Así que con la poca dignidad que un niño de once años podía tener y seguí cuidándolas. Supongo que era mi forma de sentirla cerca, de sentirme a salvo. En paz. Aunque solo fuera escondido entre sus pétalos.

Han pasado trece años y no he dejado que una sola flor se pudra. ¿Qué clase de caballero sería si no conservara las flores favoritas de mi chica?

Me muerdo el labio reprimiendo una sonrisa. ¿Le habrán gustado? Corté cada tallo yo mismo para que quedaran todos a la misma altura. Intenté encontrar un lazo rosa, o de algún color pastel, pero en esta casa solo existe el negro, el rojo y el azul. Y estos dos últimos no combinaban con mi ángel.

Además, no me quedó mucho tiempo para buscar lazos después de pasar horas tratando de aprender a hacer una mariposa de papel. Siempre he creído que la práctica hace al maestro, pero los cortes en mis dedos no están de acuerdo.

Es mucho más fácil cazar una mariposa de verdad, pero el frío y la temporada de lluvias han hecho que emigren a lugares más cálidos. ¿Mi ángel iba a quedarse sin mariposa solo por eso? Claro que no.

Por si no le ha quedado claro, soy muy detallista. Un romántico empedernido.

Ojalá hubiera podido haberlo visto en vivo. Ver sus preciosos ojos. Su reacción. Pero los Volchary son tan inoportunos como necesarios. ¿Quise abandonar la reunión con los balcánicos solo para ver sus ojos marrones a través de una pantalla?

Efectivamente.

¿Lo hice?

Desgraciadamente no.

Se supone que soy un tipo profesional en el trabajo, aunque debo admitir que no me concentré en una sola palabra después de recibir la llamada de Malachi.

El pobre estaba acongojado. La primera vez que confiesa a mi chica y ya se preocupa. Qué poco aguante. Aunque claro, acostumbrado a que la mayoría de ancianas le comenten que sus pecados más gordos son quedarse con la vuelta del supermercado… que a Lenna se la folle un enmascarado sobre la tumba de su padre le debe impactar un poco. Qué pena no tener cámaras en el confesionario.

Me apoyo en la fría pared cerrando los ojos. Todavía puedo sentir el calor de mi ángel alrededor de mi polla. No debería haberlo hecho, debería haberme ceñido al plan, pero ¿cómo iba a hacerlo después de verla temblar para mí?

Ben Adams se debe haber retorcido en su tumba, pero esta vez de manera literal. Las embestidas movieron cada maldito florero. Cada maldita flor. ¿Qué se siente al ver a tu dulce hija gimotear por más, Ben?

Debería darme las gracias, los lirios ya no son lo único blanco que cubre su tumba.

—¿Pensando en nuevas formas de tener al corderito pelirrojo?

Su voz me arranca una sonrisa. No necesito abrir los ojos, su tono burlón y su olor a whisky y Versace lo delatan.

—¿Cansado de follar esta noche?

Su risa llena el ambiente.

Odio que haga esto, y sé que él también odia hacerlo, pero de todas formas y como siempre, aquí está. No importa lo que me pase, una pesadilla, un mal día o si estoy en peligro. Él lo siente, lo olfatea como si fuera un sabueso.

—Nunca me canso del placer, pensé que ya lo sabías.

Abro los ojos para ver cómo prende un cigarro y me tiende uno. Lo llevo a mis labios con ansia inhalando el humo. Algún día dejaré de fumar, pero ese día no va a ser hoy.

—¿Entonces qué haces aquí?

Yo sé la respuesta tan bien como él, pero ninguno de los dos lo diremos en voz alta. No necesitamos palabras cursis ni vacías, no cuando ambos hemos estado el uno para el otro siempre.

—Fumar —se encoge de hombros mirando al invernadero—. Ya no puedo fumar en la habitación, a mi mujer le revuelve el estómago.

Contengo una carcajada. Si el resto de la red lo viera ahora… El jefe al que llaman Muerte fumando fuera para no molestar a su chica. Aunque en su defensa diré que Kaya probablemente le pondría un cuchillo en la garganta si la desafiara.

A veces los envidio. Son iguales. La misma pasta macabra, el mismo amor enfermizo y oscuro. Ella se arrancaría el corazón una y otra vez solo por verlo feliz y él volvería a quemar la gran ciudad con tal de pintar una sonrisa en sus labios rojos.

Él nunca tuvo que esconderse tras una máscara. Y ella nunca huyó.

Supongo que la vida tiene favoritos. Y desde luego, yo no soy uno de ellos.

—¿No podías dormir?

—No tenía sueño —miento.

Asiente con una mueca sin mirarme. Sus ojos están clavados en el invernadero bajo la luna.

—Deberías intentar dormir, mañana te necesito fresco, Spider —murmura expulsando el humo.

—Entraré ahora —me encojo de hombros.

Asiente clavando sus ojos en los míos, sus labios se elevan en una pequeña sonrisa ladeada y golpea suavemente mi abdomen de manera juguetona.

—Estaré arriba, por si… —tira el cigarro mirándome— por si sigues sin tener sueño.

Asiento observando cómo se da la vuelta. Las cicatrices que le cubren la nuca brillan bajo la luna antes de ser devoradas por la oscuridad al volver al interior de la mansión.

Reprimo una sonrisa dando una larga calada. Es su forma de mostrar preocupación, de decirme lo que ya sé, que está ahí para mí. Dejo que el pitillo se consuma entre mis labios antes de lanzarlo contra la madera y volver a entrar.

Atravieso las distintas habitaciones de la planta de abajo, pero no subo las escaleras. No pienso volver a mi habitación. La puerta del salón rompe el silencio cuando la empujo. La chimenea crepita suavemente manteniendo la temperatura de una forma agradable.

Me dejo caer en el sofá y cierro los ojos. El cuero se me pega a la piel desnuda haciéndome sudar y recolocarme, intentando encontrar una postura cómoda. No debí dejarle cambiar los sofás de terciopelo por estos. Los antiguos eran horteras, pero me habían servido de cama demasiadas noches.

Pero no. Muerte necesitaba que todo fuera rojo para su mujer.

—Qué cojones —abro los ojos doblándome sobre mí mismo al sentir un peso en el abdomen.

Miro confundido la suave manta roja que ahora calienta mi cuerpo. Me muerdo el labio para contener una carcajada al ver a Muerte de espaldas a mí.

—Yo tampoco puedo dormir —se queja colocando un cojín en el sofá de enfrente y desplomándose sobre él.

—¿Has bajado a dormir conmigo? —me burlo con una sonrisa—. ¿Tu mujer lo sabe? Se va a poner celosa. Su hombre, el gran jefe durmiendo a mi lado.

—Cierra la boca, Spider —gruñe dándose la vuelta, seguro que el cuero rojo ya no le parece tan buena opción—. Y tápate con la puta manta, estamos en noviembre y no quiero una sola baja.

Río dándome la vuelta para mirar su espalda.

—Muerte —lo llamo—. Gracias.

No me contesta, pero sé que lo ha oído. Siempre lo hace.
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He sentido ansiedad más veces de las que me gustaría, he sentido cómo mis pulmones se niegan a recibir oxígeno y cómo mi cuerpo no responde, pero nunca, jamás, había sentido algo como lo que estoy sintiendo ahora. Mi estómago parece una maldita centrifugadora, las manos me tiemblan quejándose por la inanición, los párpados me pesan, pero no puedo cerrarlos. No puedo dejarlo entrar otra vez.

No he dormido en dos días. No he dormido desde aquella noche, y no creo que pueda volver a hacerlo. Bebo otro sorbo de café arrugando la nariz. Lo odio, odio el sabor amargo, pero es lo único que tengo en la despensa que me ayuda a estar despierta. La cabeza me palpita con fuerza rogando por descanso, rogando por la falsa paz que las pastillas conseguían darme.

Pensé que al dejarlas mi mente se aclararía, pensé que podría pensar mejor, pero es todo lo contrario... puedo sentir mi cerebro suplicar por alivio, suplicar porque tome una, al menos una. Pero no puedo hacerlo. Si lo hago, si me duermo, sé que él aparecerá. Puedo sentirlo en mi cabeza, en cada centímetro de mi cuerpo, reptando bajo mi piel esperando el momento perfecto para seguir infectándome.

Sé que ha estado aquí, aunque no lo haya visto. Por las noches me encierro en la habitación con todas las luces encendidas y abrazada a una jarra de café, observando la puerta, agudizando los oídos, intentando escucharlo con el número del policía marcado en el teléfono. No ha entrado, no lo ha hecho ni siquiera lo ha intentado, pero me ha dejado notas al otro lado de la puerta junto a pequeñas mariposas de papel.

Me froto los párpados cansada antes de abrir la bolsa verde y horrorosa del supermercado local para empezar a meter sus notas. Mantengo la mirada clavada en la mesa, no quiero mirarlo, no quiero ver la decepción en sus ojos.

Pasar dos días sin dormir, sin comer y sin pastillas es duro, pero no duele nada comparado con la culpa que siento cada vez que veo una foto de mi padre. Asco, vergüenza, odio. Eso es todo lo que siento hacia mí misma por permitir que esto pasara. Por permitir que él me tocara de esa forma, por permitir que una parte retorcida de mí lo disfrutara.

Llevo dos días paranoica, dos días anotando cada cosa que hago, revisando mi diario, revisando todas mis notas y las que ahora sé que son suyas. Y, aun así, no he vuelto a tener un episodio, no he tenido alucinaciones, no he confundido la realidad con el sueño, no he hecho nada malo.

Un espasmo recorre cada terminación nerviosa de mi cuerpo al tomar la última nota. La que me encontré hace apenas una hora cuando por fin me atreví a abrir la puerta de mi habitación.

[image: ]

Aprieto la mandíbula hasta que mis dientes rechinan. No estoy enferma, él es mi enfermedad.

Cierro la bolsa con un nudo y abro la siguiente para meter todos los documentos que he redactado con toda la claridad que mi mente adicta me ha permitido. He ordenado cronológicamente cada episodio, desde la primera vez que empezó. Desde que empezó de verdad.

La primera vez en que las notas que apuntaba desaparecían, la primera vez que me desperté en lugares distintos sin recordar cómo había llegado allí, la primera vez que sentí pánico real de mi propia mente. No un simple susurro difuminado que me hacía cuestionarme si había algo extraño en mí, sino miedo. Miedo de que las voces que a veces escuchaba no fueran mi conciencia, sino la enfermedad de mi abuela fluyendo por mis venas.

No encontraba el patrón porque todo empezó mucho antes de llegar a Greenwoods, justo cuando papá enfermó, cuando su cuerpo estaba débil, cuando yo lo estaba. Él… lleva años bajo mi piel erosionando mi mente.

Lo que no entiendo es ¿por qué?

Aprieto la mandíbula alejando sus palabras. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Por qué yo? ¿Me ha seguido hasta aquí?

Son las preguntas que perforan mi cabeza con fuerza. He intentado buscar una pista, lo que sea, algo que me sirva, algo que respalde lo que afirmo, pero no hay nada. No tengo ningún exnovio tóxico o celoso, ni siquiera he llegado a tener una relación estable, todos han huido antes.

Tenía tan solo trece años la primera vez que creí sentir algo parecido al amor por alguien. Max tenía mi edad, era el hijo del dueño de la hípica, montábamos a caballo juntos y nos tomábamos la mano de manera inocente. Pensé que sería mi primer amor, como en las películas Disney, pero tan solo dos días después de nuestro primer beso —un roce inocente y superficial— desapareció. Dejó de ir a hípica y cuando regresó, semanas más tarde, fue para romper y dejarme claro que no me quería en el hipódromo ni cerca de sus caballos. Lloré más de una semana seguida.

Cuatro años después apareció Trevor, era un par de años mayor que yo. Agradable, inteligente, filosófico. Su forma de hablar me daba paz, mi padre lo amaba, todo era perfecto… al menos hasta nuestro primer beso. Después, todo se hundió. Trevor se fue de mi vida sin darme más explicaciones, pero dejándome claro que el problema era yo.

Joder, ni siquiera logré mantener los coqueteos por internet. Hablé con un par de chicos intentando despejar mi mente cuando estaba encerrada cuidando a papá y ninguno logró mantener su interés más de un mes antes de bloquearme o desaparecer.

Lo cual me hizo asumir que lo más probable es que acabara siendo el típico cliché de solterona anciana rodeada de animales y botellas de vino. Y pensándolo con perspectiva, preferiría mucho más esa opción antes que la de lidiar con un psicópata enmascarado.

Anudo la bolsa ignorando la manera en la que mis dedos tiemblan, no sé si por la abstinencia de pastillas, la ansiedad que me ahoga o por la decisión que he tomado. Llevo dos días lloriqueando encerrada en mi habitación, como un pobre ratón asustado, sintiéndome débil, avergonzada, aterrada.

Pero ¿por qué soy yo la que debe sentirse así?

Yo no soy el monstruo, él sí, y no pienso dejarle ganar. No voy a seguir poniéndoselo en bandeja de plata, no voy a seguir llorando y compadeciéndome de mí misma mientras él se mueve por mi casa como si fuera suya cubriéndola de flores, de notas y de su maldito perfume.

Voy a recuperar mi vida, voy a recuperarme a mí misma.

El aroma dulce de los claveles se esfuma siendo reemplazado por el olor a tierra mojada en cuanto pongo un pie fuera de casa. Dejo que la puerta se cierre detrás de mí y aprieto las bolsas con fuerza, el plástico se adhiere a mis dedos estrangulándolos, pero no aflojo mi agarre.

Observo cómo los pocos rayos de luz que quedan van muriendo entre las nubes grises. Las pequeñas gotas se deslizan comenzando a humedecer mi rostro cuando cruzo la calle. Nunca pensé que tendría que luchar contra un maldito parásito y mucho menos que el premio fuera mi propia mente.
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—Lenna…

Levanto la mirada del desorden de notas y documentos que cubren casi por completo el mantel bordado.

—Esta —cojo el pedazo de papel estirándolo nerviosa hacia ella—. Ha sido la última, la ha dejado frente a la puerta de mi habitación.

Me muerdo el labio nerviosa al notar cómo Aria observa insegura el trozo de papel arrugado en mi mano.

—Lenna —susurra en un hilo de voz—, es tu letra.

—Sí, pero no las he escrito yo, ha sido él —exclamo por quinta vez levantando los brazos.

Cierro un segundo los ojos, incapaz de soportar su mirada, llena de comprensión, de pena.

—¿Él enmascarado?

Abro los ojos y asiento frenética.

—Tiene una máscara de cráneo negro, me observa, me ha observado todo este tiempo. Pensaba que estaba todo en mi cabeza, que me estaba volviendo loca, pero no. ¡Es real! Es de carne y hueso, lo he visto, lo he… —Me detengo, tragando saliva, sin atreverme a confesar que aún puedo sentir sus dedos en mí—. Lo he sentido.

Aria inclina la cabeza, sus ojos verdes se suavizan como si estuviera ante un cachorro herido.

—¿Hace cuánto que no duermes? —pregunta en un hilo de voz.

—¿Qué importa eso, Aria? Te estoy intentando decir que no estoy enferma… que es él.

—Un acosador.

—Sí. —Levanto los brazos exasperada.

—Un acosador…

—Para de mirarme así, para de decirlo con ese tono. No me lo estoy imaginando, no está en mi cabeza. ¡Escúchame!

—Te estoy escuchando y te entiendo. Estás dolida, estresada. A veces, el dolor nos hace ver cosas que…

—¡No! —interrumpo, subiendo el tono sin poder contenerme—. No es el estrés, no es el dolor. Es él. Se cuela en mi casa. ¿Recuerdas el día que me encontraste fuera, bajo la lluvia? Fue porque él entró. Me dejó una mariposa muerta en el porche.

Ella asiente despacio, pero su expresión no cambia. Mis manos tiemblan mientras agarro la nota con más fuerza y se la acerco a la nariz.

—Huélela, Aria. Huele a él, a tabaco. No es mi olor, no fumo. ¡Huélela!

Aria coge el papel con delicadeza, pero no lo acerca a su rostro. Solo lo mira, girándolo entre sus dedos, como si estuviera examinando un dibujo infantil.

—Lenna, esto… parece escrito por ti. La letra es idéntica.

—¡Porque él la calca a la perfección! No sé cómo lo hace, pero lo hace. Tengo pruebas. He recopilado todo; notas, fotos de sus marcas… Voy a ir a la policía. Llamaré a Axel, le contaré todo, le enseñaré las pruebas. ¡Me ayudará a presentarlas! ¡Me creerá!

Aprieta los labios en una línea fina, llena de esa compasión que me hace sentir pequeña, rota y vulnerable otra vez. Sus ojos se humedecen un poco, como si estuviera a punto de llorar por mí.

—No, Aria, no me mires así. ¡Es real! Lo siento en los huesos. Por favor…

No puedo más. Las lágrimas pican en mis ojos, la impotencia me ahoga. Un sollozo me rasga la garganta cuando da un paso hacia mí rodeándome entre sus brazos. Me aferro a su jersey naranja con todas mis fuerzas.

—Por favor, créeme… Por favor…

—Te creo —murmura—. Te creo.

Sus palabras me sacuden arrancando por un segundo la presión que me ahoga.

—La mente, cuando está bajo tanta presión, crea cosas que percibimos como reales. Es normal, después de todo lo que has vivido.

El aire abandona mis pulmones, retrocedo como si abrasara.

—Lenna, por favor, escúchame.

—No me crees… Crees que está en mi cabeza —susurro rota.

—No es que no te crea, Lenna, solo pienso que… simplemente necesitas descansar, que esto es parte del duelo. Es normal.

Cierro los ojos con fuerza cuando su voz ronca y profunda suena clara en mi cabeza.

«No puedes huir de mí».

—¡No es el duelo, joder! —grito, dolida—. Lo siento dentro de mi cabeza. ¿No lo entiendes? Está ahí retorciéndose.

—Lenna…

—A la mierda, no necesito que me creas —miento temblando, recogiendo como puedo todos los documentos y notas desperdigados por la mesa.

—Lenna, por favor, escúchame… Podemos hablarlo, podemos solucionarlo, quizá podemos buscar ayuda.

La miro horrorizada.

—¿Ayuda? ¿Qué clase de ayuda?

Mi cabeza hace clic en cuanto se muerde el labio mirándome con dolor. Mirándome como la miraron a ella. Piensa que soy como mi abuela, piensa que todo está en mi cabeza. Piensa que la enferma soy yo.

Niego mirándola dolida.

—Voy a llevarle todo esto a Axel.

—Lenna, piensa lo que estás diciendo.

Niego con la cabeza, las bolsas crujen contra mis costillas mientras las aprieto más fuerte, como si fueran un escudo.

—No, Aria. No voy a pensar nada. Estoy diciendo la verdad. —Mi voz sale más aguda de lo que pretendía—. Estoy diciendo la verdad y tú… tú no quieres oírla.

Intenta sujetarme del brazo, sus dedos cálidos rozan mi muñeca.

—Lenna, espera…

Me remuevo con brusquedad, liberándome de un tirón que me hace tambalear. El nudo en la garganta sube como bilis.

—No me toques. —Las palabras me queman la lengua—. No ahora.

Camino hacia la puerta con pasos rápidos y torpes, las bolsas golpeándome las piernas. Oigo sus zapatillas detrás de mí, su voz suplicante, baja, desesperada.

—Lenna, por favor. No te vayas así. Podemos sentarnos, respirar, solucionarlo juntas… Por favor.

No contesto. Solo sigo avanzando, el pasillo se me hace eterno, el corazón me martillea en los oídos. Cuando llego a la puerta principal, la puerta se abre de golpe haciéndome retroceder.

La señora Palmer entra con el paraguas chorreando, sacudiéndolo con energía mientras cierra la puerta de un empujón con la cadera. Su rostro se ilumina al verme, las arrugas alrededor de los ojos se profundizan en una sonrisa enorme.

—¡Cariño! —exclama, juntando las manos emocionada, con el paraguas goteando sobre el felpudo—. ¡Qué bueno es verte en casa! ¿Te quedas a cenar? He traído pastel de carne.

Trago saliva con esfuerzo. El nudo en la garganta duele como si me hubieran metido piedras. Intento hablar, pero solo sale un hilo de voz.

—No. Lo siento, señora Palmer. No puedo.

Ella frunce el ceño al instante, la alegría se le apaga como una vela.

—¿Cariño? ¿Por qué estás llorando?

Sus ojos, todavía brillantes, recorren mi cara. Luego miran a su nieta que se ha quedado quieta a unos pasos detrás de mí, con los brazos caídos y los ojos cristalizados. La señora Palmer suaviza la expresión al verla, pero vuelve a mí casi de inmediato.

Se acerca despacio hasta que sus manos arrugadas y cálidas envuelven mis mejillas. El calor de sus palmas se filtra en mi piel helada, y por un segundo —solo un segundo— mi corazón deja de latir tan deprisa.

—Cariño… —susurra, mirándome con esa ternura que siempre me ha desarmado—. ¿Estás así por lo que crees que te pasa?

Me quedo helada.

—¿Qué?

—Aria me lo ha contado todo. —Su voz es baja, casi maternal—. Está preocupada por ti, Lenna.

El suelo se mueve bajo mis pies.

Siento la traición como un puñetazo en el estómago. Aria se lo ha contado. A ella. A la única persona que todavía me miraba como si fuera normal, como si no estuviera rota del todo.

Niego con la cabeza, despacio al principio, luego más rápido, retrocediendo un paso. Sus manos caen de mis mejillas y el frío vuelve de golpe.

—No. —susurro, la voz apenas un hilo que se pierde en el aire espeso del pasillo—. Estoy bien, señora Palmer.

Las palabras salen solas, débiles, como si mi boca las hubiera escupido sin permiso. Pero después… nada. El resto se atasca en mi garganta. Las pruebas, las notas, las fotos, todo se disuelve en mi cabeza como humo. No puedo decirlo en voz alta. No delante de ella.

—Cariño —murmura con voz suave como el algodón, pero cada sílaba me araña el pecho—. Lo entiendo. Lo entiendo todo. Como entendí a tu abuela. Pobre Margarette…

Margarette.

Cierro los ojos con fuerza. Su nombre. Llevo años sin oírlo, sin pronunciarlo. Lo enterré tan profundo que pensé que nunca volvería a salir. Pero aquí está, clavándose como un cuchillo en mi carne. El dolor me dobla por dentro, me deja rota, expuesta.

—No pasa nada, Lenna —continúa con un tono maternal que, en estos momentos, para mí es como ácido—. Puedes hablar conmigo. Siempre escuché a tu abuela, ¿sabes? Venía a casa y se sentaba en el salón, con los ojos muy abiertos, contándome todo. Yo la dejaba hablar, porque sabía lo duro que era para ella.

Abro los ojos, pero todo se ha vuelto borroso. Las lágrimas pican, pero no las dejo caer.

—No estoy loca —consigo susurrar.

Ella niega despacio con la cabeza dejando que su moño blanco se desordene.

—Tu abuela no estaba loca, cariño. Solo enferma. Genuinamente pensaba que alguien la seguía. Se pasaba tardes enteras aquí, paranoica, contándome cómo creía que la vigilaban, que iban a por ella. Mientras tú y Aria jugabais en el salón, con vuestras muñecas, yo intentaba calmarla. Le cogía las manos, como ahora contigo, y le decía que todo iba a estar bien.

Me siento fatal. El estómago se me revuelve, la bilis sube.

—Quiero irme… Necesito aire.

Pero ella no para. Da un paso más cerca, sus ojos brillan con esa mezcla de amor y lástima que me asfixia.

—Te quiero como a una nieta, Lenna. Quiero que estés bien. Se lo debo a Margarette. Debería haber sido más dura con ella. Cuando me contaba todas esas fantasías sobre que alguien la perseguía, sobre las sombras que la acechaban… Debería haberla ayudado antes. Me pesa cada noche lo que pasó. Era una buena persona, pero la enfermedad… la enfermedad la consumió. La hizo hacer cosas horribles que nunca habría hecho de otra manera.

Se acerca más, hasta que su rostro está solo a unos centímetros del mío.

—Me recuerdas tanto a ella…

Las costillas se clavan en mis pulmones impidiéndome respirar. Algo dentro se quiebra con un chasquido seco. Intento esquivarla, avanzar hacia la puerta. Pero ella me sujeta la mano rodeando mi muñeca.

—Déjame ayudarte, cariño.

Niego frenética, tirando un poco.

—Suéltame… Quiero irme, por favor.

Ella aprieta más, no con fuerza, pero suficiente para que el pánico me suba por la garganta y la bilis golpee mis dientes.

—Quédate, Lenna. Solo quiero ayudarte. Quiero ayudarte como no pude ayudarla a ella.

Me siento como un peligro. Como un animal venenoso al que todos quieren alejar o encerrar. Como si mi mera presencia pudiera contaminar, herir, destruir.

—Por favor, suéltame, Lois.

Pero ella sigue hablando, las palabras fluyen como un río que no para: sobre Margarette, sobre la ayuda, sobre lo mucho que me quiere, sobre lo que ocurrió esa noche. No puedo más, tiro con todas mis fuerzas de mi mano atrayéndola a mi pecho.

Me quedo paralizada al ver cómo mi movimiento brusco la desestabiliza. Sus mocasines brillantes resbalan sobre el suelo mojado y sus rodillas impactan con fuerza sobre la madera. Retrocedo asustada al ver cómo se contrae arrodillada arrugando su rostro por el dolor mientras se sujeta la cadera.

Todo se ralentiza, escucho el grito de Aria y la manera en la que me aparta de un empujón para arrodillarse junto a su abuela. Apenas puedo oírlas, mis oídos zumban y todo comienza a dar vueltas.

—Lo siento… lo siento mucho —intento acercarme, moverme, ayudarla, pero apenas consigo dar un solo paso antes de que el grito de Aria rompa la niebla a mi alrededor.

—¡No te acerques!

—Lo siento, de verdad, lo siento muchísimo, yo… yo no quería que… —suplico intentando acercarme de nuevo.

—¡Mira lo que consigues con tus tonterías! Siempre lo mismo, Lenna. ¿Quieres hacer daño a todo el mundo?

Niego, desesperada. No quiero hacerle daño a nadie.

—¿Desde cuándo consumes pastillas?

—¿Qué?

—Vi los botes cuando abrí el cajón de tu mesita para buscar un cargador la noche que me quedé a dormir. ¿Desde cuándo las consumes? ¿Desde cuándo nos mientes a todos?

Sorbo mi nariz sin saber qué decir, los hipidos escapan de mis labios haciéndome sentir aún más patética.

—Eres un peligro para ti misma, Lenna. Quizá sí que deberías ir a la policía antes de ser un peligro para los demás como lo fue tu abuela —sus ojos verdes solo me miran con rabia mientras se incorpora ayudando a la señora Palmer a ponerse en pie.

Intento dar un paso hacia ellas, ayudarlas, pero la voz fría de Aria me detiene.

—Lárgate de mi casa.

—Aria, por favor…

—Hazte un favor a ti misma y busca ayuda.

Me falta el aire, las lágrimas me ahogan. No lo pienso más, camino temblorosa hasta la puerta cruzándola sin mirar atrás. El viento furioso me golpea en la cara, pero no alivia la sensación, el aire no entra en mis pulmones. Las gotas de agua se adhieren a mi cabello empapándolo en cuestión de segundos, pero no siento frío, no siento nada en la piel.

Me quedo paralizada bajo la lluvia. Los relámpagos iluminan el cielo cada pocos segundos. Mi pecho sube y baja eufórico, siento el corazón latir en mis oídos difuminando el ruido exterior.

Reacciono cuando el fuerte estruendo de un trueno me sacude por completo. El aire entra de golpe a mis pulmones y cada nervio de mi cuerpo tiembla sin control. Sus palabras están en bucle en mi mente, no se detienen por mucho que lo intento. Aprieto las bolsas en mis manos y miro por un segundo mi coche. Axel, la policía…

Avanzo despacio arrastrando los pies por la calzada, los charcos salpican mis zapatillas blancas manchándolas de agua embarrada, pero ni siquiera les presto atención. Saco las llaves de casa del bolsillo de mi pantalón ignorando el coche aparcado a tan solo unos metros de mí.

Si ni siquiera ellas me creen, ¿cómo lo va a hacer la policía? ¿Cómo lo va a hacer Axel? Aprieto los labios al pensar en él, es la única persona que cree que soy normal, que me hace sentir normal. No puedo enseñarle esto, no puedo…

Empujo la puerta de casa, suelto las bolsas sin preocuparme por que mojen la alfombra. Los relámpagos se cuelan por las ventanas descubiertas proyectando sombras sobre los claveles. Mi cuerpo cede y sollozo, sollozo con todas mis fuerzas.

«Me recuerdas tanto a ella».

No soy como ella, no quiero serlo.

Arranco con todas mis fuerzas los pétalos de las flores frente a mí. No quiero verlas, no quiero olerlas. Destrozo cada maldito capullo hasta que mis dedos dejan de sentir. Grito con todas mis fuerzas intentando aliviar el dolor que se pega a mis huesos. La alfombra se tiñe de pétalos rojos con cada ramo destrozado.

Me tapo los oídos cuando el estruendo de un trueno hace vibrar todas las ventanas, cierro los ojos alejando los recuerdos, alejando aquella noche. Sorbo mi nariz caminando sobre los tallos rotos hasta la encimera. Mi garganta comienza a cerrarse de nuevo, el dolor me ahoga, me agobia.

Las dudas se esfuman al ver la tela rosa de mi bolso brillando por los reflejos que aún entran por las ventanas. Lo abro sacudiendo todo el contenido, el bote de pastillas rebota contra la encimera. Lo sujeto abriendo la tapa desesperada, cada célula de mi cuerpo suplica por ellas, por su alivio, por dejar de sentir, por volver a estar dormida incluso si eso significa dejarle entrar.

Solo quiero dejar de sentir dolor.

Trago la primera pastilla sin agua, pero no es suficiente, no cuando mi corazón se está desgarrando por dentro. Tomo la segunda sin importarme rasgar mi reseca garganta. Las lágrimas se deslizan sobre mis labios agrietados y sensibles mezclándose con el sabor químico de la tercera y la cuarta pastilla.

Cierro los ojos para no ver la mirada de papá tras el cristal.

Lo siento, lo siento mucho, papá.

Vuelco las pocas pastillas que quedan en el bote sobre mi palma y me las llevo a la boca sin pensar. Mi estómago se revuelve de inmediato gruñendo, pero el alivio que me sacude, incluso si es efímero, me alivia. Siento mi corazón latir más rápido por unos segundos antes de estabilizarse.

El sabor metálico me repugna, pero se disipa en cuestión de minutos dejando una simple sensación agria y pastosa. Parpadeo dejando que el hormigueo placentero que llevaba días sin sentir comience a recorrer mi cuerpo. Suelto el bote dejando que ruede por la encimera hasta caer al suelo, pero ni siquiera escucho el golpe, solo escucho mi pulso borroso.

Los capullos crujen bajo mis pies manchándose de barro y lluvia mientras avanzo hasta las escaleras. Jadeo cuando mi pie resbala y mi rodilla se golpea directamente contra la madera. Los escalones comienzan a volverse borrosos como todo a mi alrededor. Ni siquiera sé cómo, pero consigo volver a ponerme de pie y seguir subiendo las escaleras.

Me tambaleo de lado a lado apoyando las palmas en el pasillo, siento su mirada al pasar por la puerta cerrada, como si aún siguiera aquí observando el despojo en que me he convertido.

Suspiro al cruzar la puerta de mi propia habitación, el olor a vainilla me acaricia. Solo quiero tumbarme en la cama y no pensar, no sentir. Las piernas me pesan tanto que por un segundo creo que no llegaré hasta ella.

Me paralizo por completo al escucharlo. Esta vez es diferente, más cerca, más seco, como si el cielo se partiera justo encima de la casa. El sonido me atraviesa el pecho. Me tapo los oídos, presiono con fuerza, pero el trueno ya está dentro, vibra en mis costillas, en mi garganta. Es el mismo ruido de aquella noche, el que vino justo después de su último grito, el que no dejó de sonar en mi cabeza durante años.

Jadeo al sentir un chasquido corto antes de que todo se vuelva negro. La habitación desaparece. Solo queda el ruido de la lluvia contra la ventana y mi respiración que se acelera sin control. Toco la pared buscando el interruptor, lo pulso una y otra vez, pero no funciona. Mis dedos están torpes, lentos, apenas puedo dirigir mi propio cuerpo.

No, no, no, no, no, no, no, no, no.

Las piernas me fallan, tropiezo con el borde de la alfombra y casi caigo de nuevo. Consigo llegar al escritorio arrastrando los pies, palpo la superficie intentando llegar hasta el tocador. Las bombillas que decoran el espejo funcionan con pilas. Jadeo cuando por fin encuentro el botón.

La luz amarilla ilumina mi rostro, pero la imagen me golpea como una bofetada. Mi piel está completamente pálida, sin color, sin vida. Las gotas de sudor frío cubren mi frente y se deslizan por mi cuello mezclándose con el agua de la lluvia. Pero la peor parte es mi mirada, perdida, rota. Ni siquiera me reconozco al verme en el espejo.

«Eres igual que yo, cariño».

Mis labios tiemblan al escuchar su voz, clara, aguda, abrazando mi mente.

«Siempre lo has sido».

Mis ojos se cristalizan, no lo pienso golpeo el cristal con los nudillos, una y otra vez. Jadeo sin control, el vidrio se agrieta y se rompe bajo mi mano, pero no me detengo. Solo quiero que se calle, solo quiero que pare. La sangre cubre mi mano, pero no me duele, no la siento.

La bilis me sube por la garganta golpeándome los dientes. Jadeo confundida cuando un mareo desagradable me recorre. El hormigueo de las pastillas se mezcla con algo más pesado, más oscuro. Todo se vuelve gris, difuso, lejano. La habitación da vueltas lentas mareándome aún más.

«Vamos, cariño. Ven conmigo, tenemos que bajar».

Niego con la cabeza, fuerte, pero el movimiento me marea más. Intento decir que no, que no voy, pero solo sale aire. Mi cuerpo se inclina hacia atrás sin que yo lo mande. El edredón se adhiere a mi espalda mojada.

Me falta el aire otra vez. Las lágrimas me queman los ojos, me ahogan la garganta.

Todo se apaga despacio.

Mis sentidos.

Mis músculos.

Mi respiración.

Lo único que queda es el frío recorriendo mi cuerpo.

No hay dolor, no hay preocupación, no hay culpa, ni siquiera miedo. Solo frío, crudo, profundo y visceral. Mi mente se apaga lentamente dejando por fin de sentir dolor, dejando de pensar en papá, en la abuela, en él.

No queda nada de ellos, no queda nada de mí, no queda nada salvo la molesta presión en mi hombro.

—Cariño, despierta.

—Cariño, despierta. ¡Despierta ya!

Pestañeo confundida. Me froto los ojos con los puños dejando que la pulsera nueva me haga cosquillas en la nariz. Todo está oscuro. La lamparita de corazón no brilla. Nada brilla.

—¿Abuelita? —pregunto bajito, con voz de sueño.

—Shh, no pasa nada, mi niña. Ven.

Me coge de la mano y tira de mí. Mis pies descalzos tocan el suelo helado. Arrugo la nariz ante la sensación, odio el frío. Miro hacia la mesita. La lamparita está ahí, pero muerta mientras la abuela rebusca deprisa en mis cajones.

—¿Por qué no hay luz, abuela?

—Ellos la cortaron.

—¿Quiénes?

No contesta. Me levanta en brazos sentándome un segundo en la cama para ponerme unos calcetines blancos con los bordecitos llenos de encaje. Los dedos le tiemblan tanto que uno de los lacitos se queda torcido, pero lo arreglo con mis deditos mientras abuela se incorpora.

—Vamos abajo. Deprisa —murmura tirando de mi mano.

Los relámpagos iluminan el pasillo mientras avanzamos, sus dedos cálidos están entrelazados con cariño cubriendo los míos. Me suelta solo un segundo para ayudarme a bajar los últimos escalones de madera. Cada trueno me hace pegar un saltito y aferrarme más al extremo de su largo camisón.

—¿Dónde está papá? —murmuro tirando suavemente de la tela—. No me gustan las tormentas.

—Salió a arreglar la luz, cariño. Volverá pronto, pero tú y yo nos esconderemos antes de que vengan.

—¿Escondernos de quién? —pregunto confundida.

Pero de nuevo, la abuela no me responde. Odio cuando hace eso, cuando se pone a hablar sobre cosas que no entiendo. Me hace sentir ignorada.

—¿Abuela, estás bien?

Su pecho sube y baja como si hubiera jugado conmigo a las carreras, pero solo estamos andando. Chillo y me abrazo a sus piernas al escuchar unos repentinos golpes en la puerta principal. Levanto la mirada, pero ella no me mira, sus ojos están completamente abiertos, clavados en la madera oscura de la puerta.

—Margarette, abre la puerta, vengo a comprobar que todo esté bien —la voz ronca y desconocida se filtra a través de la madera.

—Son ellos —susurra—. Vienen a por nosotras. Vienen a por ti.

—¿A por mí? —pregunto a punto de llorar. ¿Es el monstruo del bosque? ¿El malo del cuento que me cuenta papá? ¿El lobo de Caperucita? Me he portado bien, no he sido una niña desobediente, pero la abuela asiente, sus mechones marrones bailan frente a mis ojos.

—Sí, cariño, vienen a por ti porque eres como yo, eres especial.

—¿Especial? —mi voz apenas se escucha sobre la tormenta.

—Sí, mi amor… tú también puedes oírlos, verlos.

Frunzo el ceño sin saber a qué se refiere.

—Las voces que escuchas en tu cabecita —acaricia mi pelo con amor—. Las pesadillas que tienes sobre los monstruos debajo de tu cama.

Niego confundida.

—Papá dice que son solo pesadillas por comer chocolate.

Sus ojos marrones se suavizan mientras me acaricia las mejillas.

—No lo son, mi amor. Eres como yo. Por eso también vienen a por ti.

Las lágrimas comienzan a descender empapándome las mejillas y mojando mi pijama nuevo. No entiendo nada, pero estoy aterrada. Quiero a papá. Sollozo con fuerza sin poder controlar mis hipidos mientras tira de mi mano llevándome al armario del pasillo, justo al lado del mueble lleno de flores.

—Shh, todo va a estar bien, abuela está aquí, cariño —acaricia mi rostro limpiando con cuidado las lágrimas antes de besar mi frente—. Cierra los ojos fuerte, mi niña.

Asiento entre hipidos y me deslizo hasta sentarme en el suelo. Me tapo la cara con las dos manos. Escucho cómo sus pasos se alejan, el chirrido de las bisagras me pone los pelos de punta. Está abriendo el armario viejo del abuelo, puedo notar el olor de la medicación que solía tomar antes de ir al cielo.

Los golpes se hacen más fuertes. La puerta tiembla.

—¡Señora! ¡Abra la puerta!

Todo es ruido. Truenos, golpes, mi llanto, su respiración entrecortada. Odio el ruido, quiero que se calle, quiero que pare. Quiero a mi papi, necesito a mi papá.

Un trueno suena tan cerca que parece que cae justo encima de la casa. Tan cerca que el ruido me entra por los oídos y me sacude todo el cuerpo. Me da un susto tan grande que mis manos se apartan solas de los ojos. No quiero mirar, pero el miedo me obliga a abrirlos.

La abuela está de espaldas. Justo delante de la puerta. No me mira. No se gira. Sus hombros suben y bajan muy rápido, como si estuviera ahogándose en silencio o como si cada respiración le costara.

Un relámpago ilumina el pasillo y veo la escopeta del abuelo en sus manos. El cañón apunta directo al agujero negro de la puerta. El agujero es grande, irregular, como una herida. La luz entra por ahí, fría y blanca, y hace que la escopeta brille un instante. El metal viejo, el cañón oxidado. La abuela no se mueve. Solo tiembla.

Y entonces lo veo. Por debajo de la puerta empieza a entrar líquido rojo. Primero una gota. Después más. Se extiende despacio por el suelo de madera, como si alguien hubiera volcado algo espeso y oscuro. Rojo. Muy rojo. Huele a metal y a algo que me revuelve el estómago. Me da asco. Me da miedo. Me da ganas de gritar.

Vuelvo a taparme los ojos. Fuerte. Muy fuerte. Con las dos manos. Me aprieto los párpados hasta que veo estrellitas. No quiero ver más rojo. No quiero ver más la abuela temblando. No quiero ver el agujero en la puerta. Quiero que todo desaparezca. Me cuesta respirar, el ruido de fuera no me deja. No sale de mi cabeza. Gritos, llanto, sirenas, tormenta.

Quiero que salga de mi cabeza, me hace daño.

No sé cuánto tiempo pasa, pero no me muevo a pesar de que todo el ruido se intensifica. Mi cerebro duele, se queja, no quiere más ruido. Yo no quiero más ruido.

De repente unas manos grandes me cogen por debajo de los brazos y me levantan del suelo. Chillo con toda la fuerza que tengo. Pataleo desesperada. Golpeo al hombre malo en el pecho, en los brazos, en la cara.

—¡Suéltame! ¡Suéltame por favor! ¡Quiero ir con mi abuela! ¡Quiero a mi papá!

Pero entonces oigo su voz. La voz que siempre me calma.

—Te tengo, bichito. Ya está. Ya está, mi amor.

Papá.

Me aprieta contra su pecho. Está mojado por la lluvia, pero huele a él. Lo abrazo con todas mis fuerzas llenando su camisa de mocos. Su mano me coge la nuca y me presiona contra su corazón. Intento girar la cabeza. Quiero ver a la abuela. Quiero decirle que deje de llorar, que papi ya está aquí. Que ya estamos a salvo, pero papá no me deja, su presión en mi cabecita me lo impide. No puedo ver nada.

El viento golpea mis piernas desnudas. Escucho a la abuela llorar más fuerte. Llora nuestro nombre una y otra vez. Llora como si se le rompiera el corazón.

Consigo levantar la vista un poquito, solo un poquito, por encima del hombro de papá. Hay policías. Muchos. Jadeo horrorizada al ver cómo la sujetan por los brazos mientras ella se retuerce gritando nuestros nombres.

—¡Lenna! —grita estirando sus dedos hacia mí antes de que otro policía la cubra.

¿Ellos son los malos? ¿Vendrán a por mí?

—Papi… —susurro entre sollozos—. Papi… la abuela.

—Es solo una pesadilla, mi amor —me dice papá al oído con voz temblorosa—. Solo una pesadilla. Cierra los ojos, bichito. Cierra los ojos.

Me lleva corriendo hacia el lado contrario de la calle. La lluvia congelada me moja la cara, pero papá no para. Me mete en el coche con cuidado sentándome en mi sillita rosa. Sus dedos me recorren sin parar buscando cualquier daño en mi piel, como cuando vengo del parque.

—Escúchame, bichito, ¿te duele algo? ¿Tienes alguna herida?

Niego con la cabeza sin entender por qué sus mejillas están llenas de lágrimas. Papi nunca llora, es fuerte como un superhéroe. ¿Es por los hombres malos? Sus dedos tiemblan tanto que le cuesta ponerme el cinturón. Suspira ajustando las tiras de protección antes de taparme con mi mantita de viaje y cerrar la puerta.

Me llevo la manta a la nariz inhalando su aroma mezclado con mis lágrimas viendo cómo papá se sienta delante y arranca el coche haciendo vibrar el motor.

—¿Papi? —pregunto entre hipidos—. ¿Adónde vamos? ¿Por qué dejamos a la abuela? ¿Por qué no viene con nosotras? Quiero a la abuela… quiero volver a su casa.

Busco sus ojos marrones igualitos a los míos, pero él solo mira el volante.

—Nos vamos de Greenwoods, bichito.

Frunzo el ceño confundida, miro a mi alrededor. Los cristales están empañados, la abuela no está, no puedo verla, pero las luces de colores se filtran a través del vaho. Mi pecho se aprieta. Me duele. Nunca había sentido dolor en el corazón. Tengo miedo, mucho miedo.

Las lágrimas cubren mi manta cuando el coche se pone en movimiento. Me muevo desesperada intentando llegar al cristal. No quiero irme, no me he despedido.

Las flores del jardín se ven borrosas por las lágrimas y la lluvia. Rojas. Amarillas. Rosas. Las flores que la abuela plantó conmigo. Las flores que me gustan tanto.

Se van quedando atrás.

Se van.

Quiero volver. Quiero a la abuela. Quiero que me abrace. Quiero que me proteja de los malos.

Pero el coche sigue adelante.

Y las flores desaparecen en la oscuridad.

Todo desaparece a medida que el coche se aleja, todo menos sus palabras.

«Eres como yo».
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Spider

Odio las putas tormentas.

La sudadera empapada se me pega al torso erizándome la piel. Ignoro la vibración del teléfono en mi bolsillo. No quiero discutir ahora mismo. Sé que no tengo razón. Debería estar en la mesa de la casa del Éxtasis al lado del jefe, frente a Kosoy. Pero no podía quedarme.

No cuando los truenos y los relámpagos llenan el cielo rompiendo la oscuridad. No cuando la electricidad se ha ido en la parte baja de Greenwoods. No cuando sé que ella estará aterrorizada bajo las sábanas.

¿Cómo voy a concentrarme en analizar a los hombres de Kosoy cuando en lo único en lo que puedo pensar es en ella?

En su cuerpo.

En su olor.

En su calor.

He usado cada gota de autocontrol durante casi tres días para no entrar a su habitación y devorarla hasta la saciedad. Ha estado despierta. No me hace falta cámaras ahí dentro para saberlo. He escuchado su respiración alterada a través de la puerta de madera cada maldita noche.

Le he dado tiempo para que se tranquilice, para que asuma que lo que siente no es miedo, no es paranoia. Es necesidad… amor. He esperado al otro lado de la puerta sin quejarme, dejándole flores y notas románticas como un caballero a pesar de que cada maldita célula de mi cuerpo grita su nombre.

Para que luego digan que no sé respetar los límites.

Saco el cuchillo de mi cinturón y me agacho clavando la afilada hoja bajo el extremo de la cristalera hasta que, como cada noche, cede. Me detengo al ver el desastre. Mis flores, nuestras flores, completamente rotas. Los pétalos rojos cubren cada centímetro del suelo como si fuera un macabro funeral.

Avanzo despacio, los capullos rojos crujen bajo mis botas. Todo está destrozado… incluso los lazos que yo mismo até están tirados en el suelo. Y por estúpido que suene, me duele.

Saco el mechero para poder ver mejor y no depender de la escasa luz que entra con cada relámpago. Conozco esta casa como la palma de mi mano, pero mi lado masoquista quiere ver los claveles rojos hechos pedazos.

Me detengo de nuevo cuando algo rígido cruje resbalándose bajo mi bota. Frunzo el ceño levantando el pie. Cada uno de los músculos de mi cuerpo se congela al ver el pequeño bote amarillo bajo él.

Quetiapina.

No puede ser… cuento las pastillas cada noche.

La realidad me golpea con la fuerza de un disparo y por primera vez mi cuerpo reacciona mucho antes que mi mente. El bote rueda sobre las tablas de madera cuando empiezo a correr subiendo las escaleras de dos en dos, resbalándome con cada escalón empapado.

Mi corazón golpea de manera errática las costillas a punto de morderlas, rasgarlas y escapar de mi pecho solo para comprobar que es un error, que mi ángel está bien, que es un frasco antiguo, viejo.

Los dedos me tiemblan bajo los guantes al abrir la puerta de su habitación. El oxígeno abandona mis pulmones. La llama del mechero se mantiene quieta y por un segundo eterno me quedo inmóvil, paralizado, incapaz de procesar lo que veo.

Lenna.

Corro tropezándome con mis propios pies hasta caer de rodillas frente a la cama. Sujeto sus mejillas desesperado, los mechones anaranjados y empapados se enredan entre mis dedos enguantados. No puedo controlar los espasmos de terror. No puedo controlar las lágrimas que nublan mis ojos. No puedo controlar nada.

—Lenna —susurro roto—. Lenna, por favor, responde.

Mi corazón se retuerce desangrándose en mi pecho al verla tan pálida. Aprieto sus pómulos con fuerza, clavándole los dedos intentando que reaccione, que abra los ojos. Que me mire, que me grite, que me empuje, pero que abra los ojos.

—Lenna, escúchame, abre los ojos, por favor.

Las náuseas me golpean al notar el olor metálico de la sangre y por primera vez en años siento las lágrimas calientes recorrer mis mejillas. Un sollozo me rasga las cuerdas vocales al ver su mano derecha cubierta de sangre. Mis dedos se mueven tanto que apenas puedo revisarla. Un segundo sollozo patético y débil rompe el silencio al notar los pequeños cortes en sus nudillos. La sangre está seca y las heridas coaguladas.

Suelto con suavidad su mano y me arranco la máscara para poder verla mejor. Sus mejillas no tienen color, están empapadas al igual que su pelo que se adhiere a ella como una segunda piel. Me llevo los guantes a la boca quitándomelos con los dientes alternando de una mano a otra para no soltar ni un solo segundo su rostro.

Jadeo al sentir su piel fría pero también el suave latido de su corazón debajo.

—Lenna, por favor —mi voz sale completamente rota mientras aprieto las comisuras de su boca forzando a abrirla.

Los sollozos que me sacuden me dejan sin aire. Con cuidado le abro los labios e introduzco dos dedos hasta la campanilla. Su cuerpo convulsiona, temblando con náuseas violentas. Siento el líquido aguado y caliente rodearme los dedos, pero no paro. La giro con cuidado hacia mí, dejando que el vómito caiga sobre la alfombra rosa en la que estoy arrodillado y me manche las botas.

Lo repito una y otra vez, hasta que no queda nada más que bilis y temblores débiles. Y en ese segundo, en el segundo en el que su garganta es incapaz de soltar una sola náusea más, me rompo del todo. Presiono mi frente contra la suya, tan cerca que nuestras respiraciones se mezclan, y sigo acariciando sus mejillas mientras lloro sin control.

—Perdóname, perdóname —suplico ahogándome con mis propias lágrimas.

Mi cerebro palpita con tanta fuerza que quiero arrancármelo.

Es mi culpa. Todo esto es mi culpa.

La he llevado hasta el límite. La he destrozado, he dejado que todo en ella se apague. He dejado que esto ocurra. Me levanto tambaleándome, el oxígeno no me llega a los pulmones, mi propia carne me castiga por lo que he hecho. ¿Cómo no va a hacerlo?

Soy despreciable.

Apoyo las manos sobre el tocador notando los pequeños cristales rodearlas. Cierro los ojos con fuerza antes de abrirlos y mirar mi reflejo fragmentado en la oscuridad. El asco me trepa por la tráquea mordiéndome los dientes.

No solo tengo sus ojos, tengo toda su maldad.

Soy un jodido monstruo. Soy como mi padre.

Me llevo las manos a la cabeza cuando los recuerdos estallan en ella. La mirada asustada de mi madre. La forma en la que corría conmigo en brazos a otra habitación. ¿Qué me diferencia de él?

Nada.

Aprieto mi pecho con tanta fuerza que mañana estará cubierto de hematomas, pero no me importa. Contengo las ganas de acabar de destrozar el espejo, de golpearlo hasta que mis nudillos sangren y se abran en carne viva como los suyos.

Quiero romperlo, romper mi reflejo, romperme yo.

Me doy la vuelta, volviendo a su lado. Me arrodillo y acaricio sus mejillas como si fueran cristal, como si fuera lo más bonito y frágil que tengo… y lo es. Ella es lo único que tengo.

—Lo siento —mi voz sale tan rota y patética que ni siquiera la reconozco.

El hedor a vómito llena la habitación, pero no me muevo, no me separo de ella, no voy a soltarla. Mi nariz roza la suya y cierro los ojos disfrutando del tacto. Mi cuerpo tiembla con violencia, mis propios huesos me repudian y con razón.

¿Cómo no van a repudiar a alguien tan podrido como yo?

Me quedo estático cuando se mueve suavemente, sus pestañas acarician mis dedos mientras suspira.

—Quédate —balbucea en un susurro entrecortado.

Esas palabras tan pequeñas, tan rotas, me golpean como un latido de corazón después de estar muerto. No digo nada. Sé que no se refiere a mí. Sé que su mente no está aquí. Pero sacudo los pies quitándome las botas a toda velocidad y subo a la cama en silencio, sin importarme el vómito seco en los pantalones.

Me acuesto a su lado con la respiración entrecortada y la abrazo atrayéndola a mi pecho, para que sienta mi calor. Mi respiración. Los putos latidos acelerados de mi corazón.

—Aquí, estoy aquí —murmuro acariciando su cabello.

Las lágrimas siguen corriendo en silencio por mis pómulos mientras su respiración tranquila calma el dolor que siento. Soy su enfermedad. Pero sostenerla contra mi pecho es el único momento donde no me siento vacío.
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Spider

Cierro los ojos con fuerza intentando volver a dormir, recordando las nanas bonitas que mamá me canta. Papá me ha vuelto a apagar la lamparita de noche. Odia que la use, pero la oscuridad me da miedo, me asusta.

Las pestañas me rozan las mejillas haciéndome cosquillas, pero eso no alivia el nudo en mi barriguita. Cosquillea como cada noche, como cada vez que escucho sus gritos. Abrazo más fuerte a Rex y presiono su patita. Mamá escondió y cosió una pequeña luz dentro para protegerme de las pesadillas.

Froto mi mejilla contra el suave tejido de Rex. Los deditos de mis pies hormiguean y mi corazón duele, a veces palpita muy, muy fuerte a estas horas de la noche y no me deja dormir.

Abro los ojos de golpe cuando los gritos son reemplazados. No son los gritos habituales de papá. Me estiro rápidamente sin soltar la mano de Rex y presiono el interruptor dejando que la luz cubra las paredes.

Los ojitos me escuecen al escuchar los sollozos de mamá. ¿Es por lo que hice? ¿Discuten por mi culpa?

No quería ser un niño malo. No quería contarlo. Solo quería que mi pecho y mi cuerpo dejaran de doler. Que mamá me abrazara y me dijera que soy un niño bueno, que nada malo iba a volverme a pasar.

Me deslizo torpemente de la cama sujetando fuerte a Rex cuando su llanto aumenta.

Mamá.

Corro descalzo saliendo de mi habitación, pero en cuanto cruzo la puerta mis pies se pegan al suelo. Se niegan a caminar entre tanta oscuridad. No hay ni una sola luz en el pasillo, las lámparas… Papá ha vuelto a apagarlas.

Me pongo de puntillas intentando ver más allá. Mi barriguita duele, vibra, como si tuviera hormiguitas dentro. Tomo una profunda respiración y miro a Rex. Presiono su patita y avanzo con la poca luz que consigue regalarme.

El llanto de mamá se mezcla con sus gritos cuando me detengo frente a la puerta entrecerrada de su habitación. La empujo lentamente y mi corazón se retuerce en mi pecho con tanta fuerza que mis lágrimas huyen de mí mojando mis mejillas.

—¡Mamá! —chillo corriendo hasta ellos.

Me aferro a la pierna de papá, tirando de su pantalón, intentando alejarlo de ella. Mamá llora más fuerte al verme. Lo he vuelto a hacer. Mamá llora más por mi culpa.

Me caigo al suelo cuando papá patea su pierna contra mí. Mi trasero duele por el impacto. Aprieto la mano de Rex con fuerza cuando los ojos de papá me observan con rabia.

—¿Qué demonios haces aquí? —gruñe con rabia dando un paso hasta mí—. ¿Tú se lo dijiste, verdad? Le dijiste lo que viste cuando husmeabas en el sótano.

El miedo me golpea. No puedo hablar. No puedo moverme. No puedo hacer nada más que mirar los ojos cristalizados y los labios sangrantes de mamá.

—¡Responde! —grita, arrancándome a Rex y tirándolo lejos.

Rex…

—Franklin… solo es un niño —suplica mamá intentando coger su manga para alejarlo de mí—. Por favor…

Cierro los ojos con fuerza cuando toma con violencia mi muñeca enjaulándola entre sus dedos con tanta fuerza que no puedo evitar chillar. Me mueve como si fuera un muñeco de trapo. Me coloca frente a él y con su mano libre sujeta mis mejillas apretándolas.

—¡Abre los ojos y mira lo que has hecho, nenaza!

No quiero abrirlos. No quiero verlo. Quiero dejar de ser un niño malo.

—¡Abre los ojos, joder!

Las lágrimas me nublan la vista cuando los abro, pero aun así puedo ver la mirada horrorizada de mamá. Sus labios tiemblan heridos y su precioso cabello largo está desordenado pegado a sus mejillas húmedas y amoratadas.

—Lo siento. Lo siento, lo siento —sorbo mi nariz suplicando su perdón.

Ella se cubre la boca negando, pero papá me levanta la cabeza para que lo mire a él.

—Esto es tu culpa. Por tu culpa yo estoy enfadado y por tu culpa tu madre llora.

Mi pecho se encoge y duele. Duele mucho.

—Me duele —susurro.

Papá mira asqueado la piel enrojecida de mis muñecas, pero yo no me refiero a mi cuerpo, me refiero a mi corazón.

—Eres débil. Tienes un cuerpo frágil y una mente que lo es aún más —escupe con rabia—. ¿Te gusta husmear en el sótano?

Niego moviendo la cabeza desesperado. Mis rizos están aplastados contra la mano que me sujeta las mejillas. La sola imagen del sótano hace que no pueda más. Mis piernas tiemblan y algo húmedo se desliza por mi pierna manchando mi pijamita azul nuevo.

La mirada de papá se oscurece aún más. Con mi mano libre cubro mi cara por instinto, pero esta vez no me golpea. Chillo cuando tira de mi mano arrastrándome como un simple muñeco alejándome de la habitación.

—¡Mamá! —grito estirando la mano hacia ella antes de que papá cierre la puerta.

La escucho golpear y suplicar, pero el sonido se pierde en el zumbido de mis oídos. Pataleo intentando levantar mis piernas, los escalones se clavan en mis rodillas añadiendo nuevas manchas a mi ya morada carne.

La piel de la muñeca me arde con fuerza. Me retuerzo al ver la puerta del sótano. Tiro con todas mis fuerzas, pero no soy lo suficientemente fuerte. No lo soy.

—Seré bueno, no volveré a decir nada. Lo prometo —suplico—. Seré un niño bueno.

—Los niños buenos no hablan —gruñe antes de abrir la puerta—. Los niños buenos observan, obedecen y callan.

Chillo cuando me empuja dentro, tropiezo con las escaleras y ruedo hasta el frío suelo de cemento. Mi espalda quema como todo mi cuerpo. Intento respirar, pero el aire no entra a mis pulmones.

Papá…

El polvo se pega a la tela húmeda de mi pierna. Estiro los bracitos para arrastrarme hacia las escaleras, pero duele, todo duele. La poca luz se esfuma cuando papá cierra la puerta de golpe.

No.

—Papá, por favor —intento gritar, pero solo logro un murmullo apagado.

Me encojo sobre mí mismo haciéndome un ovillo como la lana de mamá. Hay polvo por todas partes, el olor nauseabundo me revuelve. Cierro los ojos sorbiendo mi nariz. No quiero ver la oscuridad, no quiero ver el colchón viejo y sucio al final de la habitación y no quiero ver las cientos de telas de araña que cubren las ventanas.

Odio el sótano, odio la oscuridad y odio las arañas.

Abro los ojos de golpe. El oxígeno me llena los pulmones de golpe aliviando los sudores fríos que me cubren la piel. Mi pecho sube y baja sin control y por un solo segundo creo que sigo allí. Solo, encerrado, asustado. Pero todo eso se esfuma en cuanto siento su peso sobre mí.

Suspiro aliviado al ver su mejilla presionada contra mí. La he abrazado durante toda la noche aterrado de que en cualquier segundo el corazón le dejara de latir. Los primeros rayos de sol se filtran a través de las cortinas iluminando su cabello enredado.

Deslizo los dedos con calma jugando con sus mechones antes de hacer el mayor esfuerzo de mi vida y moverme con cuidado alejándome de ella. Sus pequeños ronquidos inocentes cuando la muevo con cuidado me arrancan una débil sonrisa. No era así como había imaginado nuestra primera noche durmiendo juntos.

Todos los músculos de mi cuerpo se quejan en cuanto me incorporo poniéndome de pie. La tensión pesa en mi cuerpo, en mi mente, en cada centímetro de mi corazón. Me coloco las botas y las anudo con fuerza antes de mirar sobre mi hombro.

El color ha vuelto a su piel, al igual que el calor, y aun así no puedo quitarme la imagen de ayer de la cabeza. Aprieto la mandíbula inclinándome una última vez hasta ella, delineo su mejilla rosada y los párpados le tiemblan por un segundo.

Beso suavemente sus frente, como si eso pudiera borrarlo todo. Pero la realidad es totalmente distinta. He roto su mente, y la he roto a ella.

[image: Un dibujo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

El frasco descansa en mi bolsillo, pesando como el peor de los pecados. No es más grande que la palma de mi mano y, aun así, contiene suficiente veneno como para cortar sus alas. Lo siento contra mi muslo en cada paso. El recuerdo de su piel pálida me persigue como un fantasma desgarrando mi alma.

Atravieso las puertas del hospital y el olor me golpea de inmediato. Desinfectante, metal, el olor de la sangre apenas disimulada bajo capas de limpieza obsesiva. El aroma me resulta tan familiar que me revuelve el estómago, huele a fragilidad. Aquí, por mucha ciencia y protocolo que haya, la vida pende de un hilo demasiado fino. Un error de cálculo, un medicamento de más, una orden retrasada… y todo se quiebra.

Avanzo por el amplio pasillo. Las enfermeras agachan la cabeza fingiendo estar ocupadas revolviendo papeles. Siempre hacen lo mismo cuando me ven. No es miedo, tampoco admiración, es una tensión que nadie se atreve a nombrar, un respeto extraño y retorcido.

El hospital está lleno de voces, de ruidos, de máquinas pitando en distintos tonos, las luces blancas parpadean dando una imagen aún más lúgubre. Me detengo al escuchar los gritos. Al final del pasillo, entrecierro los ojos observando cómo un médico discute con una residente bastante joven, a su lado, un pobre anciano respira con dificultad sobre una camilla, dos enfermeras ajustan su oxígeno bajo la mirada desgarrada de los familiares llorando a su lado.

Todos luchamos contra lo inevitable, convencidos de que podemos retrasar algo que nunca se detiene. La muerte no negocia, no concede prórrogas. Se lleva a personas inocentes y las arranca de ti sin dejarte opción a objetar. Da igual cuánto intentes correr o si la ves venir, ella siempre te respira en la nuca esperando a que des un paso en falso para arrebatarte lo que más quieres.

La planta alta está más despejada. Oficinas, despachos cerrados con puertas de madera para ocultar la burocracia y el agotamiento acumulado tras ellas. Me detengo frente a la última. La placa metálica con el nombre de Eloise Clark brilla frente a mí cuando golpeo suavemente la puerta.

—Adelante —responde su voz cansada desde dentro.

Giro el pomo y entro con pasos lentos, forzando a mi mente a fingir una sonrisa comprensiva a pesar de que siento que me estoy muriendo por dentro. Eloise está ahí, ni siquiera levanta la cabeza, hundida entre papeles y expedientes con el rostro marcado por las horas de trabajo y la mirada fija en números que jamás cuadrarán del todo. Siempre la encuentro así, cansada, estresada, asfixiada. Una mujer dedicada a salvar vidas… pero tan vulnerable como cualquiera de sus pacientes.

Cierro la puerta con calma y me siento frente a ella. El frasco tintinea en mi mano antes de posarlo sobre su escritorio. El sonido hace que levante la cabeza y me lance una mirada agotada a través de sus enormes gafas de pasta negra.

—Estoy ocupada —murmura con suavidad sin soltar su bolígrafo.

El agotamiento le pesa tanto que apenas tiene que fingir autoridad, aunque nunca ha tenido que hacerlo, no conmigo. Me inclino un poco hacia delante, no demasiado, lo suficiente para recordarle que entre ella y yo no existe la distancia profesional que mantiene con los demás.

—Lo sé —susurro suave, casi indulgente—. Y por eso precisamente vengo a ti. Porque eres la única que entiende lo que realmente significa velar por todos ellos.

Veo cómo titubea dándome una mueca, un intento de sonrisa triste. Su mirada cae por un instante sobre el frasco, como si temiera lo que representa.

—¿Qué es esto? —pregunta sin tocarlo.

—Una oportunidad de evitar que alguien sufra más de lo necesario —mis palabras son lentas, medidas, observando cada una de sus muecas—. Nada que tú no sepas hacer mejor que nadie.

Mira confundida el bote vacío frente a ella, alternando sus ojos marrones entre las pastillas y yo. Mueve la cabeza a ambos lados dejando que los mechones rubios recogidos en un moño mal peinado le caigan sobre las mejillas.

—No debería estar siquiera escuchando esto. Tú… sabes que no puedo, no ahora, Spider.

Me inclino aún más, estiro la mano y tomo la suya con cuidado, deteniendo sus movimientos nerviosos.

—Precisamente por eso solo tú puedes hacerlo. Esa es la diferencia entre tú y el resto, Ellie, los demás cumplen un reglamento ético, tú salvas vidas —acaricio el dorso de su mano con el pulgar ignorando el rechazo que siente mi piel.

Sus ojos se cierran por un instante. El cansancio le dobla la espalda, la deja aún más vulnerable. Su ética lucha contra el peso de la empatía, contra la necesidad de creer que todo esfuerzo interminable tiene sentido. Siempre ha sido así, dulce, optimista, necesitada de validación.

Nació y creció aquí, en una familia disfuncional, un padre ausente y una madre enferma. Todo eso sumado a su apariencia tímida e introvertida hicieron de ella el caldo perfecto para que fuera invisible durante años, condenada a vivir cuidando de los demás anhelando que alguien cuidara de ella.

Deslizo la lengua contra mis dientes cuando aprieta mi mano. Y suelto el primer golpe con ternura.

—No soporta más estas pastillas. Están apagando lo que queda de ella. ¿Sabes cómo se siente ver a alguien volverse un cuerpo vacío por un medicamento innecesario?

Alza la mirada de golpe. Lo veo en sus pupilas. La imagen de su madre aparece sin que yo la nombre. Una mujer frágil, encogida en su cama. Esa herida nunca cicatrizó y yo solo he tenido que rozarla con un dedo para que supure.

—No lo hagas por mí —susurro ladeando la cabeza, estudiando cada gesto en su rostro—. Hazlo porque tú sabes lo que significa. Si hubiera sido tu madre… ¿habrías permitido que la destrozaran con químicos cuando lo único que necesita es descanso?

Su respiración se acelera. El delgado caparazón se rompe dejando al descubierto lo que realmente es, una hija dolida, una mujer que todavía no se perdona.

—No hables de mi madre —replica con voz temblorosa, pero no suelta mi mano, y esa es toda la señal que necesito. Ya estoy dentro.

—Lo siento —bajo la voz aún más—. Es que nadie más entiende lo que siento. Nadie… excepto tú.

Ese «nadie» es la llave. La separa del resto del mundo y la une a mí. En ese instante no soy solo un socio en su oficina, ni siquiera un amigo. Soy el único que la comprende, el único que ve el peso que carga, la única voz que no la juzga.

Mueve los labios de nuevo, como si quisiera decir algo, pero se contiene, las palabras mueren antes de que abandonen su garganta. Baja la mirada escondiéndose tras las gafas como hace siempre que se siente expuesta, frágil.

—Ellie… —murmuro, dejo que su nombre se escape como un secreto saboreando la reacción que provoca. Se estremece aferrándose a mi mano aún más, no me aparta ni un solo centímetro, al contrario. Se aferra a ese instante como si nunca nadie hubiera osado pronunciarlo con tanta suavidad.

—Siempre… siempre creíste en mí —su voz es apenas un murmullo, tan débil que parece hablarse a sí misma—. Cuando nadie más lo hizo, cuando la red pensó que no estaba lista… tú estuviste ahí. Tú me diste este puesto.

La dejo hablar. Dejo que se entregue a esa necesidad antigua, la de sentirse vista. Solo entonces me inclino más despacio sin apartar mi mirada fingiendo interés en todo lo que me está contando. El cansancio la hace vulnerable, pero es la atención lo que la quiebra.

—Claro que confié en ti. Por eso moví cielo y tierra para que consiguieras este puesto —susurro lo bastante cerca para que sienta el calor de mi voz—. Y no me equivoqué. Por eso estás aquí, porque eres diferente. Tú ves lo que otros ignoran.

Suspira cerrando los ojos absorbiendo todas y cada una de mis dulces palabras. Su necesidad de ser reconocida late en cada gesto. Esa hambre nunca fue saciada, ni por su madre enferma, ni por el borracho de su padre, ni por hombres que jamás la miraron. Ni siquiera por la red, que la colocó a dedo para tener acceso a los medicamentos y la atención privada del hospital.

Me incorporo despacio, le suelto la mano con suavidad y me enderezo. Mi gesto es sereno, resignado. Le sonrío una última vez, dejando que sus ojos se claven en los míos antes de levantarme. Sus manos se tensan sobre la madera del escritorio anhelando más. Anhelando algo que nunca va a pasar. Que nunca le voy a dar.

Me levanto arrastrando la silla y me doy la vuelta de forma lenta fingiendo que me voy a ir.

—No te pediré esto, Ellie —saboreo las palabras que estoy a punto de decir—. Si crees que no es correcto… olvida que estuve aquí.

Camino hacia la puerta sin prisa. Puedo sentir el torbellino que dejo detrás de mí. Culpa, alivio, deseo y miedo entrelazados en su pecho. Sé que está a punto de quebrarse. Y justo cuando mi mano roza el pomo, su voz me alcanza, rápida, urgente.

—¡Espera! —exclama desesperada—. Esas pastillas… son demasiado fuertes. Adictivas.

Ladeo la cabeza mirando sobre mi hombro. Ajusta sus gafas nerviosa buscando mi mirada. Coge el bote entre sus manos y lo aprieta insegura.

—Puedo… puedo reemplazarlas por un placebo. Mismo tamaño, misma forma. No lo notará.

Sonrío de espaldas, dejo que el silencio pese unos segundos, disfrutando de cómo eso acelera aún más su pobre corazón antes de volver a girarme.

—Las necesito ya —murmuro con cuidado—. La red no debe saberlo. ¿Crees que puedes hacer eso por mí?

Mueve la cabeza asintiendo enérgicamente.

—¿Tienes alguna venda que sea rosa? —pregunto observando el mueble de instrumental médico tras ella.

Se levanta rápidamente deslizando el cristal y hurgando nerviosa entre las cajas.

—Tengo una venda morada para pediatría. ¿Te sirve? —pregunta mostrándome una venda de un tono morado pastel.

Asiento con una sonrisa observando el color. El teléfono vibra en mi bolsillo con decenas de llamadas perdidas, pero en lo único en lo que mi cerebro puede pensar es en conseguir cambiar las pastillas, tomar unas vendas que le gusten y volver a su lado. Porque no me importa lo que pase. No me importa lo que tenga que hacer.

Siempre voy a volver a ella.
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Lenna

Parpadeo confundida. Todo se siente extraño, pesado. La sensación de tener los ojos llenos de arena no es nada comparado con el sabor ácido que me cubre la boca cuando intento tragar y humedecer mi garganta.

Los fragmentos golpean mi mente con la fuerza de un camión de carga. Aria, la señora Palmer, las pastillas. Me incorporo de golpe ignorando la pesadez de mi cuerpo. Un gemido de dolor se me escapa de los labios al apoyar ambas palmas sobre el colchón. La sensación de ardor recorre cada nervio de mi cuerpo como un latigazo.

El espejo.

Me llevo la mano herida al pecho intentando aliviar el quemazón, pero me detengo a medio camino al ver el guante de cuero negro que la cubre. Muevo los dedos con cuidado debajo sintiendo el calor. Su calor.

Ha estado aquí.

Quito con cuidado el guante esperando ver una herida fea, sucia y abierta. Las consecuencias de perder el control. Pero lo único que veo es una venda morada cubriéndome la herida.

Miro a mi alrededor esperando ver notas enfermizas entre el desorden, mariposas muertas a los pies de mi cama o incluso su cráneo negro observando listo para perseguirme de nuevo. Pero lo único que me encuentro es el más absoluto silencio.

No hay notas, no hay desorden, no hay insectos muertos, ni siquiera están los pedazos de espejo roto.

Lo único que llena la habitación es su aroma.

Los latidos de mi corazón se aceleran al acercar su guante a la nariz; huele a cuero, a tabaco, a menta mezclada con tormenta.

Huele a él.
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Spider

Gruño enfadado cuando los molestos golpes en la puerta no cesan. Me cubro la cabeza con la almohada intentando que se disipen, que se desintegren. Es la primera vez que me duele tanto la cabeza, mi cerebro se queja incapaz de pensar. Cada vez que cierro los ojos la imagen de Lenna completamente rota me golpea con la fuerza de un disparo.

Los golpes aumentan y la voz nerviosa de Scott se cuela entre la madera haciéndome resoplar.

—Spider, ábreme, esto es serio.

Joder, ¿por qué tuve que jugar a mamás y papás con Scott? ¿No tiene más amigos? Lanzo la almohada lejos de mi rostro y me levanto arrastrando los pies. No he podido dormir desde que llegué hace un par de horas.

Abro la puerta apoyándome de brazos cruzados sobre el marco, pero antes de que siquiera pueda hablar, Scott entra en mi habitación parloteando sin parar. ¿Es que nadie le ha enseñado a respetar los límites personales?

—Scott —murmuro frotándome la cabeza mientras lo veo hablar a cien palabras por segundo dándome la espalda—. ¡Scott!

—Hablo en serio, Spid…

Una sonrisa burlona se tatúa en mis labios al ver cómo se calla en cuanto se da la vuelta y sus ojos recorren cada centímetro tatuado de mi abdomen desnudo.

—Mierda, lo siento —mueve sus manos cubriéndose los ojos.

—¿Nunca has visto a un tío en calzoncillos? —me burlo caminando hasta mi mesita para conseguir un cigarro.

—No estoy de broma. ¿No has escuchado lo que te he dicho?

Me encojo de hombros aspirando el humo del cigarro.

—La verdad es que no suelo escucharte, y menos cuando hablas tan rápido.

Mi broma no le hace gracia y por un momento me siento culpable por habérsela soltado, pero prefiero eso a admitir que mi mente, por primera vez en años, está nublada.

—Ayer te llamé más de treinta veces. El jefe está de los nervios.

—Como siempre. ¿Cuál es el problema?

—El problema está en que mi puta casa se llene de balcánicos mientras mi mano derecha no da señales de vida.

El humo se enreda en mis pulmones al escuchar la voz grave y enfadada de Muerte. Los ojos de Scott se abren de par en par y agacha la cabeza de inmediato. Desde que le contaron que al jefe le gusta coleccionar ojos, no ha vuelto a mirarle.

—Lárgate —ordena señalando a Scott con la cabeza.

—Sí, señor. Lo siento, señor.

Los pasos de Scott desaparecen rápidamente perdiéndose en el pasillo. Me froto la frente frustrado. Sé que tiene razón. Claro que la tiene, pero no podía hacer nada. No podía quedarme en la reunión cuando la luz se fue en la parte baja de Greenwoods, no podía quedarme sabiendo que ella estaría aterrorizada. Y agradezco cada segundo de mi vida no haberlo hecho.

—Muerte… —intento hablar, pero me calla de inmediato.

—No. ¿Dónde estabas ayer? —pregunta posicionándose frente a mí. Su camisa blanca está abierta hasta la mitad de su pecho dejando expuestas sus brillantes cicatrices—. ¿Estabas con el corderito pelirrojo, verdad?

Aprieto los labios un segundo antes de asentir. La risa sardónica que escapa de sus labios se clava en mi pecho como un cuchillo.

—Genial. Yo estaba lidiando con otra pérdida de mercancía frente a los Volchary mientras tú jugabas a las putas casitas.

—Fue una emergencia.

—No estás siguiendo el plan —gruñe—. Tienes dos hilos, Spider. Dos vidas, dos personas totalmente distintas. Si sigues mezclándolas crearás un nudo que no podrás deshacer, y cuando eso pase… todo caerá.

—Lo tengo controlado.

—¿Lo tienes?

Su pregunta me afecta más que un bofetón.

—Por supuesto que sí.

—Estás improvisando, y ambos sabemos lo que pasa cuando la gente como tú improvisa.

Aprieto la mandíbula. Quiero negarlo, decirle que estoy siguiendo el plan que yo mismo creé, el que estudié cada noche durante años esperando a que llegara el momento, analizando cada decisión, cada paso para que fuera perfecto. Pero no puedo, no cuando por primera vez en mi vida le he mentido a la cara. No tengo control, no cuando se trata de ella. No cuando he probado el sabor de su piel. Y mucho menos cuando su vida corre peligro.

No sabe lo que ocurrió en el cementerio. No sabe que acabo de cambiar las pastillas por placebos atentando directamente al plan. No sabe que cada vez que la veo me cuesta más pensar de forma lógica porque ya no puedo conformarme con su mente o su miedo. Quiero cada centímetro de su corazón.

—No volverá a pasar.

Su expresión no cede ni un solo segundo. Su mandíbula está tan apretada que puedo escuchar sus dientes chirriar en cada respiración. Sé lo que está pensando, lo conozco mejor que a mí mismo.

—Muerte, nunca voy a fallar a la red —doy un paso hacia él— nunca voy a fallarte a ti.

El silencio entre los dos es tan denso que se podría cortar con el cuchillo que cuelga de su cinturón, pero ninguno de los dos puede apartar la mirada del otro. Doy otro paso más cerca dejando escasos centímetros entre nosotros.

—Somos carne y nervio —murmuro.

Cada segundo que pasa sin respuesta la ansiedad crece en mi cuerpo. Sus labios finos y planos tiemblan un solo segundo, lo suficiente para que el alivio me recorra.

—Enraizados hasta los huesos —asiente, y aunque intente mantener una expresión seria puedo ver la comisura de su labio elevarse—. Vístete, tenemos trabajo.

Me encojo sujetando el estómago al sentir su palma impactar con fuerza dejándome un segundo sin respiración. Al menos está de mejor humor. Me incorporo reprimiendo un jadeo caminando hasta el armario.

—¿La segunda mercancía llegó a puerto? —pregunto poniéndome los pantalones.

—Sí. El problema está en que no solo llegó la mercancía.

Frunzo el ceño colocándome la camiseta antes de darme la vuelta.

—Tenemos moscas en la red.

Levanto la cabeza de inmediato.

Soplones.
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Lenna

El invierno está llegando. Es curioso cómo un lugar que recordaba cálido y lleno de flores ahora recibe sus primeros copos de nieve. No importa el frío que haga o cuánto tiempo el cielo decida regalarnos sus pequeños copos, nunca llegan a cubrir el suelo. El bosque los devora antes.

Quiero moverme, apartarme de la cristalera, pero mi cuerpo lleva más de una hora negándose a apartar la vista de la verja oxidada del jardín. La herida en mi mano palpita bajo la venda. He querido cambiarla, tirarla a la basura, quemarla, pero no he podido ni siquiera desatar el perfecto nudo que la asegura.

Me repito a mí misma que es porque me aterra ver la herida, me aterra ver las consecuencias de lo que hice, pero por mucho que me lo repita, una minúscula parte de mí sigue respirando sobre ella cada noche para poder sentir el aroma del tabaco en mi piel.

No ha venido a por su guante. No ha venido a por mí.

Llevo cuatro días sin recibir ni una sola nota. He buscado mariposas por todas partes, incluso entre los vasos de la cocina, pero no hay ni rastro de ellas. No hay nada. Es como si todo hubiera desaparecido. Todo menos las docenas de claveles destrozados que ahora guardo en bolsas.

¿Se ha ido para siempre?

Doy un respingo al escuchar los pesados pasos en la entrada. Me giro sobre mí misma y corro hacia la puerta antes de que el timbre suene. Ignoro el dolor que me recorre cuando giro el pomo torpemente por la venda.

—Hacía mucho que no me recibían con esta efusividad.

Me detengo al ver el brillo de un cabello rubio y desordenado bajo el sol.

Axel.

¿Teníamos una cita y lo he olvidado?

—Te he llamado esta mañana, pero tu teléfono me mandaba directamente al contestador.

Me froto la frente unos segundos intentando despejar mi mente. No he mirado el teléfono móvil desde ayer, cuando le envié más de veinte mensajes de disculpas a Aria. Soy una cobarde, una que no se atreve a volver a ir a esa casa. No después de que la señora Palmer se hiciera daño. No después de que me mirara como si fuera una demente.

—Lo siento, ni siquiera he mirado el teléfono. Me he pasado más de cuatro días sin salir de la cama, he tenido un resfriado horrible —miento mirando sus ojos grises.

No es técnicamente una mentira al completo. Después de esa noche, después de tragarme medio bote de pastillas, mi cuerpo no ha vuelto a ser el mismo. La cabeza me pesa, cada músculo de mi cuerpo recibe espasmos involuntarios y mi estómago duele como si estuviera siendo perforado, pero lo peor es la sensación de que estuve a punto de morir.

La sola idea hiela mi piel. Es curioso porque lo he deseado más de diez veces desde que papá se fue. Pero no es lo mismo una fantasía en tu mente que la cruda realidad.

—¿Estás bien? —pregunta apoyándose sobre el marco de madera. Su sonrisa tiembla al ver mi mano vendada y en menos de un segundo sus dedos ya están sujetando la palma de mi mano examinándola—. ¿Qué te ha pasado?

La piel se me eriza al sentir sus dedos recorrer los míos con calma y por un segundo me pregunto si él también podrá sentir su olor sobre la venda.

—Me corté cocinando. La cocina italiana no es lo mío —bromeo intentando aligerar el ambiente.

Su risa llena el espacio. Nunca había visto una sonrisa tan bonita, tan perfecta. Aunque para ser sincera, todo en él lo es. Axel es la clase de chico por el que mi madre mataría; guapo, educado y abogado. Es la clase de chico por el que yo hubiera estado perdidamente enamorada a los quince, escribiendo páginas y páginas sobre él en mi diario.

—Por suerte para ti, soy un experto en la cocina.

Levanto una ceja. No me lo imagino cocinando, no si eso manchará su perfecta camisa.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero para desgracia de tu paladar hoy no puedo demostrártelo.

—Qué conveniente —mi risa se pierde cuando sus dedos acarician el borde de la venda.

—Es conveniente porque tengo algo mucho mejor para ti.

Frunzo el ceño confundida. Mi corazón se acelera cuando se mueve dejando ver la carpeta ocre y sellada detrás de él. No puede ser.

—Oficialmente es tu casa. El juez lo ha validado esta misma mañana.

Mi casa.

No sé si las taquicardias que siento en estos momentos son producto de los residuos de las pastillas o de la felicidad que inunda cada milímetro de mi cuerpo. No tengo tiempo de pensar, mis músculos reaccionan solos. Cierro la distancia entre los dos rodeándolo en un abrazo.

El aroma a madera y notas oscuras me empapa cuando hundo la nariz en su pecho intentando no llorar. Tiemblo cuando me aprieta contra él acariciando mi espalda con calma.

—Lo hemos conseguido, Lenna —murmura sobre mi cabello.

Sorbo la nariz asintiendo antes de separarme unos centímetros para mirarle a los ojos.

—Gracias, gracias por todo esto.

Los mechones sobre su frente se desordenan cuando niega con la cabeza.

—No me tienes que dar las gracias, Lenna. La casa ya era tuya, era lo que tu padre quería y lo que tú merecías.

Asiento con una sonrisa débil, pero sincera. Sincera de verdad.

Trago saliva al darme cuenta de lo cerca que estamos. Su respiración se mezcla con la mía a un ritmo suave y calmado. Sus ojos están clavados en los míos. No importa cuánto los mire, siempre consigo notar un detalle nuevo.

—Tengo una idea para celebrarlo —da un paso atrás sacudiendo los pequeños copos de nieve que humedecen su pelo—. ¿Tienes algo que hacer ahora?

Me muerdo el interior de la mejilla por un segundo y me maldigo por no poder evitar mirar sobre mi hombro en dirección a la cristalera.

—No, pero…

—Nada de peros hoy —me interrumpe de inmediato—. Hay que celebrar las buenas noticias. ¿Te gusta el arte?

Muerdo mi labio un segundo antes de asentir.

—Pues coge un buen abrigo y acompáñame, te va a encantar.
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El aire abandona mis pulmones al ver las enormes luces que cubren lo que hasta hace unos días era la plaza principal, ahora mismo parece un escenario sacado de un cuento de fantasía. Cada árbol está completamente decorado con elegantes luces que cruzan de extremo a extremo creando arcos irregulares y preciosos.

Las baldosas están cubiertas por una enorme alfombra roja que, sinceramente, me da pena pisar, pero no puedo hacer nada cuando Axel tira suavemente de mi mano guiándome hacia las escaleras del ayuntamiento.

—¿Tu idea de arte es el ayuntamiento? —pregunto confundida—. No me malinterpretes, sé que te encanta el papeleo y la nueva decoración es preciosa, pero ¿el ayuntamiento?

—No te traigo por el ayuntamiento —ríe suave abriéndome la puerta—. Te traigo por esto.

Cualquier contestación muere en mi garganta al ver el interior. La sala que normalmente se usa de recepción está llena de personas que nunca he visto usando trajes elegantes y pulidos mientras camareros trajeados pasan con bandejas doradas cargadas de pequeñas copas. No tengo tiempo de preguntar antes de que Axel comience a guiarme entre las personas que le sonríen encantados.

¿Son de aquí?

Es decir, apenas salgo de casa, pero aun así nunca los he visto en el supermercado o en la floristería. Aunque, para ser sincera, con las joyas que las mujeres llevan dudo mucho que vayan al supermercado local a comprar los productos más baratos que encuentren.

¿Son las familias que viven en las mansiones en la zona del bosque?

—Bienvenida a la gala de arte benéfico de Greenwoods.

El aroma a perfume caro me golpea, pero no es tan impactante como la visión que tengo frente a mí. Cada columna, cada pared, cada espacio está cubierto por enormes cuadros, cada uno diferente al anterior.

Me gusta el arte, no soy una amante ni una crítica, pero lo que hay frente a mí es lo más bonito que he visto en todo el año, sin contar las flores del invernadero. Colores vibrantes, claros, oscuros, desgastados, todos fusionados en un mismo lugar, en un mismo ambiente.

—Es precioso —murmuro.

—Sabía que te gustaría, tiene cuadros de flores.

Río negando con la cabeza antes de mirarle, sus ojos se ven aún más claros bajo las lámparas de araña que decoran el techo.

—Me encanta —sonrío apartando la mirada para observar alrededor—. No sabía que el ayuntamiento hacía galas benéficas.

—Técnicamente, este es el segundo año que se realiza. Es organizado por el alcalde.

—¿Tu hermano?

Asiente con una sonrisa, estirando su mano invitándome a pasar y moverme libremente por la sala. Cada cuadro, cada retrato, es diferente, único. Me detengo de inmediato al ver lo que parece ser un lienzo religioso frente a mí. ¿Cómo es posible que una pintura pueda transmitir tanto dolor?

Un nudo se forma en mi garganta al ver la expresión de tristeza del ángel, sus alas están arrancadas en el suelo, dejando unas heridas sangrantes tan profundas como las lágrimas que derrama estirando su mano al cielo donde se ve iluminada una cruz de espinas.

—¿De quién son los cuadros? —murmuro en un hilo de voz.

—De cualquiera que desee venderlos. La mayoría están firmados con nombres anónimos. No importa quién es el artista, sino lo que transmite con su obra.

Muevo la cabeza despacio asintiendo, aún con el sufrimiento de la obra grabado en mi piel.

—Todo el mundo puede exponer sus cuadros. El dinero recaudado con las ventas se dona directamente al hospital de Greenwoods.

Aparto la mirada del segundo cuadro al escuchar lo que dice.

—¿Todo se dona al hospital?

—Sí, mi hermano quiere invertir más en sanidad. La población de Greenwoods cada año está más envejecida y quiere asegurarse de que los ancianos estén protegidos.

—Vaya… eso es increíble.

—Es un buen alcalde, se preocupa por las personas.

—Supongo que eso viene de familia —comento sincera.

Su risa se eleva sobre los murmullos de las personas que hablan en voz baja comentando el arte que los rodea.

—¿Todas estas personas son de aquí? —pregunto confundida.

Axel asiente con las manos en los bolsillos como si fuera lógico, a pesar de que no me suena ni una sola cara. No veo a la anciana que vende pan en la panadería, al frutero que me regaló su último tomate ni a la dueña de la floristería local.

—Viven en la segunda zona de Greenwoods, la que está más alejada y rodeada por el bosque.

No tengo tiempo de contestar cuando una voz grave y profunda se filtra entre nosotros.

—Pensé que no vendrías.

—¿Cómo no voy a venir al evento benéfico de mi hermano?

Mi mandíbula se cae al suelo al levantar la mirada. El hombre de mediana edad que me había imaginado todo este tiempo no tiene nada que ver con la realidad. No está ni cerca de serlo. ¿Cuántos años puede tener? Es imposible que tenga más de treinta, no con esas facciones pulidas y marcadas. Su rostro parece salido de uno de los cuadros, una escultura sexy tallada en mármol.

Sus facciones, aunque parecidas a las de Axel, no tienen nada que ver con él, y mucho menos con las de Dylan. Su mandíbula está marcada incluso cuando sonríe golpeando el hombro de su hermano. Sus cejas son finas y enmarcan unos ojos azules mucho más oscuros y profundos que combinan a la perfección con su nariz recta.

La diferencia de altura es abismal. Axel no es una persona baja, ni siquiera llego a su hombro, pero su hermano es probablemente la persona más alta y delgada que haya visto en toda mi vida. El color oscuro de su traje perfectamente planchado solo aumenta esa sensación.

—Lenna, te presento a mi hermano mayor, Jonah.

Con una sonrisa tímida extiendo la mano hacia él.

—Jonah Woods —su mano estrecha la mía con firmeza mientras sonríe amable—. Por fin conozco a la nueva propietaria. Es un placer tener más gente joven en Greenwoods. Si necesitas poner en orden cualquier trámite, no dudes en contactarme directamente.

—Muchas gracias, de verdad.

Niega con la cabeza sin dejar que un solo mechón rubio de su cabello perfectamente engominado hacia atrás se despeine y le resta importancia soltándome la mano con suavidad. Sin duda los Woods llevan la amabilidad en la sangre.

—No tienes que agradecerme nada —sus comisuras se elevan—. Ojalá tuviéramos más gente joven como tú.

Sonrío un poco cohibida por la manera en la que sus ojos azules se clavan en los míos, antes de que palmee el hombro de su hermano y comente algo sobre unos documentos que deben redactar. Miro a ambos fingiendo que entiendo las palabras que dicen y sonrío cuando Jonah vuelve a dirigirse hacia mí con voz calmada.

—Debo empezar la subasta. Lenna, ha sido todo un placer.

Asiento viendo cómo se da la vuelta comenzando a saludar al resto de personas que lo miran maravillados estrechando su mano. Todos parecen adorarle, incluso las ancianas que comienzan a llegar le sujetan las manos con cariño. Aparto la mirada al sentir el pequeño apretón en mi cintura.

—Tengo que ir a saludar a un cliente. ¿Puedes esperar un segundo? —murmura Axel—. Será solo un momento. Te lo prometo.

—Sí, no te preocupes —murmuro dejando que suelte mi cintura.

Lo sigo con la mirada observando atenta cómo saluda educadamente a un hombre uniformado. Un escalofrío me recorre al ver su placa. No es un uniforme normal, es un uniforme de policía.

La misma policía a la que me he planteado llamar más de diez veces en el último mes. Y he fallado estrepitosamente en cada una de ellas. Incluso ahora, con su guante guardado en la mesilla, soy incapaz de hacerlo. Incapaz de decir nada.

Acaricio inconscientemente la venda observando cómo ambos ríen entre la multitud. Siento las miradas de los hombres y de las mujeres elegantes a mi alrededor sobre mí. Me muerdo el interior de la mejilla sintiéndome incómoda, extraña, fuera de lugar.

Retrocedo con cuidado de no chocar con nadie. No recordaba lo mucho que odiaba los espacios repletos de gente hasta ahora. Me muevo buscando un lugar tranquilo, sin miradas, un lugar donde poder respirar.

Los perfumes fuertes y sobrecargados saturan mis sentidos y las ganas de volver a casa me golpean con fuerza. Me apoyo detrás de una columna. El frío del mármol me cala la espalda, pero al menos aquí nadie me mira. Inspiro hondo, exhalo lento, y cuando levanto la vista los veo a tan solo unos metros. Los pantalones llenos de parches de colores que reconozco tan bien. La culpa me golpea como un puñetazo en el pecho.

Camino hasta ella antes de que mi cerebro me traicione y me haga dar media vuelta. Me coloco a su lado sin atreverme a mirarla directamente a la cara. Clavo los ojos en el cuadro religioso que tenemos enfrente. Un óleo oscuro y brutal donde una figura masculina yace desnuda sobre un altar de piedra. Sus dedos huesudos clavan un crucifijo astillado sobre su corazón. Pero su pecho está completamente abierto, la sangre estilizada gotea en hilos finos hacia el suelo como si fuera vino chorreando hasta unirse en lo que parece ser una cruz.

—Hola —susurro, la voz me sale pequeña, rota, casi inaudible entre el murmullo de la gente.

Me muerdo el labio inferior con fuerza, dudando si va a contestar después de haber ignorado todos mis mensajes, todas las llamadas que se quedaron sonando en el vacío, todos los «por favor, contéstame» que se convirtieron en leídos y nada más. Pero entonces suspira, un suspiro pequeño, cansado, diminuto, pero lo hace.

—Hola —responde en voz baja.

El alivio me atraviesa como un cuchillo caliente.

—¿Cómo está tu abuela? —pregunto todavía sin atreverme a girar la cabeza del todo.

—Está bien, no ha sido nada grave, solo un susto. Ya está en casa otra vez descansando.

Asiento despacio. El nudo en la garganta crece hasta casi ahogarme. Juego con la lazada de la venda unos segundos antes de girarme para mirarla a la cara.

—Lo siento mucho, Aria —susurro atropellada—. Siento todo lo que pasó, siento haber actuado así. No quería hacerle daño a tu abuela, no sé qué demonios me pasó.

Aprieto la venda entre mis dedos cuando el silencio es tan denso que estoy segura de que se va a dar la vuelta y caminar lejos de mí, dejándome plantada como la idiota que soy.

Sus moños se mueven de lado a lado desordenados cuando niega y me mira con la misma mirada comprensiva que tanto he extrañado en los últimos días.

—No, yo también lo siento —dice suave—. No debí ponerme así, no debí involucrar a mi abuela de esa forma. Solo estaba preocupada por ti.

Me muerdo más fuerte el interior de la mejilla hasta que siento el sabor metálico de la sangre. Las ganas de decirle lo que ocurrió, de mostrarle la venda, el guante, me queman la punta de la lengua, pero niego con la cabeza y como siempre, miento.

—No, tenías razón, tenías toda la razón. Solo es el estrés, nada más.

Aria ladea la cabeza, una sonrisa pequeña y triste aparece en su boca.

—¿Estás segura?

Asiento rápido, demasiado rápido, como si el movimiento pudiera convencerla a ella y a mí misma.

—Solo es el cansancio y el dolor, no hay nada de qué preocuparse, de verdad.

Soy una maldita mentirosa, pero cuando sus brazos me envuelven en un abrazo, la culpa se esfuma. La rodeo hundiendo la nariz en su hombro. Las flores bordadas de su camiseta me hacen estornudar y separarme con una sonrisa.

No es lo mismo de siempre, no se siente igual, pero es un comienzo y no puedo estar más agradecida por ello.

Su risa llena el espacio y me giro junto a ella volviendo a observar el cuadro grotesco.

—¿Qué crees que significa? —pregunto en voz baja, casi sin aliento.

—Cada persona puede darle una interpretación distinta. Deberías preguntarle a Dylan, es su cuadro.

Frunzo el ceño, confundida.

No sabía que pintaba, aunque realmente no sé casi nada de él. Pero sinceramente, jamás pensé que alguien de facciones dulces y que dirige una cafetería alternativa llena de colores y vida pudiera pintar algo tan… oscuro.

Miro sobre mi hombro cuando Aria menea la mano saludando a alguien detrás de mí. Intento disimular la sorpresa al ver a Dylan acercarse a nosotras. No parece el mismo chico que conocí en la cafetería. Aunque lleva el mismo jersey oversize y el cabello castaño claro peinado igual, todo lo demás ha cambiado.

Su piel luce mucho más pálida, casi traslúcida bajo las luces. Las ojeras oscuras y profundas rodean sus ojos azules haciéndolos lucir desgastados, cansados. Los huesos de los pómulos que recordaba rectos y marcados como los de sus hermanos se ven hundidos.

Un pinchazo me recorre cuando nos dedica media sonrisa colocándose entre nosotras. Se ve perdido, roto. Y por un segundo me recuerda a mí misma.

—Hola —murmura ronco.

No puedo evitar fijarme en su mirada; perdida, nublada. La forma en la que disimuladamente esconde la mano derecha para evitar que se note el leve temblor en sus dedos. Lo mismo que yo hago cuando no quiero que nadie vea que estoy a punto de perder el control.

¿Está pasando por algo similar?

Las ganas de preguntar si está bien me queman la punta de la lengua, pero me la muerdo, sabiendo muy bien la respuesta. No está bien, pero tampoco lo admitirá, y menos con alguien a quien apenas conoce.

Le doy una rápida mirada a Aria, pero ella no parece notarlo, solo sonríe y señala el óleo frente a nosotros.

—Lenna estaba preguntando por tu arte.

Dylan clava la vista en la pintura sin parpadear, como si el óleo le devolviera la mirada.

—Se llama Profano —murmura simple.

Frunzo el ceño, volviendo a observar la figura masculina abierta sobre el altar. El crucifijo astillado hundido en la carne, el pecho partido, la sangre que no es sangre sino vino derramándose en hilos lentos hasta formar esa cruz torcida en el suelo.

—Parece… doloroso —susurro sin poder contenerme, lo miro de reojo esperando su reacción—. Parece que duele mucho.

Dylan niega despacio con la cabeza, un movimiento mínimo, casi imperceptible. Sus ojos no se apartan del cuadro.

—No —murmura—. No es dolor. Es sacrificio. Solo quise representar el sacrificio.

—¿Y por qué Profano? —pregunto en voz baja.

Dylan respira hondo, como si le costara sacar las palabras del pecho. Cuando habla, su voz tiene una certeza que me eriza la piel.

—Porque cuando amas de verdad, no queda nada sagrado. —los dedos de la mano ocultan tiemblan un poco más dentro del bolsillo—. El amor es el mayor sacrilegio que existe. Toma lo puro, lo intocable, lo que debería estar protegido por un altar, y lo abre en canal. Lo desangra. Lo mancha y no para hasta convertirlo todo en algo profano.

Aprieto la venda en mi mano derecha hasta que la herida late bajo la tela morada. Sus palabras se clavan en mi cerebro haciendo picar la carne viva de mis nudillos. No puedo apartar la mirada del óleo. Manchado, sacrificado, profanado.
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Lenna

No hay ni una sola nota nueva, no hay nada. Es como si todo lo que he vivido durante los últimos meses se hubiera esfumado de golpe, dejando solo una extraña y macabra sensación. Como si todo lo que he sentido, lo que he vivido, cambiara de golpe.

No hay notas, no hay claveles, no hay mariposas ni ventanas abiertas, ni siquiera las pastillas me afectan igual. Es como si la enfermedad que siempre he creído que se arrastraba por mis venas se hubiera curado de golpe, dejándome un vacío extraño que no consigo llenar. Lo he intentado todo. He hecho planes con Aria, he conocido más a Dylan, incluso he salido a cenar varias veces con Axel y, aun así, en lo único en lo que puedo pensar es en él.

En su cráneo negro… en su olor.

Se ha quedado incrustado en mi mente, en mi cuerpo, en mi percepción. Todo en mí está en alerta, en hipervigilancia. Mi cerebro grita que en cualquier momento va a aparecer, va a volver a marcar mi cuerpo y a decirme que nunca estaré sola. Pero cada día en el que eso no sucede no se siente como un alivio. Es todo lo contrario. La sensación de peso en mi pecho aumenta, la ansiedad crece y los temblores me carcomen los músculos.

Y me odio, porque conozco esa sensación.

La necesidad de consumir más, la sensación de no estar completa si no lo haces, la sensación de ser una maldita adicta… salvo que por primera vez no son las pastillas las que lo provocan. Es él.

He querido llamar a la policía, la idea se cruza por mi mente varias veces al día, pero soy incapaz de hacerlo. Me digo a mí misma que es por el miedo a destruir la falsa paz que ahora hay en mi vida. Aria vuelve a sonreírme y a tratarme como si no fuera de cristal, Axel cada vez forma más parte de mi vida y aunque no lo diga en voz alta me gusta que sea así. Cada día que paso con él, mi mente se aclara un poco más, se aleja de los problemas y se centra en él, en sus ojos grises.

Si llamo a la policía, ¿qué me asegura que ellos me crean? Pueden decirme que las notas son escritas por mí, que el guante que cada día huele menos a él lo encontré en un parque. Si eso ocurre, toda la frágil burbuja de paz explotaría salpicándome no solo a mí, sino a todos ellos.

Quiero aferrarme a esa opción, ahogarme en ella hasta olvidar las demás porque, si no lo hiciera, estaría admitiendo que no puedo llamar a la policía porque hacerlo significaría acabar con todo lo que, aunque de forma macabra y perversa, ha formado parte de mi vida.

Significaría acabar con él.

Y no puedo hacerlo, al menos no hasta saber quién es y qué es lo que quiere de mí. He reconstruido todo desde el principio, desde que era una niña, pero no encuentro nada, y eso me está consumiendo.

¿Es acaso un pirado que se obsesionó simplemente con verme o hablar conmigo?

Suena egocéntrico y estúpido, pero no encuentro ninguna otra opción. No ha habido hombres en mi vida que no hayan salido por patas antes de tener una relación, la única constante fue mi padre, y se podría decir que Kevin, mi doctor, el cual me llamó orgulloso de que no hubiera sacado más quetiapina de la farmacia.

Tratándome como una maldita adicta.

No puedo culparlo, no después de tragarme casi medio bote de pastillas, pero, aunque me duela, aunque la sensación del frío y la muerte todavía me produzca escalofríos, eso me enseñó las consecuencias, la realidad y el peligro de la medicación.

No la he dejado, no de golpe, no quiero experimentar un síndrome de abstinencia ahora, simplemente he vuelto a la dosis que debería haber tomado de verdad. Me he acostumbrado tanto a las dosis altas que ahora tomar una simple pastilla no me sirve de nada, es como si estuviera masticando chicle.

Supongo que es lo que tiene haber llegado tan lejos y haber convertido mi cerebro en papilla.

Me dejo caer sobre el sofá dejando que los malditos muelles suenen rompiendo el silencio que me vuelve loca. Ni siquiera hay música. La lista en mi ordenador sigue ahí, creada por él, pero sin reproducirse y me avergüenza decir que últimamente, cuando no puedo dormir, pero me niego a tomar más pastillas, la escucho hasta que mis ojos se cierran.

La primera vez fue simplemente para buscar algo, un mensaje encriptado, una frase que me diera una pista, pero no, no hay nada salvo letras de amor retorcidas, obsesivas y jodidamente pegadizas.

Froto mi cara frustrada. ¿Cómo puedo leer los patrones si han desaparecido?

Cierro los ojos repasando todo lo que he anotado. Llevo horas frente al ordenador. Me gustaría decir que ha sido para ponerme al día con la universidad, pero sería una vil mentira. He pasado toda la tarde buscando y releyendo los chats de cuando era una adolescente que hablaba con perfiles de chicos por redes sociales. La única opción que me parece realista.

No sería la primera vez que una persona comienza a hablar sin saberlo con un psicótico que acaba persiguiéndola como si fuera un pájaro al que cazar. Pero por más que busco, no encuentro nada. Hay perfiles cerrados, perfiles actualizados, conversaciones normales, dulces… No hay nada extraño ni incómodo, nada que me haga decir «Él es el enmascarado». Pero no puede haber aparecido de la nada... conoce mi letra, mis hábitos, ha tenido que observarme, estudiarme.

La pregunta es ¿desde cuándo?

Tengo claro el momento exacto donde empezó el colapso mental. He construido una línea temporal con todos los datos que logro recordar, pero sigue habiendo algo que me chirría. Yo me sentía enferma desde mucho antes.

Abro los ojos y observo la enorme pila de cuadernos que decora la mesa de té. He intentado buscar algo de utilidad en mis diarios. He releído todos, y cuando digo todos me refiero a todos los que he podido encontrar. Trece malditos diarios. Pero de nuevo, lo más extraño que hay es mi propia mente desgastándose poco a poco con cada año que pasa. No hay ningún patrón, no hay nada.

Es curioso cómo una niña puede empezar escribiendo sobre príncipes azules, castillos y princesas y años más tarde terminar anotando la hora en la que su mente comienza a nublarse. La comparativa es horrible, pero realista.

¿Todo fue simplemente miedo y él lo explotó?

¿O él siempre estuvo ahí… infectándome lentamente?

Las preguntas me perforan el cráneo sin parar, y no sé cuál de las dos me preocupa más; que un desconocido se obsesionara conmigo después de hablar un par de veces o que siempre haya estado ahí, observándome.

Jadeo cuando mi nudillo vendado pica. Deslizo con cuidado los dedos sobre la venda. Las heridas pican una barbaridad. Deben estar a punto de cicatrizar, no estoy segura porque cada vez que intento quitarme la venda para verlo, algo me detiene. Soy incapaz.

La venda, las notas, su guante… es lo único que tengo de él, lo único que me recuerda que todo sucedió de verdad. Si me lo quito… ¿qué queda entonces?

Me froto la frente frustrada. Nada. No quedaría nada.

Acerco la mano hasta que la venda hace cosquillas sobre mi nariz. Ha perdido su olor, ha perdido el aroma a tabaco y menta que lleva días sin estar en mis cortinas, en mis pulmones, en mi piel.

El suave ruido de algo golpeando el cristal rompe mis pensamientos como una bala. Me incorporo de golpe mirando a mi alrededor, me levanto tan rápido que mis propios pies tropiezan con la alfombra y, como de costumbre, mi rodilla se choca con la maldita mesa de té.

¿Quién diseña estas cosas?

Ignoro la leve punzada de dolor y camino lo más rápido que puedo. Mi cuerpo reacciona solo deteniéndose frente a la cristalera. La luz del sol se desvanece lentamente tras el denso bosque. Entrecierro los ojos intentando encontrarle. Busco entre cada árbol, entre cada flor. Me pego tanto al cristal que mi respiración alterada lo empaña.

—Tonta —murmuro limpiándolo rápidamente con la venda.

Aprieto la mandíbula al escuchar de nuevo el pequeño ruido, el mismo ruido que escuché antes, solo que esta vez veo claramente las gotas de lluvia impactar contra la madera del porche salpicando el cristal.

La frustración corre por mis venas al ver la puerta del jardín cerrada sin moverse desde hace días.

—¡Joder! —grito golpeando directamente el cristal.

La humedad se pega a mi palma, pero no me importa. Sé que está ahí, tiene que estarlo. Dijo que nunca se separaría de mí, que nunca me dejaría sola…

«La única forma en la que me alejaré de ti es estando muerto».

Su voz se enreda resonando en mi mente de una manera tan clara que eriza mi piel. ¿Le ha ocurrido algo?

Me llevo la mano al pecho asustada cuando el móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón. Todo esto me está quitando años de vida, estoy segura. Deslizo la pantalla leyendo la enorme notificación que cubre la pantalla.

Alerta por tormentas eléctricas. Genial.

Hundo los dedos en mi sien frotándola, intentando calmar el dolor de cabeza que me golpea. Jonah lo mencionó en uno de los discursos que dio en la gala benéfica. Avisó que esta semana se preveían fuertes tormentas y la posibilidad de fallos eléctricos.

La sola idea de otra tormenta sin luz me hiela la piel y me revuelve el estómago. Guardo de nuevo el teléfono observando cómo el cielo comienza a oscurecerse con rabia y las gotas toman velocidad.

¿Vendrá esta noche? ¿Aprovechará la oscuridad para intentar jugar con mi mente?

La idea de que lo haga, de que aparezca, recorre cada nervio de mi cuerpo y burbujea por mis venas. Miro a mi derecha observando el bloque de papel y boli intacto sobre el mueble. No lo pienso, tomo una nota adhesiva y me apoyo sobre el cristal comenzando a escribir. Arranco el celo que cubre el bolígrafo roto entre mis dedos y lo coloco en la parte superior de la nota presionando suavemente hasta que se pega al húmedo cristal.

Mi pecho sube y baja con rapidez mirando una última vez la nota antes de darme media vuelta y volver al sofá.

Sé que estás ahí.
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Spider

Expulso el humo dejando que se enrede en las cortinas de la oscura habitación. La piel del sofá en el que estoy sentado se adhiere como una lapa a mis pantalones negros. Aplasto el cigarro contra la mesa de madera a mi lado al escuchar los pasos nerviosos y agitados.

Deslizo la lengua sobre mis dientes saboreando el momento. Me incorporo colocando los codos sobre las rodillas en el segundo en el que la puerta se abre y la luz me ilumina de lleno. Su piel bronceada pierde el color y sus manos se convierten en mantequilla soltando asustado la botella de vidrio.

—¡Por el amor de Dios! —exclama doblándose sobre sí mismo llevándose una mano al pecho—. ¿Quieres matarme de un infarto?

La carcajada que se me escapa de la garganta hace que levante la cabeza para darme su patético intento de mala mirada.

—Hablo en serio, Spider. ¿Puedes por favor dejar de colarte en mi habitación? —extiende los brazos dramatizando—. ¿En serio por dónde cojones entras? ¿Por la ventana?

—Hablar contigo sin asustarte no tiene gracia, Scott —sonrío burlón—. ¿Lo has hecho?

Scott asiente mordiéndose el labio nervioso mientras avanza hasta mí.

—Están paranoicos, ni siquiera van a la casa del Éxtasis por miedo a cruzarse con el jefe.

Mi sonrisa se ensancha. Solo han pasado cinco días, pero para ellos debe sentirse como un maldito infierno.

La misma mañana en la que Muerte declaró que había un soplón dentro de los propios hilos de la Red, Greenwoods fue cerrado por completo. No para la gente local —ellos ni siquiera notan la diferencia—, pero los que trabajan para nosotros lo sienten cada segundo del día. Nadie entra, nadie sale, y ese detalle tan simple empieza a pudrirles la cabeza.

El cierre fija el miedo, lo vuelve estable, lo hace habitable y el campo perfecto para que Muerte empiece a jugar sus cartas. No busca al culpable. Corta por donde cree que duele y ese es precisamente el punto, porque cuando el castigo no sigue una lógica clara la mente empieza a trabajar sola, a llenar huecos, a proyectar culpa donde no la hay.

Cada día que pasa hay más sillas y habitaciones vacías. No saben si están vivos o muertos, la única certeza que tienen es que cada vez falta menos para que uno de ellos sea el siguiente. Y por primera vez sienten que yo no voy a interferir.

Llevo cuatro días sin hacerlo, llevo cuatro días sin pisar las instalaciones de la red, y no es la ausencia física lo que los descompone, es algo mucho más básico, más primario. Durante años he sido el punto donde descargaban la tensión sin saberlo, la referencia que cerraba ciclos mentales que ellos no sabían cerrar solos, la voz que convertía el miedo en algo procesable.

El cerebro humano no tolera la incertidumbre prolongada. Necesita patrones, necesita anticipar consecuencias, y cuando no puede hacerlo empieza a fabricarlas, aunque sean falsas, aunque sean destructivas. Yo era ese patrón. No porque los protegiera, sino porque delimitaba el caos, les daba la constancia que necesitaban. Sabían hasta dónde podían llegar las cosas mientras yo estuviera ahí. Sabían cuándo una sospecha se detenía. Cuando una decisión se enfriaba. Cuando Muerte dejaba de ser una fuerza y pasaba a ser un recurso.

Ahora no.

Ahora cada pensamiento rebota sin salida, cada duda se queda abierta, cada silencio se alarga más de lo que el sistema nervioso puede soportar. Empiezan a rumiar, a repetir escenarios, a reconstruir conversaciones antiguas buscando la falsa sensación de paz que creían tener. El cortisol no baja. La amígdala no se apaga. El cuerpo entra en alerta constante y la mente, sin un punto externo al que anclarse, empieza a colapsar.

Así funciona la dependencia.

No me necesitan porque los salve. Me necesitan porque su cerebro ya no sabe vivir sin mí. Un huésped infectado no puede vivir sin el parásito que lo controla.

—Están desesperados porque les digas algo, no saben qué hacer.

—¿Les dijiste que Muerte ya sabe quién es el soplón?

—Sí, les dije que estaba entre ellos, que tú me habías confesado que Muerte planeaba acabar con él esta misma semana, pero quería jugar con el resto antes.

—Perfecto.

—¿Qué planeas hacer ahora? ¿Vigilar las salidas?

Niego lentamente.

—No necesito hacer nada —respondo simple.

—No lo entiendo.

—La mosca vendrá sola, no para salvarse, para huir del caos mental. Porque le guste o no, soy la única estructura que conoce —me inclino hacia delante con media sonrisa tatuada en los labios—. Y el único que puede silenciar la ansiedad de su mente.

Cuando cierras la jaula, sueltas al miedo y desapareces, no hace falta buscar al traidor, el que lo es se queda solo con su cabeza, y entonces hace lo único que puede hacer alguien que ha aprendido a necesitarte… venir por su propio pie.
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Me aseguro de que la máscara me cubra por completo y empujo la cristalera forzándola como cada noche. Sonrío al ver cómo el extremo sale del raíl sin apenas aplicar fuerza. Mi pequeña mariposa lo ha engrasado hace un par de días. Una minúscula y oscura parte de su cerebro desea esto. Desea encontrarme.

Y eso… eso es mucho más de lo que puedo controlar.

Sobre todo, después de tenerla entre mis brazos, de sentir su débil respiración contra mi pecho. La culpa lleva días consumiéndome. Si hubiera seguido el plan que tantas veces me repetí, no habría pasado, no la habría llevado al límite. Pero no pude hacerlo, no pude quedarme simplemente en su percepción, no cuando su cuerpo era tan mío como su mente.

Muerte tiene razón en una cosa, estoy perdiendo el control, y no puedo permitirme eso, no puedo seguir fallando. Por eso ahora tengo mucho más cuidado. He reducido las horas que paso en su casa. No fumo, no escribo, no me arriesgo, y eso… joder, eso me está matando.

Me paso el día frente a las cámaras observando cada movimiento que hace. Observando cómo intenta continuar su vida. Observando cómo está más despejada desde que cambié sus pastillas, mientras yo me quedo al otro lado intentando mantener lo poco que queda de mí. Intentando no sentir terror cada vez que una cámara la graba cerca del bote de placebos. He llamado a Ellie más de tres veces solo para asegurarme de que no le causarán ninguna reacción, ningún efecto secundario.

La madera gime bajo mis botas en cuanto pongo un pie dentro de la casa. La oscuridad lo cubre todo. La tormenta ha acabado con la luz de todo el barrio, ni siquiera la pequeña lámpara del salón que deja como consuelo está encendida.

Camino hasta la escalera como de costumbre, pero me detengo en seco al percibir por el rabillo del ojo movimiento en la cocina. Mi corazón se acelera al verla. Incluso sin luz puedo notar sus manos temblar al servirse un vaso de agua.

No se ha quitado la venda.

Todo mi cuerpo se tensa como una cuerda a punto de romperse. Está ahí, asustada, despierta, a menos de cuatro metros de mí. Mi cerebro grita y se retuerce ordenando a mis músculos que se muevan. Rogando porque me dé media vuelta y me largue hasta que ella esté dormida. Que no arriesgue todo otra vez, que siga el plan, que cumpla la promesa que le hice a Muerte.

Pero mi corazón late con tanta fuerza que bloquea cualquier pensamiento lógico. Me giro despacio, intentando que el suelo no me delate, y avanzo lentamente hasta la columna que separa el salón de la cocina. Sabía que haber memorizado cada mueble y colocación durante años tendría sus frutos.

No puedo apartar la mirada de ella.

La forma en la que su pecho sube y baja alterado.

Sus labios temblorosos alrededor del vaso.

Su maldito pijama rosa que lo único que tiene de inocente es el color.

Es un maldito ángel caído del cielo.

Un ángel al que soy devoto.

Deja el vaso sobre la encimera marmolada y suspira. Los mechones naranjas se escurren acariciándole las mejillas. No puedo ver bien sus ojos, pero estoy seguro de que están cristalizados.

El sonido de un fuerte trueno hace temblar los cristales. Llevo la mano a mi muslo y lo aprieto con fuerza para no perder el control al escuchar el agudo chillido que se escapa de sus labios. Me mantengo completamente quieto, no me muevo ni un solo centímetro, aunque la necesidad de salir y abrazarla contra mi pecho me queme por dentro.

Se inclina desesperada y mira por la ventana.

Puede ser una trampa de su mente, pero, joder. Quiero creer que quiere encontrarme. Golpea la ventana frustrada y se inclina apoyando las palmas sobre la encimera de nuevo. Cierra los ojos e intenta regular su respiración una y otra vez. Todo en mí se acelera al ver los pequeños espasmos de su cuerpo.

Si estirara mi brazo un poco más... si me moviera tan solo un centímetro, podría tocarla, acariciarla. Abrazarla. Susurrar que todo está bien, que las tormentas siempre pasan. Y que incluso les vendrá bien a las flores que ha plantado en el jardín.

La sola idea hace que la sangre que corre por mis venas se caliente. Me fuerzo a recordar el plan, pero el aroma de su piel invade mis sentidos como un veneno. Ella es eso, un precioso veneno al que soy adicto, la única droga que nubla mis sentidos, y la única que no puedo parar de consumir.

Doy un respingo cuando mi teléfono vuelve a vibrar en el bolsillo de mi pantalón. Lo aprieto con fuerza intentando inútilmente bloquear el sonido, pero ya es tarde. Lenna abre los ojos de golpe y se gira a toda velocidad. Aprieto el teléfono apagándolo a la vez que retrocedo con cuidado, escondiéndome detrás del viejo mueble de madera. Juro por Dios que como haya sido Scott, mi número va a ser lo último que esos dedos adorables van a tocar antes de que los parta.

Su voz apagada y temblorosa me corta más profundo que cualquier cuchillo.

—¿Estás ahí?

Siempre.

Me muerdo la lengua y pego mi espalda a la pared.

Escucho sus pasos, lentos, confundidos… Me está buscando.

El aire se corta de golpe, mis pulmones se cierran con tanta fuerza que por un momento me olvido de respirar.

Sus pasos se hacen más claros. Está en el salón, al otro lado del mueble. El relámpago ilumina por completo la casa y por un momento estoy seguro de que todo se ha ido a la mierda. Pero su chillido y sus pasos a toda velocidad hacia la escalera por primera vez suenan como una bendición.

No creo que Dios exista, pero joder, si esto ha sido obra suya le besaré los putos pies.

El aire vuelve a mis pulmones al verla subir las escaleras a toda velocidad. Contengo una sonrisa tan solo imaginándomela, refugiándose bajo las sábanas como una pequeña niña asustada.

Me doblo sobre mí mismo suspirando aliviado. El sudor frío se mezcla con la humedad de la sudadera creando una mezcla repugnante sobre mi piel. Despego la tela de mis brazos y espero hasta escuchar la puerta de su habitación cerrarse. Saco mi teléfono apretando la mandíbula. ¿Cómo he podido ser tan estúpido de no ponerlo en silencio? ¿Cómo he podido cometer un fallo tan básico?

Silencio el teléfono y activo la linterna. Tengo que irme, largarme antes de que vuelva a cagarla, no puedo pensar y si no pienso todo cae. El control es la clave, lo ha sido toda mi vida y ahora mismo… no lo tengo.

Incluso las estúpidas fotos familiares encima de mi cabeza lo saben. Me miran con esos ojos juzgones diciéndome:

«Jódete, Spider, estás perdiendo facultades.»

Jódete tú, Ben Adams. Deambulo por tu casa y me follo a tu preciosa hija. ¿Cómo se siente eso, eh?

Descuelgo el maldito cuadro y lo pongo contra la pared. No puedo soportar su cara. Doy gracias a lo que sea que haya ahí arriba porque Lenna sea una versión angelical de su madre y no de él. Me doy la vuelta aún con el teléfono en la mano y me detengo al sentir algo bajo mi bota.

Todo mi cuerpo se paraliza al ver el papel ahora empapado bajo ella. Me agacho recogiéndolo con cuidado, cada maldito nervio de mi cuerpo estalla en euforia al ver la tinta rosa sobre el papel.
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Cierro los ojos intentando ignorar las súplicas escritas, pero la tinta me quema la piel como el mayor de los pecados.

No lo hagas.

No contestes.

No la cagues otra vez.

Sigue el plan.

Se lo prometiste a Muerte.

Spider…

A la mierda.

Arranco la nota y la doblo con cuidado. No quiero dañarla, no cuando por primera vez en catorce años siento que sus palabras me eligen, me eligen a mí.

Contengo una sonrisa al ver la infinidad de colores en el estuche. Busco el único bolígrafo negro que tiene y tomo una de las notas en blanco pegándola de nuevo en la cristalera, justo a la altura de mis ojos. Apoyo el brazo y comienzo a trazar líneas y sombras hasta que la tinta negra llena la nota. Doy un par de pasos hacia atrás para ver el resultado.

No es mi mejor obra. No es tan detallado como los tatuajes que dibujo sobre mi propia carne, pero es lo mejor que puedo crear teniendo en cuenta la forma en la que su nota arde en mi bolsillo acelerando mi corazón.
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Estoy completamente jodido. No la estoy controlando. La estoy buscando como un idiota, como un adicto. No soy un enfermo, soy algo mucho peor… un imbécil enamorado.
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Lenna

—¿Estás segura de que no quieres venir? —pregunta por tercera vez—. Habrá tormenta esta noche, lo más probable es que se vuelva a ir la luz.

Meneo la cabeza como si pudiera verme. —Sí, estoy segura, no te preocupes.

—Está bien. Si pasa cualquier cosa, llámame, ¿vale? —suspira al otro lado de la línea—. Te quiero.

—Y yo, mucho —murmuro antes de que el pitido marque el final de la llamada.

Ahora mismo podría estar en casa de Aria preparándome junto a ella para salir a la discoteca nueva que han abierto en la ciudad de al lado, jugar a ser una persona normal y disfrutar de vivir lo que una persona de mi edad debería, pero estoy cansada de mentirme. No soy normal, nunca lo he sido y nunca lo seré. No he ido a una fiesta desde los dieciséis años, y no quiero hacerlo. No ahora, no cuando sé que él está ahí observándome como cada noche.

No puedo verlo, pero lo siento. Lo siento en cada nervio, en cada célula. En mis malditos huesos.

Un escalofrío me recorre al apoyar la palma contra la cristalera justo al lado de donde encontré su dibujo. No solo leyó mi nota, se la llevó y contestó dibujando una maldita araña.

La noche está mucho más cerrada que de costumbre. Las hojas de los árboles apenas se mueven bajo la lluvia. Todo parece quieto, tranquilo. Pero no es verdad. Es lo que él quiere que crea.

Intenta meterse en mi cabeza otra vez, jugar conmigo, hacerme dudar de lo que veo, de lo que siento, pero esta vez es distinto. Mi piel se crispa con el mínimo ruido, con la mínima señal. Puede engañar a mi mente, pero no a mi cuerpo.

Aprieto con cuidado el dibujo en mi mano. La tinta negra me quema la piel desde que la encontré. He sido incapaz de guardarla junto a las demás. He intentado buscarle el significado, pero no entiendo qué demonios puede significar una araña. ¿Es parte de su juego enfermizo?

Tiemblo en cuanto lo escucho. Una rama, un crujido al final del jardín. Toda mi piel se eriza, provocándome un cosquilleo que recorre cada centímetro de mi cuerpo. Ha sido un sonido tan sutil, tan leve, que podría ser cualquier cosa. Pero sé que es él. Puedo notarlo.

Aprieto rápidamente el interruptor. La bombilla nueva ilumina por completo el jardín. Pego el rostro contra el cristal y miro frenéticamente cada rincón, cada hueco cubierto de luz. Pero no hay nada. Mi corazón se encoge de manera dolorosa en el pecho.

—¡Joder! —golpeo el cristal y sacudo la mano maldiciéndome por el dolor—. ¡Sé que estás ahí, maldita sea!

Froto la venda, enfadada. ¿Este es un nuevo y enfermizo juego? ¿Observarme sin intervenir después de haberme vuelto loca durante años?

Aprieto la nariz contra la cristalera y entrecierro los ojos. —Sé que me estás viendo en este momento —murmuro pegando los labios al cristal. Seguro que puede leerlos. ¿Está disfrutando esto? ¿Disfruta de verme desesperada por algo que ni yo misma entiendo?

Doy un respingo cuando un trueno rompe el silencio. Cierro los ojos un segundo tratando de regular la respiración al notar cómo las luces parpadean suavemente. Suelto el aire lentamente, mentalizándome, antes de volver a abrirlos.

La lluvia aumenta su fuerza en cuestión de segundos. Pronto empezará la tormenta y la sola idea hiela mi sangre. Entiendo que Greenwoods está literalmente en medio del bosque, pero se supone que es una zona deseada. ¿Sería mucho pedir que la luz no se fuera durante las tormentas? Seguro que al otro lado del bosque conservan la luz. Dudo mucho que todas esas familias cargadas de joyas y palabras elegantes que conocí en la gala benéfica se queden sin electricidad durante horas.

Podría estar allí, cenando junto a Axel o en la ciudad de al lado bailando con Aria. Pero no, tenía que quedarme aquí.

Miro enfadada la oscuridad que devora el jardín cuando la bombilla empieza a fallar. Me fuerzo a dar un paso atrás, lo justo para abrir la cristalera. El viento acaricia suavemente mi pelo y, sin apartar un solo segundo los ojos de la oscuridad, desato por primera vez el lazo que asegura mi venda. Tiro con suavidad de la tela morada, dejando que se deslice fuera de mi mano y caiga directamente al suelo mojado del porche, deshaciéndome por fin de ella.

Muevo los dedos notando el viento sobre la piel. Los nudillos están prácticamente cicatrizados. Aprieto por un segundo el dibujo en mi otra mano. Quiero arrugarlo, romperlo y lanzarlo. Pero no puedo. Tenso la mandíbula, dando una última mirada al bosque antes de entrar y cerrar la cristalera.

Sacudo la mano intentando eliminar la sensación de humedad que me recorre la piel y avanzo hasta la mesa de té en cuanto las luces comienzan a parpadear con más frecuencia. Me inclino hacia ella y cojo el mechero, encendiendo la vela de dos mechas que compré esta mañana.

Odio las tormentas, me asustan, me aterran, pero ahora por lo menos estoy preparada. La llama me ilumina el rostro y calienta mis mejillas. Respiro el aroma a fresa durante unos segundos antes de avanzar hasta la escalera para encender la siguiente. Solo quedaban cinco en la tienda, así que las he distribuido como he podido por toda la casa.

Jadeo cuando la piedra caliente del mechero me quema la piel. No sé cómo las personas pueden fumar sin quemarse los dedos.

Subo los escalones de dos en dos intentando distraerme y no pensar en los truenos. Suelto el mechero tras llegar a mi habitación y prender la última vela. Las gotas golpean con fuerza la ventana. Si la lluvia no cesa pronto, ahogará las pobres flores del jardín, y ya están bastante dañadas.

Me congelo en el segundo en que la luz se va. La pequeña llama baila cubriendo las paredes de sombras. Todo va a estar bien, Lenna. Esas palabras se esfuman tan rápido como han llegado cuando algo suena mucho más fuerte que los truenos.

Me doy la vuelta de inmediato al escuchar el crujido en el suelo de madera. Los latidos de mi corazón se aceleran y el órgano impacta contra mis costillas arrancándome el aire.

Está aquí.

Intento moverme, pensar, pero todo mi cuerpo se bloquea y solo puedo quedarme rígida mirando la puerta abierta de mi habitación, esperando que el enmascarado aparezca en cualquier momento. La única parte de mi cerebro que parece mínimamente inteligente y aún conserva una pizca de instinto de supervivencia me grita que llame a la policía. Que es ahora o nunca.

La lluvia golpea con fuerza la ventana, pero en lo único que puedo concentrarme es en escuchar si hay algo más. Un crujido, un paso, su maldita respiración. Todo mi cuerpo hormiguea con anticipación, esperando algo, lo que sea. Sé que está ahí.

Tomo una profunda respiración antes de dar un paso tembloroso. Me maldigo mentalmente cuando la tabla del suelo que piso cruje. Me muerdo el labio reprimiendo una queja hacia mí misma y deslizo los pies fuera de las zapatillas.

La oscuridad del pasillo me traga en cuanto salgo de la habitación. Sabía que debería haber comprado más velas.

Ignoro los latidos acelerados de mi corazón cuando comienzo a bajar las escaleras. Frunzo el ceño al sentir la corriente de aire que hace titilar la pequeña llama de la vela que descansa en el último escalón. El sonido de la lluvia gana fuerza a medida que desciendo los peldaños. ¿Habrá vuelto a abrir las ventanas como al principio?

Un gemido escapa de mi garganta al sentir el viento húmedo pegándose a mi piel como moho en cuanto pongo un pie en el salón. Cada centímetro de mi cuerpo se eriza, desde mis piernas desnudas hasta la carne expuesta de mi vientre.

El aire abandona mis pulmones en el segundo en que me giro para observar la cristalera. La puerta está totalmente abierta, el agua golpea con rabia el suelo y se mezcla con el olor a tabaco y menta que tanto he estado esperando. Pero eso no me paraliza. Las botas empapadas brillando sobre la entrada de madera al lado de una nota de papel sí.

Me giro sobre mí misma mirando a mi alrededor frenéticamente. ¿Dónde está? Su olor avanza por todas partes, enredándose en mi nariz y acariciando mi cerebro ansioso.

Trago saliva y vuelvo a observar sus botas. La luz de la luna golpea directamente sobre ellas, profundizando su color negro. Son enormes, militares, pero completamente negras. Los cordones brillan bajo la escasa luz, totalmente desatados tras la nota perfectamente doblada.

Los dedos me sudan tanto cuando me agacho para recogerla que, por un instante, me aterra borrar la tinta con mi sudor. Un escalofrío me recorre en cuanto logro desdoblarla.
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Lenna

Los dedos me tiemblan casi tanto como el resto de mi cuerpo. El perfume a tabaco y lluvia se pega a mi piel al releer por tercera vez la nota: «Encuéntrame». La realidad me golpea como una bofetada. Alterno la mirada de sus botas a la nota. Está aquí, en mi casa, descalzo. ¿Es su nuevo juego? ¿Una especie de escondite retorcido?

Reprimo un chillido y me giro sobre mí misma al sentir las tablas de la escalera crujir. La llama de la vela de doble mecha que baila sobre la mesa del salón ilumina un nuevo trozo de papel en el suelo, a pocos metros de mí.

El oxígeno se niega a entrar en mis pulmones. Una sensación extraña y pegajosa se me atenaza a las costillas, pero camino temblorosas hasta la segunda nota. Miro a mi alrededor, la oscuridad devora cada rincón, dejando solo la luz simple de las velas. Me agacho, tomando el papel. La tinta mancha mi piel y se me adhiere a los dedos cuando la leo:
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Llama a la policía.

Acaba con esto.

Me doy la vuelta de inmediato al escuchar un segundo crujido. Ha venido de arriba, estoy segura. Me muerdo el labio hasta que la sangre me inunda la boca. Es la tabla del pasillo, la que siempre cruje cuando voy al baño.

Lenna, no.

Suelto la nota para sujetarme a la barandilla. La vela del último escalón sigue encendida, al igual que la del salón. No las ha apagado. Puedo ver el papel de una tercera nota en un peldaño, justo en mitad de la escalera.

No subas. Te está guiando como a un ratón.

Los escalones crujen bajo mis pies. Clavo las uñas en la barandilla cuando llego frente a la nota. Ni siquiera me hace falta agacharme para leer lo que pone.
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Lo odio. Lo odio con todas mis fuerzas. Odio que cada centímetro de mi cuerpo pueda sentirlo y reaccione a él. Tenso la mandíbula y piso la nota sin preocuparme de que la tinta se impregne mi pie.

Miro a ambos lados del pasillo. ¿Dónde se ha metido? Intento escuchar algo, lo que sea, pero lo único que oigo es mi corazón acelerado y las gotas furiosas de lluvia golpeando contra las ventanas.

La piel de mi nuca se eriza de golpe al notar la corriente de viento. La seda de mi pantalón corto de pijama ondea. Mi habitación… Cuando abro la ventana de mi habitación crea corriente con las escaleras.

Te pillé.

Ignoro las fotos familiares del pasillo y empujo la puerta entreabierta de mi habitación, esperando cualquier cosa; que me empuje, que me atrape, que me persiga. Pero solo me encuentro con mi habitación completamente vacía.

—Joder —murmuro mirando a mi alrededor, desesperada.

¿Cómo es posible? ¿Cómo puede conocer la casa de esta manera?

Mis ojos recorren cada rincón de la habitación. Una nueva nota brilla al lado de la vela, justo encima de mi teléfono móvil. Avanzo sin pensar y tomo el pedazo de papel, guardándome el teléfono en el bolsillo. Ni siquiera ha traído sus propios papeles, son parte del block de notas que tengo junto a la cristalera.
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El papel aún se siente caliente. Puedo sentir la zona donde sus dedos han estado minutos, o segundos, antes. Un escalofrío helado me recorre. Tiene que estar aquí. La tabla solo ha crujido una vez, el papel aún está caliente. Me giro sobre mí misma buscando en cada esquina cubierta por oscuridad.

El corazón me golpea furioso en la garganta. Creo que está a punto de darme un maldito infarto. Hundo los dedos en mi cabello, tirando suavemente, intentando calmar los miles de pensamientos que me golpean como disparos.

Jadeo asustada cuando un relámpago ilumina por completo la habitación durante los segundos suficientes como para darme cuenta del boli que sobresale justo debajo de mi cama.

No. Ni de broma.

Lenna, no te agaches.

Llama a la policía.

La alfombra rosa me acaricia las rodillas, provocándome cosquillas, cuando me agacho. Aprieto los labios, intentando controlar el temblor en las manos bloqueadas a mis costados. Me fuerzo a estirarlas hasta llegar a la colcha que cubre el pequeño espacio bajo la cama.

Tomo una profunda respiración que, a estas alturas, se siente como respirar cristales y cierro los ojos con fuerza antes de arrancar la colcha. Me preparo para chillar con fuerza, tiemblo con anticipación esperando ser arrastrada bajo la cama, pero lo único que noto es el polvo entrándome directamente a la garganta.

Abro los ojos y, por un momento, vuelvo a sentirme una niña aterrada buscando monstruos imaginarios bajo su cama. Pero el boli sobre otra nota de papel me recuerda que este, no está en mis pesadillas.
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La paranoia se enreda en mi cerebro. ¿Alguna vez se ha escondido bajo mi cama? ¿Cuántas veces ha estado ahí, esperando a que yo me durmiera? ¿Qué clase de mente enferma hace eso?

La misma que sigue su juego y busca sus notas como si fueran oxígeno.

Aprieto los dientes ignorando la voz en mi cabeza y miro a mi alrededor en completo silencio. Las gotas de agua golpean el tejado y los cristales. El aroma a fresa se mezcla con su perfume oscuro, haciendo el ambiente aún más denso. El sudor frío se desliza por mi espalda al ver el armario.

No lo abras, Lenna. Por Dios.

Apoyo las palmas contra la alfombra y me levanto. Maldigo en voz baja cuando me golpeo el dedo del pie con el taburete del tocador al avanzar. Sujeto con fuerza los tiradores del armario y lo abro de golpe.

La ropa ondea tranquila, llenando el interior del armario de colores vivos y cálidos, justo lo contrario a su sudadera negra. La rabia comienza a burbujear en mis venas al ver otra maldita nota pegada en la percha, justo sobre mi vestido favorito.
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Me giro de golpe al escuchar una ventana crujir. La habitación sigue vacía y la ventana abierta. Corro hasta la ella asomándome, intentando buscarle. ¿Se ha ido? ¿He perdido el juego?

Salgo de la habitación corriendo escaleras abajo. Necesito comprobar si las botas siguen ahí.

Mi corazón se retuerce de manera dolorosa al ver la puerta de la cristalera cerrada y un charco de agua donde deberían estar sus botas. No…

Troto hasta la cristalera pegando la nariz al cristal. La oscuridad lo cubre y lo devora todo. Doy un salto sobre mí misma llevándome la mano al pecho cuando el teléfono suena en el bolsillo de mi pantalón. Mis dedos se vuelven mantequilla al ver la pantalla. No hay identificador, no hay Aria, no hay Axel, solo una simple palabra: «desconocido»

Lo descuelgo de inmediato llevándomelo a la oreja. Puedo escuchar su respiración, clara, cerca. No me da tiempo a hablar. El teléfono resbala cayendo directamente al suelo al escuchar su voz justo detrás de mí.

—No tienes que buscarme fuera, Lenna. Vivo dentro de ti.

Todo mi cuerpo tiembla reaccionando al tono grave y mecanizado de su voz. El oxígeno se anuda en mis pulmones y una sensación que no logro reconocer se arraiga a mis costillas en el momento en que me doy la vuelta.

La determinación que sentía hace tan solo unos segundos por encontrarlo flaquea, enredándose en mi pecho al verlo frente a mí. El cráneo negro brilla reflejando la llama de la vela y, a pesar del metro de distancia, puedo ver su pecho subir y bajar mientras una de sus manos sujeta el teléfono.

—¿No hablas ahora, ángel? —murmura con una risa ronca acercándose lentamente—. No me digas que tus preciosos labios están sellados… Hace menos de una hora estaban rogando contra la cristalera.

Lo sabía.

Sabía que podía verme.

Intento con todas mis fuerzas controlar el nudo que me tiembla en la garganta y no retroceder ante él, aunque cada célula de mi cuerpo grite con cada paso que da hacia mí.

—¿Quién eres? —logro pronunciar, mucho más débil de lo que me gustaría.

La risa ronca que escapa de su máscara se cuela bajo mi piel, convirtiendo mis músculos en gelatina.

—Soy la parte de ti que no puedes ocultar, Lenna. Somos lo mismo.

Aprieto la mandíbula y niego moviendo la cabeza de lado a lado. Esa no es la respuesta que quiero. Está intentando evadirla, está intentando jugar de nuevo con mi mente.

—No —respondo intentando sonar firme, como si eso contrarrestara la manera en que mi cuerpo tiembla con cada paso que da hacia mí—. Tu nombre. Quiero tu nombre.

—¿Para qué? ¿Para ir a la policía? —ladea la cabeza deteniéndose frente a mí. Nuestros cuerpos están a tan solo unos centímetros de distancia y su aroma acaricia mi rostro como una soga cuando agacha la cabeza hasta que el frío plástico de su máscara llega a mi oído—. No puedes hacerlo, ¿sabes por qué? —sus manos sujetan la piel desnuda de mi cintura presionando hasta arrancarme un vergonzoso jadeo—. Porque estoy dentro de ti, Lenna; tu mente, tu cuerpo y tu corazón… ya son míos.

El aire abandona mis pulmones. Sus palabras, su tono, su tacto, todo ello se desliza bajo mi piel como un veneno que mis células anhelan absorber. Levanto la mirada inclinando el cuello hasta lograr mirarle a las cuencas negras y vacías donde deberían estar sus ojos y reúno todas las fuerzas que tengo para hablar.

—No soy tuya —escupo apoyando las palmas en su pecho y empujándolo con todas mis fuerzas.

Un gemido gutural sale de su garganta cuando consigo desplazar su cuerpo unos centímetros lejos de mí, pero en menos de un segundo sus dedos están sobre mis muñecas y, en un solo movimiento, estoy inmovilizada entre su cuerpo y la pared.

—Mentirosa —gruñe con una suavidad aterradora soltando mis manos para sujetarme la cabeza y ahuecar mis mejillas obligándome a mirarlo—. Tu mente me busca, tu cuerpo me desea y tu corazón late con mi nombre.

Una de sus manos me suelta la mandíbula y se desliza hasta la piel desnuda de mi cintura. Mi cuerpo se arquea de forma involuntaria al sentir sus dedos hundiéndose en mi piel.

—Deseas cada maldito segundo de esto porque es lo único que consigue hacerte sentir viva.

Quiero negarlo, empujarlo, golpearlo, gritar que es un maldito enfermo que me ha arruinado la vida y que lo odio con todas mis fuerzas, pero mis manos pierden fuerza al sentir el latido acelerado cuando las apoyo en su pecho.

—No lo hago, no deseo esto. Yo no soy como tú —reprimo un quejido cuando aprieta más fuerte mi cintura.

—¿Y por qué llevas una semana desesperada por encontrarme, Lenna? —baja la voz hasta que apenas puedo escucharla detrás de la máscara—. ¿Por qué has guardado mi guante en tu mesilla? Apuesto a que lo has olido cada noche deseando que yo esté allí.

Intento mover la cabeza, negar, pero su pulgar presiona mi barbilla impidiéndomelo.

—Porque quiero saber qué es lo que quieres de mí. ¿Por qué quieres arruinarme la vida? ¿Qué te he hecho? —mi voz sale frágil, rota y por un segundo la idea de que le haya afectado se cuela en mi mente al ver cómo su agarre pierde fuerza.

—¿Arruinarte la vida? —tira de mi cintura atrayéndome aún más a él y alejándome de la pared—. Yo soy tu vida, Lenna. Siempre he estado ahí para ti. Incluso cuando no me veías, cuando no me mirabas, cuando fingías vivir una vida feliz, yo he estado ahí, conformándome con las sobras.

—¿Por qué? —susurro temblorosa—. ¿Por qué yo?

—¿Aún no lo entiendes? —su pulgar presiona mi labio—. Eres la única persona en el mundo que puede hacerme sentir vivo —baja la voz hasta convertirla en un susurro ronco—. Sin ti, estoy muerto por dentro.

Sus palabras destruyen la mínima barrera que aún me quedaba frente a él. Mis labios tiemblan bajo su pulgar, hormigueando por su tacto. Quiero gritarle que se vaya, que se largue de mi vida, pero las palabras se me atascan en la garganta.

—Soy adicto a ti, ángel, y en el fondo de tu oscura cabecita eso te encanta y te aterra a partes iguales —sus dedos bailan desde mi cintura hasta mi vientre desnudo acariciando cada centímetro—. Te gusta que no pueda respirar sin ti a pesar saber lo rota que estás, pero te da miedo porque conmigo no tienes que fingir, no tienes que mentir.

Aprieto los muslos de manera involuntaria al sentir su mano jugar con el borde de mi pantalón de pijama, enviando una corriente eléctrica a cada rincón. La fricción de mi propia carne me arranca un jadeo que él recibe con un fuerte apretón.

—No tienes miedo de mí. Tienes miedo de lo que siento porque eso rompe todos los esquemas a los que te has aferrado durante años —murmura ronco deslizando su mano hasta mis costillas—. Sabes que sé todo de ti. Tus deseos, tus temores, tus secretos más oscuros… y, aun así, te deseo de manera enfermiza. Y eso te asusta, porque en el fondo deseas ese amor, esa devoción. Anhelas ser consumida hasta los huesos.

Niego moviendo la cabeza como puedo, cerrando los ojos, negándome a que vea la manera en que sus palabras me están afectando.

—No… no quiero tu amor enfermizo, no quiero ser tu adicción —mi tono se resquebraja ante lo que estoy a punto de decir—. No te quiero a ti.

El gruñido que retumba en su pecho me paraliza. La mano en mi costilla se aleja por un segundo como si mi piel le hubiera provocado la peor quemadura del mundo, pero no suelta mi mentón. Su pecho sube y baja agitado bajo mi tacto y se despega del mío, acelerando mi ya alterado corazón.

—No digas eso. No vuelvas a decirlo. Me necesitas tanto como yo te necesito.

Cierro los ojos de nuevo, incapaz de mirar sus cuencas negras al notar por primera vez el temblor en su voz modulada.

—Mírame —ordena presionando mi mentón—. Mírame y dímelo. Dime que me vaya, dime que no quieres sentirme, dime que no quieres esto.

Pestañeo y abro los labios, pero las palabras se bloquean en mi garganta y él lo nota. Nota cómo mi cuerpo rechaza esas palabras cómo mis dedos se tensan sobre su pecho negándose a soltar su sudadera, pero no vuelve a pegar mi cuerpo al suyo.

—¿Sientes eso? ¿La manera en que tu pulso se acelera si me alejo de ti? —baja la voz, acercando su cráneo negro a mi rostro lo suficiente para notar el aroma a tabaco y menta de su aliento a través de la máscara—. Así se siente el amor.
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Spider

La manera en que su piel se eriza, la forma en que sus labios tiemblan, la expresión de su rostro mientras me observa… me vuelve completamente loco. La sangre burbujea extasiada por mis venas, gritando, rogando, suplicando que devore cada centímetro de su cuerpo y lo consuma como lo que siempre ha sido. Una droga a la que soy adicto.

Necesito que lo comprenda. Necesito que lo sienta.

¿Por qué no puede entenderlo? No puedo alejarme de ella. No quiero hacerlo. La necesito más que al propio oxígeno que respiro. Es mi obsesión, siempre lo ha sido y siempre lo será, porque prefiero morir a imaginar un solo segundo en el que ella no esté a mi lado.

Puede correr todo lo que quiera, pero siempre voy a encontrarla. Siempre voy a volver a mi hogar.

La boca de mi estómago se retuerce con ansia al ver cómo separa los labios dejando escapar un suave jadeo. Vuelvo a atraerla con fuerza y suelto su cintura para poder ahuecar sus mejillas. No ha respondido. No puede hacerlo, porque por mucho que mienta a los demás y a sí misma, no puede mentirme a mí. Una parte, por diminuta que sea, sabe que tengo razón. Por eso no me empuja. Por eso sus uñas rosas se clavan en mi sudadera con desesperación.

No quiere que me vaya. No quiere que la suelte.

—No me pides que me quede, pero tampoco que me vaya —susurro acariciándole las mejillas con devoción—. Si no me quieres aquí, si no quieres mi amor, ¿por qué eres incapaz de pedirme que me vaya?

Sus ojos se humedecen. Está luchando, no contra mí, sino contra sí misma.

Me inclino uniendo nuestras frentes. Maldigo sentir la tela y el plástico de la máscara y no su piel. Solo quiero que lo entienda. Solo necesito que me vea. Que me vea a mí.

—Yo… —sus palabras se cortan, débiles, temblorosas, rotas.

Me estremezco al sentir sus manos moverse con suavidad. El aire abandona mis pulmones al sentir sus dedos en la piel desnuda de mi cuello por primera vez, justo al límite donde el cráneo negro comienza a cubrirme el rostro.

—Dímelo —ruego—. Dime que quieres que me quede, dime que llevas días pensando en mí, dime que no te quitaste la venda porque sabías que era mía.

Me aparto unos centímetros, lo justo para ver la desesperación y la súplica mezclándose en sus pupilas. La garganta le tiembla tentándome con cada espasmo.

Necesito que lo diga. Necesito que me lo pida estando consciente, sin pastillas. Necesito que lo sienta de verdad. Pero nada sale de sus labios y eso me duele más que un cuchillo directo al corazón. Suelto sus mejillas con cuidado y ese minúsculo gesto hace que sus preciosos ojos marrones se cristalicen.

—Quédate.

Las palabras salen tan rápidas y nerviosas que, por un solo segundo, creo habérmelas imaginado. Pero la forma en que sus ojos me suplican temblorosos me hace reaccionar.

La adrenalina recorre cada nervio de mi cuerpo y, en un solo movimiento, mis manos vuelven a su rostro. Pero esta vez no para sujetar sus mejillas. Le cubro los ojos antes de arrancarme la máscara e impactar mis labios contra los suyos.

La beso con la desesperación de un hombre que se ahoga y encuentra aire por primera vez. Jadeo al sentir la suavidad de su carne y cómo los abre para mí. Cada maldito músculo de mi cuerpo se convierte en mantequilla anhelando más de su sabor. Me aferro a su nuca, enredando los dedos entre su cabello al sentir nuestras lenguas batallar.

Disfruto cada sonido que emite, bebiéndolo con ansias directamente de su boca. No me aparta, no me frena. Solo gimotea arqueándose hacia mí como un pájaro herido. Aprieto mi cuerpo contra ella al sentir sus dedos intentando colarse bajo la mano que le cubre los ojos. Muerdo su labio inferior, soltándole la nuca para sujetar su muñeca e impedirle que siga.

Me separo para poder observarla y, joder, la visión que tengo frente a mí es lo más exquisito que he visto en toda mi vida.

—Quiero verte.

Quiero verte.

Esas palabras, tan simples, tan sencillas, destruyen mi corazón. Quiero que me vea. Quiero que lo haga. Es lo que siempre he anhelado. Pero es lo único que no puedo hacer por ella. Porque hacerlo significaría destruir todo lo que llevo catorce años construyendo.

Reprimo un gruñido hundiendo la nariz en su mejilla, inspirando el olor antes de deslizarme hasta su oreja.

—No puedes hacerlo —susurro sobre la concha de su oído.

—¿Por qué?

Sé que su cabeza está buscando miles de opciones. Lleva intentando descubrir quién soy desde que asumió que era real, pero cada opción que valora es más errónea que la anterior. Y eso me alivia y me mata a partes iguales.

—Porque no lo necesitas —beso la parte baja de su oreja, justo sobre la piel sensible de su cuello—. Nunca has necesitado ver. Siempre has preferido sentir.

Hundo los dientes, marcando de nuevo su piel. El gemido agudo y la manera en que clava las uñas en mi cuerpo me arrancan un gruñido. Deslizo la lengua sobre la mordedura calmando el escozor antes de separarme.

—Nunca has tenido el control, Lenna. Déjame demostrártelo.

Le suelto la muñeca esperando su reacción, pero se queda completamente quieta, esperando. Con la mano libre saco la venda que tiró fuera, intentando provocarme. El olor a lluvia se cuela entre nosotros cuando la coloco sobre la mano que aún le cubre los ojos. Las comisuras de mis labios se elevan al notar sus pestañas moverse curiosas bajo mi palma.

—¿Qué es eso? —pregunta arrugando la nariz.

—La venda que has tirado fuera. Lo hiciste para que te viera, ¿verdad? —pregunto a pesar de que sé que no va a responderme, no va a admitirlo.

Aprieta los labios hasta convertirlos en una línea. Es jodidamente predecible y eso me encanta. Le envuelvo la tela alrededor de su cabeza intentando no tirarle del cabello.

—¿Sabes que busqué específicamente el color morado para ti? —murmuro retirando mi mano de sus ojos para apretar la venda. Todo su cuerpo se estremece cuando anudo con fuerza, impidiéndole la visibilidad.

Su mano sale disparada hacia la mía clavándome las uñas en mi piel hasta desgarrarla.

—No me gusta —titubea—. No me gusta la oscuridad.

Mi corazón se retuerce queriendo atravesar las costillas que lo retienen y correr hasta ella.

—La oscuridad forma parte de ti —entrelazo nuestros dedos—. No estás sola en ella —susurro sobre sus labios.

Su respiración se entrecorta al sentir nuestros alientos mezclarse y, segundos después, ella misma nos une en un suave roce arrancándome un gruñido animal. Clavo los dientes en su carne profundizando el beso de manera desesperada, como lo que soy; un hombre hambriento al que le ofrecen pan tras años de festines de podredumbre.

Tiro de su cabello inclinándola aún más hacia mí sin despegarme ni un solo milímetro. Recorro cada centímetro de su piel desde la cintura hasta el borde del top de pijama rosa que lleva volviéndome loco durante meses. Mi polla se endurece al sentir la suave carne de sus tetas bajo mis dedos.

Se separa de mis labios arqueándose hacia atrás con un gemido agudo y tembloroso. Los pezones se le endurecen ante mis ojos como una jodida ofrenda. Mi erección palpita de manera dolorosa al ver cómo ella misma busca mi contacto cuando retiro la mano.

No puedo más. Sujeto sus muslos y la levanto, sentándola en el mueble de madera a su lado, tirando el feo jarrón que lo decora. Clavo la mirada en el movimiento de su pecho. Rápido, salvaje, contenido apenas por la tela rosa de su pijama, que ahora mismo me parece un jodido crimen contra la carne.

—Joder —gimo ronco, casi con dolor—. ¿Cómo es posible que seas tan dulce y tengas todo lo que necesito para perder el control?

Deslizo el tirante por su hombro, lento, reverente. Mi sangre hierve al ver más de su piel. Mi polla late completamente dura contra el acero de mi cinturón, rogando por salir, por enterrarme en ella y volver a recordarle lo que siempre fue. Mía.

El top cae descendiendo hasta su abdomen. La garganta se me seca al ver sus pechos temblar como gelatina frente a mí. Los cubro de inmediato, acariciándole los pezones con devoción.

—Tus tetas —murmuro ronco—. Son jodidamente perfectas. ¿Sabes cuántas noches soñé con esto? —pellizco suavemente su pezón derecho—. ¿Sabes cuántas noches me masturbé pensando en cómo se moverían al ritmo de mis embestidas?

—Oh, Dios… —gimotea buscando mis hombros para aferrarse.

—Dios no va a adorarte esta noche, ángel —susurro contra su cuello empezando a besarlo—. Yo sí.

Suelto uno de sus pechos para tirar de su cabello, inclinando su cabeza para tener mejor acceso a la sensible piel. Presiono nuestras caderas buscando fricción mientras desciendo dejando pequeños mordiscos hasta su clavícula.

—Quiero consumirte hasta los huesos, Lenna.

Jadeo cuando una de sus manos encuentra mi cabeza y se enreda en los mechones de mi cabello al sentir como clavo los dientes en su piel. Succiono cada maldito centímetro alternando entre mordiscos y besos febriles, bebiendo cada puto espasmo con desesperación hasta llegar al valle de sus pechos.

—¡Ahhhh! —chilla al sentir mis labios alrededor de su pezón.

Succiono ahuecando las mejillas y jugando con mi lengua alrededor. Levanto la mirada maravillado ante la obra de arte frente a mí. Sus mejillas están completamente sonrojadas y su boca totalmente abierta en busca de aire.

Sin alejar mi boca, llevo dos dedos hasta sus labios. Gruño al sentir cómo los recibe chupándolos entre gemidos. Joder, va a acabar conmigo. Los muevo dentro y fuera de su boca hasta que están cubiertos de saliva y solo entonces los retiro por completo para atender su otro pezón.

Se estremece con gimoteos agudos al sentir su propia saliva cubrirle el pecho y envolver su sensible botón. Lo ruedo entre mis dedos sin apartar la mirada de la manera en que se retuerce desesperada.

Me separo dejando que su pezón escape con un sonido sucio, húmedo, obsceno.

—¿Te gusta, ángel? —pregunto con una sonrisa perversa frotando su pezón mojado por su propia saliva.

—Sí —contesta entre jadeos temblorosos—. Ahh… me gusta mucho.

Sonrío antes de arrodillarme y volver a besarle la piel, descendiendo por su abdomen hasta la cinturilla del pantalón de pijama. Está tan mojada que la humedad se me pega a los labios cuando beso directamente su centro cubierto por la seda.

Su gemido se prolonga mucho más que los anteriores y lo disfruto como un maldito bastardo. Suelto su pecho para apretar su perfecto culo y atraerla hacia mí, presionando la lengua contra la tela empapada. Sus caderas se mueven solas buscando más.

¿Quién soy yo para negarle placer a un ángel caído del cielo?

Sujeto su pantalón y tiro con fuerza desgarrando la tela. Mi polla gotea al ver sus bragas de puntilla rosa completamente mojadas.

—¿Acaso quieres matarme? —murmuro presionando mi palma completa contra su centro.

—Son mis… —un gimoteo la interrumpe cuando presiono el pulgar sobre su clítoris—. Ahh… mis favoritas.

Sonrío maravillado. Clavo los dedos en sus muslos abriéndola más y pego mi lengua sobre la mancha que cubre sus bragas. Joder, si existe el cielo, debe ser esto.

—Levanta un poco la cadera —pido ayudándola con mi mano—. No quiero romper tus bragas favoritas.

Tiro de la tela retirándola suavemente por sus piernas y guardándola en mi bolsillo. No pienso dejar que esa preciosidad toque el suelo en el que estoy arrodillado. Mis pupilas se oscurecen al ver el festín frente a mí.

Su centro rosado brilla cubierto de fluidos y excitación. Es la imagen más obscena y divina que jamás he visto y joder, no quiero dejar de verla en mi vida. Las piernas le tiemblan con espasmos de necesidad al igual que lo hace todo mi cuerpo.

Llevo un dedo hasta sus relucientes pliegues observando embelesado cómo se desliza entre su carne con facilidad. Su clítoris palpita hinchado cuando lo presiono. El chillido de placer hace que el líquido preseminal manche mis calzoncillos.

Separo los pliegues y me acerco soplando directamente sobre su clítoris, bebiendo el espasmo que provoca. No me contengo más, sello su centro empapado con los labios, sujeto sus muslos cuando intenta cerrarlos por reflejo ante la nueva sensación. Succiono su botón jugando con mi lengua y mis dientes sobre él.

Ruedo los ojos al notar el dulce sabor. No he probado nada tan delicioso en toda mi maldita vida.

No hay nada tan dulce como el sabor del pecado.

Mueve las caderas frotándose contra mi cara sin vergüenza mientras gimotea balbuceos incomprensibles. Me separo para escupir directamente sobre su clítoris dejando que la saliva se deslice hasta su entrada, para volver a recogerla con la lengua. Sus dedos tiran de mi pelo intentando acercarme aún más, aunque eso no sea físicamente posible.

Mi lengua encuentra su entrada y entra sin pudor. Su clítoris me presiona la nariz, cortándome el suministro de oxígeno, pero no me puede importar menos. No veo mejor forma de morir que buceando entre sus piernas.

Soy adicto a su sabor. Soy adicto a sus gemidos. Soy adicto a ella.

No paro ni siquiera cuando mi vista se vuelve borrosa por la falta de oxígeno. Su orgasmo está cerca, lo tengo en la punta de la lengua, de manera literal. Reemplazo la lengua por uno de mis dedos cuando el mareo me golpea y levanto la cabeza para poder respirar.

—Sí, por favor —suplica entre gemidos.

Gruño al sentir las paredes calientes y aterciopeladas estrangular mi dedo sin control. Lo curvo acelerando el movimiento antes de añadir un segundo dedo y curvando ambos hasta hacerla chillar.

—Joder, mírate —gimo ronco llevando mi mano libre a sus pezones aún mojados—. Pequeños y duros suplicando por mi boca al igual que este coño apretado está suplicando por mi polla.

Acelero el ritmo notando los espasmos que recorren de manera brutal su cuerpo. Su vientre se tensa y sus muslos se cierran sin control mientras se retuerce clavándome las uñas en cualquier centímetro de piel que encuentra.

—Por favor… —gime sin control—. Por favor…

Sin dejar de mover los dedos en su interior me incorporo besándole los labios con hambre, compartiendo su sabor. Hundo los dientes en su labio cuando chilla retorciéndose hasta que su cuerpo estalla sin control sobre mi mano.

Se aparta de golpe temblando y aferrándose a mis hombros gimoteando sin cesar. Reduzco el ritmo alargando su orgasmo sin sobreestimularla.

Joder, quiero quitarle la maldita venda de los ojos y ver el placer en ellos.

Me muerdo el labio y sujeto su nuca abrazándola contra mi pecho, dejando que se recomponga lentamente. Retiro los dedos de su interior solo cuando sus paredes se destensan volviendo a la normalidad.

Se aferra a mi espalda apretando la sudadera mientras su mejilla tiembla justo encima de mi corazón.

—Shhh… ya está —murmuro sobre su cabello acariciándolo con la única mano limpia que tengo.

—Más —balbucea sin fuerzas.

Frunzo el ceño mirando sus ojos vendados. ¿La falta de oxígeno me está provocando alucinaciones? ¿Estoy delirando ahora mismo?

Aunque si es así. No me quejo.

—¿Qué?

—Quiero más —susurra contra la tela de mi sudadera mientras una de sus manos se mueve hasta mi mandíbula acariciando la piel de mi cuello—. Puedo sentir la erección bajo tus pantalones. Quiero más.
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Empujo su cuerpo desnudo sobre el colchón y me coloco sobre ella, mordiéndole los labios hasta la saciedad. Sus manos recorren torpemente mis hombros intentando encontrar la manera de arrancarme la sudadera. Podría habérmela quitado yo mismo, pero la forma en que arruga la nariz frustrada cada vez que falla en el intento es malditamente adorable.

—Quiero quitarme la venda.

Gruño contra sus labios en negación sintiendo cómo encuentra la manera de colar las manos bajo la tela, acariciándome el abdomen tatuado. La piel se me eriza al sentir sus uñas delinear el camino entre mis abdominales y subir lentamente hasta clavarse sobre la mariposa que tengo tatuada en el pecho.

Devoro el sabor metálico de la sangre en nuestras bocas con una devoción enfermiza, hundo los dedos en su trasero apretándola aún más contra mí. Su coño sigue empapado, los restos de saliva mezclados con su orgasmo manchan mis pantalones.

La ayudo a quitarme la sudadera maravillado por la forma en la que sus uñas rosas, llenas de mordiscos irregulares, me recorren el pecho deteniéndose en cada cicatriz tapada con decenas de tatuajes. Me estremezco como un animal cuando delinean las marcas sobre mis costillas y alcanzan las arañas tatuadas en mi pelvis, deteniéndose sobre la tienda de campaña que tengo entre las piernas.

Su gemido agudo y ligeramente avergonzado me vuelve completamente loco. Presiono aún más las caderas buscando la fricción de su mano.

—Eso es, déjame volver a oír esos lindos sonidos —hundo los dientes en su hombro magullando la piel, marcándola de nuevo—. Voy a arruinar tu cuerpo, ángel. Cada maldito centímetro de ti solo podrá recordar esta noche.

Se retuerce como un animal herido gimoteando al sentir mi lengua presionar la marca en su hombro calmando el escozor. Me incorporo admirando cómo jadea al escuchar el ruido metálico del cinturón golpear el suelo.

Lanzo el pantalón fuera de la cama sin importarme dónde caigan. Mi erección palpita ansiosa y libre al ver la obra de arte celestial frente a mí. Voy a devorar cada centímetro de su cuerpo hasta que ambos seamos solo huesos.

Gruño impactando nuestros labios mientras me coloco de nuevo entre sus piernas. Su humedad cubre cada centímetro de mi polla cuando la deslizo entre sus pliegues. Ahogo y bebo cada maldito gemido como lo que soy; un maldito hombre sediento de ella.

—Estás empapada —gruño frotando la polla sobre su clítoris, estremeciéndome en cada movimiento—. ¿Sientes cómo tu cuerpo se retuerce solo para mí? Eres mía, Lenna.

—Por favor —gime aferrada a mis hombros.

—Dilo —pido, y aunque intento sonar duro la súplica se cuela en mi voz forzada—. Di que eres mía.

Presiono mi polla sobre su entrada, frotando el glande sobre ella sin llegar a penetrarla, y enredo los dedos alrededor de su cuello sintiendo su pulso desbocado. Sus labios se abren con un gemido obsceno, sucio, real.

—Soy tuya.

Las palabras se deslizan como un jodido veneno burbujeando en mis venas y viajando directamente a mi corazón. El autocontrol que tenía se desvanece como el aire en mis pulmones cuando empujo entrando de una sola embestida.

—¡Oh… joder! —chilla clavándome las uñas.

Sus paredes me aprietan con tanta fuerza que por un instante me olvido de respirar. Me muevo saboreando cada maldito segundo del sonido perverso de nuestros cuerpos chocando sin control. Sus tetas rebotan en cada embestida haciéndome jadear de manera patética.

Me las he imaginado demasiadas veces, pero nada, absolutamente nada, se compara a esto. Sin soltar su cuello me inclino para escupir sobre sus pezones hinchados, me los llevo a la boca sin dudar. Los chillidos de placer se intensifican cuando mis dientes bailan sobre la carne sensible y mi lengua los succiona alternando entre ambos.

—Tus tetas han sido hechas para mis labios, Lenna, y este coño apretado, para mi polla —murmuro ahuecando las mejillas para succionarlos como un animal hambriento.

Mi mano libre viaja hasta su culo apretándolo hasta que la carne se moldea entre mis dedos. Acelero las embestidas sintiendo las paredes que me rodean apretarse cada vez más. Me incorporo dejando un último beso en cada pezón antes de sujetar ambas piernas y subirlas sobre mis hombros profundizando las embestidas.

—¡Joder! —exclama estirando las manos, buscando mi piel.

Suelto una de sus piernas y uno nuestros dedos dejando que su mano se aferre temblorosa a la mía. Cada embestida me corta la respiración. Todo mi cuerpo se tensa de placer. Aprieto la mandíbula y me inclino hasta ella uniendo mi frente con la suya, el sudor de mi piel se mezcla con el suyo de manera grotesca mientras su coño late a mi alrededor.

—Quiero que lo digas, quiero que digas mi nombre —gruño sobre su oído.

—No sé… ahhh —balbucea intentando hablar a través de la nube de placer—. No sé cuál es tu nombre.

Mi cerebro batalla mandando señales de prohibición a mi lengua, pero los restos de su sabor en ella las bloquean.

—Spider —gimo ronco—. Mi nombre es Spider.

La carne de mi brazo derecho se desgarra bajo sus uñas, la sangre brota pintando mi piel, arrancándome un gruñido tan doloroso como placentero. Quiero que lo haga, que me marque, que desgarre cada maldito centímetro de mi cuerpo hasta que no quede nada más que huesos.

—Spider —pronuncia débil entre gemidos temblorosos.

Mi nombre en sus labios me empuja al límite. Mi polla palpita con fuerza, la saco de inmediato dejando que los chorros de semen manchen la tersa piel de su estómago. Su cuerpo se retuerce y su coño palpita anhelando llegar a su propio orgasmo.

Entre temblores aleja las manos de mis hombros al darse cuenta de la sangre que corre por ellos. Inmediatamente se las lleva a la venda intentando arrancarla. El terror me invade por un segundo. No lo pienso. Sujeto con fuerza sus muñecas apartándolas y con un brusco movimiento le doy la vuelta sobre el colchón dejando que el semen en su estómago manche las sábanas y sus tetas queden atrapadas bajo ella.

El chillido de sorpresa rompe el sonido de nuestra respiración acompasada. Antes de que se mueva, antes de que se preocupe, me inclino sobre ella besando con una suavidad enfermiza su nuca.

—No tienes el control, Lenna. Nunca lo vas a tener conmigo —susurro sobre su hombre colocándole las manos apresadas por encima de su cabeza.

Delineo la forma de su columna hasta llegar a su perfecto culo y palmeo dando un suave azote. Abro los pliegues con dos dedos notando cómo su entrada palpita sin cesar.

—Voy a arruinar a cualquiera para ti. Voy a ser el único maldito nombre en esos labios para siempre —gruño apretándole las muñecas antes de volver a entrar en ella de una sola embestida.

La carne de sus culo me rebota contra la pelvis tatuada. Sus caderas se retuercen contra el colchón cuando acelero buscando su orgasmo. Me muevo entrelazando nuestros dedos como votos hechos carne.

Sujeto su cuerpo cuando el clímax la golpea creando una infinidad de espasmos. Tiro con suavidad de ella hasta que su espalda choca con mi pecho agitado y la envuelvo entre mis brazos, cubriéndole las mejillas de besos febriles hasta que los espasmos disminuyen su ritmo.

—Eres mía, Lenna —susurro sobre su cabello—. Cuando el parásito llega al corazón del huésped no hay vuelta atrás. Ambos están unidos hasta la muerte.

[image: Un dibujo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Me siento vivo, completamente vivo, y podría arriesgarme a decir que feliz. Incluso si mi corazón se ha retorcido cuando he tenido que dejarla completamente dormida y arropada sobre ese viejo colchón al que llama cama. La he visto dormir, no desde lejos, no drogada, consciente, y sobre mi pecho.

Y eso es más de lo que puedo soportar.

Toda mi vida he sido un adicto al control. El control simboliza el orden, la seguridad de que todo lo que haces llegue a término. Pero lo he perdido. Lo he perdido para siempre ahora que sé cómo saben sus labios.

Es un pecado que no voy a dejar de consumir.

Aprieto la mandíbula clavando la aguja sobre la carne hinchada y rasgada. No mentía cuando le dije que quería sus marcas para siempre en mi piel. Cojo un poco más de tinta y continúo con el segundo arañazo en mi brazo. Los pequeños trozos de esmalte rosa aún decoran mi hombro y la sensación es jodidamente maravillosa.

Me miro al espejo asegurándome de unir las marcas con el resto de mis tatuajes. Sonrío al ver cómo se funde a la perfección con la mariposa tatuada sobre mi pecho. Fue mi primer tatuaje, me lo hice con tan solo quince años. Desde entonces no paré de decorarme la piel, pero no con cualquier tontería o diseño. La marqué con ella.

Cada mariposa, cada palabra, cada telaraña le pertenece a ella. Supongo que ha sido mi forma de mantenerla cerca todo este tiempo. Sonrío mirando el reflejo. Nunca en mi vida me he sentido tan vivo.

La puerta gris y metálica tras mi espalda se abre de golpe. Frunzo el ceño observando cómo el pecho de Scott sube y baja alterado.

—Spider. Tienen al traidor.

Aprieto con fuerza la máquina de tatuar. Tal y como predije, hace un par de días Josh, uno de los novatos, vino llorando a mi puerta suplicando por perdón. No tardó más de dos minutos en confesar quién era el responsable de la fuga de información.

La mosca cayó en la red.
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La palabra olvidar siempre me ha parecido estúpida, casi dolorosa. Sobre todo, porque yo no puedo hacerlo. Lo he intentado desde que era un niño. Pero hay algo en mi mente que me lo impide. Una especie de mecanismo perfectamente engrasado que no solo coloca y une las piezas de mis recuerdos, sino que las mantiene ahí. Grabadas. Inmóviles.

Al principio creí que era una especie de don. Podía recordar la colocación exacta de mis juguetes, el color, el tamaño y la textura. Apenas tenía que esforzarme en memorizar, todo se quedaba ahí, guardado, inamovible. Hasta que descubrí que eso jugaba en mi contra. Mi mente recolectaba todo; ilusión, alegría… pero también el dolor, la necesidad, el odio. Y jamás me dejaba deshacerme de ellos.

Las personas que olvidan son más felices.

Todas, menos el cabronazo que tiembla frente a mí.

No había contado con él. No lo tenía en mi lista y eso me molesta mucho más de lo que me gustaría admitir. Es un maldito camionero, no vive con la red, no viene a la casa del Éxtasis, no confraterniza con el resto salvo para mover la mercancía. No es nadie para la red, y eso lo convierte en la mosca perfecta.

—Solo trabajo para la red —su voz sale rota y ahogada—. No recuerdo qué había en el sobre. Pensé que era un simple encargo.

Suspiro con una sonrisa y me acerco a él. El imbécil tiembla con cada paso, moviendo sus débiles brazos contra las cuerdas que lo mantienen pegado a la vieja silla de madera oscura.

—Vamos, Jake, no me gustan las mentiras.

—Te lo juro —suplica—. Te lo juro, joder.

Niego con la cabeza. Su sudor impregna el aire y se mezcla con la humedad de las paredes de cemento llenas de manchas de lo poco que quedó del cuerpo de Josh. Los temblores aumentan cuando me agacho frente a él. Apesta a miedo.

—Por favor…

—Solo tienes que decirme a quién se lo llevaste. Nada más.

Tiro de la cuerda de sus pies haciendo que el primer sollozo abandone sus asquerosos y traidores labios. La piel recién tatuada de mi brazo se queja cuando roza la cuerda con el movimiento. Mi noche perfecta se ha ido a la mierda. ¿Es que nadie puede darme una maldita noche libre?

—¡No lo sé!

—Escúchame bien. No tengo tiempo para esto y acabas de joder mi noche. No estoy de humor para ponerme a jugar al ratón y al gato.

Aprieta las manos con fuerza hasta que sus nudillos se vuelven blancos. El sudor le corre por la frente y se pierde bajo su polo manchado.

—No lo sé… Por favor.

—¿Para quién trabajas?

Niega desesperado. El pelo sudado se le pega a la frente mientras sorbe sus propios mocos. Trabaja para otra persona, eso está claro. No quiere morder la mano que le da de comer. No estoy en su cabeza, apenas lo conozco. Solo sé sus rutas, sus horarios, la dirección de su casa… pero no hay un vínculo por donde tirar.

Por desgracia para él, hay un sentimiento tan primitivo como la dependencia...el miedo.

—Muy bien —me levanto—. Lo entiendo. La mente a veces olvida pequeños detalles, juega malas pasadas.

Le doy la espalda y camino hasta apoyarme contra el mueble metálico y volver a mirarle. El imbécil asiente desesperado, los mocos han comenzado a salir hasta mezclarse con la sangre de sus labios. Deslizo la lengua listo para saborear cada palabra.

—¿Sabes qué es una lobotomía? Solían utilizarla en el siglo veinte. Consistía en introducir un instrumento similar a un picahielos por la cuenca del ojo hasta atravesar la fina capa de hueso. Cuando había penetrado unos cinco centímetros, entonces lo movían de lado a lado, cortando y destruyendo las conexiones entre los lóbulos frontales y el tálamo —saco el pequeño objeto de mi pantalón—. Creían que podían tratar enfermedades mentales. Depresión, esquizofrenia… incluso la pérdida de recuerdos.

Sonrío cuando empieza a sollozar negando desesperado. Las cuerdas comienzan a cortarle la piel por los bruscos movimientos.

—Sin embargo, yo creo que es una salvajada. Imagínate, introducen un objeto en tu ojo y lo golpean hasta llegar a tu cerebro. A veces lo repetían en ambos ojos. ¿Te imaginas sentir ese dolor? —muevo el picahielos entre los dedos—. Y las consecuencias cerebrales. En muchos casos los pacientes acababan con desconexión emocional, incluso amnesia. Todo lo contrario a lo esperado.

Los patéticos ruidos de sus sollozos y negaciones llenan el espacio. Me giro levantando la sábana de tela blanca de la mesa de metal. El primer grito rasga su tráquea al ver mi sorpresa.

—Por suerte para ti, la medicina ha evolucionado —digo con un tono emocionado volviendo a mirarle con una sonrisa antes de apoyarme de nuevo en el mueble me—. La lobotomía no funciona para los recuerdos. La estimulación cerebral profunda sí.

—No… no… escúchame, no sé nada, yo solo conduzco.

—Te creo —miento—. Por eso voy a ayudarte a recordar.

Miro orgulloso la bandeja llena de instrumentos. El hospital de Greenwoods tampoco muerde la mano que le da de comer.

—Tranquilo, es más fácil de lo que parece. Solo tengo que cortar tu cuero cabelludo con el bisturí. Luego usaré el taladro quirúrgico para abrirte el puto cráneo. Una vez tu cerebro esté expuesto introduciré estos delgados electrodos flexibles —cojo las varillas— y los conectaré a este pequeño aparatito de aquí. Generará pequeños impulsos eléctricos directamente a tu cerebro.

Menea la cabeza desesperado, el pelo le cubre la cara por completo pegado por la mezcla de lágrimas, mocos y saliva. Sus gimoteos son cada vez más altos.

Patético.

Como si alguien pudiera oírle aquí abajo.

No merece nada después de traicionar a la red. No merece nada después de joder mi noche.

—Suele ser indoloro. Un pinchacito de anestesia y duermes como un bebé. ¿Pero sabes? Cuando fui a buscar todas estas cosas, había un pobre hombre esperando a que le pusieran puntos. Se había rebanado un dedo con una de esas guillotinas de madera de las empresas de los Woods. Eso debe doler. No soy un monstruo. No iba a quitarle la anestesia a un pobre hombre inocente —me encojo de hombros—. Así que te la quité a ti.

—Por favor… soy leal a la red —gimotea a duras penas ahogándose con sus propias lágrimas.

—Sin anestesia el proceso cambia. El dolor físico es inmediato, la apertura del cráneo te producirá un dolor extremo. Penetrante. Abrasador. La presión en tu cabeza será insoportable. A medida que el cráneo se abra, el sangrado será mayor. Podrás notar cómo la sangre sale a borbotones de tu cuerpo. Caliente. Espesa. —pauso disfrutando cómo el miedo primitivo invade sus pupilas—. Una vez abierto introduciré los electrodos en el hipocampo y, aunque el cerebro no tiene receptores de dolor, sentirás la presión. Sentirás cómo me muevo dentro de tu cabeza hasta encontrar el nombre que has olvidado.

Me cruzo de brazos y me incorporo al verlo vomitar sobre sí mismo, manchando todo el espacio y el suelo de hormigón.

Niego con la cabeza antes de hablar.

—¿Nunca te han dicho que la sala de operaciones debe mantenerse en condiciones de asepsia? Vaya desastre, Jake. Yo trayendo instrumentos estériles y tú contaminándolo todo —suspiro pesadamente—. Última oportunidad.

—Dicen que tú eres distinto a ellos… por favor.

Chasqueo la lengua. Ahí está, ese patético intento de llegar a alguien que no existe. Miro el reloj de pared a mi lado. Las cuatro de la madrugada. Me está haciendo perder el tiempo, el sol sale en tres horas y me niego a que mi ángel despierte sin un ramo de claveles rojos recién cortados. ¿Qué clase de caballero sería?

Enciendo el taladro y camino hasta él ignorando los sollozos. Sujeto su grasiento pelo y tiro de su cabeza con fuerza para que sus ojos encuentren los míos.

—Voy a entrar en tu puto cerebro de una forma u otra —acerco el taladro a su sien—. Tú decides cuál.

El grito de dolor que suelta rebota en las paredes llenas de desinfectante al sentir la punta del taladro enredándose con su pelo y rasgándole la superficie de la piel. Lo aparto de inmediato cuando las palabras abandonan su boca.

—¡Kosoy! —solloza—. ¡Trabajo para Kosoy!

Mi cuerpo se queda completamente paralizado

Kosoy.

Le doy la vuelta tirando de la silla roída y le sujeto con fuerza las mejillas.

—¿Qué acabas de decir?

—Trabajo para Kosoy —repite—. Me pidió que sacara toda la información que pudiera.

—¿Por qué?

La voz le tiembla tanto que apenas consigo entenderlo.

—Quieren un cambio en la red —balbucea tembloroso.

—¿Qué cambio?

Las lágrimas me manchan los dedos cuando baja la voz.

—No quieren seguir pactando con el jefe, no están de acuerdo con los negocios —cierra los ojos un segundo—. Quieren acabar con él para que tú tomes su lugar y poder negociar contigo.

El aire abandona mis pulmones.

—¿Le dabas la información a él directamente? —pregunto casi sin aire—. ¿Hay alguien más?

—Malik —murmura—. Yo no le daba el sobre a Kosoy, Malik sí.

La sensación de traición se clava en mi pecho como una bala al escuchar el nombre del jefe de policía, que hasta ahora había servido fielmente a la red, el mismo al que ayudé en infinidad de ocasiones, el mismo al que la red nombró oficial y sacó de la miseria.

Retrocedo en cuanto siento un empujón en mi hombro. El cuerpo de Muerte se coloca frente a mí. Intento estirar la mano, agarrarle la manga, gritarle que pare, que lo necesitamos vivo para arrancarle nombres, rutas, cuentas… pero ya es tarde. El picahielos que hace unos segundos estaba sobre la mesa ahora está hundido hasta la empuñadura en la frente de Jake.

El hueso frontal se parte con un crujido lento y viscoso, como pisar un cartílago podrido. El ojo izquierdo estalla en un chorro caliente y espeso de humor vítreo mezclado con sangre arterial me salpica la boca abierta. Siento el sabor ferroso y dulzón resbalándome por la lengua. El olor a materia encefálica expuesta y sangre coagulada se me mete en la garganta como un trapo sucio. Las náuseas me golpean y la bilis muerde mis dientes, pero nada. Absolutamente nada. Me revuelve tanto como la mirada fría y decepcionada que Muerte me da.

Abro los labios, pero las palabras no salen. Debí haberme dado cuenta antes. Los Vochary nunca se quedan. Las reuniones son solo para hablar de la mercancía, pero Kosoy lleva meses viniendo sin parar, frecuentando la casa del Éxtasis.

¿Cómo no he podido darme cuenta?

Se supone que yo me encargo de analizar, de observar, de notar los patrones… y ni siquiera he acudido a las últimas reuniones. No he sospechado de él ni un solo segundo. Los ojos de Muerte se clavan en mi brazo tatuado con asco. Tiene la mandíbula tan apretada que puedo escuchar sus dientes crujir con cada respiración.

—Quiero la cabeza del policía.
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La lámpara cálida hace brillar aún más el humo. Cada maldito músculo de mi cuerpo está tan tenso como las cuerdas de una guitarra. La rabia burbujea en mis venas. No había sentido tanta rabia desde hace años. Las palabras del imbécil se clavan una y otra vez en mi mente. Debí haberle freído el cerebro en ese mismo momento. Debería freírselo a Malik por lo que me está haciendo sentir. Hay muchas cosas malas en esta vida, pero pocas duelen tanto como la traición de alguien por quien habrías puesto la mano en el fuego.

Es mi culpa por encariñarme de trabajadores de la red, pero no puedo evitarlo. Malik se ganó una parte de mi cariño hace años al igual que Scott se ha ganado mi corazón ahora. El cabronazo sabe jugar bien sus adorables cartas.

Los muelles del sofá se me clavan en el culo. Vaya mierda de mueble. Miro a mi alrededor. La casa está en decadencia total, no me extraña que su mujer lo abandonara. Aunque después de esta noche, la pocilga a la que llama casa es lo único que va a quedar de él. Porque juro que no van a encontrar ni sus huesos una vez que se lo lleve a Muerte.

Todo en esta casa es mierda falsa. Fotos familiares donde se ve a una familia feliz, una medalla a policía del año que nosotros mismos le dimos. Todo es mentira. Greenwoods es mentira. La seguridad, la sanidad, la educación… nada de eso depende de personas como ellos. Depende de mí, de Muerte, de la red.

Observo cada rincón, pero me detengo de inmediato. El aire se me escapa de los pulmones al ver al pequeño niño observándome tras el umbral de la puerta del salón. En cuanto hacemos contacto visual se agacha escondiéndose aún más tras la puerta.

Mierda.

Me levanto despacio. Puedo escuchar cómo la respiración se le acelera cuando oye mis botas acercándose. Mi estómago se revuelve con fuerza al verlo agachado tras la puerta con los ojos cerrados, abrazando un pequeño gatito de peluche.

Los recuerdos me abren el pecho en canal arrancándome el corazón. Los párpados le tiemblan por la fuerza con que los aprieta. Me agacho a su lado. Mi garganta se cierra al ver cómo estruja el peluche contra su pecho y jadea. Está completamente aterrado.

—Mickey —susurro en un hilo de voz—. No tengas miedo, soy un amigo de tu padre.

Baja la cabeza unos segundos antes de abrir los ojos. Sus pupilas están dilatadas por el miedo y las lágrimas amenazan con salir. No habla, no dice nada, solo me mira.

Me trago el nudo en la garganta y finjo una sonrisa para calmarlo.

—Tu padre vuelve tarde del trabajo hoy. Me ha pedido que venga a cuidarte porque no te quiere dejar solo.

Mis palabras parecen convencerlo por un instante. Y me odio por ello, me mira inocente, inseguro, confundido. Me quito la capucha para que pueda verme mejor. No sabe mi nombre, pero me ha visto alguna vez con su padre.

Me levanto despacio, intentando no asustarlo más de lo que está, y finjo una amplia sonrisa dejando que mis hoyuelos aparezcan.

—Me gusta mucho tu gato. ¿Cómo se llama? —señalo al peluche entre sus brazos.

Baja la mirada y lo estruja más antes de volver a mirarme, recorriendo con curiosidad mi cara.

—Max —susurra tembloroso.

Su inocente voz se clava como agujas en cada centímetro de mi piel.

—Es un nombre muy bonito. Yo también tengo un gatito —miento.

Abre los ojos curioso y parece pensar por un momento antes de aflojar su agarre y preguntar.

—¿Cómo se llama?

—Bola de pelo —digo rápido—. Se llama Bola de pelo.

La suave risa infantil llena el pasillo oscuro y vacío.

—Bola de pelo no es un nombre —contesta obvio.

—No soy muy bueno con los nombres.

—Yo tampoco —murmura cubriéndose los labios con el peluche.

Es igual que su padre. Su piel morena resalta el pequeño pijama de coches azules.

Le tiendo la mano.

—¿Estabas jugando al escondite?

Mira mi mano unos segundos antes de tomarla con cuidado. Sus dedos aún tiemblan mientras lo levanto del frío suelo. Niega con la cabeza y vuelve a presionar sus labios contra el algodón gris del juguete soltándome.

—¿Te he despertado?

Asiente lentamente. Sus rizos negros se mueven sobre su frente.

—Lo siento. No quería despertarte.

—¿Cuándo viene papá?

La pregunta se hunde en mi pecho.

—Tardará un poco, pero no pasa nada. Me quedaré contigo hasta que venga.

Asiente de nuevo.

Dios… Soy un monstruo.

—¿Quieres que vayamos a tu habitación? Max tiene sueño.

Mira su peluche y luego a mí. Pestañea un par de veces y me ofrece su mano. La tomo y dejo que me guíe hasta su habitación. Camina lentamente, descalzo, sobre el suelo de madera. La última puerta está entreabierta con una suave luz cálida. Me suelta para abrirla del todo revelando una habitación azul llena de juguetes y una cama en forma de coche.

La casa será un desastre, pero la habitación de su hijo no.

—Qué bonita —murmuro.

Mickey solo asiente sin contestar y sube obediente a su cama colocando a Max sobre la almohada. Me mira de nuevo, sentado, con esos ojos grandes e inocentes que son peores que cualquier balazo.

—¿Puedes enseñarme alguna foto de Bola de pelo? —pregunta bostezando.

Asiento sacando mi teléfono y sentándome a su lado. Lo levanto para que no pueda ver cómo me meto en internet para comenzar a buscar fotos de un gato cualquiera.

—Te presento a Bola de pelo —muestro la pantalla.

Sonríe emocionado acercando su cara al teléfono.

—¡Me encanta! —coge el teléfono pasando torpemente de foto en foto.

—Sí, se parece a Max.

Asiente feliz, sonriendo con cada una de las fotos. Frota sus ojos al ver la última, completamente agotado.

—Deberías dormir, es muy tarde —susurro guardando el teléfono.

Me mira inseguro y sus ojos recorren la habitación. Vuelve a coger a Max y se lo lleva de nuevo al pecho.

—¿Tienes miedo?

Asiente en silencio.

—¿Podrías mirar debajo de la cama? —murmura contra el peluche—. Me dan miedo los monstruos.

Sus palabras me destrozan el corazón.

—Claro —finjo una sonrisa levantándome.

Me arrodillo mirando debajo de la cama.

—No hay nada más que pelusas —bromeo levantándome y observando a mi alrededor.

Camino hasta el armario dramatizando mis pasos y lo abro bajo su mirada, moviendo las perchas.

—No, aquí tampoco hay nada —exagero mi voz y me agacho bajo su mesa de juegos negando—. Ni aquí. Solo hay montones de juguetes y pelusas gigantes.

Mi pecho se hincha con un extraño orgullo al verlo reír.

—No hay ningún monstruo. Puedes dormir tranquilo —me acerco a él arropándole con cuidado—. ¿Así estás cómodo?

Mueve la cabeza de arriba abajo, feliz.

—Gracias —suspira cerrando sus ojos.

—De nada —contesto con un nudo en mi garganta.

Aún es un niño inocente. No tiene por qué saber que los verdaderos monstruos somos las personas. Y espero que tarde mucho más tiempo de lo que tardé yo en descubrirlo.

Me apoyo contra el umbral de la puerta observando cómo su respiración se hace pesada, profunda, con Max entre los brazos.

Saco un cigarro del bolsillo y me lo llevo a los labios intentando calmar el temblor que empieza a recorrerme las manos. Camino de nuevo hasta el sofá mirando el reloj de la pared. No pasan más de diez minutos cuando los pasos resuenan agotados en el porche.

En cuanto la luz se prende, Malik se queda totalmente paralizado al verme sentado. Su mirada se dirige rápidamente a la habitación de su hijo, pero lo intenta disimular sonriéndome nervioso. Su uniforme —el mismo que yo le di— brilla con la placa de jefe de policía que la red le otorgó.

—Spider —murmura fingiendo confusión—. ¿Ha pasado algo? ¿Hay algún problema en la red?

Aprieto la mandíbula y apago el cigarro contra la madera vieja de su mueble. De todas formas, esta noche será la última que lo vea.

—Jake está muerto —mi voz sale fría, sin emoción. Y joder, lo nota. ¿Cómo no va a hacerlo? Hasta hace dos días lo consideraba uno de los míos, lo consideraba un amigo. No un puto traidor.

—¿Jake? ¿Quién es Jake? —frunce el ceño con confusión.

Golpeo la mesa enfadado señalándole.

—No juegues conmigo, Malik… no me hagas gritar y despertar a tu hijo.

Mis palabras lo golpean de lleno. Sus ojos se cristalizan al entender que sé la verdad.

—Spider, por favor…

—¿Por qué? —interrumpo incapaz de escuchar su voz asustada—. ¿Qué te ofrecieron los Volchary que yo no te diera?

—No quería hacerlo, Spider, pero… necesitaba el dinero.

Sus palabras me desgarran.

—¿Ha sido por dinero? —gruño dolido—. ¿Nos has vendido por dinero?

—Spider…

—¡No! —me levanto encarándolo—. Yo habría pagado cada maldita cuenta de tu familia si me lo hubieras dicho. La red cubre las necesidades de las mujeres y los niños.

—Eso no lo hace la red… eso lo haces tú —susurra sincero—. Tu red no es la misma que la del jefe. Tu forma de pensar y actuar no es la misma que la suya. No te he traicionado a ti, Spider. Lo he traicionado a él.

Niego apretando la mandíbula.

—Si lo traicionas a él, me traicionas a mí. Muerte y yo somos uno.

—Sabes tan bien como yo que eso no es verdad. ¿Cuándo ha sido la última vez que se ha preocupado por ti?

Mis dientes rechinan y lo miro con advertencia.

—Tú no sabes nada.

—Sé la de cadáveres que he tenido que enterrar. No le preocupa nadie más que él mismo y su propio poder —baja el tono—. No le preocupas tú.

Las palabras se clavan en mi mente y resuenan en cada célula de mi cuerpo. Con un movimiento rápido levanto la sudadera y saco la pistola apuntando con el silenciador directamente a la cabeza.

—Ya sabes lo que va a pasar ahora. La traición a la red se paga con sangre —aprieto la pistola notando su peso en mi mano.

—¡Por favor! —solloza arrodillándose frente a mí.

Su voz rota me corta en mil pedazos.

—No me hagas esto más difícil. No hagas que tu hijo lo presencie. Vas a levantarte y acompañarme a la red por propia voluntad.

Sus rizos se mueven de lado a lado mientras niega frenético ahogándose con sus propias lágrimas.

—No, por favor, acepto morir, acepto mi castigo, pero no dejes que él lo haga. He visto lo que el jefe hace con los cuerpos —sorbe su nariz mirándome horrorizado—. Quiero que mi hijo tenga un lugar donde llorar a su padre.

Las lágrimas amenazan con escapar. Aprieto la mandíbula hasta sentir el sabor del óxido en mi boca.

—Levántate —ordeno.

Me mira desesperado y con un movimiento rendido pega su frente contra el silenciador mirándome suplicante.

—Sé que cuidarás de Mickey, Spider.

—Levántate ahora mismo. No voy a repetirlo otra vez —gruño apartando la pistola y tirando de la camisa de su uniforme hasta que sus pies tocan el suelo. Sujeto con rabia su mandíbula y pego mi cara—. Escúchame bien porque solo lo voy a repetir una vez. Vas a coger a tu hijo en brazos y vas a salir cagando leches al coche.

Su sollozo de felicidad me interrumpe, pero sigo hablando.

—Vas a dejar a Mickey en la casa de tu mujer o de un familiar cercano y tú te vas a ir, porque en dos horas la red va a estar detrás de ti. Así que no seas egoísta, ponlo a salvo y lárgate, porque tu hijo no tiene que pasarse la vida preguntándose si pudo haber salvado a su padre.

Mis ojos arden cuando asiente sollozando.

—Gracias, gracias, gracias —balbucea.

—Te prometo que a tu hijo no le faltará de nada, pero lárgate, porque el tiempo empieza ya.

[image: Un dibujo de una persona  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Los trozos de cristal vuelan por todas partes cuando la botella de whisky estalla contra la pared. La chimenea crepita con intensidad compitiendo con la furiosa respiración de Muerte. Lo observo caminar de un lado a otro como un león enjaulado. Sus dedos largos y huesudos se enredan en su cabello rubio perfectamente peinado, tirando de él hacia atrás con tanta rabia que estoy seguro de que en cuanto lo suelte, parte de sus mechones quedarán entre ellos.

—¡Lo dejaste huir! —grita dándose la vuelta y tirando de una patada la mesa, desparramando las bolsas de cocaína por el suelo.

—No huyó. Sé dónde está, sé dónde se dirige. He mandado a los hombres a por él.

Las pupilas dilatadas se le oscurecen mientras se acerca a grandes zancadas hasta detenerse a un palmo de mi cara.

—¿Qué tú has mandado? ¿Te estás escuchando? — clava un dedo en mi pecho con insistencia, empujándome hacia atrás hasta que mi espalda choca con la pared.

Aprieto la mandíbula al notar el fuerte olor del alcohol mezclado con su aliento golpear mi cara.

—Muerte, había un niño en la casa. No podía…

—Me importa una mierda si en la choza mugrienta donde vivía había un niño o la zorra de su mujer —agarra mi camiseta con el puño y tira hacia él—. Te dije que quería la cabeza del traidor —su dedo vuelve a clavarse en mi pecho, esta vez más hondo—. ¿Qué cojones te está pasando, Spider? ¿Desde cuándo actúas por libre?

—No actúo por libre —intento soltarme del agarre, pero su mano no cede.

—¿Ah, no? —suelta la camiseta de golpe, agarra mi brazo y lo levanta para mostrar la tinta fresca—. ¿Y dónde estuviste hasta las tres de la mañana?

—¿Ahora me controlas? —pregunto apartando mi brazo de un tirón—. ¿No te fías de mí?

—¿Acaso puedo fiarme? —ríe sardónico, da un paso atrás y abre los brazos señalando el salón vacío—. Te crees mejor que yo, te crees mejor que todos, crees que tus manos no están manchadas de sangre. Pero te equivocas. No eres ningún santo, no eres el niño bueno que los trabajadores creen. Vuelves a las personas dependientes, pudres sus mentes y lo disfrutas. ¿Crees que eso es mejor que la muerte?

Una bala me habría dolido menos.

—Muerte, estás borracho —advierto.

—Eres un jodido manipulador, Spider. ¿Y sabes qué? —retrocede bruscamente—. La culpa ha sido mía. Te he consentido, he permitido todos tus putos caprichos como a una perra débil.

Las palabras llenas de veneno me revuelven el estómago.

—Estuve tres malditos años fuera, Spider. ¡Tres! —grita golpeando la pared con el puño—. Yo me encargué de vigilar a tu puto corderito pelirrojo en la ciudad cuando tú no podías. Busqué socios mientras tú te quedabas aquí, encargándote de la red, moviendo todo como querías, consiguiendo la lealtad de los trabajadores metiéndote en sus mentes —señala mi cara con el dedo temblando.

—¿Insinúas que he estado comprando lealtad? ¿Qué voy a traicionarte? —pregunto incrédulo.

Sus ojos se cierran por unos segundos. Intento avanzar hasta él, pero retrocede firme, plantando los pies.

—Estás fuera, Spider.

—¿Qué? —la palabra sale como un golpe en mi propia garganta.

—Estás fuera de la red hasta que te aclares. Hasta que tu mente vuelva a funcionar como debería.

—No puedes hacer eso. Me necesitas. La red me necesita —levanto la voz, dando un paso hacia él.

—No estás centrado, no dejas de cometer errores infantiles, no dejas de vincular ambas vidas. Te lo advertí, Spider. Has mezclado los hilos —se pasa la mano por la cara, dejando una marca de polvo blanco—. Y ahora tienes un nudo imposible de deshacer.

—Lo tengo controlado —miento, pero la voz tiembla.

—¡Deja de mentir! —avanza, intentando agarrarme de nuevo— ¿Cuándo cojones ibas a decirme que le has cambiado las pastillas? ¿Cuándo cojones ibas a decirme que has dejado de lado el plan?

—No he dejado el plan. La he cagado, pero puedo solucionarlo —gruño empujando sus manos. La rabia comienza a burbujear en mis venas.

—Has arruinado el plan.

—No lo he hecho.

—Deja de mentirme a la cara. Si quieres tirar todo por la borda, hazlo, pero no vas a arrastrar a la red contigo —señala la puerta con un dedo tembloroso.

—Eres un egoísta —escupo con rabia.

—¿Yo? —se acerca tanto que nuestras narices casi se tocan—. Gracias a mí estás aquí, gracias a mí tienes un techo, gracias a mí tienes al puto corderito pelirrojo aquí —me empuja el pecho con las dos manos.

Su tono paternal me revuelve el estómago. Aprieto la mandíbula sin apartar mi mirada de la suya. La adrenalina recorre cada músculo de mi cuerpo. Me muerdo la lengua intentando no gritarle, no decirle que me importa una mierda todo lo que me ha dado, porque los dos sabríamos que es mentira.

—Abre los putos ojos y sal de tu nube. ¿Crees que te ama? —ríe cruel—. No lo hace, solo se mueve por instinto como un animal infectado.

—Para —gruño—. Estás a punto de cruzar el puto límite, Muerte.

—¿Por qué? ¿Te duele la verdad? —se pega más—. ¿Crees que te elegirá? ¿Crees que tendrás una vida feliz, una casita e hijos correteando por el jardín mientras tú te escondes bajo la máscara ridícula que usas cuando estás con ella? ¿Modulas tu voz? ¿La fuerzas? —imita un tono suave y falso, burlándose—. ¿Qué crees que dirá cuando descubra quién es el monstruo bajo la máscara?

—¡He dicho que te calles! —empujo su pecho con rabia, pero en menos de un segundo vuelve a pegarse a mí.

—La puta pelirroja nunca va a amarte, Spider. Tú no eres nada para ella, solo el monstruo que manipula su cabeza.

No me contengo. Todos los plomos de mi cerebro se funden y, por primera vez, impacto los nudillos contra el pómulo de Muerte. El hueso cruje con un ruido seco, pesado. Retrocede de golpe sujetándose la mejilla sin apartar la mirada de mí.

—Muerte… —intento acercarme al ver el hilo rojo gotear desde su pómulo hasta sus labios entreabiertos—. No quería hacerlo.

—Lárgate.

—Escúchame —mis palabras quedan cortadas en el aire cuando grita.

—¡He dicho que te largues! Si vuelves a poner un pie en la zona industrial de la red, yo mismo te abriré en canal.

Nuestros pechos suben y bajan al mismo ritmo. Aprieto la mandíbula cuando un escupitajo mezclado con whisky y sangre cae directamente sobre mis botas negras. Me aparto esquivando su cuerpo y cruzo el umbral.

Cierro la puerta de golpe. El ruido del impacto solo aviva las ganas de romper algo, lo que sea. Camino rápido hacia la salida, no me detengo al ver la mirada de decepción de su mujer, parada en medio del pasillo.

—Eres un imbécil.

Las palabras se me clavan en la piel, pero las ignoro caminando hacia la salida.

—¡A mí no me des la maldita espalda!

Una de las botellas de colección impacta al lado de mi cabeza partiéndose en mil pedazos. El líquido llena la pared y me hace retroceder, girándome para ver su mirada oscura llena de rabia. Mi corazón se retuerce. Me gustaría decir que no me afecta ver las lágrimas en sus ojos negros, pero sería una vil mentira.

—No eres mi madre, no actúes como una.

—Eres un maldito desagradecido —escupe rabiosa—. Sabes todo lo que Muerte ha hecho por ti. Te ha criado, joder. ¡Se ha encargado de ti desde que eras un niño!

—Eso no significa que pueda controlar mi vida. Dejad de controlarme como si fuera un maldito perro al que azuzar. Tú estabas de acuerdo en esto, tú me apoyaste.

—Apoyé el plan, no esto.

—¿Por qué no me dejáis ser feliz? —mi voz se rompe por el dolor que se me acumula en el pecho.

—Porque no sabes serlo, Spider. No te conformas, siempre quieres más, y eso… eso acaba con todo a tu alrededor —susurra—. No estás pensando, estás actuando de manera impulsiva. La red…

La red. La red. La red. La red.

Que le jodan a la puta red. Sin mí no existiría.

Los cristales crujen cuando la ignoro avanzando hasta la puerta, pero su voz me persigue como una conciencia cruel y molesta.

—Eres un maldito ingrato. Sin él estarías muerto, ¿me oyes? ¡Muerto!

Cierro la puerta justo a tiempo para que el tacón de aguja rojo no impacte en mi cabeza y solo golpee la puerta decorada. El viento me golpea en la cara mientras camino a toda velocidad hacia el deportivo negro. Quiero gritar, quiero romper algo, lo que sea. La rabia corre por cada nervio de mi cuerpo.

Me siento y arranco pisando el acelerador hasta que los árboles a mi alrededor se convierten en manchas sin sentido. Ni siquiera pienso, tomo las curvas de manera automática mientras mi mente registra cada una de sus crueles palabras.

«No eres nada.» «No te quiere.» «Eres un manipulador.» «Un monstruo.» «Rompes todo lo que tocas.»

Acelero y cambio de marcha derrapando en el punto exacto donde los inhibidores bloquean los registros de llamada. Saco el teléfono y busco su número. Los nudillos están blancos sobre el volante mientras espero a que dé tono. Todo mi cuerpo se tensa al escuchar su respiración.

—Kosoy.
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Me llevo las rodillas al pecho apoyando la barbilla sobre ellas, como si el simple acto de encogerme pudiera calmar la sensación que siento en el corazón. «Soy tuya». Esas palabras no salen de mi cabeza, la perforan y la torturan sin parar, recordándome cada minuto, cada maldito segundo de la noche anterior.

Siento sus manos, siento sus besos, siento cada una de sus palabras, y no puedo borrarlas. No puedo sacarlas ni de mi mente, ni de mi cuerpo. Pero el problema está en que no quiero hacerlo. No quiero borrar ni un segundo y me odio por ello… por abrir los ojos y ver la venda aún cubriéndolos, por estirar las manos buscando su cuerpo, su calor, por sentir un vacío en el pecho al tocar el colchón frío con residuos de su olor.

Me odio por arrancarme la venda esperando encontrar un ramo de claveles, una mariposa, una maldita nota, y querer llorar al ver que no hay absolutamente nada, salvo las sábanas desparramadas con restos de ambos.

Me odio por querer que el hombre que ha arruinado la vida estuviera a mi lado, por desear que aparezca, por anhelar que me vuelva a decir que nunca estaré sola.

Me odio por haberme sentido viva por primera vez en años.

Sorbo mi nariz evitando llorar. El teléfono brilla con el número que registró como desconocido, con el número que ahora sé que es suyo. Llevo horas sentada frente a la cristalera, esperando algo, lo que sea… una nota, una mariposa. A él.

Spider.

Su nombre se cuela en mi mente al igual que su voz, grave, ronca, familiar. Ayer fue la primera vez que pude escucharla sin el eco de la máscara y estoy casi segura de haberla escuchado antes, no tan grave, no tan ronca, pero el tono, la manera en que pronuncia mi nombre… sí.

He intentado hacer memoria, buscar en cada rincón, pero no encuentro ninguna coincidencia real, ni de su voz, ni de su nombre, y eso me frustra, me duele, porque lo hace aún peor.

No sé nada de él. No sé cuál es su comida favorita, no sé si prefiere la lluvia o el sol, no sé si le gustan los animales o si es alérgico a ellos. Ni siquiera sé cómo se ve sin la máscara, no sé cómo se ve su cuerpo, no sé el color de sus ojos, no sé el tono de su cabello, no sé la forma de sus labios… y aun así… no puedo sacármelos de la cabeza.

No puedo dejar de pensar en él aun siendo consciente de todo lo que ha hecho. No puedo apartarme de la cristalera porque mi cuerpo grita si lo hago. No puedo evadirme pensando en otra cosa porque mi cerebro ha entrado en bucle repitiendo cada una de sus palabras.

Estoy enferma. Infectada.

Limpio con rabia la lágrima que me mancha la mejilla, observando cómo el sol comienza a esconderse tras los árboles. Aprieto con fuerza el colgante en forma de lirio que adorna mi cuello marcado. He intentado ir al cementerio, he intentado hablar con papá, rogar que me perdone. Pero no puedo hacerlo. ¿Cómo me planto frente a su tumba después de profanarla? ¿Cómo miro una foto suya sin sentir vergüenza?

Lo extraño. Lo extraño con todo mi corazón. Extraño que me abrace, extraño que me diga que todo va a estar bien, extraño que me proteja, extraño que me diga que soy una buena hija, una buena persona.

¿Seguirá pensando lo mismo?

No.

Hundo los dientes en la carne sensible de mis labios hasta que el sabor oxidado me llena la boca. Ha conseguido robarme hasta eso…

«Nunca vas a tener el control».

Sus palabras se clavan como afiladas cuchillas desgarrándome el corazón.

Me he pasado la mayor parte de mi vida luchando por recuperar un control que sentía que se me escapaba entre los dedos, un control que no dependía de mí. He luchado contra mi mente cada maldito segundo, me he medicado durante años porque estaba completamente aterrada, he marcado mi cuerpo solo para evadir un dolor que jamás tuve porque experimentar.

He vivido durante años con miedo. Miedo de mí misma, miedo de tener algo malo en mi interior, miedo de no ser suficiente, miedo a quedarme completamente sola, miedo a ser yo.

¿Cómo una persona que dice amarte puede permitir eso?

Peor aún… ¿cómo una persona que asegura amarte puede ocasionar tal dolor?

La sangre me inunda la boca, pero no suavizo la presión. Eso no es amor, es algo retorcido, macabro, enfermizo. No es sano, no es bonito, duele… duele mucho y tal vez yo no sepa nada del amor, pero no quiero que me duela así.

Cuando era una niña, fantaseaba con la idea de encontrar el amor. Me imaginaba siendo una adulta feliz con una relación tranquila, bonita. Paseos por el parque, noches de películas en casa, fines de semana llenos de abrazos y cariño. Idealizaba un hombre de buen corazón, uno que me amara tal y como soy.

Axel ha sido lo más cercano a esa fantasía. Es dulce, amable, piadoso... me hace sentir segura. Cuando estoy con él, las cosas parecen más fáciles, más normales. Y, aun así, no puedo focalizarme en él. No he podido hacerlo desde que llegué. No entendía por qué, pero ahora lo sé.

Spider siempre ha estado ahí, ha condicionado cada maldito paso, cada decisión.

Me merezco una vida normal. Me merezco poder salir a pasear de la mano por el parque. Me merezco poder estudiar algo que me guste. Me merezco vivir la vida que yo quiera.

Me merezco tener el control de mí misma.

Sorbo mi nariz con fuerza. El sabor a óxido me revuelve el estómago. Suelto el colgante para apoyar ambas palmas en el suelo y levantarme. El sol se ha ido por completo, la oscuridad vuelve a devorar cada rincón del jardín.

Vuelve a devorarme a mí.

Pego mi frente a la cristalera dejando que el frío aclare mis ideas, pero mi mente es un torbellino que rueda sin control. ¿Alguna vez podré experimentar eso? La respuesta suena clara en mi cabeza, pero mi cuerpo se niega a aceptarla.

No mientras él esté en tu vida.

Spider no va a parar, no de forma voluntaria. Si dejo que esto continúe, si permito que siga fluyendo libremente por mis venas… me condenaré a mí misma, porque en el momento en que llegue a mis huesos, no podré arrancarlo de mí.

Es mi vida, o la suya… y yo quiero vivir.

Aparto la frente de la cristalera observando la verja cerrada del jardín. Muerdo con fuerza el interior de mi mejilla. Retrocedo al sentir la bilis abrasarme la garganta, aprieto los labios obligándome a tragarla de nuevo y no dejarla salir.

¿Por qué me siento así? ¿Por qué me duele?

Todo lo que he vivido, todo lo que he creído sentir, ha sido una mentira, y ni siquiera sé desde cuándo. ¿Alguna vez he tenido una decisión propia o todas han estado condicionadas por él? ¿He elegido mi propia vida o jamás he podido hacerlo?

El dolor y la ansiedad me recorren por dentro. Revivo cada decisión, cada paso. La imagen del testamento entre las cosas de papá me golpea y la sola idea de que incluso eso, haya sido producto de él me hiela la sangre.

Niego con la cabeza intentando convencerme, recordarme que el testamento pasó todas las pruebas oficiales de comprobación, pero una parte de mí grita con fuerza que el maldito testamento no tenía puntos en forma de corazón. No tenía nuestra marca especial. ¿Y si también fue él?

Ha conseguido recrear mi letra a la perfección… ¿Qué le impide hacerlo con la de papá?

El oxígeno me comienza a fallar y las costillas vuelven a comprimirse presionándome los pulmones. ¿He venido aquí porque era lo que papá quería o porque Spider plantó la semilla?

Miro a mi alrededor. La casa que me he matado por arreglar, la casa por la que he luchado, la casa que he creído necesitar…

¿De verdad lo he hecho? ¿De verdad quería dejar mi vida en la ciudad y quedarme para siempre aquí?

Ha usado mi dolor… ha usado la muerte de papá. Las lágrimas me nublan la vista y el dolor se mezcla con la rabia que empieza a fluir por mis venas. Nunca he decidido nada, todo ha estado condicionado por él.

Retrocedo asqueada ante la idea de que ni siquiera haya respetado las últimas palabras de mi padre. Me aferro a la barandilla de la escalera y maldigo cuando mi zapato se engancha con el borde del decrépito escalón que siempre cruje, haciéndome casi resbalar.

El dolor en mi pecho se intensifica. La rabia burbujea en mis venas. No lo pienso, pateo con todas mis fuerzas el maldito escalón, lo pateo una y otra vez sin importarme el dolor. Chillo cuando la madera se parte y mi pie queda atrapado entre dos tablas.

La adrenalina en mis venas no me deja sentir el dolor de la carne de mi tobillo magullada por las astillas. Intento calmar mi respiración y saco el pie lentamente, intentando que la madera rota no rasgue más mi piel. Lo apoyo de nuevo en la madera, esta vez en otro escalón, y lo muevo asegurándome de que no sea nada grave.

Me agacho para comprobar el daño en el peldaño. No puedo pagar una reparación, no ahora. Quizá pueda rellenarlo temporalmente con algo. Deslizo los dedos alrededor de la madera observando el estropicio, pero me detengo al ver lo que parece ser una caja negra y desgastada en el interior.

¿Qué demonios?

Me arrodillo ignorando cómo mi tobillo, ahora sí, empieza a palpitar. Acerco mi cara al agujero asegurándome de haber visto bien y que no sea una simple mancha de humedad o moho, pero el metal brilla reflejando la cálida luz de la lámpara cercana.

¿Una caja?

¿Quién escondería una caja en un escalón?

¿Cómo es posible siquiera meterla?

Entrecierro los ojos intentando ver mejor. Parece antigua. La curiosidad me late en el estómago. Alargo la mano y saco la caja desgarrando un poco más la madera. Me siento sobre mis talones observando el metal negro y desgastado. No tiene candado ni clave numérica, solo un pequeño cierre del tamaño de una moneda.

Aún con las lágrimas cubriéndome las mejillas, abro la tapa con cuidado esperando ver cartas viejas o tal vez cosas extrañas que la abuela pudiera haber guardado, pero mi cuerpo se congela al ver el arma dentro.

La pistola del abuelo.

Las manos me tiemblan cuando la sujeto y su voz suena en mi cabeza tan clara que por un segundo creo sentir el olor no solo de su tabaco, sino de su piel.

«Cuando el parásito llega al corazón del huésped no hay vuelta atrás. Ambos están unidos hasta la muerte».
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—¿De todas las personas que podías traer tenías que elegirme a mí? —estira los brazos nerviosos—. Joder, creo que voy a mearme encima.

Ruedo los ojos al escuchar la verborrea nerviosa de Scott y empujo la vieja puerta de madera. El polvo entra directo en mis pulmones y se adhiere a ellos como moho. Toso intentando aliviar la sensación mientras palmeo el viejo interruptor. Los recuerdos me golpean como una tormenta eléctrica al ver la vieja cabaña que algún día brilló, ahora llena de polvo, arañas y madera podrida.

—No te lo aconsejo. Los gusanos de por aquí buscan zonas húmedas donde refugiarse —bromeo intentando aliviar la tensión—. Así que, a menos que quieras gusanos en las pelotas, mantén la vejiga cerrada.

—Oh, por Dios —gimotea asustado apretándose las pelotas.

Contengo una risa y aparto la vieja sábana roída que cubre los muebles desgastados. El viejo sofá en el que me refugié mil veces de niño aparece frente a mí. Sacudo los cojines y sigo destapando el resto de los muebles intentando no toser.

—Siéntate —señalo una vieja silla—. Deben estar a punto de llegar.

—Sé que te lo he preguntado más de cincuenta veces en la última media hora y también sé que me has dado la misma respuesta, pero… ¿estás seguro de esto?

Aprieto la mandíbula mirándole cansado.

—Está bien —levanta los brazos con dramatismo sentándose como un niño—. Cierro ya la boca, pero luego no me digas que no te avisé. Nadie escucha a Scott. ¿Pero sabes qué? Yo cuando hablo digo cosas, Spider.

La voz de Scott resuena como un eco en mi mente acelerada. Ni siquiera sé qué está diciendo, mi cerebro está funcionando a toda velocidad analizando y diseccionando lo que estoy a punto de hacer. El teléfono quema en mi bolsillo como el mayor de los pecados. No la he visto ni siquiera por las cámaras y eso me está matando.

Pero si lo hago, si enciendo el móvil, si la veo… voy a querer correr directamente hasta ella. Mi mente se quedará en blanco y cada célula de mi cuerpo rogará por un único nombre. El suyo.

Después de esta noche todo acabará. Podré correr hasta mi ángel, colmarla de claveles rojos y reafirmarle que nunca estará sola. ¿Estará pensando en mí? ¿En lo que pasó?

El tatuaje arde en mi brazo tan fuerte como las palabras «Soy tuya» lo hacen en mi mente.

Los fuertes toques en la puerta de madera se mezclan con el grito débil de Scott sacándome de mi trance. Están aquí.

—Spider…

—Está bien, no te preocupes. Lo tengo controlado.

—No es eso —murmura mirándome avergonzado—. Creo que me he meado encima.

Por el amor de Dios…

Sacudo la cabeza intentando eliminar la imagen de Scott cruzando las piernas y camino hinchando el pecho hasta la puerta decrépita. La abro con sequedad encontrándome con los helados ojos de Kosoy.

—Spider.

—Kosoy.

La comisura de su labio se eleva apenas imperceptible bajo su tupida barba. Doy un paso atrás señalando el interior con la cabeza. Esperando que Kosoy y uno de sus hombres entren. La única regla que ambos pusimos fue que estaba permitido traer a un acompañante. Mi garganta se seca al darme cuenta de quién lo sigue agarrado firmemente de su mano.

—Te presento a mi hijo, Nikolai.

El pequeño niño de cabeza rapada clava sus ojos azules en mí como un soldado bien entrenado y alza su diminuta mano. No debe tener más de tres o cuatro años y aun así permanece firme.

—Nikolai —repite el niño con voz aguda estrechando mi mano.

—Encantado, Nikolai —murmuro observando su pequeña mano apretando la mía.

¿Quién trae un niño a una reunión? ¿Quién trae a su propio hijo?

La mirada de Kosoy se clava en la mía cuando se sienta frente al sofá, colocando al niño al lado de Scott. ¿Cómo es posible que Scott tiemble más que un niño de tres años?

—No esperaba que me llamaras.

—Ni yo que tú quisieras joder a la red.

—Yo no quiero joder a la red, lo sabes tan bien como yo —dice firme sin apartar los ojos de los míos, como lo ha hecho en cada reunión desde hace años.

—¿Y qué es lo que quieres?

—A ti.

Aprieto la mandíbula inclinándome hacia él.

—¿Por qué?

—Puedes engañar a todos, Spider, pero no a mí. Tu jefe es la cara visible, el perro agresivo que todos temen, quien se hizo cargo tomando el poder en cuanto vio un hueco, pero él no es el cerebro, no es el veneno perfecto —ríe seco—. Tú, sí.

—Yo solo soy su mano derecha.

—No, tú eres la red —señala directamente mi cara—. Llevo años preguntándome cuál era la pieza que me faltaba para entender el mecanismo y siempre ha estado frente a mí. Tú eres la clave, Spider. No hay red sin araña.

—Quieres que yo esté al frente —contesto sin rodeos.

—Quiero que ocupes el lugar que te mereces. El lugar que tienes por derecho.

Me tenso en cuanto noto su tono. Sé por dónde quiere ir. Está tanteando el terreno ansioso de mencionarlo. Noto la manera en que se relame los labios pensando las palabras que probablemente haya ensayado mil veces de camino aquí.

—El incendio. El que acabó con tu padre, lo provocó él, ¿verdad?

El nudo en mi estómago se intensifica. Los recuerdos me golpean como oleadas, frescas, claras. El olor a gasolina rancia, la madera quemándose, los gritos. Escondo las manos bajo la mesa, no voy a dejar que vea el temblor en mis dedos.

—Mi padre era un monstruo —digo sin emoción—. Merecía morir.

Kosoy asiente, pero no es compasión. Es paciencia.

—Nadie discute eso. Pero pregúntate por qué esperó tanto para hacerlo. ¿Por qué no cuando tenías nueve, diez, once años y llegabas a casa con la cara hinchada y los ojos vacíos? ¿Por qué esperó hasta que ya tenías catorce? —se inclina hacia mí—. Porque él ya tenía dieciocho y podía reclamar el hueco de poder que dejó tu padre.

Scott se remueve incómodo a mi lado. Siento su mirada fija en mí. Él no conoció al monstruo que tuve por padre, y tiene la suerte de no saber que él fue el creador de lo que hoy en día es la red.

—¿Crees que me importaba el poder con catorce años? —escupo con obviedad.

—Claro que no, eras un niño que acababa de perder a su padre —su mirada se desvía por un instante a su hijo—. Y él se aprovechó de eso. Te crió. Te metió en el negocio. Todo para que le debieras la vida. Para que nunca pudieras cuestionar cómo llegó al trono. Te ató con gratitud.

—No sabes una mierda, Kosoy. No sabes lo que ocurría dentro de esa casa.

—Tienes razón, no tengo ni idea de lo que ocurría en esa casa —se inclina más—. ¿Pero sabes lo que sí sé? Muerte no quiere a nadie, no te quiere a ti. Es un psicópata que solo busca control absoluto. Te mantiene cerca porque le sirves. Tú eres el que piensa, el que tapa los agujeros que él abre con su impulsividad, el que hace que todo parezca estable.

Scott se remueve otra vez a mi lado, incómodo, como si estuviera viendo algo que no debería. No sabe nada de esto. No sabe que la cocina que ahora usa junto a los miembros de la red un día estuvo manchada de sangre, ni los gritos que se cortaban cuando la puerta se cerraba.

Sabía que Kosoy intentaría tocar esas fibras, por eso lo traje a él, porque nadie salvo Muerte sabe lo que pasaba tras esas paredes de hormigón. Nadie sabe lo que pasaba en ese viejo y mohoso sótano que tapié mientras vomitaba con catorce años. Y si alguien tiene que enterarse, aunque sea de lo mínimo, quiero que sea Scott.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir pagando la deuda de un salvador que nunca existió?

Kosoy se queda mirándome un segundo más de lo necesario, como si estuviera esperando que el silencio me haga ceder, que el peso de sus palabras anteriores me haga bajar la cabeza. El nudo en mi estómago sigue ahí, frío y constante, como el tacto del bidón de gasolina en mis manos hace diez años, cuando el líquido se me filtraba entre los dedos y el olor rancio que se me pegaba a la piel, no se iba ni con jabón.

—¿Qué ganas tú con Muerte fuera de juego? —pregunto ignorando el gemido sorprendido de Scott.

—Lo mismo que tú. Estabilidad y paz —apoya los codos sobre sus rodillas—. La red es un mecanismo perfecto, pero está reducido a un solo lugar. Imagínate llevar ese patrón a más lugares, expandir la red.

—Europa del Este —contesto obvio—. ¿Quieres que me vaya a tu territorio?

Kosoy niega con una sonrisa.

—Claro que no. Tú formas parte de Greenwoods. Sería estúpido por mi parte pedirte que te vinieras conmigo. Sé que no lo harías —saca un cigarro y se lo lleva a la boca—. Tu sitio está aquí, al frente de la red como siempre debió ser.

El humo que expulsa baila sobre nuestras cabezas mezclándose con el olor a barro y humedad. Abre lentamente los labios con una sonrisa acercando su rostro marcado al mío.

—Tú y yo, Spider. Los Volchary y la red. No como socios, sino como una extensión. Una familia.

—¿Y Muerte? —pregunto directamente.

—Sabes tan bien como yo que la única forma de echar a Muerte del poder es con los pies por delante.

Scott palmea su pierna nervioso haciendo que el pequeño Nikolai a su lado resople juzgándolo con la mirada.

—¿Planeas matarlo?

—Planeo liberarte. Sin él serás completamente libre. Imagínate, podrás hacer lo que quieras, podrás vivir tu propia vida.

Lenna.

—¿Alguien más sabe esto? —pregunto sacando mi propio cigarro del bolsillo—. No has sido muy cuidadoso. Malik y Jake cantaron como pajarillos que querías al jefe fuera.

—No, nadie sabe que estoy aquí, ni siquiera mis hombres —señala a Nikolai—. Por eso he venido sin armas y sin protección. He venido con mi hijo como señal de buena fe.

—Debe ser en dos meses, tal vez tres —digo soltando el humo.

—¿Por qué tanto tiempo? —pregunta frunciendo el ceño.

—Porque necesito que Muerte baje la guardia —digo obvio—. Si pacto contigo, la única condición es que me dejes a mí hacerlo en tres meses. Nadie más puede saberlo. Ni tus hombres ni tu familia. Nadie.

Kosoy me mira fijamente analizándome durante unos segundos antes de reír y asentir diciendo algo en su idioma natal antes de tenderme la mano. La estrecho con firmeza y miro a Scott, quien está completamente pálido y a punto de desmayarse.

—Scott —murmuro dándole un codazo y señalando la botella de vodka que le mandé traer junto a los vasos.

Reacciona con rapidez, cogiendo la botella con torpeza, maldiciendo cuando se le resbala y poniéndola en la mesa frente a nosotros. Kosoy coge la botella y la examina en busca de cualquier truco extraño, mientras Scott coloca torpemente los cuatro vasos.

—Brindemos por los negocios —expulso el humo.

Kosoy duda durante unos segundos mirando fijamente la botella con desconfianza hasta que yo mismo le tiendo mi propio vaso.

—No hay trucos, Kosoy —coloco mi vaso frente a él—. Hoy brindaré con vodka junto a ti.

—Tú no bebes —murmura desconfiado.

—Es mi acto de buena fe —me encojo de hombros.

La sonrisa de Kosoy se extiende y se inclina para llenar los cuatro vasos hasta el borde.

—El niño no debería beber —digo mirando su vaso lleno.

—No soy un niño —replica mirando a su padre con un puchero mal disimulado.

—Los hombres del Este beben —afirma Kosoy.

—Si quieres criar a un niño inteligente no puedes darle alcohol —me encojo de hombros—. Yo no he probado una gota de alcohol hasta hoy, y tengo veinticuatro.

—Está bien —cede—. Nikolai, suelta el vaso.

El niño refunfuña frunciendo el ceño mirándome con rabia.

—Me lo agradecerás cuando crezcas —respondo antes de golpear la mano de Scott alejándola del vaso—. He dicho que los niños no beben, Scott.

Scott me mira confuso, sin entender nada de lo que está pasando.

—¡Por los negocios! —grita Kosoy levantando la copa.

—¡Por los negocios! —respondo brindando.

Kosoy espera pacientemente a que yo dé el primer sorbo. El alcohol quema mi garganta provocándome náuseas y solo cuando dejo el vaso vacío sobre la mesa, él comienza a beber todo el contenido.

Aprieto los labios reprimiendo la bilis que muerde mi tráquea y me levanto cuando él lo hace. Las náuseas por el alcohol me golpean, pero me las trago manteniéndome firme frente a él.

—Como siempre, Spider. Ha sido un placer.

Asiento estrechando su mano con firmeza.

—Nos vemos en tres meses, Kosoy.

Sonríe, soltando mi mano y mirando al pequeño niño que se levanta de inmediato plantándose frente a mí para estrecharme la mano como minutos atrás hizo su padre. La rigidez en mi cuerpo desaparece en cuanto cruzan la puerta desapareciendo entre la espesura de los árboles.

La mirada de Scott se clava en mi nuca como un fusil, pero no me giro, no lo miro. No quiero ver la pena o el sentimiento de decepción en sus ojos marrones. Kosoy tiene razón en muchas cosas. Muerte no puede sentir amor, no porque sea un psicópata sino porque padece alexitimia y desconexión emocional desde que era un niño. Él no es como los demás, no puede percibir las emociones como una persona normal, no puede sentir amor de la manera en que yo lo hago, tampoco tristeza o una clara empatía.

Y, aun así, sin él estaría muerto. Kosoy no sabe lo que pasaba dentro de esa casa, no sabe lo que el monstruo al que tuve que llamar padre le hacía a mi madre, no sabe lo que les hacía a los niños y no sabe lo que le hizo a Muerte. Nadie lo sabe salvo yo.

Sufrí, lloré y pataleé la mayor parte de mi infancia, pero yo jamás tuve que soportar lo que él soportó. Yo no tuve que ser fuerte porque él siempre lo fue por mí.

¿Mató a mi padre y tomó su puesto?

Sí, pero ¿acaso la maldad personificada merece piedad?

Muerte tenía tanto derecho como yo a tomarlo, tenía incluso más. Con dieciocho años no solo heredó y modificó la mierda corrupta que posteriormente se convirtió en la red, no, él heredó una responsabilidad mucho mayor, nosotros. Nos cuidó, a su manera, a su forma, pero nunca, ni una sola vez, nos dejó solos.

Si Kosoy hubiera sido tan inteligente como se cree, jamás habría aceptado hablar conmigo, jamás habría confesado su deseo de matar a Muerte. Ha acertado en muchas cosas, pero se ha equivocado en la más importante. Yo no soy el veneno perfecto, el talio disuelto en la botella de vodka sí.

El thallium, también conocido como talio, es incoloro, inodoro e insípido si está diluido en una bebida. No hay forma de notarlo ni siquiera cuando ya está dentro. No es como los demás venenos, no tiemblas, no te arde la lengua, no se te cierra la garganta, pero desde el momento en que lo ingieres estás condenado. Fluye como el potasio y bloquea las enzimas clave de la cadena respiratoria mitocondrial, dejando las células sin energía mientras se infiltra en los nervios y los tejidos.

Durante semanas solo hay dolor de estómago, vómitos, puede que diarrea, síntomas que cualquiera achaca a un virus intestinal o indigestión banal. Cuando la debilidad se hace evidente y el dolor se intensifica, tus órganos colapsan sin motivo aparente, como si una enfermedad común te hubiera matado de repente. No deja un rastro claro, no hay un solo síntoma que grite veneno.

Kosoy no llegará a nuestra reunión en tres meses, porque en menos de mes y medio estará bajo tierra.

Por eso he bebido. Necesitaba que él lo hiciera. Si bebía agua como de costumbre, desconfiaría, no brindaría y todo terminaría en tragedia. Necesitaba que creyera que estaba dispuesto a ceder, pero no hay nada más lejos de la verdad.

Prefiero masticar y tragarme mi sangrante lengua antes de siquiera pensar en traicionar a mi propio hermano.
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—Por el amor de Dios, te vas a morir. ¡Te vas a morir, Spider! —grita moviendo los brazos como un demente mientras me sigue—. ¿Desde cuándo eres un kamikaze sin avión?

Ruedo los ojos caminando bajo las luces blancas del hospital. El olor a desinfectante y enfermedad se me pega los pulmones mientras Scott divaga asustado. Lleva más de media hora parloteando sobre cómo será mi muerte, solo le falta mencionar el color del ataúd.

—¿Por qué no me contestas? ¿Te duele? —tironea de la manga de mi camiseta casi arrancándomela—. ¿Oh Dios mío, has perdido la capacidad de hablar?

No me da tiempo ni a responder. Scott corre hasta la puerta frente a nosotros abriéndola de golpe. Ellie levanta la cabeza justo cuando va a clavar la vía al borracho desplomado en la camilla. El tipo apesta a tequila rancio y ronquidos. Antes de que ella pueda abrir la boca, Scott lo agarra por la pechera y lo lanza al suelo como si fuera un trapo sucio. El borracho cae con un golpe sordo y un gemido ahogado que suena a animal herido.

—¿¡Qué demonios!? —grita Ellie poniéndose de pie de un salto—. Estoy atendiendo a un paciente.

Me dejo caer en la camilla que acaba de quedar libre, respirando entrecortado por las náuseas provocadas por el vodka barato. Por eso mismo no bebo. El sudor me empapa la nuca y siento la bilis subiendo como una marea.

—Talio —digo rápido—. Acabo de ingerir una dosis alta. Necesito tratamiento ya, antes de que mi organismo lo absorba del todo.

Ellie se queda paralizada un segundo. El color se le va de la cara como si le hubieran succionado la sangre y sus ojos tras las gafas de pasta ancha se abren tanto que parecen a punto de explotar.

—Dios… —susurra antes de reaccionar como un resorte—. ¡Scott, saca al borracho de aquí ahora y llama a las enfermeras!

Scott arrastra al borracho fuera sin decir ni una sola palabra. La puerta se cierra de un portazo, pero puedo escuchar sus pasos rápidos.

Jadeo al sentir las frías manos de Ellie sobre mi brazo. Me pone el torniquete con precisión militar, busca la vena y canaliza la vía en un movimiento fluido. Aprieto la mandíbula al notar la aguja entrar en mi piel.

—Necesito azul de Prusia —digo entre dientes intentando no alterarla más—. Tomé carbón activado treinta minutos antes de la ingesta. Para ralentizar la absorción.

—¿En qué estabas pensando, Spider? —su voz se rompe. Me acaricia el brazo con el pulgar sin darse cuenta, como si necesitara asegurarse de que sigo ahí—. El talio no es una broma. Empieza destrozándote el estómago y cuando quieres darte cuenta… terminas en coma. ¿Lo entiendes? ¡Muerte cerebral!

Claro que lo entiendo. Es exactamente lo que necesito para Kosoy, algo lento, confuso, fácilmente confundible con un virus gastrointestinal banal, pero mortal sin tratamiento.

Está llorando sin darse cuenta. Las lágrimas le resbalan por las mejillas mientras conecta el suero y empuja el primer bolo lleno de potasio, antieméticos, protector gástrico.

El líquido entra frío, y luego… quema. Quema como si me estuvieran inyectando ácido nítrico por la vena. El ardor sube desde el antebrazo hasta el hombro, un fuego líquido que me hace arquear la espalda y apretar los dientes hasta que crujen.

Aparto la mirada fijándome en la ventana, tragándome el mareo inmediato que me golpea. Las gotas se deslizan contra el cristal cada vez más rabiosas, con más fuerza.

Una tormenta.

Lenna…

—Auméntalo —gruño con la voz ronca—. Duplícalo. Todo. Tengo que irme.

—¿Estás loco? —niega, furiosa, aterrorizada—. Necesitas el azul de Prusia oral, dosis altas cada seis horas, carbón múltiple, monitorización y posible diálisis. No puedes irte.

Cada centímetro de mi cuerpo se tensa como una cuerda cuando un fuerte trueno golpea la ventana haciendo vibrar los cristales. Las palabras de Ellie pasan a un segundo plano, ni siquiera puedo escuchar lo que está diciendo. Mi mente solo puede pensar en Lenna.

Seguro que está acurrucada en el sofá, con las rodillas contra el pecho, mirando la puerta como si yo fuera a aparecer en cualquier momento. Seguro que tiene miedo. Seguro que se está preguntando por qué la dejé sola después de dormir pegados toda la noche, después de prometerle que nunca me iría.

Tengo que llegar hasta ella. Abrazarla. Decirle que lo siento. Que no volveré a marcharme. Que todo está resuelto ahora.

—Auméntalo —repito, incorporándome. Agarro el regulador del gotero y lo abro del todo. El líquido corre más rápido. El ardor se multiplica, me atraviesa el pecho como un hierro al rojo vivo—. Tengo que irme. Ahora.

—Spider, no… —Ellie me agarra la muñeca, intentando que no me levante—. ¡No puedes! ¡Vas a colapsar en mitad de la calle con tantos medicamentos de golpe!

—Ellie… por favor —ruego mirándola—. Solo aumenta la dosis.

Sus labios tiemblan. Me conoce. Sabe que no voy a parar.

Cierra los ojos durante unos segundos que se hacen eternos y se da la vuelta. Las manos le tiemblan al coger una jeringa de la bandeja. Aspira un líquido transparente de un vial y lo conecta seria a la vía.

—Gracias —susurro con la voz ya rasposa, mientras el gotero abierto al máximo hace que el fuego en mis venas se convierta en un incendio.

Por un segundo creo que ha cedido.

Pero entonces noto algo extraño. El líquido que entra ahora no quema igual. Es más frío, más pesado, como si me estuvieran inyectando plomo derretido en lugar de fuego. Los dedos se me entumecen casi de inmediato.

Miro la jeringa que acaba de retirar. La etiqueta del vial vacío aún está a la vista sobre la mesita auxiliar.

Midazolam.

Sedante.

Intento mover el brazo, apartar la vía, incorporarme. Pero mis músculos responden con un temblor inútil. El cuerpo me pesa toneladas. El ardor del suero anterior sigue quemándome por dentro, pero ahora se mezcla con una ola helada que sube desde la vía hasta el pecho, aplastándome.

—Lo siento, Spider —susurra rota—. Pero no puedo dejarte ir así. No sin el tratamiento completo.

Intento negar, gritar, abrir los labios, pero mis ojos se cierran de golpe mucho antes de que las palabras consigan abandonarlos. El sonido de los truenos se disipa reemplazado por el frío que siento por todo el cuerpo.
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El sol me calienta la piel, la crema que mami me ha puesto se siente pegajosa en mis mejillas. ¡Odio esa pasta blanca, es asquerosa! Corro hasta la fuente sentándome en el borde de piedra, justo al lado de la estatua de pez. Yo lo llamo Nemo, pero papá dice que es estúpido poner nombres a cosas inanimadas.

Muevo las piernas viendo al resto de los niños correr y jugar en mi jardín. No me gusta cuando vienen, no me gusta cuando los socios de papá traen a sus hijos. No les gusto, lo sé, ellos me miran raro. Siempre.

Solo les gustan mis juguetes, me los roban y luego los rompen. ¡Siempre los rompen!

Tiro de las mangas de mi traje nuevo intentando ocultar las marcas moraditas en mis muñecas. Papá me lo ha regalado. Me gusta mucho, vestido así, me parezco aún más a él. La gente dice que somos iguales. Iguales. Iguales.

Chillo cuando una bola de hierba impacta en mi camisa blanca. La sacudo de inmediato intentando quitar la mancha antes de que mamá se ponga triste. Los niños ríen. Odio cuando juegan así. Todos son más mayores que yo, la última vez se rieron cuando les ofrecí jugar con mis puzles.

—Perdón, te he confundido con la estatua con forma de pez —dice entre carcajadas uno de ellos.

Niego moviendo la cabeza de lado a lado y quitando los últimos trocitos de hierba.

—No pasa nada —respondo sonriendo.

Frunzo el ceño cuando se ríe aún más. Mi respuesta hace reír al resto de niños. ¿He dicho algo gracioso? ¿Soy divertido?

Estoy a punto de abrir la boca cuando todas las risas cesan de golpe. Sonrío aún más al verlo salir caminando justo detrás de papá. ¡Él también tiene un traje nuevo! Muevo las piernas feliz cuando se acerca, ignorando cómo todos los niños salen corriendo al verle. Desde que accidentalmente le clavó un lápiz en el ojo al hijo de los Miller, los demás no quieren jugar con él. ¡Y eso que fue un accidente!

—¡Tú también tienes un traje nuevo! —comento emocionado, pero frunzo el ceño al ver las comisuras de sus labios irritadas—. ¿Qué te ha pasado?

No me contesta, pero se sienta a mi lado.

—¿Te han dicho algo?

Me encojo de hombros mirándole.

—No, solo que me parezco a este pez —señalo la estatua de al lado y acaricio la cabeza del pececito.

—Si vuelven a molestarte o a llamarte pez, les hundiré la cabeza bajo el agua. Así aprenderán a nadar como uno.

Asiento sin saber qué significa la palabra «hundir», pero suena divertida. Estoy tan feliz de que esté conmigo. No solo es mi hermano mayor, es mi amigo, mi único amigo, al menos el único que habla de verdad, y eso que no lo hace mucho. No le gusta. Pero no importa, yo lo quiero igual.

Es como yo, me entiende, tiene las mismas marcas de colores en la piel. Pero es como un superhéroe porque nunca llora. Una vez me dijo que no puede hacerlo, que no puede sentir sus propias emociones. Por eso siempre lo abrazo, para que pueda sentir las mías, para que sienta mi amor.

—Algún día todos ellos trabajarán para nosotros. Yo seré el jefe y tú estarás a mi lado.

—¿A tu lado? —pregunto emocionado viéndolo asentir.

—Sí, a mi lado. Tendrás que buscarte un buen nombre. Uno que dé miedo.

Abro los ojos. ¡Un nombre nuevo! ¡Como en esas películas de espías!

—¿Cómo te llamarás tú?

—No lo sé. Me gusta Muerte.

Arrugo la nariz. ¿A quién le gusta la muerte?

—Da miedo.

Mis palabras lo hacen reír y golpearme la espalda, pero lo hace con golpes bonitos, de los que no duelen. Me gusta cuando ríe. Me gusta cuando es feliz.

—Esa es la idea, tiene que dar miedo.

Arrugo la frente pensando. Un escalofrío me recorre. No hay nada que me dé más miedo que el sótano y sus arañas.

—Spider.

—¿Qué?

—Me quiero llamar Spider.

—Entonces serás Spider —se encoge de hombros—. Seremos Muerte y Spider.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

Abro los ojos de golpe. El aire entra con rabia en mis pulmones como si me hubieran abierto el pecho con un cuchillo oxidado. Pestañeo confuso intentando aclarar la bruma que me nubla la vista.

Lo primero que veo son los ojos azules y cristalizados de Muerte clavados en mí. Está inclinado sobre la camilla, tan cerca que puedo oler el cuero de su chaqueta y el leve rastro de whisky que siempre lleva encima. Su mandíbula está apretada y rodeada de venas hinchadas y palpitantes.

Intenta poner cara de cabreo puro, de «te voy a partir la cara por idiota», pero no le sale. No del todo. Sus ojos lo traicionan, están rojos, brillantes, aguados. Y esa imagen me arranca una sonrisa burlona que no puedo controlar.

Muerte rueda los ojos con fuerza, suelta un bufido corto y me da un golpe suave pero firme en el pecho. Su mano se queda ahí un segundo de más, como si necesitara confirmar que mi corazón sigue latiendo.

—¿Estás loco, joder? —gruñe con voz ronca, baja, casi ahogada—. ¿Cómo se te ocurre hacer esa puta locura? Yo mismo habría cortado a Kosoy en pedacitos y los habría repartido por el río. No hacía falta que te envenenaras tú, imbécil.

Me incorporo despacio, apoyándome en los codos. Todo el cuerpo me pesa como si me hubieran echado cemento en las venas. El ardor de los medicamentos todavía me quema por dentro.

—Lo sabía —digo mirándolo—. Sabía que, si no lo hacía yo, irías directo a por él. Y sería un error. Kosoy estará fuera en un mes sin alterar la estabilidad ni la paz. Todo seguirá como siempre.

Muerte aprieta la mandíbula tan fuerte que escucho a la perfección cómo los dientes le crujen. Baja la mirada un segundo, respira hondo por la nariz intentando recomponerse. Pero cuando vuelve a mirarme, algo se rompe dentro de él. Solo un poco. Lo suficiente para que se le quiebre la voz.

—Joder, Spider… —murmura, y esta vez no hay burla. Solo miedo crudo—. Si vuelves a hacer esto. Si vuelves a ponerte en riesgo así. Yo mismo te destriparé, ¿me oyes?

Asiento despacio, sin apartar la mirada de esos ojos azules que ahora parecen más vulnerables que nunca. No digo nada. No hace falta.

Nosotros no hablamos las cosas. Las gritamos, las rompemos contra la pared, las dejamos sangrar un rato y luego las recogemos del suelo como si nada. Discutimos hasta que uno quiere arrancarle la cabeza al otro, nos odiamos durante diez segundos eternos, y al siguiente ya estamos respirando el mismo aire viciado otra vez. Porque la familia es así, se rompe, se recompone, se odia y se ama en el mismo latido. Pero nosotros… nosotros somos más que familia. Somos carne y nervio enraizados hasta los huesos.

Extiendo la mano hacia él, temblorosa todavía por los calmantes. No es un gesto grandilocuente. Es solo eso... una mano. Sin adornos. Sin promesas habladas. Pero él lo entiende como si le hubiera gritado al oído todo lo que me quema por dentro.

Muerte me mira un instante, como si todavía estuviera decidiendo si merece la pena aceptarla o si debería romperme la cara primero. Luego suelta un suspiro corto, casi un gruñido, y sujeta mi mano con fuerza. Los dedos se cierran como tenazas, no con rabia, sino con algo mucho más pesado. Necesidad. Tira de mí con un movimiento seco, brusco, y me arrastra hasta su pecho.

Me abraza como si quisiera fundirnos, como si soltándome fuera a deshacerme en pedazos sobre la camilla. Su barbilla se clava en mi hombro, su respiración áspera me roza el cuello. No dice nada. No hace falta.

Por un solo segundo quiero gritarle todo lo que me guardo. Quiero gritarle que lo siento. Que siento el golpe que le di, que siento haberle hecho creer, aunque fuera un segundo, que podía traicionarlo. Quiero decirle una y otra vez que la red me importa una mierda si no está él y que entiendo cada una de sus decisiones y errores.

Pero no lo digo. No hace falta. No a nosotros.

Me separo cuando carraspea la garganta y mete las manos en los bolsillos.

—Voy a arreglar los papeles para que manden la medicación y una enfermera a casa. No te vas a quedar en este hospital —me mira un segundo más antes de darse la vuelta y salir de la habitación.

El olor a whisky y tabaco tapa el aroma horroroso a medicación. Froto mi frente totalmente agotado. El sonido de mi teléfono hace que cierre los ojos con molestia. Meto la mano en el bolsillo de mi pantalón intentando sacarlo. El oxígeno abandona mis pulmones al ver su número en la pantalla. ¿Los calmantes me están haciendo alucinar?

Descuelgo rápidamente con dedos torpes y me llevo el teléfono a la oreja con la respiración alterada.

—Spider —su susurro me golpea sacándome del trance de la sedación—. Te necesito.
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Lenna

El teléfono resbala cayendo al suelo con un golpe seco, frío… doloroso. Cierro los ojos intentando con todas mis fuerzas no soltar las lágrimas que me ha costado horas parar. No puedo romperme ahora, no más de lo que ya lo estoy.

Me fuerzo a calmar mi respiración, a abrir los ojos y mirar el reflejo roto que me devuelve el espejo del baño. Me fuerzo a observar lo que queda de mí misma, lo que ha hecho conmigo, como si así fuera más fácil, como si así la decisión doliera menos.

Pero no lo hace.

Duele, duele mucho.

Es la sensación más horrible que he experimentado en mi vida, sin contar la muerte de papá. Es un dolor distinto, profundo, desgarrador, recorre cada centímetro de mi cuerpo y devora mi corazón. Supongo que así es como se siente arrancar un tumor maligno que no deja de crecer en mi cuerpo.

Llevo dos horas repitiéndome lo mismo. Esto es su culpa, lo que siento no es real, es un síntoma, una ilusión. Ha tocado todos los botones correctos en mi mente para confundirme, para contaminarme.

La sangre me inunda la boca desde hace minutos, pero mis dientes se niegan a soltar la carne abierta del interior de mi mejilla. Parpadeo observando la imagen fragmentada que me devuelve el espejo. Mis ojos están rojos, hinchados, casi tanto como los cortes y marcas que me adornan los labios. Sus mordiscos están por todo mi cuerpo, por mi cuello, por mis pechos, por mis malditas costillas.

Tienes que hacerlo, Lenna.

Es la única forma.

Hay que arrancarlo de raíz.

Aprieto los labios hasta que arden mientras la voz se cuela en mi cabeza. Cierro los ojos un segundo calmando mi respiración antes de alejar las manos de la porcelana. El metal frío escondido entre la cinturilla de mi pantalón vaquero y mi espalda baja me eriza la piel con cada paso.

El tic-tac del reloj intenta penetrar mi mente, pero todo se siente distante, borroso, apenas puedo escuchar mi propia voz. Me detengo frente a la cristalera, el sudor frío recorre cada centímetro de mi cuerpo provocándome espasmos violentos. Las lágrimas arden contenidas al ver su figura tras ella. Aprieto los dientes con fuerza intentando calmar mi respiración, pero es imposible. Mi pecho sube y baja con rapidez retorciéndose con cada maldito latido al ver cómo desliza la puerta de cristal.

La madera cruje bajo sus botas negras en cuanto pone un pie dentro, y ese simple sonido consigue sacudir cada nervio. Me quedo quieta, incapaz de moverme, incapaz de hacer algo más que observar cómo se acerca. Por primera vez puedo ver un poco más de su piel. La tinta negra brilla cubriendo cada centímetro de sus brazos musculados. Pero no es eso lo que me llama la atención. La forma en que su cuerpo, a pesar de la altura, está completamente encogido sobre sí mismo… sí.

—Spider —consigo susurrar notando cómo la palma de su mano está presionada sobre su abdomen.

Su máscara se mueve de lado a lado restándole importancia y, en menos de dos zancadas, está frente a mí. Me tenso ante la idea de que lo note. De que note el revólver tras mi espalda. Pero el pensamiento se disipa cuando tira de mí y me envuelve en un abrazo silencioso.

Rodeo su ancha espalda y hundo la nariz en su pecho absorbiendo el perfume mezclado con tabaco. Sus dedos se enredan en mi cabello con una suavidad enfermiza que me rompe aún más el corazón. Me separa él mismo para ahuecarme las mejillas mirándome a los ojos.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

Niego moviendo la cabeza incapaz de hablar. Las lágrimas consiguen salir sin permiso empapándome lentamente las mejillas. Cierro los ojos cuando sus pulgares las limpian con cuidado a pesar del temblor que le recorre los dedos.

—Ángel…

El apodo, el maldito apodo se clava en mis pulmones cortándome el aire y recordándome por qué esto es necesario.

—Siento no haber venido antes —murmura ronco—. Quería hacerlo, quería cubrir tu casa de claveles rojos para que los vieras al despertar.

El nudo en mi garganta se intensifica con cada palabra. ¿Cómo alguien que me dice eso puede ser la misma persona que se ha encargado de destruir mi vida? Es un manipulador, ha jugado con mi mente y ahora quiere hacerlo con mi corazón.

—No sigas… —suplico—. Por favor.

Retrocedo un paso intentando esconder el temblor de mis dedos.

Ladea la cabeza y niega lentamente con confusión. No entiende lo que está pasando. No entiende por qué por primera vez he marcado su número. No entiende por qué le he pedido que venga. No entiende que yo no puedo más.

—Lenna… —murmura confuso al verme negar con la cabeza.

—Tú falsificaste el testamento de mi padre, ¿verdad? —las lágrimas se mezclan con mis hipidos al hablar, al soltar la pregunta que lleva horas torturándome.

No contesta enseguida. Se queda ahí, quieto, respirando muy despacio. Como si la pregunta le hubiera entrado por el pecho y estuviera decidiendo si dejarla salir o tragársela entera.

—No lo entiendes —susurra al fin con voz baja, casi suave, como si estuviera consolándome por algo que él mismo me ha quitado—. Tenía que hacerlo.

Las piernas me tiemblan tanto que tengo que apoyarme más fuerte en la pared tras de mí. El revólver se clava en mi espalda, frío, pesado.

—¿Tenías que hacerlo? —repito, y la voz me sale temblorosa, rota—. ¿Tenías que cambiar las últimas palabras de mi padre? ¿Tenías que quitarme lo único que me quedaba de él?

Se acerca un paso. Las botas crujen contra la madera enviando escalofríos por todo mi cuerpo.

—Tenía que traerte de vuelta —dice despacio—. Nunca debiste irte. Nunca debiste alejarte de Greenwoods… Nunca debiste alejarte de mí.

—¿De ti? —susurro, y las lágrimas me caen más rápido—. No sé quién eres. No te conozco. Ni siquiera sé cómo se ve tu cara bajo la máscara.

—Sabes quién soy, ángel —murmura—. Siempre lo has sabido. Soy la parte de ti que nunca has querido mirar. Soy lo que sientes cuando cierras los ojos y solo ves oscuridad. Soy lo único que te hace sentir viva.

Niego con la cabeza.

—¡Basta! —grito, pero la voz se me quiebra—. Por favor… para. Para de decir eso. Para de jugar conmigo como si fuera un maldito muñeco roto. La vida no es un juego perverso, Spider.

Da otro paso. Ya no hay espacio entre nosotros. Su cuerpo tapa la luz. Todo se oscurece un poco más. Me toma las mejillas con cuidado al principio, pero luego aprieta. Me obliga a mirarlo. A mirar las cuencas vacías de la máscara.

—¿Crees que esto es un juego para mí? —su voz se quiebra. Suena herida, cruda, como si le estuviera arrancando las palabras del pecho—. ¿Crees que pasarme seis años buscándote desesperado, sufriendo cada vez que no te encontraba fue un juego para mí? ¿Crees que arrastrar durante catorce años tu nombre lo es?

Intento apartar la cara, pero me sujeta más fuerte. Duele, pero no tanto como sus palabras.

—He estado condenado —susurra, ronco, tembloroso—. Condenado a quererte desde lejos. A observarte. A acariciarte sin que lo supieras. A sufrir cada vez que te veía feliz sin mí. Y aun así… no quería hacerte daño. No de verdad. Nunca de verdad.

Un sollozo se me escapa. Intento mover la cabeza otra vez, pero no me deja.

—No quiero romperte —dice, casi suplicando—. Nunca he querido romperte del todo. Pero tenía que destruir tu mente. Tenía que destrozar la parte de ti que quería huir. Que quería olvidarme. Tenía que hacer espacio para que mi amor entrara. Para que no hubiera sitio para nadie más. Para que solo quedáramos tú y yo. Como siempre debió ser.

Las lágrimas no paran, se deslizan rabiosas goteando hasta mi cuello.

—Te amo —murmura con dolor—. Te amo desde que tengo memoria. Te amo desde que solo era un niño. Te amo desde que te vi por primera vez y no sabía que lo que sentía en el pecho se llamaba amor. He pasado catorce años de mi vida amándote aun sabiendo que tú ni siquiera me recordabas. Sabiendo que me habías olvidado, que te habías ido, que me habías abandonado. Y aun así… no te culpo. Nunca te he culpado, porque pasaría otros catorce años. Otros veinte. Otros treinta esperando… si eso significa que al final puedo volver a tocar tu piel. Que puedo volver a besar tus labios. Que puedo tenerte cerca y que no te irás otra vez.

Mi cuerpo cede. Mi frente cae contra la máscara, justo donde deberían estar sus labios. Sollozo contra el plástico frío, contra la barbilla negra, contra todo lo que no me deja verlo de verdad.

—Me duele —susurro entre hipidos—. Me duele mucho… me duele tanto que no puedo respirar.

Sus manos se suavizan, una se desliza a mi nuca sujetándome contra él. La otra sigue en mi mejilla intentando limpiar inútilmente mis lágrimas.

—El dolor es lo único que nos mantiene vivos, ángel —susurra, voz ronca y quebrada—. No hay vida sin dolor… ni dolor sin vida.

Sé que dice la verdad, sé que siente cada palabra que dice. Lo noto en cada frase en la que su voz se rompe. Lo noto en cada espasmo que recorre su cuerpo mientras me sostiene. Y es por eso mismo por lo que no puedo dejar que esto siga.

La vida no es dolor. El amor no es dolor. No quiero que lo sea.

No quiero vivir sintiendo que nada es real, sintiendo que todo en mi vida ha sido y será una mentira. No quiero vivir atada a alguien que no logro recordar. Busco en cada recuerdo de mi infancia aquí, pero no hay nada, no hay nadie más que Aria. Y eso me hace sentir aún peor, me hace sentir culpable por irme, por dejarlo atrás y ni siquiera poder recordar su cara.

Sollozo contra él absorbiendo su olor, su calor. Las lágrimas nublan los ojos, pero todavía puedo ver los tatuajes en su piel, la mariposa atrapada en una enorme telaraña a punto de ser devorada por una araña. A punto de ser devorada por él.

—Dime que me quieres —su voz sale rota, casi infantil—. Dime que las palabras que dijiste mientras temblabas entre mis brazos fueron reales —su pecho tiembla bajo mi mejilla—. Por favor.

Cierro los ojos con fuerza presionando mi rostro aún más contra él. Un sollozo me sacude y se pierde contra la tela de su camiseta. Me acaricia el cabello con ternura antes de separarme suavemente y ahuecarme las mejillas.

—Por favor —suplica—. Necesito oírlo.

Abro los ojos al escuchar cómo su voz se rompe. El nudo se intensifica en mi garganta, pero mi corazón chilla lo que mis labios se niegan a pronunciar.

—Te quiero… —la voz me sale en un hilo roto, apenas audible entre los hipidos que me sacuden el pecho—. Te quiero, Spider.

El dolor rasga cada músculo de mi cuerpo haciéndose insoportable. Las lágrimas caen como si alguien hubiera abierto una herida en mis ojos. Calientes, saladas, interminables. Se deslizan por mi barbilla, gotean sobre su camiseta, empapan la tela hasta que siento su piel ardiendo debajo. Mi respiración es un desastre, jadeos cortos, ahogados, como si el aire se negara a entrar a mis pulmones porque sabe que está contaminado por él.

El suspiro que escapa de sus labios no es un suspiro normal. Es un sonido que le sale de lo más hondo del pecho. Como si le estuvieran arrancando el último aliento junto con el aire viciado que se filtra por los agujeros de la máscara. Me clava los dedos en las mejillas uniendo su frente con la mía.

El plástico me quema la piel caliente, sudorosa, febril. Puedo oír su respiración, inhalaciones rápidas, irregulares, como si estuviera llorando. Todo su cuerpo tiembla contra el mío, un temblor violento que se me clava en los huesos, que me sacude como si fuéramos una sola cosa rompiéndose a la vez.

Lo quiero. Lo siento en cada latido desbocado que me revienta las costillas, en cada célula que grita su nombre, aunque mi mente intente borrarlo. Lo quiero en la sangre, en los pulmones, en la carne de mi maldito cuerpo. Por eso tengo que parar ahora, antes de que me devore entera.

Levanto la cara lo justo para que mis labios rocen la barbilla negra de la máscara. Hablo con voz quebrada, llena de rabia, dolor y amor que se pelean a muerte dentro de mí.

—Te has arrastrado bajo mi piel como un parásito —las palabras me salen entre sollozos, cada una más dolorosa que la anterior—. Has envenenado mi mente, mi cuerpo... y no has parado hasta corromper mi corazón.

Mientras hablo, mientras lloro pegada a él, mi mano derecha viaja a mi espalda. Los dedos encuentran la culata helada del revólver. Lo saco despacio, con una lentitud que me destroza, como si cada centímetro que sube el arma me arrancara un trozo de alma.

Me fuerzo a seguir hablando con la voz cada vez más rota, más pequeña, más muerta.

—Te quiero… lo siento dentro. En cada célula, en cada nervio. Tienes mi mente, mi cuerpo y mi corazón… lo tienes todo. Es todo tuyo, Spider.

Oigo su sollozo por primera vez. Profundo. Crudo. Desgarrador. Sale de debajo de la máscara como si le hubieran abierto el pecho en canal. Su cuerpo entero se retuerce contra el mío. Los músculos se tensan y se destensan en espasmos brutales, los hombros se encogen como si quisiera desaparecer dentro de sí mismo. Su corazón late tan fuerte que lo siento golpear contra mi palma cuando aprieto el cañón entre nosotros, directo sobre su pecho, justo donde late su vida.

El metal se clava en su carne a través de la camiseta. Siento cómo su piel cede un poco, cómo su latido se acelera contra el cañón como un animal enjaulado.

—Por eso mismo no puedo dejarte seguir… —la voz me sale en un gemido roto—. Porque si llegas a mis huesos, si te metes hasta ahí, estaré condenada para siempre y no podré volver a ser yo nunca más.

Se queda totalmente rígido. No se mueve. No retrocede ni un milímetro. Su pecho tiembla violentamente bajo el cañón, sube y baja con respiraciones rápidas, entrecortadas, alteradas por el sollozo que aún le sacude el cuerpo.

—Lenna… —su voz sale baja, rota, cristalizada—. No puedes dispararme. No vas a hacerlo, somos uno —su sollozo vuelve más fuerte, más infantil—. ¡Me quieres!

Niego con la cabeza, los sollozos me sacuden tan fuerte que apenas puedo seguir en pie.

—Quiero vivir —las palabras salen entre hipidos, entre lágrimas que no paran—. Quiero una vida sin dolor… sin este peso que me aplasta el pecho cada vez que respiro. Quiero elegir algo sin preguntarme si tú me lo estás poniendo en la cabeza. Quiero despertarme un día y no sentir que todo es una mentira. Quiero ser feliz, aunque sea una sola vez. Quiero una vida que sea mía… solo mía.

Los dedos me tiemblan contra el gatillo. Retrocedo un paso, luego otro, alejándome de su calor, de su olor a tabaco y desesperación. Aprieto la mandíbula hasta sentir la familiar sensación del óxido en mi boca. No bajo el arma. No puedo.

—No serás feliz sin mí. Aunque te niegues a admitirlo, yo soy el único que puede hacerte sentir que no estás muerta por dentro. Soy el único que puede hacerte sentir viva.

Niego con violencia, los mechones se me pegan a la cara.

Cuando da un paso hacia mí, grito con todo lo que me queda de voz.

—¡No te acerques!

Frena en seco, clavando sus botas en el suelo.

Llevo la mano izquierda al bolsillo de mi pantalón y saco el teléfono, incluso marcando el número de la policía no puedo apartar los ojos de él.

—Ángel…

Hundo los dientes en la carne de mi mejilla hasta desgarrarla mientras me llevo el teléfono a la oreja.

—No voy a dispararte. No puedo hacerte daño, pero no voy a dejar que sigas haciéndomelo tú a mí.

—No hagas esto, Lenna, por favor.

La voz de la operadora rompe el sonido de nuestros sollozos. Mi corazón se retuerce desangrándose en mi pecho, negándose, pero mis labios se mueven solos.

—Policía, hay un intruso en mi casa —mi voz sale entrecortada, rodeada de hipidos—. Necesito que manden a alguien, por favor.

Veo cómo se encoge. Cómo el dolor le cruza el cuerpo como un latigazo. Cómo sus hombros caen, cómo su cabeza se inclina como si le hubiera roto algo irreparable. No oigo lo que dice la operadora. Doy mi dirección de forma automática antes de colgar. El teléfono resbala y cae al suelo con un golpe seco que suena a final.

—La policía está en camino —murmuro, rota—. Por favor… quítate la máscara. Quiero ver tu rostro. Quiero verte de verdad una última vez.

—No lo voy a hacer.

—Quítatela —suplico, rota, con la voz hecha trizas—. Por favor.

Se acerca despacio. Rodeándome la muñeca con su mano derecha, no para apartar el arma sino para presionarla aún más fuerte contra su pecho. El cañón se clava hasta que siento su latido golpear contra el metal.

—Dispara —dice, con la voz cruda y desesperada—. Hazlo. Méteme una bala en el pecho.

Lloro, forcejeando para retirar la muñeca, pero él presiona más hasta que el cañón se hunde sobre su corazón y siento cómo su piel cede un poco más.

—Dispara, Lenna. Dispara ahora mismo. Porque la única forma en la que me alejaré de ti es si estoy muerto e incluso entonces, cuando las larvas devoren mi corazón, podrán notar tu sabor en él.

Forcejeo más fuerte. Los sollozos me sacuden como si me estuvieran arrancando las entrañas.

—¡Dispara! Si quieres que te deje, si quieres ser libre… dispara. Porque prefiero morir mil veces a vivir sintiéndome muerto por dentro.

Sé que lo dice en serio. Lo sé en cada fibra de mi ser. Consigo liberar mi muñeca al fin. El arma tiembla en mis manos sin control.

—Incluso después de la muerte no podrás librarte de mí —continúa con voz rota y visceral—. Me pegaré a tus huesos como un espectro, te perseguiré en cada sueño, en cada silencio, estaré en cada maldito latido que te quede de vida.

Lloro aún más fuerte. Los sollozos me parten el pecho en dos. Al ver que no cede, que no va a parar, que prefiere morir antes que soltarme, hago lo único que sé que puede romperle de verdad.

Subo el arma. Presiono el cañón frío contra mi propia sien. El metal me quema la piel cuando mi dedo baila sobre el gatillo.

Levanta los brazos al instante, con las palmas abiertas, temblando hacia mí.

—¡Lenna! ¡Baja el puto arma! ¿Qué estás haciendo? ¡Bájala ahora!

—Si no hay cerebro que infectar —mi voz sale en un susurro muerto, entre hipidos que me ahogan—, no hay parásito.

—Baja el arma, dispárame a mí, méteme una puta bala en el cráneo, en el pecho, donde quieras… pero baja la pistola —su voz sale angustiada, rota, suplicante.

Lo miro a través de las lágrimas, las cuencas vacías de la máscara me devuelven un vacío que me mata más que el cañón en mi cabeza.

—Quítate la máscara —susurro, la voz tan rota que apenas se oye—. Quítatela. Ahora.

Niega con la cabeza, rápido, desesperado.

—No puedo —su voz se quiebra, sale en un gemido que me destroza—. No puedo hacerlo, no así. No me obligues, por favor. No quiero ver la decepción en tus ojos.

Sus palabras me parten en dos. Lágrimas nuevas me queman la cara, mezcladas con las antiguas. El dolor en su voz es tan crudo, tan real. Está aterrorizado. No del arma. No de la muerte. De que yo lo vea y lo rechace. De que su cara, la cara del niño que olvidé, la cara del monstruo que creó, sea el último clavo en nuestro ataúd.

Mi dedo tiembla más fuerte en el gatillo. El clic del seguro al desactivarse suena como un trueno entre nuestros jadeos.

—¡Para! —grita en un alarido desesperado—. ¡Para, por favor! ¡Me la quito! ¡Me quito la puta máscara! ¡Pero para! ¡Para de una vez! ¡Estás haciéndome daño! —sus hipidos salen a borbotones—. Me duele.

Cae hacia delante. Las rodillas golpean la alfombra. Cada músculo de su cuerpo tiembla envuelto en sollozos profundos, que le sacuden el pecho como si se estuviera ahogando en su propia desesperación. Lágrimas invisibles corren por debajo de la máscara, pero las oigo en su voz, un llanto infantil, roto.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Su voz se quiebra en un gemido largo, animal, que me atraviesa el alma. Está destruido. Completamente destruido. Y yo también.

El arma tiembla contra mi sien. Mi dedo se congela en el gatillo. No puedo respirar. No puedo pensar. Solo puedo sentir el dolor que nos une y nos mata a los dos.

—Lo siento, lo siento mucho —un sollozo rasga su garganta—. Perdóname.

Con un movimiento violento, desesperado, agarra los bordes de la máscara y la tira hacia adelante con fuerza. El plástico se desprende con un chasquido seco y cae al suelo.

Mi corazón se detiene.

Al igual que el ruido.

Todo se apaga.

Mi mente.

Mis pulmones.

Mi alma.
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El revólver resbala de mis dedos entumecidos. Cae al suelo con un golpe metálico sordo que resuena en el vacío de mi cabeza, pero no lo miro. No puedo. Mis ojos están clavados en él.

En sus ojos helados brillando con lágrimas que no paran de caer. Tiembla entero, como un niño asustado en la oscuridad, su cuerpo convulsiona en sollozos mudos que le sacuden el pecho sin sonido.

Axel.

Niego con la cabeza tan deprisa que la nuca me choca con la pared una y otra vez, un golpe sordo que no siento. Solo quiero eliminar la imagen frente a mí, borrarla como si fuera un mal sueño. Pero está ahí.

Estira la mano y retrocedo por instinto. Pego la espalda a la pared con tanta fuerza que el poco aire que mis pulmones podían reunir se escapa en un jadeo. Me deslizo hacia un lado, arañando el yeso con los hombros, buscando distancia, escapatoria. Cada centímetro que pongo entre nosotros me duele como si me arrancaran la piel.

Axel solloza. Un sonido animal, ruidoso. Le sale del pecho en oleadas que le sacuden los hombros, que le doblan la espalda. Estira los dedos más, desesperado, pero no se mueve del suelo. Se queda de rodillas, clavado, como si cualquier movimiento lo fuera a hacer caer al abismo.

—Perdóname, perdóname, perdóname —repite una y otra vez, entre hipidos mucho más claros sin la modulación de voz—. Te lo explicaré todo, escúchame por favor.

Cada «Perdóname» es un cuchillo que se clava más hondo. Las lágrimas le caen por la barbilla, gotean al suelo entre nosotros, formando un charco pequeño que refleja la luz tenue. Sus manos tiemblan tanto que parece que se va a romper.

No puedo hablar. La garganta se me cierra. Las cuerdas vocales se me rompen. Solo salen sollozos pequeños, ahogados, que me queman por dentro.

¿Por qué?

Lo miro como si fuera un extraño. Como si esa cara, la misma que me sonreía y me prometía que todo estaría bien, fuera una máscara nueva, peor que la anterior.

¿Axel es real? ¿O es solo el nombre que se puso para acercarse? ¿Es abogado de verdad? ¿O manipuló hasta los títulos, los despachos, las tarjetas de visita? ¿Se ofreció a ayudarme con el testamento porque era su oportunidad de entrar a mi vida sin máscara? ¿Todo fue planeado? ¿Nos conocemos desde niños?

Las piezas encajan y desencajan en mi cabeza a una velocidad que me marea. El puzle macabro se arma solo. Él. Siempre ha sido él. ¿Spider? ¿Axel?

—Tenía que hacerlo —susurra, roto—. No había otra manera, tenía que traerte de vuelta, tenía que…

No termino de oírlo. Mi mente se apaga de nuevo.

Intenta acercarse. Aún de rodillas, se arrastra con las palmas contra el suelo y los hombros temblando.

—¡No te acerques! —sollozo y grito al mismo tiempo—. ¡No me toques!

Se detiene, apretándose el estómago con las dos manos, como si mis palabras le causaran daño físico.

—Ángel… escúchame… te lo voy a explicar todo, te lo prometo, te lo juro.

Niego moviendo violentamente la cabeza. Las lágrimas me queman la cara, me caen por el cuello y empapan la camiseta.

—No te creo —la voz me sale rota, llena de rabia que me quema—. No sé quién eres en realidad. Eres un mentiroso compulsivo, un manipulador… un monstruo.

Con cada palabra él se encoge más. Se dobla sobre sí mismo, como si mis palabras fueran latigazos. Las sirenas comienzan a escucharse, bajas, leves, lejos, mezcladas con el llanto, creando una imagen macabra.

—Ódiame —susurra—. Ódiame como yo me odio, pero déjame explicártelo. Por favor no me abandones. No otra vez.

—Vete.

—No —murmura.

—¡Vete! —grito ahogándome con las lágrimas que vuelven a salir.

Las sirenas ya están en la calle, las luces rojas y azules bailan por las paredes proyectándose sobre las cortinas.

—¡No! —su grito se eleva mezclándose con el mío—. ¡No puedes hacer esto, Lenna!

Cierro los ojos negándome a ver sus lágrimas y grito aún más fuerte.

—¡Lárgate de mi casa! ¡Lárgate de mi vida! —mi garganta arde completamente destrozada.

—¡Eres todo lo que tengo!

—¡Fuera!

Nos gritamos al mismo tiempo. Los sollozos y gritos se enredan y se mezclan en un caos de dolor puro. Él tose con sus propias lágrimas, se atraganta y se dobla más. Por un segundo creo que está a punto de vomitar. Cierra los ojos con fuerza, intentando regular su propia respiración.

Se levanta como puede al escuchar los frenazos fuera. Las piernas le fallan, se apoya en la pared, tambaleándose, sujetándose a cada mueble hasta llegar a la cristalera. Se da la vuelta clavando sus ojos en mí. Mirándome como si esperara que yo extendiera la mano, que dijera «para», que lo salvara del abismo que él mismo cavó.

Sus labios carnosos tiemblan.

—Ángel… —susurra, apenas audible sobre el ruido de las sirenas.

Niego con la cabeza.

—Vete.

Me mira una última vez con los ojos completamente rojos, hinchados. Como si se estuviera muriendo ahí mismo, delante de mí. Abre la cristalera y en solo un segundo la oscuridad de la noche lo devora.

No lo soporto. Mi cuerpo cede con un grito desgarrador, me deslizo contra la pared desplomándome en el suelo. Temblando. Sollozando en silencio. Con el eco de su nombre quemándome por dentro.

La policía entra, no sé cómo. No sé cuándo, pero veo el rostro borroso del oficial frente a mí. Intenta hablarme, pero las palabras no llegan a mis oídos. No cuando estos solo repiten en bucle sus gritos desesperados.
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Spider
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Esas palabras no salen de mi cabeza, se deslizan como ácido arrancándome la voz, la piel, el alma.

Le pedí perdón.

Se lo supliqué, de rodillas. Temblando, con las manos hechas pedazos, con la garganta rota, rasgada, desangrándome con cada palabra. Como un pedazo de carne inútil, un saco de huesos que ni siquiera puede gritar su dolor sin quebrarse. Como el niño patético y roto que alguna vez fui.

Pero ni aun desangrándome frente a ella fue suficiente.

Me miró como si yo no fuera real. Como si estuviera aterrada de mí. Como si fuera un jodido extraño, un maldito monstruo, alguien a quien temer. Como si no fuera yo quien ha estado para ella cuando nadie más estaba. Como si cada célula de mi cuerpo no la deseara con un fervor enfermizo, febril. Como si su mera existencia no fuera la única droga capaz de mantenerme cuerdo en medio de este puto lugar.

Fue ella quien se metió en mi cabeza, quien se deslizó bajo mi piel. Quien me hizo sentir visto cuando solo era un niño roto. Ella me hizo sentir, me hizo sentir de verdad. Me hizo pensar que por una maldita vez en la vida podía experimentar algo aparte del dolor.

Ella me mintió primero. Ella me hizo creer que alguien como yo podía ser amado.

¿Qué quería que hiciera?

¿Qué fingiera que puedo dejarla ir? ¿Qué me tragara toda esta necesidad asquerosa y quemara cada recuerdo infantil sin gritar? ¿Qué me arrancara las entrañas y las dejara pudrirse lejos de su nombre?

No.

No puedo arrancar algo que ya forma parte de mis huesos.

Hundo los dedos apretando con todas mis fuerzas mi jodida cabeza. Tiro de los mechones con fuerza intentando calmar mi mente, pero las voces no se callan. No me dejan.

Sus palabras me torturan. Se repiten una y otra vez en mi mente, martilleando cada pensamiento, cada respiración. Escucho cada grito, cada sollozo. El temblor en su voz me retumba en las venas, me corta la piel, me revienta por dentro.

Todo me da vueltas, todo está borroso. La habitación gira, el aire se corta en mi pecho, pero no dejo de caminar en círculos como un animal herido, enjaulado. Los medicamentos solo acentúan la sensación de mareo y los espasmos corporales, pero lo ignoro intentando mantenerme en pie.

Mis dedos siguen enredados en mi cabello. Hundiéndose en mi cabeza, como si así pudiera sacarme todo lo que sobra. Todo lo que nunca me dejó ser algo más de lo que soy ahora. Un error. Una sombra. Un maldito reflejo de lo que debería ser, de lo que podría haber sido.

Un reflejo de lo que nunca seré.

Lo he intentado, lo he intentado con todas mis fuerzas.

Lo he intentado cada maldito día por ella.

Me enamoré por primera y única vez cuando tenía diez años y ni siquiera sabía que lo que sentía tenía nombre. Me enamoré de la manera más inocente posible cuando una niña desconocida y entrometida me encontró sollozando en el bosque y simplemente se sentó a mi lado, besó mi mejilla herida y me regaló un clavel rojo. Desde ese momento ella se convirtió en la única persona que podía calmarme, que podía consolarme con tan solo una sonrisa.

No entendía por qué mi corazón se aceleraba cuando ella reía, pero cada vez que lo hacía dejaba de sentirme vacío. Los golpes y las marcas en mi piel dejaban de doler, y todo se focalizaba en ella, en la forma en que sus coletas anaranjadas brillaban bajo el sol, la forma en que sus mofletes se sonrojaban cuando le regalaba mariposas.

Todo el dolor se iba por completo porque por mis venas solo fluía ella.

Era despistada, olvidadiza. Nunca se acordaba de mi nombre, ni de que las flores rojas se llamaban claveles, pero no me importaba, no me importaba nada con tal de estar cerca de ella. No me importaban los castigos por escaparme de casa, no me importaba dormir encerrado en el sótano, porque cada noche lo hacía con una flor nueva. Con su flor.

Fantaseaba con la idea de crecer juntos, sin un cristal entre nosotros, sin que su padre me echara y me llamara bicho raro cada vez que me encontraba dejando una mariposa en su jardín.

No era un bicho raro.

No lo era.

Solo era un niño, un niño que no sabía cómo debía actuar. Jonah no podía entenderme, y mamá… mamá se había ido. No tenía a quien pedir ayuda. No había nadie para aconsejarme, para enseñarme a ser normal.

Yo solo quería ser normal para ella.

Todas las mañanas visitaba a mamá en el cementerio, clavaba las rodillas sobre el mármol frío e intentaba sentirla. Le contaba emocionado cómo cazaba mariposas para Lenna y le enseñaba los claveles rojos que me regalaba.

Su tumba estuvo llena de claveles durante todo el verano.

Pero el otoño llegó y todo se marchitó. Las flores de la tumba de mamá, y mi corazón.

Era la primera semana de septiembre. Estaba escondido esperando a que Lenna saliera al jardín, pero ese día fue distinto. Mi corazón estaba entumecido al igual que mis músculos. Esperé y esperé, pero nadie salió.

No hubo un clavel rojo.

No hubo un abrazo por la mariposa blanca, ni un beso en la mejilla.

No hubo nada.

Esperé toda la noche, sentado entre sus flores. Pensé que podría estar enferma. Greenwoods tenía cambios de temperatura constantes y quizá se había resfriado.

Esperé y esperé…

Las noches se convirtieron en días.

Los días en semanas.

Y las semanas en meses.

Las flores se habían muerto por completo al igual que mi corazón.

Creí que el dolor más fuerte que podía sentir era la pérdida de mamá, pero no. A ella al menos podía verla cada día en el cementerio. Pero de Lenna… de ella no quedaba nada.

Nada salvo el primer clavel rojo que me regaló. Le pregunté al jardinero más de mil veces cómo hacer para que no muriera, para que no se marchitara, pero fue imposible. El tiempo corrompe todo. La inocencia, la vida, el amor.

Aun así, lo sequé por completo y lo guardé con ayuda de las niñeras de la mansión. Era una estupidez, pero de alguna forma me hacía sentir que ella seguía ahí. Conmigo.

Mantuve la esperanza viva, me aferré a ella con todas mis fuerzas.

Ella iba a volver, lo haría… debía hacerlo.

No podía dejarme solo.

Me lo había prometido, me había jurado que yo nunca volvería a sentirme solo, que ella jamás me abandonaría.

Pero lo hizo. Los años pasaron y ella no regresó.

Me olvidó…

Pero yo no pude hacerlo.

Su recuerdo fue lo que me mantuvo vivo. Cada vez que recibía un castigo, con cada golpe, con cada roce, yo cerraba los ojos y pensaba en ella. Me imaginaba que me estaba esperando en su jardín con una flor nueva entre las manos. Me aferré tanto a esa ilusión que solo podía pensar en hacerla realidad.

Costara lo que costara.

Ella volvería. Mi dolor se iría y seríamos felices.

Yo cambiaría, sería normal, perfecto para ella, para que no se volviera a ir, para que no volviera a dejarme solo.

Fue así como empezó.

Empecé a buscarla de una manera enfermiza, obsesiva. Cada año que pasaba la necesidad se hacía más grande. La fantasía de cómo se vería, de si habría cambiado, me carcomía los huesos.

Me creé un perfil, escribí su nombre en todas las redes sociales, busqué y busqué, usuario tras usuario, hasta que por fin la encontré. Cuando vi su foto de perfil, cuando la vi de nuevo… quise llorar.

Estaba ahí.

Sonriente, como una flor.

Como un maldito ángel caído del cielo.

Quería escribirle, decir lo mucho que la había extrañado, lo mucho que pensaba en ella, decirle que aún conservaba su clavel. Joder, quería decirle que había plantado un jardín lleno de sus flores favoritas solo para que volviera.

Pero no lo hice.

No quería ser un bicho raro.

No quería que se asustara.

No quería que se fuera de nuevo.

El tiempo también me había cambiado a mí. La paciencia, el control, la estrategia, todo eso se había fundido en mi piel. El niño de diez años que conoció había muerto. Axel había desaparecido en mi carne para dejar espacio para Spider.

No había espacio para fallos, no esta vez.

Creé un perfil falso, el primero de muchos. Distintos nombres, distintas personalidades. Anotaba cada reacción, cada mensaje, estudiaba qué personalidad prefería, qué tono, qué emoticonos. Me inventé miles de vidas con un solo objetivo, ser perfecto para ella.

Si lo era, nunca más estaría solo. Nunca más me sentiría muerto por dentro.

Yo tendría todo lo que ella necesitara, compartiría sus gustos, sus intereses. Incluso pensé en el encuentro casual ideal. Pero no era suficiente. No podía arriesgarme. ¿Y si no era lo suficientemente bueno? ¿Y si ella se volvía a ir?

Tenía que impedirlo, tenía que asegurarme que cuando me viera de nuevo, me necesitara como al oxígeno. Lenna era una persona vulnerable, débil. La enfermedad de su padre la estaba desgastando y por primera vez Ben Adams podía darme la entrada, no a su casa… a la mente de su hija.

Si conseguía romperla lo suficiente, si conseguía que su mente fuera un folio en blanco, podría escribir mi amor dentro. Sabía cada miedo, cada preocupación, y las volqué todas, una a una. Fractura a fractura.

Lenna nunca estuvo enferma. Nunca tuvo ningún síntoma, todos fueron provocados por mí desde el principio. Ella solo era una persona olvidadiza, pero el terror que sentía por padecer la enfermedad de su abuela la hacía mucho más fácil de desestabilizar.

En cuanto Ben le hiciera un favor al mundo y se convirtiera en comida para gusanos, Lenna regresaría a Greenwoods. Regresaría a mí. Rota, dolida, sola y necesitando un abogado que le ayudara a resolver los papeles que yo mismo redacté. Necesitaría a Axel Woods. Necesitaría la versión sana de mí. La versión que tanto me había preparado.

En mi cabeza todo era perfecto. Por las noches jugaría con su mente, explotaría sus miedos, solo para que durante el día buscara a Axel. Solo yo podría darle caos y paz al mismo tiempo. Muerte me lo advirtió, me dijo que era arriesgado, que solo funcionaría si mi versión real se quedaba en las sombras mientras mi versión perfecta acaparaba su atención. Dos hilos, dos vidas que jamás podían entrelazarse.

Pensé que podría hacerlo, que podría controlarme, pero me equivoqué. Nunca he tenido control cuando se trata de ella. No podía conformarme con los momentos revisando el contrato. Cada vez que sus labios me llamaban Axel quería arrancarme la piel.

Odiaba mi nombre de nacimiento con toda mi alma. Odiaba tener que fingir que no daría lo que fuera por una migaja de atención. Odiaba que mi cerebro me torturara cada noche, porque por mucho que me lo negara a mí mismo y me recordara la importancia del plan, en el fondo lo único que anhelaba es que ella me quisiera a mí, al verdadero yo.

A Spider.

Al monstruo tras la máscara.

Al niño que se convirtió en un hombre que nunca dejó de buscarla.

Y la cagué, la cagué por completo. Enredé los hilos, los uní. La busqué como un adicto, la toqué, la sentí y no pude parar. ¿Cómo iba a hacerlo cuando después de catorce años volvía a sentirme vivo?

La bilis me golpea los dientes, pero me la trago, con rabia, con violencia, con desesperación. Todo me da vueltas, todo es confuso. Las taquicardias me golpean el pecho desgarrándome, los medicamentos solo acentúan la sensación. ¿En qué momento fui tan estúpido como para pensar que alguien como yo podía ser amado?

Escupo con asco sobre el suelo de madera pulida, los mocos se mezclan con las patéticas lágrimas que me surcan los pómulos. Levanto la mirada cuando la puerta de mi habitación se abre.

Muerte.

—Jonah —su nombre sale de mis labios en un murmullo necesitado, al igual que cuando era un niño buscando el consuelo de mi hermano mayor.

Se queda parado un segundo, un solo segundo, recorriendo mi deplorable estado con la mirada antes de acercarse y sujetar con fuerza mi hombro. Su rostro duro no tiene emoción, pero aun así me atrae a su pecho como cuando éramos niños.

Lo abrazo enterrando la nariz en su camisa. Noto cómo se tensa, sus brazos como de costumbre no se mueven, se quedan fijos en mi espalda unos segundos antes de soltarme.

—La policía me ha llamado. Ella no ha dicho nada, no ha dicho tu nombre.

Aprieto la mandíbula, el quemazón me perfora el pecho.

—No importa que no haya dado mi nombre. Todo se ha ido a la mierda —susurro entrecortado—. Tenías razón.

Niega con la cabeza dejando que uno de los mechones rubios perfectamente peinados se desordene cayendo hasta sus ojos azules.

—No, no la tenía —aprieta mi hombro—. Solucionaremos esto.

Me froto la cara frustrado, el mareo se arraiga a mis huesos al igual que las náuseas. Retrocedo dejando que mi espalda se deslice por el armario hasta que mis piernas llegan al suelo. Me siento sobre la madera, totalmente agotado, física y mentalmente.

Muerte me mira sin saber qué hacer. Verme así es complicado para él. Abre y cierra la boca como si estuviera pensando qué debe decir. Pero finalmente se quita la chaqueta, la coloca en el suelo justo a mi lado y se sienta sobre ella totalmente en silencio.

Y el simple acto me hace querer llorar aún más. Aprieto la mandíbula conteniendo las ganas de hacerlo y simplemente apoyo la cabeza en su hombro. Escuchando cómo los pasos torpes y rápidos suben las escaleras.

¿Cómo se ha enterado tan rápido?

—¿Se lo has dicho tú? —pregunto.

Muerte niega moviendo la cabeza.

—Seguro que ha sido Kaya, ella lo habrá llamado —resopla.

Por mucho que intente esconderlo sé que ha sido él.

—Spider…

Aparto la mirada de Muerte al escuchar la voz insegura y apagada de Dylan. Su jersey está mal colocado, y su cabello castaño completamente revuelto. Avanza con una mirada compasiva y preocupada hasta sentarse a mi otro lado. El olor a mirra e incienso me golpea cuando se apoya sobre mí, clavándome por accidente las cuentas del rosario negro que esconde bajo su ropa.

El aroma a iglesia está pegado a él, casi tanto como el perfume suave del padre Malachi que ahora le cubre la piel. Dejo que se acomode sobre mi hombro al igual que yo me acomodo sobre el de Muerte.

Y por un momento, solo por un momento, volvemos a ser tres niños que no saben qué decir, que no saben cómo hablar o cómo consolarse, pero que de una forma u otra están juntos. Siempre juntos.
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Lenna

Mi cuerpo tiembla. No importa la cantidad de mantas que haya puesto o que por primera vez lleve un pijama de invierno. No es el frío lo que me afecta, es el dolor. Uno crudo, oscuro, visceral.

Me abrazo más fuerte a la almohada ignorando el sonido de mi teléfono, no quiero moverme, llevo días sin hacerlo. Ni siquiera sé cuántos. La vejiga me duele completamente hinchada y los riñones me suplican por atención. No recuerdo la última vez que fui al baño. He perdido la noción del tiempo. He perdido todo.

La almohada sigue húmeda bajo mi mejilla a pesar de que las lágrimas ya no caen de mis ojos. Nunca creí que fuera posible quedarte seca, agotar las lágrimas, pero lo he hecho. El dolor no cesa, pero las lágrimas no salen. Mis ojos están resecos, pero no los cierro. No los aparto de la puerta.

No hay ruidos, no hay nada, ni siquiera el tic-tac del reloj. Los destrocé esa noche, rompí cada manecilla, cada aguja. Lo rompí todo en cuanto la policía se fue. En cuanto mentí diciendo que me había equivocado, que no había intruso, que me pareció ver a algo, pero solo fueron las sombras proyectadas por la tormenta.

No sé por qué mentí. No sé por qué no grité la verdad. Una parte de mí quería hacerlo, pero solo me quedé llorando en silencio mientras los agentes me miraban como si estuviera demente.

En cuanto se fueron, sollocé con todas mis fuerzas. La rabia se mezcló con la desesperación y rompí el maldito reloj que no dejaba de sonar. Moví el mueble hasta bloquear la cristalera, moví la mesa de la cocina hasta obstruir la puerta principal. Tapé cada ventana con las cortinas lo mejor que pude, como si de esa forma pudiera bloquearlo. Borrar el recuerdo de sus ojos grises mirándome desesperado.

He roto cada una de sus notas, he tirado el guante que guardaba en la mesita y he hecho pedazos la venda que aún olía a nosotros. He destruido todo, como él ha hecho conmigo.

No solo ha destrozado mi vida. Me ha matado por dentro, ha arrancado cada nervio, cada órgano, me ha desgarrado el corazón dejando una herida abierta que no para de sangrar. No importa cuánto intente que se detenga, la sangre sigue fluyendo de manera dolorosa recordándome su maldita voz, su olor, sus lágrimas falsas.

Cierro los ojos con fuerza intentando alejar la imagen. Intentando alejar el dolor. ¿Por qué me siento mal? ¿Por qué soy yo la que se siente culpable?

Ha sido él quien me ha destrozado por dentro. Quien me ha dejado sin alma. Y aun así una parte de mí no deja de culparse, de recriminarse. ¿Debí dejarle hablar? ¿Debí dejar que se explicara? ¿Que me dijera su retorcida verdad?

No.

Habría dulcificado cada palabra hasta convertirla en veneno, habría intentado engañarme otra vez. Habría conseguido manipularme. Es un mentiroso compulsivo, un monstruo, un enfermo, un parásito.

Todo lo que siento… todo lo que creo sentir, no es real. Nada lo es. Es un extraño y retorcido síndrome de Estocolmo. Secuestró mi cerebro, encadenó mi cuerpo y envenenó mi corazón.

¿Aún queda algo de mí?

Porque siento que todo está contaminado, todo duele, incluso el oxígeno viciado que respiro. Me abrazo más fuerte a la almohada intentando inhalar algo que no sea aire sucio, pero todo en la habitación es denso, pesado, roto.

La casa que soñé con revivir es la misma que ahora me está enterrando en vida. Abro los párpados maldiciéndome por seguir mirando la puerta, por seguir agudizando el oído. Por no hacer las maletas y largarme. ¿Me dejaría irme? ¿Me dejaría comenzar una nueva vida?

Un jadeo silencioso escapa de mis labios cortados cuando el dolor me atraviesa. Los pinchazos en los riñones me están perforando de manera inhumana, pero no me quejo, no lloro, no me muevo. No puedo hacerlo. Pestañeo observando el pomo inmóvil.

Sí me voy… ¿Me seguirá?

¿O eso también forma parte de sus mentiras?

Hundo más la mejilla intentando aliviar el dolor. Eso es lo que más me aterra. No él, no su máscara… la idea de que, sin su veneno, yo ya no sea nada.
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El grito de dolor me rasga la tráquea rebotando en las paredes vacías. Me aferro con todas mis fuerzas a la mesilla intentando levantarme. No sé cuánto llevo en la cama. Mi teléfono murió hace demasiado tiempo. Lo único claro es que si no llego al baño mi vejiga va a estallar, y no de manera figurada.

Mis riñones no pueden más. No recuerdo la última vez que fui al baño, pero mis lumbares están hinchadas, ardientes. Cada movimiento, por diminuto que sea, me produce un espasmo agónico, como si mis propias vértebras fueran cristales desgarrando mi carne.

Jadeo obligándome a ponerme de pie. El mareo me golpea, intento tragar saliva, pero mi garganta está seca, rasposa. ¿Cuándo fue la última vez que bebí agua? Meneo la cabeza intentando concentrarme en avanzar hasta el baño. Cada paso, cada maldito paso me cuesta. Los músculos ni siquiera me responden.

Suspiro aliviada al sentarme sobre la taza. Los azulejos brillan bajo la escasa luz que entra a través de las cortinas. Parpadeo un par de veces acostumbrándome a la claridad. Me levanto como puedo y tiro de la cadena.

¿Cuántos días llevo así?

Me froto la cara asqueada por la sensación del sudor cubriéndome la piel. Me apoyo en el lavabo con los ojos cerrados. La porcelana fría me eriza la piel mientras a tientas abro el grifo. El sonido del agua me relaja, o al menos hace el intento.

Me inclino hasta mojar mis labios secos y agrietados. En cuanto mi garganta lo nota se desgarra suplicando por hidratación. Bebo como si no hubiera un mañana, cada sorbo sabe metálico, salado, desagradable, pero no me importa. Me aferro a él y continúo hasta que el nudo en mi estómago se deshace.

Me incorporo limpiando cansada las gotas que resbalan por mi barbilla. Pestañeo observando la imagen que me devuelve el espejo. Ojos hinchados, rojos, nublados por días sin dormir. Pelo sucio, despeinado, enredado y un cuerpo que no reconozco como mío.

Me muerdo el interior de la mejilla levantando lentamente la parte superior del pijama. Duele… duele mucho. Y no me refiero al peso que he perdido por no moverme ni comer en días, me refiero a que sus marcas han desaparecido.

No quedan mordiscos, no quedan hematomas, no queda la sensación de sus labios, ni tampoco su olor sobre mi piel. Todo se ha desvanecido. Y aunque mi carne por fin parece sana, limpia, mía… me siento más enferma que nunca.

Estoy vacía… completamente vacía. Como un cadáver que aún respira.

Si pudiera llorar, lo haría, pero las lágrimas han muerto. No estoy segura de cuándo, pero lo han hecho. Todo en mí se siente así… muerto.

El temblor en mis labios aumenta cuando delineo la piel donde un día estuvieron sus marcas. Hundo los dedos en la carne sana hasta que enrojece de nuevo, hasta que la marca de mis dedos se funde en mi piel, pero no se siente igual. Nada se siente igual.

Suspiro bajando el pijama y arrastrándome de nuevo. La cama me tienta. La idea de dejar que me engulla hasta que la vejiga me obligue a levantarme otra vez me punza la mente. Pero el gruñido incesante de mi estómago me obliga a salir de mi cueva.

Me agacho para conectar el cargador en el teléfono. No quiero hablar con nadie, no ahora. Pero en algún momento tendré que dar señales de vida antes de que Aria funda el timbre. Sé que ha intentado venir y hablar conmigo varias veces, pero no he tenido fuerzas.

Me incorporo dejando el móvil en la mesita y observo la puerta cerrada. No se ha movido ni un solo centímetro. Él no ha venido. Lo sé porque no he dormido, no he dejado de mirar la puerta. No he dejado de esperar que entrara.

Me he imaginado mil escenarios, mil versiones. Pero ninguna ha sucedido. No ha movido el mueble que bloquea la cristalera, no ha roto una ventana y entrado por ella. No ha hecho nada.

Nada.

¿Todo se ha acabado?

¿No va a haber más persecuciones?

¿No más notas?

¿Así se siente estar curada? ¿Desintoxicada?

He anhelado arrancarlo de mi vida, he rogado por librarme de él. He suplicado curar la enfermedad que representaba, pero ¿y ahora qué? ¿Qué pasa ahora? ¿Cómo debo continuar?

Lo he pensado, lo he pensado mucho. Me he imaginado una nueva vida. Una tranquila y estable en la ciudad. Una donde pueda volver a estudiar, incluso trabajar. He fantaseado con ello y la idea… no me produce emoción. No me produce felicidad. No me produce nada.

¿Estoy condenada a no volver a sentir emoción?

¿Ese ha sido el precio?

Giro el pomo con los dedos entumecidos y avanzo por el pasillo oscuro. La luz apenas puede atravesar las cortinas. Ignoro los cuadros y me aferro al borde de la escalera. Las piernas me tiemblan, no me responden como deberían.

Quiero creer que es por la debilidad, por la inanición, pero no. Mi cuerpo me rechaza por haberle arrancado algo que era suyo.

Bajo los escalones con cuidado de no meter el pie en el agujero. El solo recuerdo de la pistola retuerce mi cerebro. Lo convierte en papilla focalizada en sus sollozos, en su tono tembloroso, en sus promesas.

El nudo en mi estómago vuelve como un disparo. El salón está oscuro, gris. Y odio con toda mi alma arrugar la nariz, inhalar con todas mis fuerzas buscando lo que sea. Buscando un mínimo rastro de su aroma, de su olor. Del puto tabaco que ya no cubre los muebles.

Me quedo quieta, observando a mi alrededor. Todo está hecho un desastre, trozos de relojes por el suelo, mesas contra las puertas, muebles contra la cristalera…

Todo está igual.

Nada ha cambiado.

Y por primera vez en todo este tiempo sin moverme de la cama, las lágrimas vuelven a cubrir mis ojos.

Si siento algo… dolor.

Me duele, me duele mucho.

Si esto es la cura, es mil veces peor que la propia enfermedad.

Me fuerzo a avanzar, a moverme, pero mi cuerpo se niega, solo quiere desplomarse y llorar. Mi cerebro cruel repite sus palabras una y otra vez. «Soy lo único que te hace sentir viva»

El pinchazo en el corazón es tan fuerte que tengo que doblarme sobre mí misma. Mis pulmones se niegan a tomar oxígeno castigándome. Necesito aire. Necesito respirar. Avanzo hasta la cristalera y me apoyo en el mueble intentando moverlo.

Aprieto la mandíbula hasta que consigo que ceda lo suficiente para que mi cuerpo acceda de lado a la cristalera. En cuanto la abro el sol golpea, cierro los ojos de inmediato. Las retinas me arden rabiosas después de tanto tiempo sin luz.

Me congelo en cuanto lo siento.

El olor.

No a tabaco, no cuero y menta.

A primavera, aunque estemos en invierno.

Aparto las manos y parpadeo sin darme tiempo a acostumbrarme al sol. Un sollozo me rasga el corazón al ver la cantidad de claveles rojos desplegados por todo el jardín. Ramos y ramos por todas partes.

Nuevos, mustios y podridos.

El aroma se mezcla como una droga alimentando a mis pulmones, a mis latidos, a cada maldita célula. Inhalo desesperada observando los lazos negros en cada uno, con una mariposa blanca de papel colgando y una nota brillando entre los claveles.

Las lágrimas me descienden a mares por las mejillas. Me arrodillo ante el ramo frente a mí. Las flores están húmedas, pero perfectas. Acaricio el lazo con cuidado observando la mariposa. Sus alas están diseñadas con tinta negra, un diseño oscuro pero precioso.

Me sorbo la nariz antes de hundirla entre los claveles. Los sollozos se pierden entre los pétalos perfectos. Quiero grabar el aroma, quiero fundirme en él, quiero tatuármelo en la piel.

Me aparto al notar como un papel se me pega a la mejilla. Limpio las lágrimas con las mangas de mi pijama antes de desdoblar la nota. El tabaco impregnado en ella acelera mi corazón. Los dedos me tiemblan al abrirla y empezar a leerla.

No quiero desintoxicarme. No puedo hacerlo de él.

No cuando lo siento en mis huesos.
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Las arcadas me queman la garganta. La bilis muerde cada célula a su paso, intentando salir disparada sin control. Aprieto la mandíbula y me la trago de nuevo, como cada maldita noche. Da igual cuántos viales me pongan para impedirlo. Seguiré teniendo náuseas. No por el exceso de medicación que fluye por mis venas cada seis horas. No por el veneno que mi cuerpo lucha por eliminar. El talio no me está matando. Estar sin ella, sí.

La lluvia me golpea con rabia y el viento de invierno me muerde los huesos, pero no me muevo. No puedo. No puedo dejar de mirar la maldita cristalera bloqueada. Los tallos se clavan dolorosamente en la palma de mi mano, pero no me importa. Los aprieto más fuerte, ansiando sentir el dolor. Ansiando sentir algo.

No me quedan más flores. Las he cortado todas. El ramo en mi mano es lo último que queda de un jardín conservado durante catorce años. Es lo último que queda de mí. El dolor en el pecho aumenta al contar por cuarta vez los ramos frente a su puerta.

No ha salido.

No los ha visto.

No me ha buscado.

Los espasmos se hacen más fuertes, no por el frío, no por los medicamentos que me queman las venas, sino por el autocontrol que se me está escapando. Llevo dos semanas frente a su puerta. Mañana, tarde y noche. Solo vuelvo a casa para recibir el tratamiento, comer algo y cambiarme de ropa antes de regresar.

Dos semanas sin verla.

Dos semanas luchando contra mi propia mente.

Dos semanas muriéndome por dentro.

Quiero tirar la puerta abajo. Quiero entrar a rastras, correr hasta ella, abrazarla, besarla, arrodillarme si hace falta. Gritarle toda la verdad, explicarle las cosas. Pero me contengo, clavándome las uñas en las palmas hasta sangrar sobre los tallos.

Voy a darle tiempo. Aunque cada hora se me clave en el cerebro como una maldita aguja. Pero no me voy a ir. Jamás.

Si ella se va, si huye, si me odia… no me importa. No voy a parar de buscarla. No me alejaré de ella. No puedo decir esa mierda de «te amo tanto que te dejo libre». Eso no va conmigo. No puedo soltar lo que ya está en mis huesos.
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No puedo apartar la mirada del mueble que bloquea la puerta… No puedo hacerlo. La tinta de la carta me quema, no solo la piel: me está destrozando el alma. No he podido leer el resto, no he podido coger los claveles. He querido hacerlo, he querido arrastrar cada maldita flor dentro. Inundar el salón, inundar cada rincón, inundar mi maldita vida con ellas. Pero la lluvia torrencial me lo impidió.

Las náuseas me golpean con fuerza, no sé cómo, porque mi estómago sigue vacío. No he comido. Lo he intentado, pero mi cuerpo lo rechaza, rechaza todo menos una única cosa y me odio por ello. Pero no puedo mentirme, no más.

Las piernas me tiemblan con necesidad y ansiedad mientras avanzo hasta el mueble. Las lágrimas me empapan las mejillas cuando me cuelo por el hueco. Cada músculo, cada nervio, cada maldita célula de mi cuerpo grita suplicando al ver la imagen frente a mí.

Las gotas de agua lo golpean rabiosas, pero no se mueve, no lo hace a pesar de que cada centímetro de su cuerpo está empapado y su sudadera gotea, incapaz de absorber más humedad. Mi corazón se retuerce, mordiéndome las costillas al ver las ojeras oscuras y profundas bajo sus ojos grises. No hay máscara, no hay nada más que la mirada rota, perdida, agotada.

Presiono la cristalera más de tres veces tratando de abrirla con la mantequilla en la que se han convertido mis dedos. El viento y la lluvia me golpean con fuerza en cuanto lo consigo.

Levanta la cabeza y, por un segundo, creo que piensa que soy una alucinación, un sueño vivido, porque no se mueve, no respira, no hace nada salvo mirarme perdido. El ramo de claveles al que se aferraba cae, perdiéndose en el barro, cuando escucha mi sollozo. Ruidoso, sincero, real.

—Lenna…

Su voz. Su tono. No puedo más. Avanzo dejando que la lluvia me empape con furia, que el barro se pegue a mis zapatillas, a mis calcetines, a mi piel… No me importa. El oxígeno se anuda, atenazando mis pulmones; las costillas me arden por los latidos febriles de mi corazón.

Lo miro un segundo antes de abrazarlo, de aferrarme a la sudadera congelada que lo cubre. Intento inhalar su olor de nuevo, fundirme en él, grabarlo en mi carne. Hundo la nariz en su pecho, notando el ritmo acelerado de su propio corazón.

Jadeo cuando por fin siento de nuevo su piel. Me abraza con fuerza, acercándome aún más a su pecho. Sus brazos no me sueltan a pesar del temblor que le recorre cada centímetro del cuerpo.

Su respiración está hecha un desastre, al igual que la mía. Me aferro más fuerte a su sudadera al sentir cómo hunde su nariz helada en mi cabello para ahogar los jadeos que escapan de sus labios.

—Lo siento —murmura ahogado—. Lo siento.

Cierro los ojos con fuerza. No puedo contestar, no puedo hablar, no ahora. Mi garganta arde con todas las palabras no dichas, con todas las explicaciones que necesito, con todo el dolor que he sentido.

Pero no quiero pedirle explicaciones ahora. No cuando vamos a tener todo el tiempo del mundo. No puedo mentirme más, no voy a hacerlo.

Estoy enferma, infectada hasta los huesos. Y por primera vez en mi vida, no quiero curarme. No quiero hacerlo.

Sé que esto no es sano, que es la peor decisión que una persona normal podría tomar, pero yo nunca he sido normal. Sé todo lo que me ha hecho, sé todo el dolor que me ha causado, pero también sé que solo con él me siento completa.

He sido perseguida… pero amada. Manipulada… pero viva, jodidamente viva.

No quiero curarme. Quiero perderme con él, aceptar que estoy rota, que los dos lo estamos.

Quiero ser consumida hasta los huesos.


Nota de la autora

Si estás leyendo esto significa que has llegado hasta el final, y de corazón quiero darte las gracias. Gracias por haber confiado en mí, por haber acompañado a estos personajes en su caos. Por haber aguantado los giros, las lágrimas, la intensidad... y por haber llegado hasta este punto conmigo.

Cuando escribí Devoto mi intención fue que jugara con vuestras emociones exactamente igual que jugó con las mías mientras lo escribía. Quería que sintierais el nudo en el estómago, la piel de gallina, esa mezcla peligrosa de miedo y deseo. Si alguna vez os hizo contener el aliento, enfadaros, suspirar o incluso odiarme un poquito… misión cumplida.

Dicho esto, necesito ser clara: esta es una obra de ficción. Los comportamientos extremos, las relaciones tóxicas, las dinámicas obsesivas… forman parte de la historia que quise contar, pero nunca pretendo banalizar ni romantizar los trastornos mentales, las condiciones de salud mental o cualquier tipo de sufrimiento real.

En la vida de verdad, nuestra salud mental siempre debe ir primero. Nunca hay que normalizar ni justificar comportamientos dañinos. El respeto a los límites y, sobre todo, el consentimiento es innegociable.

Y ahora, con todo eso dicho…

Espero que estéis preparados para más. Porque El sabor del pecado apenas comienza. La devoción es un sentimiento peligroso... pero entre tú y yo; no hay nada tan impío como el amor.
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rendirme, Lenna, No lo hice hace catorce afios y no lo haré
ahera,

No pueds decirte que te quiers tante que te dejaré ir, Ambos
sabemos que es menbira, No puedo hacerlo. No cuando tu
hombre est grabado en el tuétans de mis malditos huesos,
Voy 2 esperarte, Voy a darte el tiempso que necesites, aunque
eso me mate lentamente, aunque cada dia que pase me
arranque un trozo mas de alma, Pero jamas voy a irme, Jamas
voy a dejarte sola, Lenna, No pueds.

No cuando sin ti estoy muerto por dentro,
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¢Confias en tu mente,
Lenna?
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Es tu tinica oportunidad,
Estas cerca, Lehna,
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Lo slenta y Lo sentiré cada dfa de mivida,

Nunea quise hacerte sufriv, mmea quise hacerte dafic. No
de esta forma,

Pers no tenfa ctra manera, Lenna,

Me enameré de ti por primera vez cuandas solo tenia diez
afics, cuandes era un nific rovo al que besaste. 1a mejilla y
regalaste una flor, Me enamoré sin saber que o que sentfa
cada vez que vefa tu cabello naranja brillar bajo el sol se
llamaba amar,

Me. aferré 2 tt coms lo que era, Un cirfo que por uma vez en
i vida podia respirar sin dalor.,

Pero te fulste, y el vaclo regresé de golpe. No te culpo por
ello, nunca te he culpade., Eramos unos nifics, pers me.
duele. Me duele porque yo te he mentido muchas veces,
pers tit 1o hiciste primers,

Me prometiste que nunca me dejarfas sols, me prometiste
que tit no me abandonarias, pers lo hiclste, Te fulste, me
olvidaste, arrancaste mi nombre de tu mente como si
fuera basura, pero yo no pude hacerls, No pude olvidarte
entolices y o puede olvidarte ahora,

Nz ha side 12 mejor forma, lo sé, y saber que te. hice dafic
me estid matande, pers heo sabia céme hacerle mejor. No
$abfa c&ma hacerls de stra manera, Nunca he side normal,
no pueds serls,
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¢No soy lo suficientemente
real para ti, L.enna?





