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A mi mama,
que desplego el paisaje
tras las letras



¢Podria acaso el lenguaje herirnos si no
fuéramos seres que necesitan del
lenguaje para existir?

Judith Butler,
Palabras que hieren



Pero estoy aqui



La imagen negada

Cada manana, un chincol me visita en el balcdn. Quiero creer que es
siempre el mismo, pero no estoy segura. Es gris y café y tiene una
cresta plomiza y parada, un ojo redondo y opaco, y una pluma
desordenada en la cola. Gira su cabeza de un lado a otro, da saltitos
aca y alla y mira hacia dentro, curioso, como si estuviese a punto de
largar una pregunta importantisima. No la hace, creo, no estoy
realmente segura. A lo mejor soy yo quien no la sabe o no la puede
descifrar.

Rara vez escribo sobre mi misma. Prefiero la ficcidn, los personajes,
la libertad de otra mirada o los trazos temblorosos del pensamiento
al contacto con el papel. Durante la pandemia, sin embargo, si lo
hice. Me contagié del virus en el extranjero y en cuanto pude recurri
a la escritura en busca de un antidoto. Pero esa no era yo, me digo.
Mi cuerpo no era el de antes. Tampoco mi voz y mucho menos esa
escritura afiebrada. Necesité esa expulsidn, esa extrafieza, para
atreverme a decir «yo».



En la literatura contemporanea, en cambio, prima una fe casi ciega
en esas letras. Hoy mas que nunca confiamos en que escribir sobre
la propia experiencia sera mas sencillo o mas verdadero que narrar
la de los demas. Que es preferible este cuerpo, estas manos, estos
ojos antes que el cuerpo de un desconocido. El de un chincol, por
ejemplo. O el de una arafia. Como si decir «yo» no fuese lo mas
extravagante del mundo. Como si en el corazdn de esas dos letras
no anidara la mas completa ajenidad.

La imaginacion literaria, sin embargo, siempre ha ido mas alla. Ha
sido atrevida, inesperada, genuinamente transgresora. El «yo» se ha
transfigurado hasta volverse muchas veces irreconocible y rebasar
incluso los limites de eso que llamamos cuerpo. La novela Falla
humana, de Diamela Eltit, estd en parte narrada por una buha. Es la
visidn de un perro la que estremece en Vidas secas, de Graciliano
Ramos. Y en La bestia ser, de Susana Villalba, monologan un arbol,
un perro y una piedra. «Soy intrinseca», dice la piedra, «el arte de
estar / quieta / es dar el corazén / al movimiento». En los libros
hemos sido coro e instrumento, estruendo e hilo de voz, obrero, rey,
empleada, espectro, escarabajo, ave, niho, hombre y mujer. En la
novela grafica Agui, de Richard McGuire, la historia de cientos de
miles de afios de un lejano rincdn del planeta es narrada, sin
palabras, por ese mismo rincon. Podemos ser rincon, mota de polvo,
viento, llovizna, ruina. Podemos desvanecernos hasta la mismisima
blancura del papel.



«Me situé voluntaria y alegremente en los personajes de todo»,
escribe la poeta Mary Oliver. «Otras personas, arboles, nubes. Y esto
es lo que aprendi: que la otredad del mundo es un antidoto contra la
confusion; que permanecer dentro de esta otredad —la belleza y el
misterio del mundo, en los campos o en las profundidades de los
libros— puede dignificar el corazdn mas herido».

El lenguaje es la forma y el fondo de esa imaginacion literaria. Su
greda, su materia prima, su secreto andamiaje. Una lengua que para
decir «yo» muchas veces se enmascara. Que se reblandece para asi
moldear aquello que no existe. Que se transgrede a si misma. Que
se cercena si es necesario. Si la imaginacion avanza es porque el
lenguaje irrumpe a la par. Imaginamos con la palabra. Los 0jos poco
tienen que ver.

Con frecuencia, sin embargo, me detengo en los ojos. En los mios
frente al espejo, pero también en el ojo del colibri. Es almendrado,
brillante, negrisimo en su centro. Podria confundirse con un ojo
humano, pero ve mucho mas alla. Colores que somos incapaces de
distinguir, que ni siquiera tienen un nombre. Un rojo mas compacto y



fulgurante que el de una gota de sangre. Un matiz del verde que
haria dudar a cada hoja de un bosque. éQué es aquello que no
vemos Yy que también habita el mundo? ¢Qué asoma en la visidn
alucinada del colibri? éQué tiembla junto a él en su vuelo
enardecido? La realidad es ancha y ajena mas alla del «yo».

No tengo la visidn del colibri pero de nifa si alucinaba por un
problema de la vista. Mi ojo izquierdo, ingobernable, se desviaba
ante cualquier distraccidon. Y cuando al fin lograba centrarse, era el
derecho el que escapaba. En los nifios con estrabismo bilateral, el
cerebro suele corregir ese extravio: suprime la imagen del ojo mas
débil y niega tajantemente lo mirado. El ojo fugado captura y
transporta, pero el cerebro dice no. En mi caso, por alguna falla,
decia si, si, si, y acogia la imagen del ojo centrado pero también la
imagen negada: ahi estaba mi hermano y de su pecho brotaba la
flor de un jazmin; alla mi mama que atravesaba una puerta cerrada;
y mi pap3, algo mas lejos, con una ventana abierta en su frente. Un
mundo dislocado, improbable, secretamente mio. Un paisaje que se
desmoronaba con el parche que me ponian cada mafiana y que yo,
a escondidas, me sacaba a poco andar.

Con el tiempo y ese parche, mi estrabismo mejord. Solo en
ocasiones reaparece: cuando lloro, cuando estoy cansada y, sobre
todo, cuando me siento a escribir. El ojo izquierdo, entonces, retoma



su huida. Hurga, escudrifia, emprende su busqueda desesperada. De
eso se trata la escritura. En eso consiste imaginar: en recobrar
porfiadamente la imagen negada.

Cuesta creer lo que contiene esa palabra: imaginar. Encandila y con
su brillo disimula su revés. «Ser imaginado es la primera etapa de la
existencia», dice la escritora polaca Olga Tokarczuk, y qué duda
cabe. Hemos imaginado nacimientos, hogares, ciudades, cosechas.
Rebeliones, pinturas, novelas, palabras. Jardines y amores. Cuerpos,
poemas, canciones. Pero el término imaginar, que en su origen
apunta a una imagen, imago, es decir, a un reflejo, devuelve en su
espejo una oscuridad insospechada. Masacres, torturas, sofisticadas
formas de crueldad. Hambrunas, traiciones, bombas que esparcen
sus esquirlas. «Hay que tener venganzas pendientes para imaginar
el infierno», recuerda el fildsofo Gaston Bachelard. Pesadillas
alojadas en una imaginacion que muchas veces se ha vuelto
realidad.

Pienso en el espanto tan bien narrado en la literatura
latinoamericana. En Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor,
0 en 2666, de Roberto Bolano. Pero este lento descalabro al que
asistimos dia a dia, hablo del fuego que nos cerca, del avance del
desierto y de cada mirada que se apaga junto a la palabra extincion
—Ila del sapo dorado, por ejemplo, o la del carpintero pico de marfil



—, ho lo hemos imaginado. No es una vision, no es un plan, mucho
menos un deseo. Se debe, al menos en parte, a un acto de desidia:
hemos abandonado la imaginacién de otro futuro. Agobiadas por
vidas sin respiro, aturdidos por tanta destruccion, atrapados por la
nostalgia de un pasado donde si alojamos un futuro, hemos
desistido de la busqueda mas primaria, mas esencial: la de la
imagen negada.

El chincol, en cambio, no claudica en su tarea. Sus ojos, anclados a
un lado y otro de la cabeza, apuntan en direcciones opuestas, como
solia ocurrir con los mios. No se oculta, no aparenta, simplemente
ve. La luz penetra en su cuerpo, recondita y ligera, y lo eleva del
suelo. Su vuelo es leve, se acerca a la ventana y sin estrellarse toca
con su pico el vidrio que nos separa. Tac, tac. Se detiene. Tac, tac.
Otra vez. Su golpeteo es ritmico. Mueve su cabeza. Lo noto agitado.
Para no espantarlo me acerco cautelosa a nuestra frontera. Me
acuclillo, lo observo. Los bordes del mundo se difuminan. Sus
huesos, bajo las plumas, estan pulidos por el viento. No parpadea,
de pronto esta inmdvil. No sé si se ve a si mismo en el reflejo o si la
silueta que asoma en ese 0jo es la del animal desconocido que
habita aqui dentro y que solo un pufiado de veces me he atrevido a
llamar «yo». Vamos, parece decirme. Hasta cuando, éacaso no ves?
Parate, ven: el cielo es tu raiz.



Algo que decir

Para M.,
y su porfia

De golpe, me detengo. La mirada de un extrano —éuna extraha?—
me captura con una fuerza arrolladora. Estoy en la exhibicién Queer
British Art, la primera sobre arte gueer en la Tate Britain, y de todas
las esculturas, tapices y pinturas que han sido objeto de esta
reinterpretacion, es un rostro —ese rostro, tu rostro— el que me
atrapa: el perfil anguloso, el borde casi rasurado del pelo, los labios
tensos en su clausura, el mentdn apenas elevado, y algo desafiante,
altanero y rabioso en la mirada, no me permiten apartar la vista.
Gluck 1942, leo en el borde inferior de la tela. Gluck, releo perpleja,
y noto en mi propio rostro la confusion. El retrato, de escala
humana, esta colgado unos centimetros mas arriba de mis ojos y
esa verticalidad, esa jerarquia que impide un cara-a-cara, me revela
en la interrogante que intento eludir y que, sin embargo, me
persigue: éun extrano o una extrana?

{Qué se oculta en esa pregunta? éPor qué se empefia en
aparecer? ¢Qué importa?, me digo, ante el brillo acusador de esas
pupilas. «Dia/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Sentimiento,
Inteligible/Sensible, Logos/Pathos, Hombre/Mujer. El pensamiento ha



trabajado siempre por oposiciones: Palabra/Escritura, Arriba/Abajo.
Por oposiciones duales, jerarquizadas», escribid hace décadas la
filosofa francesa Hélene Cixous. Diminuta y, sobre todo, incdmoda
ante esa pregunta que rehlyo y que tercamente habita mis ojos y
mi lengua, intento responder por fuera de la trampa, mas alla de él
o ella, hombre o mujer. Y fracaso, cdmo no. ¢Es que en realidad
miramos con las palabras? {Y es posible mirar sin ellas?

[ |

De vuelta en mi casa investigo ansiosamente sobre Gluck. Su obra,
su técnica, su obsesidon con los retratos. También su ropa, su perfil
publico y, sobre todo, su nombre. Hannah Gluckstein de nacimiento.



Hig para su familia. Tim para Nesta Obermer, el amor de su vida.
Grub para la critica y periodista Edith Shackleton. Peter en el retrato
de autoria de Romain Brooks. Y Gluck al pie de sus cuadros. Gluck, a
secas, cada manana en el reflejo.

Afos después, de regreso en Santiago, estoy en mi departamento
junto a M. Se sienta en el sofa frente a mi como tantas otras veces
pero enseguida noto algo inusual en su mirada. Comenta el clima y
las hojas quebradizas del helecho, me pide agua, hielo, pero en
ningln momento me mira a los o0jos. Yo espero, sin preguntar. En
veinte anos de amistad he aprendido a escuchar sus silencios.
«Tengo algo que decirte», es la frase que finalmente confirma mis
sospechas y mi cefio fruncido es la respuesta. También yo he tenido
«algo que decir». También mi rostro se ha poblado de temor como
ahora el suyo.

Me veo esa noche, a oscuras, escogiendo las palabras que usaré por
la manana. Son imprecisas y espinosas, pero las uUnicas que tengo.
Al despertar, casi sin haber dormido, bajo las escaleras dilatando las
pausas en cada peldafno, como si paso a paso quisiera alejarme de lo
que yo misma diré. Mi mama esta vistiéndose frente a un espejo de
cuerpo entero, dentro del closet. Y yo, sin reparar en la ironia, cruzo
la puerta y me paro a su lado. Ahi estamos, en el armario, la madre
y la hija. Ahi, en el reflejo, dos repentinas desconocidas. La madre



se pone una blusa roja por encima de la cabeza y al asomar su pelo
y sus 0jos negros, mira a la hija y se detiene. Sabe, claro que si. Tal
vez siempre ha sabido. Qué pasa, dice. Dime, dice. Hija. Y la hija
observa a la madre duplicada en el reflejo y ve también su propio
rostro subitamente extraio. Entonces busca las palabras que escogio
con tanto esmero y una a una, resbaladizas, se le escurren y caen a
Sus pies.

Meses antes, amanece y veo surgir del centro de la noche el
recuadro de luz de mi ventana y, poco a poco, cada objeto de la
pieza de mi infancia. La misma arpillera, otra cama, otro escritorio,
los mismos muros, otros libros, muchos cédigos y un cuerpo — yo—
que es el mismo y también otro. Pestafieo muy lentamente, como si
eso pudiese apaciguar mi conmocion. Las imagenes de la noche
anterior no acaban de ocurrir, se proyectan a ambos lados de mis
parpados como una visidon que no culmina. Entonces, la certeza: no
podré escapar de este deseo. Es una orden de la desconocida que
aparecera en el espejo poco tiempo después.

Cien afios antes, la escritora y fotografa Annemarie Schwarzenbach
recibié esa misma orden. Tras cruzar miradas con una mujer en un
elegante hotel de Saint Moritz, escribié: «Nos encontramos un
segundo y yo siento el impulso irresistible de acercarmele y, mas



amargo y doloroso aun, el impulso de seguir a la impresionante
desconocida que nace en mi como un anhelo y un mandato».

Al reflexionar sobre como nombrar a esa desconocida, la escritora
argentina Sylvia Molloy recuerda con ternura e ironia a su madre.
«Yo jamas le oi decir la palabra lesbiana», confiesa en una
entrevista. «Decia “mujeres raras o amores raros”». Y yo intento
recordar el momento exacto en que oi esa palabra por primera vez y
si acaso me senti descubierta, subitamente nombrada, o si ni
siquiera pude verme en el misterio de esas letras.

«Somos tortilleras», dice a su vez un personaje de La insumisa, el
libro autobiografico de la poeta y narradora Cristina Peri Rossi.
«Somos homosexuales, por eso no nos quieren... Porque no somos
normales. Somos monstruos».

Pero no fue lesbiana lo que dije esa mahana ante el espejo.
Tampoco rara ni tortillera. Mucho menos lela, ni gqueer. Ni camiona,
ni torta, ni gay, ni homosexual. No dije butch ni femme. Ni marica ni
maraca. Tampoco fleta, ni marimacha. Menos bollera ni bi, monstruo



ni anormal. No dije soy. No dije estoy. Pero tampoco recuerdo lo que
dije.

«No sé a lo que vine», dice Paul Preciado que le dijo Pedro Lemebel,
«pero estoy aqui».

Y tal vez eso debi decir enfrentada a mi reflejo. Un «pero» que
desliza una porfia, un «estoy» que reafirma la existencia y un «aqui»
que reivindica un espacio y un tiempo histéricamente negados. Con
la insolencia de quien reclama para si nada menos que la vida, una
vida gozosa y plena, Lemebel, como Gluck, lanza una orden con
fiereza: mirame, pese a todo sigo aqui.



Cuando G. también tuvo «algo que decir» era de noche cerrada.
Entrd a la pieza de su madre, la mir6é y se quedd mudo. Entonces se
le ocurrié una idea: camind hacia el interruptor y apagd la luz. La
madre y el hijo, a oscuras. Las palabras como antorchas.

P., cuando fue su turno, mandé un correo electronico y semanas mas
tarde escuchd por teléfono una pregunta de la que nos reimos
durante anos: «éte cortaste el pelo cortito-cortito?».



Y S., que colgd de su puerta un afiche con un hombre desnudo vy la
frase «no se lo digas a nadie» rozando sus pies. Y después se
sorprendié de que precisamente nadie se asombrara con tamafa
revelacion.

Y N., que tras decirle a su madre que tenia una novia y era feliz,
recibio la siguiente respuesta: «équé quieres almorzar?».

Y E., cuyo padre no dijo una sola frase entonces ni en los veinte
afos que siguieron.

Y F, que cerrd la puerta de la casa de su infancia y nunca mas volvié
a entrar.

Y C., que no pudo, no le salieron las palabras.



Y J, L, A, y tantas letras, todas esas letras de tantos alfabetos,
borradas por decir: «pero estoy aqui».

Y miro fijamente a M., frente a mi, en el sofa: las palabras atoradas
en su boca.

¢Qué esconde mi olvido? éQué dije? éQué no? ¢Y por qué ese
recuerdo ha quedado mudo? Tal vez sin palabras la memoria de esa
mafana se deshilacha o acaso el problema fueron y seguiran siendo
las palabras. Un lenguaje que borra o cercena, que apunta y yerra,
que tarja y miente. Un lenguaje expirado, exiguo, que nunca ha sido
suficiente.

«éPero como pueden ser insuficientes las palabras?», se pregunta
Maggie Nelson en Los argonautas. «Una vez que nombramos algo
no podemos volver a verlo del mismo modo», le responde Harry, su
pareja. «Aquello que es innombrable se resbala, se pierde, es
asesinado».



Y tal vez para darle espacio a las palabras, me concentro en las
manos de M. Sus dedos largos, sus falanges marcadas, las ufas
pulidas y perfectas. Sus labios en un gesto rigido y, en la comisura,
un leve temblor. No recuerdo la frase exacta porque esta vez no
hubo una frase exacta. Ni siquiera una palabra. Media, le basto.

Transatlantico. Transnacional. Transitorio. Transito. Transistor.
Transar. Transitar. Transformar. Transbordo. Transfronterizo.
Transformacion. Transllcida. Transparente.

«¢Con qué voz podemos hablar?», se pregunta Preciado en el
registro de su propia transicion. ¢Y con qué palabras?, le respondo
yo en el borde de la pagina.

Ansiosa y desconcertada, le pregunto a M. por las palabras: su
nuevo nombre y pronombre, qué deberé decir y qué no. Aln no
sabe, me explica. Por ahora solo rechaza el viejo nombre, el que
conozco y quiero, el que cdmodamente habita mi boca pero que ha
perdido su poder. Ya no nombra o acaso eso que nombra es parte
del pasado o ese hombre que yo creia propio —suyo, mio, nuestro o
tal vez impuesto por sus padres en ese bautizo ahora impugnado—



era impropio e inexacto. Otra vez muda, asiento. Pienso que el
transito, para quienes no lo vivimos, suele ser exhibido en su final.
Se transita hacia, se llega a, y solo entonces se nos ensefia qué
palabras son justas o injustas, apropiadas o inapropiadas. No es este
el caso. No hay una meta, no hay un prospecto, no hay instrucciones
ni certezas. Su cuerpo tiembla y tiemblo con él. Y mas aun tiembla el
lenguaije.

«Lo mas dificil», confirmara una amiga semanas mas tarde, «es que
no sé como decirle».

A otro amigo, en cambio, le inquieta saber si lo trans existe antes de
ser nombrado o si solo asoma con la palabra que apunta y dice por
primera vez. «Porque el transito de M. ya sucedia hace mucho»,
murmura y le da un sorbo a su cerveza. «Solo que se manifestaba
en otros gestos, en otras blsquedas que no quisimos 0 no supimos
ver»,

¢Pero pueden tanto las palabras?, me pregunto con cierto recelo.
«Cada palabra que escribo me aleja un poco mas de lo que yo
quisiera expresar», anota Marguerite Yourcenar en esa larga carta



sobre el decir sin decir, esa fuga de y hacia si mismo que es el Alexis
o el tratado del indtil combate.

Shakespeare, a su vez, se pregunta en su obra mas conocida: «{Qué
hay en un nombre?». «Lo que conocemos como rosa», afirma
Julieta, «aunque tuviese otro nombre mantendria su perfume»,
¢Pero es realmente asi? Porque ante un cuerpo —tu cuerpo— no es
lo mismo decir él o ella. Decir Hannah, decir Peter o decir Gluck.

Y es un nombre el que aparece tarjado en la reedicién de la novela
Las olas son las mismas: Juan José Richards. La linea que atraviesa
las letras es rosada y causa que el fondo, también rosado, parezca
estar inundando cada consonante y cada vocal. Como si esas
palabras, las del pasado, se ahogaran poco a poco, y apareciera a
flote y en luminoso blanco el nombre nuevo: Ariel Florencia
Richards.

Afos después de leer esa novela, participamos en un didlogo de
escritoras organizado por la Universidad de Chile. Conversamos
sobre feminismos y artes visuales, y todo va por un rumbo sereno
hasta que otra de las invitadas no solo tropieza con la impertinente



«0», sino con el otro nombre, el tarjado. «Juan José», dice no una
sino varias veces, y pareciera que esas dos palabras quedaran
suspendidas sobre nosotras, buscando fallidamente sobre quién caer,
porque ese cuerpo, el anterior, no esta sobre el escenario. Nos
miramos, Ariel y yo. Veo su dolor, también su rabia, pero ni ella ni yo
corregimos el error.

Y aunque no tropiezo con la «o», si se me atraviesa la inoportuna
«a». Y digo «nosotras» y digo «amiga» y quiero retroceder y
disculparme, pero no puedo devolver las palabras a mi boca ni
borrar el gesto triste de M. ante mi torpeza, mi propio error.

Mas tarde me preocupara si ese tropiezo, el mio, M. lo siente en su
cuerpo como se siente en la piel un viento muy frio o la quemadura
del sol. Porque una palabra es mucho mas que aliento intangible. Se
clava, corta, acaricia, roza. Duele, marca, borra y, sobre todo, ve.

Cirugia de parpados, de cuello, de nariz, de mentén. Implantes de
senos, de pelo, de gluteos, de dientes. Inyecciones de bodtox.
Sustraccion de costillas. Orquiectomia. Mastectomia. Genitoplastia.
Liposuccion. Lifting. Peeling. Intervencion maxilofacial. Todo en el



cuerpo puede ser transformado, cada parte perfeccionada, pero hay
una mas dificil, la mas chucara, acaso indomable: nuestra lengua.

Desde luego, existe la «e», pero cuando la uso chirria en mi oido y
siento una amargura en la boca: «amigue», «companere». La
ensayo como quien se entrena en un nuevo deporte con poco
impetu y deseo. Por escrito eludo el problema. Busco rutas que
eviten la dicotomia y si se vuelve forzosa transito al femenino o
recurro a una «x» que solo sirve en el papel. La boca es otra cosa.
Nombrar es un acto del cuerpo y es el cuerpo, el mio, el que se
resiste y no quiere decir.

El lingliista José del Valle explica el porqué de esa resistencia. «Las
normas de la gramatica estan inscritas en el cuerpo y por ello su
alteracion nos suena mal». Y luego reflexiona acerca de la
incomodidad que causa el hecho de que exista una opcion distinta
del masculino o del femenino. «La incomodidad de tener que
decidir», dice. De que haya una alternativa.

Asi que uso y no uso la «e», la pruebo y la escupo, la excluyo y
defiendo. Sé que nombra aquello que caia en las grietas de la lengua



y que apunta con precision a la zona que habita M.: ese lugar
inasible que dice no-A, no-O, no-hombre, no-mujer. Para otres, en
cambio, la «e» es el nuevo genérico que incluye e integra. Sigo el
debate con interés. Me asombra que en torno a una letra emerja
una identidad insubordinada y que los guardianes del lenguaje se
apresuren a vigilar y castigar. ¢Es que esa vocal contiene otra
manera de ver el mundo que permite no solo nombrar sino imaginar
mas alla de lo conocido? éO su uso oculta una pose, una mera
frivolidad que mantiene al mundo igualmente mudo ante Ia
diferencia?

«El lenguaje es mio...», responde Camila Sosa Villada en su novela
Las malas. «Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a
incomodarlo, voy a desplazarlo y a hacerlo renacer tantas veces
COMO Sean necesarias, un renacimiento por cada cosa bien hecha en
este mundo».

En el otro extremo esta Mario Montalbetti: «No solo no tenemos una
lengua / No poseemos una lengua / —y por lo tanto / Si no es
nuestra, no podemos / Hablar con “propiedad”».



Pienso entonces en M., esa inicial, y en tantas otras letras sueltas,
liberadas del género como jaula, como cicatriz, y que en conjunto
urden, tal vez, un nuevo alfabeto que si puede nombrar.

Y aunque frunza el cefio, celebro la «e». Una cancion de cuna
titulada «Qué ve le bebé» me parece graciosa y decidora. Porque no
se trata de una mera letra. Negar-tachar-borrar-golpear-matar son
verbos tragicamente encadenados. Y una vocal que nombra —que
ve— tal vez puede quebrar esa cadena. Pero no aplaudo cualquier
conquista ni creo que esa letra sea un avance si quien la usa celebra
integrar las filas de un ejército asesino o aplaude la bandera
multicolor izada sobre las ruinas de una ciudad palestina. «I'm not
the kind of faggot who wants to put a rainbow sticker on a machine
gun», dice el poeta CAConrad. «El fusil se lo dejo a usted / que tiene
la sangre fria», remata Lemebel.

Pero no siempre existio «e» como salida, asi que el vaivén sirvid
histdricamente como estrategia. Gluck, por ejemplo, se referia en
ocasiones a si mismo en femenino. Pero cuando hablaba sobre
Nesta, su pareja, se nombraba como su marido o su novio. Y en el
remitente de muchas cartas aclaraba que, por favor, respondieran a
Gluck: «sin prefijo, sin sufijo, sin comillas».



Mistral, tiempo después, recorreria el mismo camino. En sus cartas a
Doris Dana, su Ultima compafiera, su firma oscila entre el masculino
y el femenino. A veces es «tu Gabriela» y en la siguiente misiva un
«necio» o un «poseido» que se despide con un escurridizo: «Tuyo,
Gabriela».

Y también Gertrude Stein fue «ella» y a la vez el «marido» de Alice
B. Toklas.

Pero ni Mistral ni Gluck ni Stein tuvieron ante si la disyuntiva. Ni de
la «e», ni de una cirugia, ni siquiera de una pregunta. El académico
estadounidense Jack Halberstam reflexiona sobre este punto con
Judith Butler, a quien le pregunta si de haber tenido acceso a la
transexualidad, hubiese hecho la transicion cuando era adolescente.
Butler responde que si y le devuelve la interrogante. Jack también
contesta que si. «Pero la realidad no fue asi», dice. «No teniamos el
lenguaje».

Tampoco lo tuvo M., pienso. Y no sé si lo tuve yo.



«Tengo la inquietante sensacidon», escribe a su vez Ariel Florencia
Richards, «de que un lenguaje enterrado a mucha profundidad me
recorre». ¢Pero qué es ese lenguaje enterrado?, garabateo en un
margen de Inacabada, su segunda novela. La lengua encarnada
como una espina. La que intentamos extirpar o desaprender. Desviar
o redescubrir. O tal vez se trate de «inventar la lengua del cruce»,
como dice Preciado. «De proyectar la voz en un viaje interestelar».

Y acaso la voz, no solo el lenguaje, albergue otras respuestas. La
voz profunda y aspera de M., que en un mensaje me dice que teme
a la transformacién que las hormonas podrian causar en la suya.
Trabaja en locuciones y si finalmente decidiera usar testosterona la
metamorfosis es incierta. Antes de responder, pienso en cuanto de
esa voz se veria afectado. Porque una voz es mucho mas que el tono
grave o agudo, rasposo o ligero. Es una cadencia, una forma de
juntar los labios, de rozar con la lengua el paladar, de respirar entre
silabas, de pausar y seguir adelante. Y es, sobre todo, las palabras y
los silencios donde esas palabras se agazapan o proyectan. Es, por
lo tanto, una manera de estar en el mundo, una forma de pensar.



Mientras tanto, en un tono demasiado taxativo, Preciado afirma: «El
cambio de voz es experimentado por el viajero de género como una
posesion». Y yo me pregunto, algo inquieta, si acaso poseemos una
voz 0 si es la voz la que, con firmeza, nos posee.

¢Y las otras voces?, anoto al margen. éLas de mis personajes, mis
ficciones? éLas poseo o me han poseido? Porque ni siquiera sé de
qué estan hechas. Si de palabras o de ritmo, si de tono o melodia, si
de tinta o de saliva, si de aliento, si de cuerpo, si de lo que nombran
o lo que dejan de nombrar.

«Cuando lees eres poseido por la voz de un otro», afirma Siri
Hustvedt, y yo vuelvo a pensar en M. Si acaso por afos se sintio
narrado por una voz ajena, subtitulada por frases equivocas, poseido
por otra vocal.

Y esto que para mi es algo confuso no lo es para Virginia Woolf. «El
estilo es un asunto bastante simple», dice, y en la palabra estilo se
oculta la voz. «Todo tiene que ver con el ritmo. Una vez que
consigues eso no puedes equivocarte de palabra». Y ahade, al
reflexionar sobre la creacion de sus personajes: «No es que sean



personas, es lo que uno imagina con una palabra. Luego, cuando ya
se ha imaginado esa palabra, aparecen las personas».

Trans. Esa palabra. Y aparece una persona.

O tarjar esa palabra y hacerla desaparecer.

Decir amigas, no pololas. Raras, no lesbianas. Primas, no pareja.
Hombre, no mujer. Mujer, no hombre. Hermanas, no esposas.
Parientes, no maridos. Para no ver, para borrar, para volver
innombrable e inimaginable: la politica del no decir.

«A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras», confirma otra
vez Sosa Villada.

«O tal vez nadie ve lo que no es, aunque de algin modo sea»,
ahade Cabezon Camara en Las nifias del naranjel, su relectura de la



vida de Catalina de Erauso, la monja-monje que inaugura una
tradicidn trans borrada y reescrita una y otra vez.

Y entre el decir y el no decir, una voz me causa otro tropiezo. Maggie
Nelson dialoga con Jack Halberstam en una conferencia sobre lo
queer y cuando Jack interviene, intrigada, aprieto pausa al video. De
un cuerpo que mis ojos catalogan como masculino brota una voz
que no coincide. «Prefiero no aclarar lo que debe permanecer
categdricamente turbio», afirma Jack, anticipandose a mi reaccion.
«Prefiero no ayudar a las personas en sus dilemas de género...
Todavia uso los bafios de mujeres y evito cualquier contacto visual al
entrar o salir. Si alguien se ve asustada al verme digo “disculpe” con
mi voz “aflautada”, que me asigna un género». En un borrador de
este ensayo, anoto: «un cuerpo, otra voz». Luego tarjo y escribo:
«un cuerpo, un coro». Y recuerdo esa despedida de Mistral, «Tuyo,
Gabriela», y entonces asoma otra respuesta: la contradiccion como
identidad. M. y un cuerpo que no resiste clasificacion, que se
escabulle, se va.

Anne Garretd, a diferencia de Mistral, no recurre al vaivén de las
vocales, sino que escribe la historia de amor entre dos personajes a
quienes en ningun momento define como hombre o mujer. En su
novela Sphinx, la integrante del grupo Oulipo tensa el francés hasta
quebrarlo. Si no nombrar, durante décadas, fue un modo de negar o



borrar, Garreta resignifica esa omision. En un juego original y
desenfadado, no dice hombre, no dice mujer. Ni «a», ni «o». Ni
homosexual ni heterosexual. No nombra y, sin embargo: alumbra y
ve.

Décadas antes, Yourcenar escribia ciento veinte paginas de un no
decir mas elocuente que cualquier afirmacién. «Hay muchas cosas
que se pueden dar a entender muy bien sin contarlas», dice Alexis
en la carta a su esposa donde jamas escribe la palabra homosexual.

Juan Gabriel, el cantante, parece asentir desde el presente. «Dicen
que lo que se ve no se pregunta, mijo», le responde a un periodista
que insistia en sacarlo del cléset en television.

Y del no decir qué mejor anécdota que lo sucedido en el primer
lanzamiento de las cartas entre Mistral y Doris Dana. Ante las
piruetas discursivas de los presentadores, que intentaban eludir su
sexualidad, Francisco Casas, integrante del colectivo Las Yeguas del
Apocalipsis, se pard y gritd: «iDigan que era lesbiana! iSon cartas de
amor!». Y se fue del lugar.



Y esta fue la respuesta que le envid la Fundacién Gabriela Mistral al
escritor Juan Pablo Sutherland cuando quiso incluir tres poemas de
la Premio Nobel en su antologia A corazon abierto, una recopilacion
de la literatura homoerdtica chilena, y que el propio autor consigné
en su prélogo: «Dicho trabajo antolégico puede contribuir a
interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias
a la siempre significativa y relevante obra de nuestra autora».

Porque no decir era el mandato y su ruptura una insubordinacion. Y
precisamente eso hizo Virginia Woolf en una de sus obras
fundamentales. «Orlando se habia transformado en una mujer, indtil
negarlo», escribe en el lejano 1928. «Pero, en todo lo demas,
Orlando era el mismo. El cambio de sexo no modificaba su porvenir,
ni su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era
la misma». Enseguida, en este fragmento, sucede algo cuando
menos sospechoso. Borges, su traductor, opta por omitir una frase
donde Woolf explicita qué hacer con los pronombres, es decir, donde
aclara que Orlando, pese a ser «el mismo», debia ser nombrado en
femenino: «but in the future we must, for convention’s sake, say
“her” for “his”, and “she” for “he”». Una oracidon que bien puede ser
traducida al castellano —«pero en el futuro deberemos, por
convencion, decir “ella” en lugar de “él"»— y que, curiosamente,
desaparece en la edicion castellana, borrando con ella la inscripcién
de esa porfia en el lenguaje.



Unos meses antes que Woolf, la escritora Radclyffe Hall le decia a su
editor que no permitiria que cambiaran una sola coma de su nuevo
libro: El pozo de la soledad. Publicado el mismo 1928, una
ambivalente protagonista de nombre Stephen, ante la fuerza
avasalladora de su deseo hacia otra mujer, clama: «iDios,
recondcenos ante todo el mundo!». Un deseo que conduciria a su
inmediata censura en la Inglaterra de inicios del siglo pasado.

Pero quién necesita las palabras, parece contestar Gluck quince afios
después dando las ultimas pinceladas al autorretrato que me dejaria
perpleja y muda.

Y como tampoco yo tengo palabras me paro del sillén, camino al
librero y le muestro a M. ese retrato. «Es Gluck», le digo, apuntando
a la portada de su biografia. «Es Gluck», repito, como si eso le
ofreciera algun cobijo.

En paralelo a esas pinceladas y desde Paris, estaria escribiendo
Violette Leduc, que en esa disputa por el decir tituld Térese e



Isabelle al libro autobiografico donde narra la historia de amor entre
dos pupilas de un internado. Un texto explicito en el deseo sexual
entre sus protagonistas y que seguiria el destino de sus
predecesoras: la censura y posterior olvido hasta su rescate décadas
después.

En América Latina no fue distinta la trayectoria de esas otras
escrituras. Maria Carolina Geel hablaria de «una respiracion algo
anhelante» al describir su propia reaccion cuando vio a dos presas
acariciandose en el patio del recinto donde cumplia condena por
homicidio. Pero debieron pasar décadas, hasta la oleada feminista de
los ochenta, para que ese aspecto de Cadrcel de mujeres, publicada
en los anos cincuenta, pudiese ser nombrado como tal.

Y esto escribe Maria Moreno en E/ affair Skeffington, el «libro
talisman» publicado en los noventa que tributa esa tradicion de
aparicion y desaparicion de lo qgueer (o de lo cuir o lo kuir).
Incluyendo a un personaje ficcional en un Paris-Lesbos también
ficticio pero poblado por lesbianas bastante reales, Moreno escribe:
«En la vida de Skeffington el dos insiste: naci6 en 1892, llegé a Paris
en 1922, tiene dos nombres, dos objetos de orientacion sexual...». Y
en una entrevista, agrega: «Yo queria hacer [...] el libro de las
chicas que aman a las chicas y de los muchachos que aman a los



muchachos, un album-contrasena que consolara e hiciera reir,
dejando fuera todo lo demas».

Unas semanas después es el cumpleanos de M. y me paso horas en
una libreria en busca de algun libro-talisman que le sirva de
consuelo Yy, sobre todo, que lo haga reir.

Y antes de terminar este inventario agujereado, vuelvo a Sylvia
Molloy, precursora entre precursoras latinoamericanas. En breve
carcel, publicada en los anos ochenta, narra la historia de una pareja
de mujeres sin que se tematice su lesbianismo. Y como se rie Molloy
de un critico que intenta encasillarla. «Otra resefia», cuenta, «me
agradecia que no cayera en detalles, no decia pornograficos, pero
casi. Apreciaba la discrecién con la que trataba el tema; discrecion
que era problema del critico y no mio, obviamente».

Porque la discrecién fue la moneda de cambio para vivir o sobrevivir.

Que no se note.



Que no se sepa.
Que no se vea.
No.

«Yo recuerdo que, de pequeiia, me habian prohibido silbar», cuenta
Peri Rossi recordando otros modos de disciplinar el género que
poblaron su infancia y también la mia. «Con las ganas que tenia yo
de silbarme un valsecito o un carnavalito. ¢Por qué me habian
prohibido silbar?», se pregunta. «Porque no era femenino».

Y de esa misma prohibicién, una noche, nace el temor. A los gestos
de agravio, a las miradas hostiles, a los golpes que otros cuerpos
como el de M. reciben en estos tiempos de renovada crueldad. Asi
que le digo a M. que tenga cuidado, que me avise cuando llegue,
por favor, porque se nos hizo tarde y decidid volver a su casa en
bicicleta. Y son nombres los que me rondan, nombres de cuerpos
que ya no estan: Mdnica Briones, Sam Nordquist, Daniel Zamudio,
Pamela Cobas, Roxana Figueroa, Nicole Saavedra, un listado sin fin.
Miro el brillo de la pantalla a la espera de su mensaje. Y reprimo mi
impulso de decir: mejor no salgas, que no se note, que no se vea,
no.



Asi gue no digo nada. Porque decirlo seria la mas triste derrota y mi
deseo es el contrario: el desparpajo, las carcajadas ruidosas, el
valsecito silbado a todo pulmén, y que cada mafiana M. se mire —
que nos miremos— al espejo de ese verso que es un mandato de la
poeta estadounidense Mary Oliver: «Dime», dice el poema, y yo se
lo digo a M. en esta carta: «Dime: éQué piensas hacer con tu Unica,
salvaje y preciosa vida?».

Y es la vida la que se despliega en la forma quebradiza de un futuro.
Y yo, en ese futuro, me detengo en cada aspecto del cuerpo de M.:
en sus manos, en su mirada, en sus modos, en su ropa, en su voz Yy,
sobre todo, en cada una de sus palabras. Y aunque no sé
exactamente qué ni dénde, aunque no puedo apuntar y decir agui,
noto que algo definitivo se ha transformado. Algo que, tiempo
después, dejo de ver, de buscar, de notar y anotar. Algo que pierde
importancia ante el presente de un cuerpo —tu cuerpo— que se
levanta y dice: «Pero estoy aqui».



Anfitrionas

A Marcela Contreras,
refugio en el diluvio

No es nada, me repito. Debo dejar de leer las noticias. Me estoy
volviendo loca, paranoica o peor aun, hipocondriaca. Loca o no, me
tomo la temperatura. Fiebre. No puede ser. Deben ser los nervios o
el calor o la pura sugestion. Y los ojos rojos, irritados, qué duda
cabe: alergia. Y el cansancio: estrés. Y el dolor de espalda: la silla.
Mejor me voy a dormir. Mejor me olvido de mi cuerpo.

No esta vivo, eso dicen.

Pero tampoco esta muerto.

Para existir, el virus necesita una casa.

Solo si la encuentra y empuja la puerta, irrumpe y se multiplica.

Nuestros cuerpos son su casa. Ya no tengo dudas. El cansancio da
paso a la fatiga y a una sensacidon extrana en los pulmones. Como si



vibraran en la espalda. Como si repentinamente ardieran. Estamos
lejos, en Inglaterra. El pais de la «inmunidad de rebafio», el que
durante semanas se negd a la cuarentena y cuyo primer ministro,
tras jactarse de estrechar la mano de los enfermos, se contagié poco
antes que nosotras. Aqui solo testean a los que ingresan al hospital.
Las instrucciones para el resto son claras: aislarse, monitorear los
sintomas y llamar al 111 solo si fuera necesario.

La familia de P. esta en Argentina y la mia en Chile. Les hemos
dicho que se cuiden, rogado que no salgan. Alla, el riesgo aun
parece lejano aunque eso esta por cambiar. Aqui, de un dia a otro,
todo ha cambiado. Sonrio nerviosa a la camara y les confieso a mis
padres y a mi hermano que creo tener el virus. Digo «creo» y me
encojo de hombros, pero estoy totalmente segura. Somos anfitrionas
involuntarias, rehenes de un huésped que nadie invito.

Unos dias antes de enfermarnos, salimos a trotar por Victoria Park,
en el este de Londres. Como siempre, yo voy atrds, mas lenta y
perezosa, mientras P, cada vez mas lejos, esquiva a los corredores
para guardar la distancia obligatoria. Zigzaguea, acelera, los demas
corren distraidos. Si ella se enferma, me enfermo yo; si yo me
enfermo, se enferma ella. Finalmente, seré yo. En el supermercado,
en la caja contigua, una mujer tose sin parar. El guardia la mira,
espantado. La cajera retrocede. Luego sus ojos se fijan en mi. El hilo
que nos conecta, de pronto, se hace visible.



Cuando la epidemia también me parecia lejana, lei una entrevista a
Judith Butler. Alli no habla sobre este virus sino sobre otro, el VIH, el
vinculo entre el cuerpo y el cuidado, qué cuerpos lo merecen y
cuales no. Se pregunta entonces, como al pasar, por la relacion entre
el cuidado vy la violencia y por qué en los tribunales solo algunos, por
lo general hombres y blancos, pueden esgrimir con éxito el
argumento de la autodefensa. Siempre atenta a las palabras, Butler
se detiene en el término, «self-defence», y se pregunta: équé «self»,
qué «yo», tendria derecho a esa defensa?

Sus palabras resuenan dolorosamente en el epicentro de esta
crisis:

Qué cuerpos se defienden, cudles no.

Qué vidas se salvan, cuales no.

Qué vidas se lloran, cuales no.

Qué gobiernos han acelerado su impulso de muerte y cudles han
optado por el cuidado.

Y a quiénes han decidido cuidar. A qué seres humanos.

La Ultima vez que salimos, justo antes de los primeros sintomas,
revis€ el buzon y en el interior encontré un folleto amarillo.
#ViralKindness, decia, bondad viral. «Si estas en autoaislamiento te
puedo ayudar con las compras, el correo o paseando a tu mascota».
Luego, escrito a mano, un nombre, Georgina, y su numero de
teléfono. Me alivid ese papel en una ciudad tan solitaria. Pero como
si se tratara de un mal augurio, no lo saqué del buzon.



Butler, en la misma entrevista, critica la idea liberal de que el
individuo existe de manera auténoma. «En cierto sentido, ese
modelo de individuo es comico pero también letal», afirma. «El
objetivo es superar las etapas formativas y dependientes de la vida,
para emerger separados e individuales, convertidos en individuos
auténomos, selbststédndig, una traduccion del aleman que significa
estar parado por si solo». Luego lanza la pregunta que recordaré
semanas después: «éPero quién puede realmente ponerse de pie
solo?»,

Desde la cama, algo asustada, le mando un mensaje a Deborah,
nuestra vecina. «Nos enfermamos», le digo, «me temo que es el
virus». Unos segundos mas tarde, recibo su respuesta: «Si necesitan
cualquier cosa, dia o noche, me llaman, no lo duden».

Sin avisar, Tristan nos trae chocolates y paracetamol.

Deborah deja aspirinas en el felpudo.

Los hombres del supermercado, sin nombre, sus caras sin
mascarillas, dejan pan y verduras en la puerta de nuestra casa.



Por cierto, no pienso en Butler cuando ya estamos en cama,
afiebradas, los brazos y piernas adoloridas, con jaqueca y el pecho
aplastado por un peso que no se ve. En realidad, no pienso en nada
durante horas, dias. Soy garganta, cabeza, pecho, -costillas,
pulmones, ojos. Soy sed, sudor, frio, confusidn, cansancio, miedo.
Afuera, incesantes, suenan las sirenas de las ambulancias, las aspas
de los helicopteros de emergencia, mientras cuento en secreto
nuestras respiraciones, aterrorizada.

Con esa idea de individuo en mente hemos construido una forma de
habitar el mundo, un modo de relacionarnos con la naturaleza y una
estructura de sociedad. En el derecho, esa idea dio origen a
constituciones y pactos de derechos humanos. Mas tarde se hablaria
de derechos de primera y segunda generacion. Yo los estudiaria asi,
jerarquizados: los esenciales y los secundarios. Como si existiera la
integridad fisica sin el derecho a la salud. Como si se pudiera tener
libertad sin seguridad social. Como si pudiéramos ser, estar de pie,
sin agua, sin comida, sin el oxigeno que producen los bosques que
nos empenamos en desmontar.

Suena el teléfono al mediodia. Es mi mama desde Santiago. Si
tenemos fiebre, pregunta. Si es mucha la tos. Noto la angustia en su
voz y le digo tranquila, vamos bien. No le cuento del incendio en mi



pecho ni de esta fatiga tan extrafa. «El agua a pequenos sorbos»,
escribe Chantal Maillard. «El miedo a grandes dentelladas».

Cada noche, en las noticias, los paises comparan sus muertos.
Cuentan, suman, restan las cifras de este ano y el promedio de un
ano normal. Informan de excedentes, de poblaciones de riesgo, de
decesos por milldn. Las cifras son devastadoras. Las palabras, sin
embargo, nombran otra realidad. Se habla de una «guerra
silenciosa», un <«enemigo invisible», «batallas», «combates»,
«victimas», «bajas». Como si no existiera un lenguaje para nombrar
este momento, las palabras se vuelven imprecisas y proyectan
bombas y enemigos donde no hay mas que cuerpos fragiles y
enfermos. Aniquilar es el verbo predilecto de la guerra. Nadie se
sand con ese verbo. Nadie se salvd con ese verbo. Me pregunto en
qué momento se volvio tan dificil pronunciar la palabra «cuidar».

Es la primera vez que P. y yo nos enfermamos juntas. En ocho anos
nuestros cuerpos siempre habian enfermado a destiempo: o ella o
yo, a veces una y luego la otra. Ahora la que se para al bafo debe
rellenar las aguas y las manzanillas. Ahora debemos vigilar las
mutuas sefales de alerta. Alimentarnos, hidratarnos, distraernos,
descansar. Los sintomas van y vienen y también nosotras, aturdidas:
de la cama al sillén, del sillon a la cama. Nos escriben los amigos, la
familia, pero no retengo mis respuestas. Esto no se parece a una



gripe. No se parece a la influenza. Semanas después aun me cuesta
rememorar esos dias. Una enfermedad vaporosa, irreal, hecha del
material algodonado de los recuerdos mas lejanos.

Debiamos venir a Londres unos pocos meses. Poner nuestros libros
en cajas y dejar la ciudad donde habiamos vivido los Ultimos afios.
La duefia habia vendido el departamento, yo habia terminado mi
doctorado, una nueva etapa se abriria. Entonces se desatd la
pandemia. Las fronteras se cerraron. Nuestros paises prohibieron la
entrada a los extranjeros. Yo soy extranjera en Argentina. En Chile,
la extranjera es P. Le escribimos a la duena del departamento para
explicarle las circunstancias. Tiempo, eso necesitamos, hasta que
estemos mejor. La respuesta no tarda: «Lo siento, no. Temo
espantar al comprador y no conseguir un buen precio en el futuro
cercano».

Sophie nos manda un ramo de astromelias y margaritas.

Gwen reenvia un video con ejercicios de respiracion.

Marcelo me dice, desde su consulta en Chile, «atenta si empeora
el cansancio».



Nunca los habian llamado asi. Les decian empleadas y obreros,
asalariados e independientes, «low skilled», «low paid», poco
calificados, mal pagados. Ahora su nombre es «trabajadores
esenciales»: cajeros de supermercado, recolectores de basura,
empleados de limpieza, conductores del transporte publico,
motoristas de delivery, empaquetadores, reponedores.

Cuanto mas esencial, mayor es el riesgo.

Cuanto mayor el riesgo, menor el pago.

Cuanto menor el pago, mas invisible el trabajo.

Hasta llegar al mas bajo, el doméstico, el mas invisible de todos:
limpiar, cocinar, ordenar y cuidar.

En cama, casi sin movernos, pasan los tres peores dias. Lo curioso
es que solo después repararemos en que fueron tres. Uno de ellos
desaparecid. O nosotras, fuera del tiempo, en el presente absoluto
del cuerpo, perdimos la cuenta. Uno de esos dias fue jueves. Lo sé
porque cada jueves, a las ocho, se aplaude a los trabajadores de la
salud. «Clap for carers», es el lema, «aplaudir a los que cuidan». Los
mismos que no tienen suficientes guantes ni mascarillas ni
delantales. Los mismos que hace afos exigen un alza en sus
salarios. Es irreal, la escena: hace apenas unos meses P. y yo
caceroledbamos en Santiago y ahora el mismo tintineo resuena
desde los edificios contiguos. Nos miramos, los ojos vidriosos, el
sonido atravesando las ventanas hasta alcanzar su cuerpo y el mio.
No podemos aplaudirlos. No tenemos energia para salir al jardin.



Lejos, en Chile, muere una mujer muy joven a causa del virus. El
ministro de Salud aclara entonces, en un tono soberbio y frio, que la
muchacha probablemente no habria salido adelante de todos modos.
Tenia leucemia, dice, para que nosotras, las que no tenemos
leucemia, suspiremos aliviadas. Ya estaba enferma o era una
anciana, tenia cancer o hipertension, era débil, obesa, diabética,
diferente. No era un «self», eso es, no era un «yo».

Mas tarde, cuando los muertos pierdan sus nombres, los ministros,
aqui y alla, irdn por tramos etarios. Lamentaran mas algunas
muertes, menos las otras. Como si la vida perdiera letras a medida
que pasan los anos. Como si se volviera menos urgente, menos
intensa, menos valiosa. Recuerdo un libro de Giorgio Agamben
anterior a sus desaciertos pandémicos: «Se dice que a los viejos solo
les queda una cuerda para tocar», anota. «Y es, tal vez, una cuerda
desafinada, que produce lo que Stefano llamaba “la nota del lobo”.
Sin embargo, esa nota desafinada suena mas larga y profunda que
el instrumento intacto de la juventud».

La presidn en mi pecho no cede. Le pregunto a P. y siente o mismo.
Tiene, ademas, un dolor de cabeza enloquecedor. A escondidas hago



exactamente lo que me prometi no hacer. Busco los sintomas en
internet. Un articulo del New York Times me provoca mas escalofrios
de los que ya tenia. Me paro a cargar los celulares por si hubiese
que ir al hospital.

Se busca al culpable. En eso pierden el tiempo algunos presidentes.
Apuntan a China, a un laboratorio, al murciélago o al pangolin. Es
curioso que no hayan encontrado la respuesta. Es tan obvia, tan
conocida: son los mismos responsables de la extincion del
guacamayo azul. O del rinoceronte negro. O del sapo dorado.
Intento recobrar a ese Ultimo ejemplar, esa Ultima muerte. ¢Cémo
volver a nombrar ese mundo incompleto? ¢Dénde encontrar un
lenguaje capaz de ver lo borrado? Olga Tokarczuk propone crear un
nuevo narrador. Mas alld de las limitaciones del «yo» o del «tu»,
muy alejado de la omnisciencia. Lo llama «the tender narrator», el
narrador tierno. Que vea mas alla de lo humano. Que atraviese y se
deje atravesar. Y para eso, dice Tokarczuk, es fundamental la
ternura. «La ternura», afirma, «es la forma mas modesta del amor».

Afuera, el viento dobla suavemente las ramas y un mirlo busca
gusanos entre la tierra humedecida. P. tiene las mejillas rosadas, los
ojos irritados y cansados. Lolita, la gata del vecino, madlla desde el
jardin. No entiende por qué, como otros dias, no la dejamos entrar.
Como explicarle que estamos enfermas, que tal vez contagiariamos



a los demas. Como rebasar la propia lengua; cdmo ver un poco mas
alla.

Federica, amiga de mi hermano, nos recomienda gotas para los 0jos.
Mi prima Belén reenvia mensajes de sus colegas del hospital.
Lina habla con su mama. Es doctora y nos explica cuanto demora
en sanar una posible neumonia.

He tenido gripes e intoxicaciones, un buen nimero de amigdalitis y
me operaron hace unos afos de una sinusitis inusual. Esto, sin
embargo, no se parece a nada que haya vivido. Y no me refiero solo
al sinfin de sintomas extranos. La experiencia, supuestamente
individual, en realidad no lo es. Es muy distinto enfermar sola que en
el medio de una pandemia. «No era mi cuerpo», escribe Anne
Carson, «no el cuerpo de una mujer, era el cuerpo de todos
nosotros».

Cada dia, a las cinco, ambas empeoramos. Como en una pesadilla, el
virus arremete al atardecer. Entonces, cuando se cierra el pecho y la
jaqueca late en la sien, me paro de la cama, desesperada, a
encender cada lampara de la casa: las de la pieza, el living, la



cocina, el baho. Nos cobijamos dentro de la luz, mientras afuera,
lentamente, la oscuridad apaga el jardin.

En mi suefo, P. y yo visitamos una casa. Es mas bien un galpon,
rodeado de grandes ventanales que dan a una ciudad desconocida.
Es y no es Santiago, es y no es Buenos Aires. Las paredes estan
descascaradas, el piso de madera carcomido. Busco la cocina y al
abrir la puerta no hay mas que una llave de agua. Me acerco vy la
giro, pero no cae una sola gota. Despierto sobresaltada, sedienta,
cubierta en sudor.

Por la manana, los cuervos atraviesan un cielo celeste y despejado.
No hay aviones, casi no hay autos, ya no oimos el rumor de la
ciudad. Nuevos sonidos, habitualmente mudos, amplifican otros
mundos. Una plegaria islamica, el graznido de una gaviota, las
campanadas de una iglesia. Abrimos las ventanas para ventilar.
Lavamos sabanas, toallas, toda la ropa que hemos tocado. Desde la
ventana del living, miramos el jardin. Afuera florece el manzano y los
capullos de un arbusto que plantamos hace un afo se abren por
primera vez. Se llama bleeding heart, corazdén sangrante, como si a
esta historia le faltara una pizca de dramatismo. Nos reimos,
estamos mejor, inventamos palabras para nuestros sintomas: ojos
covidicos, toses covidicas, carcajadas que nos dejan sin aliento.



Selma quiere romper la cuarentena y traernos comida y remedios.
Paulina nos ofrece su turno prioritario en el delivery.
Vuelven los hombres del supermercado, aun no les entregan
mascarillas.

Envueltas en chalecos y bufandas, nos aventuramos al jardin. El aire
frio nos hace toser pero caminamos lento, como sonambulas, sobre
el pasto largo y lacio. Me siento mejor, aunque inexplicablemente
adormecida. Como si este acontecimiento no pudiera entrar del todo
a la realidad. Avanzo por el jardin, extrafiada, cuando noto el efecto
de mis pies. Aunque normalmente podria dar siete, tal vez ocho
pasos hasta llegar al muro, ahora doy treinta sin siquiera acercarme
al final. Ya no veo los ladrillos, no hay un adentro ni un afuera. Hay
flores sin nombre coronadas de pétalos lilas y amarillos. Una arana
diminuta se eleva hacia el cielo en su hilo invisible. Una plaga de
pulgones se acomoda en las ramas nuevas del manzano y las
hormigas los acorralan en el reverso de las hojas recién nacidas. Las
abejas vuelan de una flor a otra y las moscas brillan tornasoladas
mientras refriegan sus patas quebradizas sobre el esqueleto de una
flor. Cada planta habita un verde: el romero, el geranio, el ruibarbo,
el rosal, el trébol, la lavanda. Estoy muy lejos del mundo, muy lejos
de mi. Hasta que escucho, alla, un sonido de alarma. Entre el trinar
de los gorriones, una vibracion aguda y desesperada. P. también la
escucha, debe ser real. Nos acercamos juntas al arbusto, el espino



de fuego. Nos acuclillamos y esperamos hasta escucharlo otra vez.
Ahi estd, en lo alto, esa nota metalica. Entre las ramas, rodeado de
espinas, un nido de paja y pasto seco decorado con dos guantes de
latex. Asoman del borde tres cabezas, los picos abiertos de par en
par, los ojos vidriosos como los nuestros.

Esa noche recaemos y la enfermedad toma rumbos distintos en
nuestros cuerpos. Siento los pulmones irritados, las costillas
delicadas y adoloridas. A P. le sube la temperatura, se siente
ahogada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las sefales de alarma.
Llamo al 111, el ndmero destinado al virus. La voz, serena,
emprende el interrogatorio de rigor. Yo, nerviosa, confirmo que la
lengua de mi cuerpo y el de P. siempre ha sido el castellano.
Tartamudeo y tardo en encontrar las palabras en inglés. Ella
escucha, anota, no cree necesario ir al hospital. «Manténganse
alertas», dice, «seguramente han tenido neumonia y tardara
semanas en sanar». Es el peak en Inglaterra, asi lo advierten su
urgencia por cortar y también las ambulancias. Quiero que nos vea
un médico. Que nos cuiden los que cuidan. Quiero que nos saquen
radiografias y, como a Hans Castorp en La montafia magica, que
alguien me mire y diga: «Estoy viendo tu corazon».

Pasan los dias, mondtonos. Empieza el horario de primavera. Vemos
las cinco temporadas de Better Call Saul. Me quedo dormida, me



despierto, tengo un poco mas de energia. A P. le baja la fiebre pero
otros sintomas persisten. Caminamos de la puerta al jardin, del
jardin a la puerta. Germinan las albahacas que sembré varias
semanas atras. Florece el rosal y se caen todos los pétalos del
manzano. Comemos sandwiches cada noche, sin excepcion. Ya no
sabemos qué mas poner entre dos rebanadas de pan.

Por momentos me convenzo de que nada de esto pasd. COmo es
posible una realidad donde conviven la enfermedad y la primavera.
Podria decir que estoy abismada. Podria decir conmovida. Mientras
traduzco la entrevista a Butler pienso que mi mirada cambié. Hay un
hilo que va desde mi pecho al de P, del suyo al pecho de ese mirlo,
del mirlo a la copa del manzano y desde ahi a tantos cuerpos
queridos y tantos otros, desconocidos. Creo que mi cuerpo ya no
termina donde termino yo. O que «yo», tal vez, no era exactamente
lo que creia.

Durante veintiin dias casi no leeremos noticias. No saldremos del
departamento en poco mas de un mes. Veremos al mirlo alimentar
laboriosamente a sus pichones, sus alas cada vez mas gruesas, la
pelusa desplazada por unas plumas moteadas y suaves. Una
manana saltaran de su nido a una rama. Al dia siguiente,
desapareceran. Me asustard, una y otra vez, la insistencia de
algunos sintomas. «Aquel cuerpo convertido doblemente en



cuerpo», escribié Tomas Mann. Faltara cada vez menos para irnos de
esta casa. Otros la habitardn, enfermaran y sanaran aqui. Un
domingo, finalmente, nos animaremos a salir a la calle. Sera como
caminar después de haber estado profundamente dormida. Sentiré
que desconozco el barrio, el parque, mis pies. Como una extrafheza,
eso es. O como dijo Max Blecher desde su propio cuerpo enfermo:
«como si yo hubiese vivido en un mundo conocido mucho tiempo
atras».



Descaro

Para A.
o para mi

«Permanencia del objeto». Ese es el nombre que la psicologia otorga
al hito cognitivo que se produce aproximadamente a los ocho meses
de vida: la criatura, de un momento a otro, comprende que aquello
que deja de ver, en este caso su madre, sigue existiendo mas alla de
lo que capturan sus ojos. Me escondo detras de la puerta y con esa
voz que nacio junto a ella —mas tersa, mas blanda—, pregunto:
«éDdénde esta la mama?». Y las carcajadas me reciben nerviosas
cuando aparezco de un salto: «iAqui esta!».

La escena ocurre en el norte de Londres, a pocas horas de
aterrizar. He obtenido una beca de la Biblioteca Britanica y el Hay
Festival para indagar en algunos libros raros y otros menos raros que
me podrian servir para un nuevo proyecto sobre la cara y sus
mascaras —mi cara: la que perdi hace veinte afios en una cirugia y
las mascaras que he recolectado desde entonces—, y llego
precisamente con la cara de entusiasmo de quien no sabe aun qué
tesoros va a encontrar.

Me bajo en Euston Station con un listado de cincuenta titulos en el
bolsillo y tras cruzar la resbaladiza explanada de cemento, me
reciben con igual intensidad el aire acondicionado de la biblioteca y
la calidez de Polly y Lawrence, los encargados de la beca y la



coleccion. Caminamos juntos a la cafeteria, me ofrecen té y
pastelitos, me regalan un libro ilustrado para mi hija y luego de
comentar la llovizna perpetua en pleno verano inglés, noto un
silencio que anticipa algo mas preocupante que el mal clima. «Estas
al tanto de la situacion, éverdad?», es la pregunta que asoma de un
rostro que no logra contener el rubor —que pierde su mascara: se
abre y exhibe su interior— y a la que respondo con un incauto y
temeroso: «éDe qué?».

Varios afios antes esa biblioteca habia sido mi lugar de trabajo. En
el saldon Humanities II, el menos gélido del edificio, nos dabamos cita
las mas tercas y friolentas usuarias. Alli, con un solo clic, pedia
decenas de libros que llegaban a mi escritorio en apenas cuarenta y
cinco minutos. Iba con un plan, en esa ocasion: investigar sobre
literatura escrita en las carceles de América Latina, asi que alli relei
El apando, de José Revueltas, descubri El rio, de Alfredo Gomez
Morel, y después di con Carcel de mujeres, de Maria Carolina Geel,
el libro que causaria el descalabro. Cambiar de rumbo, cambiar de
tema, dejarse llevar y que la mano palpe, a ciegas, el lomo del
ejemplar contiguo al buscado. «El azar puede entrar dentro de una
biblioteca», advierte Beatriz Sarlo, y de esa lectura salté al vacio y
abandoné mis certezas. Desconcertada, me sumergi entonces en las
paginas de Judith Butler y Josefina Ludmer, de Michel Foucault y
Jean Genet, hasta terminar esa tesis devenida libro sobre mujeres
homicidas. Esta vez, con una hija pequena, poco tiempo y un tema
inabarcable —«en el rostro esta todo», anticipd Ciceron— me aferro
apenas a un deseo: capturar material en el hemisferio norte para
devolverlo en la forma de cientos de fotografias a su lugar, el sur.



Lawrence deja de mirarme, alza su taza de t€, se cubre con ella la
mitad de la cara —«la cara es para recibir a los otros», anota el
argentino Jorge Bardn Biza, «todo lo que recibe esta en la cara»—, y
lo que queda visible de ese rostro se rehisa a hablar de «la
situacion». Es Polly quien entonces se aclara la garganta, endereza
el cuello y lanza las tres palabras que repican estruendosas en la
cafeteria. «Te cyberattack», dice, y es como si ella misma dibujara
los tres puntos suspensivos que contienen mi silencio.

La Biblioteca Britanica fue objeto de uno de los ciberataques mas
graves que ha sufrido el Reino Unido. En octubre del 2023, casi un
afo antes de mi viaje, una organizacion de origen ruso exigio el
pago de seiscientas mil libras esterlinas bajo la amenaza de divulgar
en la dark web informacion privada de los funcionarios de la
biblioteca y, aqui lo peor: dinamitar el catdlogo de la institucion.
Segun varias fuentes, no se trataba de un grupo con fines politicos
sino de ciber-piratas en busca de dinero facil y que se tomaron muy
en serio la negativa de las autoridades inglesas. La recompensa no
llegd y el ultimatum se hizo real: de un instante a otro los datos
privados de muchos de sus trabajadores y usuarios quedaron a la
intemperie, pero lo mas grave fue lo que acontecié unos segundos
después, cuando el catalogo de la segunda biblioteca mas grande
del mundo desaparecié de la faz de la ciber-Tierra y nadie supo
dénde buscarlo.

Trastabillo, mi inglés me abandona y a falta de palabras le doy
varios sorbos a mi botella de agua mineral. ¢Piratas?, pienso, y la
imagen de un hombre con un parche en el 0jo me ronda como un
pésimo chiste cuando lo mas preciso seria la de un rostro velado por
el brillo de una pantalla —esa nueva forma de capucha—. Ante mi



silencio, la explicacion es veloz, como si Polly quisiera deshacerse de
las palabras que le llenan la boca de amargura: solo es posible
encontrar un pequeno porcentaje de los libros, literalmente aquellos
cuya ubicacién aun recuerdan los bibliotecarios mas antiguos, ya no
se puede solicitar material a través del sitio web y ademas tarda dias
en llegar, si es que llega, claro, cuestién que no es posible saber de
antemano. Los libros raros no estan disponibles, agrega Lawrence
con genuina congoja. Tampoco los manuscritos, aclara Polly, y ahora
hay un limite diario de préstamos de apenas seis volimenes.

Con el cefio fruncido —el rostro cerrado— multiplico los dias de mi
estadia y los libros imprescindibles para mi proyecto y las cifras no
coinciden. Pero mantengo la calma y con una ingenuidad que me
valdra dos miradas condescendientes, les explico que, por fortuna,
antes de viajar me aseguré de que esos titulos si estuvieran
disponibles y que la pagina web de la biblioteca lo confirmaba: «the
item should be available». Polly, entonces, acaricia el borde de su
taza de té y mira a su alrededor como si otro pirata la acechara tras
alguna silla. «Qué palabra inglesa», le dice a Lawrence con una
complicidad que me excluye y noto que sus rostros se tinen de un
rojo que los vuelve extranamente parecidos. Ese «should», ese
«debieran estar disponibles», significa puede que si, puede que no,
«en realidad no lo sabemos», confiesa Polly, que da por concluida la
conversacion.

La Ultima vez que pisé esa biblioteca, en marzo del 2020, la sala
de lectura parecia un hospicio de tuberculosos. Carteles de «please
wash your hands» empapelaban puertas y ascensores y las primeras
mascarillas cubrian los aterrados rostros de sus usuarios. No hubo
despedida, en esa ocasion, la pandemia cerrd sus puertas y las de



Inglaterra, los libros que estaba leyendo quedaron desamparados
sobre mi escritorio y me uni de inmediato a la larga fila de enfermos
pandémicos. Unos meses mas tarde, todavia palida y con ataques de
tos, abandoné ese pais rumbo al mio, y cuando las ruedas del avidn
se despegaron del asfalto inglés, pedi un deseo para prevenir
posibles arranques de nostalgia: regresar algin dia para asi sellar mi
vida londinense con una despedida menos dramatica que esa
verdadera fuga.

Esa tarde vuelvo a la casa de Marcela, la tia que nos ha recibido
con carifio y paciencia, y les cuento a ella y a mi madre —también a
mi hija, que parece ser la mas interesada de las tres— del acto
pirata que boicotea mi investigacion sobre los rostros. Ambas
intentan ser optimistas —«al mal tiempo, buena cara», dice Marcela
celebrando su ocurrencia con un guifo— y me animan a madrugar al
dia siguiente esperanzadas en que alguno de los libros esté alli, que
tan solo un parrafo puede ser el motor que necesito, que quién
sabe, puede que no sea tan grave como dicen, pero un reprimido
pesimismo sera la intuicién correcta.

De vuelta en la biblioteca, por la manana, cualquier resabio de
voluntarismo choca estrepitosamente con la realidad. El edificio esta
semivacio y noto que su publico ha cambiado. En Rare Books, ese
salon capaz de albergar a varios cientos de investigadores, hay
apenas veinte. «Pero aun mas rostros», pienso evocando la frase de
Rilke, «porque cada uno tiene varios»: el de una mujer musulmana
cuyo velo enmarca su cara y que al alzar la vista exhibe un
inesperado arito en la nariz; el de una anciana de piel muy palida
que me recuerda que las personas suelen vivir mucho mas que sus
lunares y que a ella ya no le queda ninguno sobre la piel; y otro mas



joven cuya sonrisa endurecida me hace anotar la palabra
«orbicular», el musculo en el ojo que solo se activa con la verdadera
sonrisa. Y finalmente el rostro de una mujer joven, sentada frente a
mi, tan delgada que me hace pensar en la muerte. Porque «con la
muerte», dice Hans Belting, «el rostro huye del craneo» y el suyo ya
dibuja la marca de su futuro esqueleto.

Para respetar el pacto que determina el tiempo en que una mirada
esta permitida sobre la cara de los demas, bajo la vista y me
concentro entonces en el otro retrato: el que ofrecen los titulos
sobre sus mesas. Noto asi que al menos quince usan el salon para
escribir en sus computadores sin un solo libro sobre sus escritorios y
que los otros cinco tienen suerte o han hecho de la resignacién su
material de trabajo. Mas viejos y menos ruidosos, esos usuarios
parecen ser los mismos que en el pasado pedian libros con tarjetitas
de papel. Y son justamente tarjetitas, sobrepuestas en papel de
calco, las que debo rellenar a mano y entregar a la funcionaria de
Rare Books.

Como tampoco yo soy tan joven no tardo en adaptarme al sistema
que usé en mi adolescencia y en la universidad y transcribo con
impaciencia los titulos y cddigos de los seis ejemplares que pediré
ese dia. El primero, el Atlas fotografico de August Sander, ese libro
que los nazis arrojaron al fuego por incluir en su definicion de lo
humano —es decir, en el rostro— a locos, migrantes, homosexuales
y otros excluidos; y el Ultimo, un catalogo de la artista Monica
Castillo donde aparece una cara tan quebrada como la mia en el
manuscrito del libro que prometi escribir. En el medio, una revista
médica sobre rostros arrasados por malformaciones genéticas, otra
sobre trasplantes de cara, y dos novelas sobre el doble y el espejo



donde pretendo hallar alguna pista para recobrar el reflejo que
perdi. «La palabra cumple a menudo la obra de resurreccion de un
rostro desaparecido», advierte David Le Breton y yo releo esa frase
en el epigrafe de mi propio borrador, temiendo precisamente
conjurar la resurreccion de ese rostro que un dia fue mio.

Dos décadas antes, cuando acababa de cumplir veinte afos, la
que era mi cara desaparecid. Un problema en la quijada no encontré
otra solucidon que el quirdfano y tras seis horas bajo el bisturi, el que
era mi rostro —con sus dobleces, sus tersuras, sus verglienzas— se
volvié parte de mi pasado. No llevé un diario, en esa ocasion, no
saqué fotos, no registré. Muda, adolorida, asustada y sola, cerré los
ojos convencida de que eso bastaria. «El problema», anotd Sartre y
yo traduje su frase entre mis notas, «es que llevo mi cara como un
secreto del que no tengo consciencia y son, por el contrario, las
caras de los otros las que me hablan de mi mismo». Y ahi estaban
esas caras, inclementes. La de mi padre, que al entrar a la pieza de
la clinica apuntaba inmediatamente la suya en direccion a la
ventana. La del doctor que observaba su obra —mi nueva cara— en
busca de un mineral valioso bajo los hematomas y la hinchazon. Y la
de un primo menor que yo, de cuya frase «qué es esto, qué te
hicieron» huiria durante anos. Atdnita, decidi olvidar. Pero cuando vi
en esa destruccion algo mas que una herida, un hito extrafio y
cifrado, un desvio hacia otra vida que jamas anticipé, quise hurgar
en otros rostros para llenar con sus palabras mi propia boca. «El
rostro es un llamado a resolver un enigma», lei. «Cambiar de rostro
implica cambiar de existencia». «El rostro no puede perderse un
instante sin perderse para siempre». Tras ocho semanas que pasé
encerrada, con el rostro tumefacto y verdoso, sin poder masticar ni



sonreir ni bostezar ni incriminar, sin sentir mi propia piel y sin
reconocerme en el espejo, volvi a la universidad, me senté como
siempre en la Ultima fila de la sala de clases y pensé: la vida sigue.
Entonces oi las palabras de un companero que apuntaba
disimuladamente en mi direccidon. «Mira», le dijo a la estudiante
sentada a su lado. «Mira», repitio, y yo misma hubiese mirado. «Es
igual a la Alia pero no es la Alia». Y tenia razon.

Lawrence pasa a saludarme al saldén de lectura y tras comentar
otra vez el clima inglés me pide disculpas por tamafo papeldn. Los
libros «debieran» llegar, dice, sin reparar en el traspié de ese should
que nos condena. El y yo sabemos que es improbable que aparezcan
los libros que necesito, y él y yo secretamente pensamos que la beca
se debid suspender. Pero al menos da la cara, me digo, arrinconada
por las metaforas del rostro que parecen ser el Unico hallazgo en mi
horizonte de escritura. No habra libros ese dia, tampoco los
siguientes, pero en lugar de sentirme derrotada en esta «honda
biblioteca ciega», como la llamd Borges, comienzo a tomar notas
para este texto que se inmiscuye y amenaza con desplazar a esa
cara huidiza que prometi algin dia encontrar.

Coémo no recordar a Mario Levrero, pienso al final de esa jornada,
que en vez de abocarse a terminar La novela luminosa, para lo cual
habia obtenido la Beca Guggenheim, se paso el afio entero haciendo
anotaciones sobre las palomas vivas y moribundas que habitaban el
tejado frente a su escritorio, dando origen a cientos de paginas de
un excéntrico diario que antecede al borrador de esa novela sin final.
Asi, envalentonada por los ciber-piratas y lo que algunos llaman
serendipia, hago conmigo un cara-a-cara y por cada libro que esta
«unavailable, we are very sorry, dear», tomo mas y mas notas de lo



que a pasos agigantados se transforma en esta crdénica sobre mi
descaro y cientos de bibliotecas destruidas.

Concluye ese segundo dia y ya en el metro, desorientada y con
jet-lag, atisbo la gravedad de lo que ha sucedido: el Unico mapa que
permitia acceder a los libros ya no existe. No hay copias. No hay
respaldo. No hay nube. No hay memoria. Y no se trata de decenas ni
cientos, ni siquiera de miles de libros perdidos. Son millones en sus
estanterias bajo tierra, quietos y mudos. «Cuando se proclamd que
la Biblioteca abarcaba todos los libros», escribe Borges en su utopia
de biblioteca total, «la primera impresién fue de extravagante
felicidad. Todos los hombres se sintieron senores de un tesoro
intacto y secreto». Pero este tesoro no se deja encontrar. Ha
desaparecido de un modo aun mas extravagante que la felicidad
mencionada por Borges: esta y no esta, como mi vieja cara
enterrada en la nueva, o ese juego infantil y sus nerviosas
carcajadas.

Esa noche, con insomnio y una hija que también se rehlsa a
dormir, se suceden bajo mis parpados las imagenes de otras
bibliotecas destruidas. El incendio de la biblioteca de Alejandria,
cuyas causas jamas se dilucidaron, y donde se habrian quemado
miles de manuscritos originales. El millon de libros hechos polvo en
la Biblioteca Nacional de Irak, a causa de la invasion estadounidense
que desmanteld todo a su paso. Cada una de las bibliotecas de Gaza
devastadas por el ejército israeli, con su corolario de miles de
mapas, libros y fotografias desaparecidos. El bombardeo a la
Biblioteca Nacional de Sarajevo, ordenado por las fuerzas
nacionalistas serbias dirigidas por un profesor de literatura y donde
se salvaron unos pocos volumenes gracias a que sus trabajadores



los arrojaron por las ventanas. El incendio que barrié con la
Biblioteca Nacional de Perd, no una sino varias veces a lo largo del
siglo xx. Y también en Perd, la biblioteca saqueada por el ejército
chileno durante la Guerra del Pacifico y cuyos ejemplares robados
fueron solo parcialmente devueltos 125 afios después. Los diez mil
ejemplares incinerados en el café literario de Bustamante, en
Santiago de Chile, durante las protestas del 2019, y donde fui en
mas de una ocasion a ojear viejas y nuevas novelas. Y la resistencia
de una biblioteca en Siria, cuyos casi once mil ejemplares fueron
recolectados de casas Y librerias y se encuentran hoy resguardados
en un bunker subterraneo. «Los volumenes estan marcados con el
nombre del propietario si se conoce o el sitio donde fueron
encontrados, para devolverlos si algin dia regresan sus duefios». Y
yo pienso —y me giro en la cama sin poder dormir—, en la
imprecision de esa palabra: duefios. Porque tal vez los libros jamas
Se poseen sino que nos poseen a nosotros. O quizas si, repienso, y
me giro de espaldas al recordar a esos otros duenos o lectores o
poseidos que nunca regresaron porque debieron huir exiliados de
Chile o de Argentina, de Espaha o de Brasil. Millones de libros
dejados atras en esas casas abandonadas de un momento a otro, la
cena aun tibia sobre las mesas, la novela a medio leer sobre el
velador que luego seria usurpada o revendida o destruida junto a
otros cientos de ejemplares. Y la pira de libros quemados ese 11 de
septiembre de 1973 y en los meses y afos siguientes, esa pira que
ardio en las plazas de todo Chile, recuerdo, y con el fuego de esa
memoria en la retina doy otra voltereta en la cama. Y finalmente la
historia de esa mujer que se resistiria a entregar los ejemplares
exigidos por dos militares altisonantes que le mostraban un papel



con la orden de quemar literatura marxista. Su nombre: Mercedes
Bejarano. Su rostro: desconocido. La encargada de la Biblioteca
Publica N.°14 de Puerto Natales, cuya resistencia fue castigada con
su detencidn y tortura.

Cobardes, murmuro cuando al fin amanece en el norte de Londres
y veo los ojos de mi hija asomarse por el borde de la cuna —«los
ojos hacen al rostro», escribié Le Breton y los suyos contienen los
mios: la Unica parte de ese viejo rostro que no sucumbid bajo el
bisturi—. Porque destruir una biblioteca, me digo confundida entre
rostros y libros, reventar sus ventanales con un bombazo, hacer
volar las paginas en el aire inflamado o desaparecer su catalogo de
la faz de la tierra, implica barrer con mucho mas que trazos de tinta
sobre un papel. Las bibliotecas son lugares fuera del tiempo, sobre
todo, de estos tiempos. Sin oferta ni demanda, sin plusvalia ni
intereses, lo transado en una biblioteca sigue siendo misterioso e
intangible. Palabras, saberes, preguntas, respuestas y, desde luego,
desazdn. Porque en una biblioteca se hurga hasta hallar lo buscado
o cambiar de rumbo hacia lo desconocido. Y acaso por eso es un
lugar peligroso y tantas bibliotecas han sido destruidas. Si un solo
libro puede ser el germen de una idea, la pieza faltante de un puzle
o el eureka ante un dilema, cada devastacion anula la posibilidad de
entender un eslabdn de nosotros mismos —y también de los demas
—. Y eso incluye este ataque a la Biblioteca Britanica, a su brudjula
interna, a cada archivo digital, y también a mi propio trabajo. Asi
gue me levanto con algo de furia y muchisima determinacion y ya de
regreso en el salén hago otro cara-a-cara con Lawrence, que se
encoge de hombros y dice: «Lo siento, nada».



Mientras tanto, cada vez mas preocupada por el abandono del
rostro —el mio— en un archivo que contiene mas tachaduras que
palabras, preguntandome si acaso ocurre con la escritura lo que dice
Celia Paul que sucede con la pintura —«los cuadros que no se pintan
le hacen mal al corazon»—, sigo avanzando en los apuntes de esta
cada vez mas desfachatada cronica que desplaza al libro que debia
escribir y que se niega a ser escrito. Con la cara enterrada en mi
pantalla, mecida por el traqueteo lejano de las teclas, siento
entonces una inquietud. Como si alguien a lo lejos me mirara. Como
Ssi esa persona se pusiera de pie y caminara hacia mi. Como si su
aliento vagamente familiar me rozara la nuca. Me giro. Estoy sola.
Pero la sensacidn se niega a partir.

Me distraigo entonces recordando otros periplos bibliotecarios y
me dispongo a hacer inventario para llenar los minutos en este saldn
y asi sacudirme el nerviosismo. Y descubro algo que no habia notado
y que me causa orgullo y alegria: casi todo lo que he publicado ha
sido escrito o ideado en una biblioteca. La biblioteca de la Facultad
de Derecho, cuyo mayor atributo era ser el somnifero de decenas de
estudiantes que cabeceaban sobre los cédigos azul marino y donde
pensé, frente a un libro de derecho comercial: esto es un enorme
error. La de Providencia, donde otras decenas de egresados de esa
misma facultad se congregaban con sus fotocopias a memorizar
definiciones de «posesidon» y «prescripcion» y donde yo escribi un
poema muy malo que por fortuna perdi. La del Parque Bustamante,
donde sacaba esas mismas fotocopias de una mochila pero en lugar
de leerlas escribia en los margenes las notas de mis primeros
cuentos. La Biblioteca Municipal de La Reina, que tenia las
novedades literarias expuestas en una pequefia estanteria que



ganaba a diario el mano a mano con esas fotocopias cada vez mas
arrugadas. La de la Barceloneta, en Espafia, en la que pedi
prestados, uno a uno, todos los libros de José Saramago y donde me
dije: «ésera esto lo que buscaba?». La de Bethnal Green, en el este
de Londres, donde se congregaba cada mafana una mujer
delgadisima, sin casa y casi sin cuerpo, que pedia los diarios para
leerlos de dia y cubrirse los huesos de noche. El Ultimo piso de la
Biblioteca Publica de Buenos Aires, con su vista onirica al Rio de la
Plata y donde escribi el final de La resta, mi primera novela. La
biblioteca del Instituto Latinoamericano de Berlin, a la que llegaba
empapada en sudor y donde lei La sefiorita Lara, de Carlos Droguett,
y escribi el primer parrafo de lo que afos después seria Limpia. Y la
Biblioteca Nacional de Chile, de la que sali con una nueva
prescripcion de anteojos tras pasarme meses en la sala de
microfilms investigando para Las homicidas.

Cientos de libros, pienso —y me lamento ante este escritorio vacio
—, los que lei en otros salones y que tienen para mi un estatus
Unico: son mios —los poseo porgque me poseyeron a mi— Yy, sin
embargo, no lo son. Libros que me mantuvieron absorta, como
ocurrio con El sonido y la furia, de William Faulkner, en cuyas
paginas enterré la cara para luego alzar la vista, vuelta otra.
«Escribir es mostrar la cara, leer es ocultarla», afirma categdrico
Alejandro Zambra y yo me pregunto si un verbo mas preciso seria
«transformarla». Porque asi como ponemos una cara muy peculiar
frente al espejo —esa que creemos la mejor, la mas bella o
seductora—, tenemos otra que se dibuja ante las paginas de un
libro. Un rostro ido, o acaso yéndose, los musculos tensos, la boca
rigida, los labios siguiendo la lectura muda y los parpados, esa piel



tan fina —la mas fina del cuerpo—, recogidos para permitir el frenesi
de imagenes que se ven sin ser vistas. «Un estudioso descubrié que
los mejores lectores mantienen los ojos abiertos durante la lectura
de toda una pagina», cuenta David McNeill, «y que al darle la vuelta
sueltan una descarga de parpadeos». El silencio de las bibliotecas,
anoto: ese alboroto de parpados; ese aleteo que se confunde con el
rumor de las hojas al pasar.

Y siguiendo con el inventario —siempre incompleto, como el
propio rostro, sobre todo el mio— recuerdo las bibliotecas privadas
de cuyo orden o desorden soy la Unica culpable. «Si tuviera que
sefalar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre»,
afirmd Borges, mientras que yo diria: la de mi madre. Esa misma
madre que me acompafa en este viaje, que me leia a Rubén Dario
cuando yo era nifia y que le canta canciones inventadas a su Unica
nieta. La misma que hace ya décadas me pidié que catalogara sus
libros a cambio de un pago que no recuerdo y que en realidad fue la
propia labor. No habia leido yo entonces, a mis quince afos, a
Poniatowska ni a Fuentes, no tenia idea de quién era Anais Nin o
Raul Zurita, pero me divertia juntando o separandolos, abriendo y
cerrando ejemplares polvorientos, leyendo frasecitas aqui y alla, y
buscando como quien busca un tesoro —el secreto tesoro de la
madre— esa linea verde y misteriosa con la que ella subrayaba sus
lecturas. No se trataba de una linea horizontal bajo las palabras o las
frases que mi madre queria recordar, sino de una fina raya vertical al
costado de toda la pagina. Como si no pudiese escoger una sola
oracidon o no fuese posible separar las letras de las palabras de las
oraciones de los parrafos y tuviera que marcar hojas enteras, donde
yo, como Narciso sobre el agua, buscaba el reflejo de mi cara en la



suya. La cara de esa madre —la mia—, que incumple el mandato de
Le Breton: «envejecer es retirarse lentamente del propio rostro». Y
el de mi madre, con los afos, solo se ha vuelto mas suyo: habitado
a Su vez por su propia madre y también por mi. Porque el rostro no
es, como pretendemos, la marca incuestionable del individuo sino lo
contrario. «El propio rostro contiene el rostro del otro», anoto E. H.
Gombrich, porque cada gesto imitado a lo largo de las incontables
cenas y almuerzos esculpe nuestros rasgos presentes y futuros.
«Existo en la expresion facial del otro», precisa Merleau-Ponty. Y yo
me pregunto entonces si de tanto reir con mi vieja risa y llorar con
mi viejo llanto, un dia no tan remoto retornaré a mi vieja cara. O
acaso sera la cara de mi madre la que haga su esperada aparicién
bajo mi piel.

Por mi buena fama en esa labor de improvisada bibliotecaria, que
hasta incluyd un catalogo en riguroso orden alfabético, siguid otro
trabajo similar, esta vez en las estanterias del escritor Antonio
Skarmeta. Nora, su esposa, confiando en mi sospechosa buena
fama, me pagd un monto que si recuerdo por ordenar los libros
apilados en el suelo de un antiguo departamento en el centro de
Santiago. Todo un verano me pasé desordenando y ordenando,
espiando glosas y subrayados, para después cobrar mi inmerecido
salario y comprarme un pasaje a Guatemala. Mi primer viaje sola —o
acompafada por el Unico diario que he llevado en mi vida—, y
donde arrancd, a partir del deseo o tal vez la urgencia de escribir, el
guion de la que si seria mi vida.

Pero vuelvo a la Biblioteca Britanica, biblioteca entre bibliotecas,
con mas de 170 millones de elementos de consulta reales y
virtuales, incluidos 15 millones de libros, mas de 300 mil



manuscritos, el escritorio de Jane Austen y al menos tres
curiosidades al interior de su edificio. La primera: un hospital de
libros donde llegan de urgencia los accidentados a buscar una cura.
La segunda: siete gigantescos depodsitos de hielo que esperan su
turno en el subterraneo en caso de fallar el aire acondicionado para
asi evitar que materiales tan fragiles como un monolito egipcio de
tres mil aflos —y que, por cierto, deberia estar en El Cairo— se
puedan dafar. La tercera: la casi total ausencia de libros en sus
paredes.

Ese: su gran defecto. Esconder sus tesoros bajo tierra, en sus
cinco subterraneos londinenses y en el lejano deposito de Yorkshire.
A simple vista: una biblioteca sin libros, con guardias que auscultan
a sus usuarios al entrar o salir de las salas, y bolsitas transparentes
para evitar el ingreso de sospechosas mochilas. Y es que ladrones de
libros abundan en el hemisferio norte y en el sur. Esos especimenes
que motivados por la necesidad de completar su propia coleccién
—«siempre incompleta», dira Benjamin—, o por la codicia de querer
hacer suyo ese ejemplar irrepetible, o porque necesitan poseer o
despojar, o por amor o por despecho, sacan oculto entre las paginas
de un diario o dentro del taper del almuerzo o directamente en la
mano, como la carta robada de Poe, ese libro que desde entonces
otros cientos de lectores no podran consultar. Y si, mi tono es de
juicio: nunca he robado un libro de una biblioteca y me parece
especialmente descarado. Pero dos veces he comprado ejemplares
robados de bibliotecas publicas. «Ladron que roba a ladron...», me
dije al guardar Ways of seeing, de John Berger, y La mirada del
retrato, de Jean-Luc Nancy, en esa coleccién sobre el rostro que
promete ser el Unico retrato fidedigno de la cara que perdi.



Y asi como hay bibliotecas cuyos libros se guardan tras puertas
cerradas, otras hacen de la estanteria abierta su politica o poética
ante el mundo. La Biblioteca de la Universidad de Nueva York, por
ejemplo, en cuyo octavo piso, con vista a las copas de los arboles de
Washington Square, nos dabamos cita las lectoras de literatura
latinoamericana y una que otra aspirante a escritora. Recuerdo muy
bien una noche: la nieve se sostenia apenas sobre esas ramas Yy
comenzaba a llover. Yo recorria el pasillo de narrativa, mi dedo
rozaba nombres y apellidos conocidos y desconocidos, cuando me
topé de golpe, cara-a-cara, con mi amigo Giuseppe Caputo. Y como
nos miramos él y yo: con cierta extrafieza, perplejos, como si nos
hubiésemos encontrado en un recoveco de su cabeza o de la mia o
despertaramos de golpe de un suefo hondo y compartido. Porque
una biblioteca es también un laberinto del propio cerebro. Con
caminos recorridos y vueltos a recorrer en busca de la palabra
perdida. Un laberinto como el del suelo de ese mismo edificio, de
formas geométricas blancas y negras, y que generaba un efecto
narcotico en algunos estudiantes. Porque asi como en Santiago la
desesperacion encontraba su sitio predilecto en un centro comercial
del que se lanzaban hombres y mujeres en primavera, esa biblioteca
neoyorkina se transformd en el lugar escogido por esos suicidas de
precoz desolacidon, que no encontraban su reflejo en las estanterias
ni conseguian distinguir si esos recuadros blanquinegros de la planta
baja eran escalones que subian o se hundian en el fondo de sus
propias cabezas.

Morir en una biblioteca, pienso y me parece una muerte
excesivamente publica y demasiado estruendosa en un lugar
dominado por el silencio. Aunque el silencio de una biblioteca, me



corrijo, es un tejido de otros sonidos: el contacto de las yemas de
los dedos al pasar cada pagina, los suspiros de asombro o de
cansancio, los bostezos, las carcajadas, los murmullos y hasta
ronquidos que acompafan el golpeteo de las teclas. Entonces, el
estruendo. El final de una vida. «La muerte es la mascara absoluta»,
dice Gaston Bachelard, aunque tal vez sea lo contrario: quitarse la
mascara que nos cubria. Y tras ese estruendo, el estupor. Y tras el
estupor, una pregunta: si acaso esos estudiantes, ahora espectros —
rostro puro—, rondaran para siempre en los salones de esa
biblioteca y ojearan por las noches los ejemplares de los libros mas
polvorientos para devolverles la vida. Porque, équé es un libro sin
lectores? éEsta vivo? ¢Es? éO pasa a ser un objeto mas: un jarron,
una piedra?

Y no hablo de los libros que acumulan polvo en la estanteria de mi
casa, porque sabido es que la propia biblioteca es apenas un deseo:
el retrato improbable de quien quisiéramos ser algun dia. Hablo de
libros realmente perdidos, trasladados por error de lugar u olvidados
por este tiempo a la espera del suyo. Un estatus extrano —el del
libro que esta pero no estd—, y que me hace recordar mi antiguo
rostro —ese que temo encontrar algunas noches cuando me asomo
al espejo—, los libros de esta biblioteca boicoteada, y también mi
panico a perder los mios cuando me fui de Inglaterra.

Empacabamos nuestros libros en cajas de cartdn, cuando de
pronto P. y yo nos miramos aterrorizadas. Viajarian por mar, en un
carguero. Navegarian de Inglaterra a Chile. Atravesarian el Atlantico,
el golfo de Penas, bordearian medio continente hasta recalar en el
puerto de San Antonio. O tal vez no lo lograrian. Un tsunami, un
tornado, un nuevo Triangulo de las Bermudas. Decenas de cajas de



libros sumergidas en el fondo del mar. Los corales, los peces, los
caballitos de mar: sus nuevos lectores. O tal vez verdaderos piratas,
no como los del ciberataque, asaltarian el buque para armar una
insdlita biblioteca en esa carabela que también acabaria hundida.
No. Por ningiin motivo. No lo podiamos permitir. Desempacamos y
empezamos de nuevo. Dentro de las cajas, una bolsa. Dentro de la
bolsa, otra. Solo entonces, envueltos en sus ridiculos salvavidas,
nuestros cientos de libros prestos para la aventura. O mas bien los
suyos y los mios, debidamente separados. «Austria. A». «Alemania.
P». Porque a diferencia de otras parejas que unen sus libros en una
promesa de infinito algo aterradora, nunca juntamos los nuestros. P.
leyd los mios y yo los suyos, muchos fueron de las dos, con dos
subrayados que a veces se encontraban en algo parecido a un
abrazo. Pero nunca el orden de nuestra estanteria implicé entrelazar
sus argentinas y mis argentinas, sus poemas y mis poemas, su
espejo y el mio. Juntas pero no revueltas, y cada una con su orden.
Los mios divididos por género —poesia, ficcion, no ficcion y una
zona inmensa de inclasificables—, luego por nacionalidad y con
bastantes errores. Los suyos mas prolijos y ordenados por pais, por
época y dentro de la época, por afinidad: Jane Bowles y Jean Rhys,
Vita Sackville-West y Virginia Woolf. Un orden mas comprensible que
el de la Biblioteca Britanica, cuyo catalogo perdido no recurria ni al
alfabeto ni a la nacionalidad ni al idioma ni al género ni a la afinidad
ni al famoso Sistema Decimal de Dewey, sino a una combinacion
excéntrica del tamafio del ejemplar, su idioma y si se trataba de un
libro de nicho o era solicitado con frecuencia. Por este (des)criterio
es que los ciber-piratas dieron en su punto mas débil: al lado de un
libro de futbol americano podia estar otro de los pajaros de Mongolia



y un poco mas alla el libro de las caras de Rilke, enseguida una
rareza escrita en arameo y un poemario de Mistral.

Pero me he desviado una vez mas, no solo de ese rostro tan
esquivo —el original, anoto, incbmoda ante la idea de mi propio
rostro adulterado—, sino hacia colecciones propias y ajenas, acaso
con la esperanza de que el destino de la mia sea integrar otra
biblioteca. Que los libros que conforman esa pared —donde esta
escondido mi futuro rostro— sigan vivos cuando yo muera. Y que tal
vez le cambien la vida a alguna mujer —mi hija— que vea en ellos la
posibilidad de un reflejo amable, un hogar. La antitesis de la historia
de Cristina Peri Rossi, cuyo tio, machista y gran lector, le preguntd si
acaso ya habia leido todos los ejemplares de su inmensa biblioteca.
«Si», dijo Peri Rossi probablemente con orgullo. «Y cuantas
mujeres hay?», interrogo el tio con ironia. Ella respondio que tres: la
antologia poética de Alfonsina Storni, otra de Sylvia Plath y un libro
de Virginia Woolf. «éY leiste cdOmo murieron esas tres mujeres?s,
rematd. «Las mujeres no escriben y cuando escriben se suicidan», le
dijo. Pero Cristina Peri Rossi desafid la admonicion.

Y de pronto, mas entusiasmada con esta crénica que con los
rostros que debian poblar mi manuscrito, pierdo la cuenta. De los
dias que llevo investigando —o perdiendo el tiempo— en la
Biblioteca Britanica, del nUmero de negativas de la funcionaria de
Rare Books y de las veces que he pensado de mi misma: caradura.
Porque ya intuia yo, mucho antes de viajar a Inglaterra, que
desviaria el rumbo de ese libro. Algo habia cambiado en mi escritura,
en mi propia cara y en mi deseo. Porque aunque se puede elegir lo
que se escribe, el material debe aceptar y mi viejo rostro —ese que
tal vez siguidé su rumbo sin mi, que quizas huyod en plena cirugia y



vive una vida paralela a la mia— se niega a doblegarse en la
escritura. O porque tengo mas miedo que deseo y sé que si lo
encuentro, si nos volvemos a ver, ella o yo nos quedaremos sin
reflejo. Y entonces una de nosotras debera morir. Ella, es decir: yo.
O admitiré al fin esa verdad enterrada en su cuerpo y el mio: que
solo una es real y la otra es espectro. «No quiero mas fotografias de
esa cara / Que no es la misma cara que estaba adentro de una
cuchara / Ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe / Ni siquiera
en el espejo», escribe Silvina Ocampo sobre la cara apOcrifa. Y
pienso entonces que el Unico vestigio de mi arqueologia de los
gestos, de esa recoleccidn de arrugas y miradas, de esa busqueda
fallida, sera un centenar de libros subrayados, este texto sobre el
camino fallido y un rostro impropio y varios afios mas viejo.

En mi Ultimo dia en la biblioteca, sin un solo hallazgo para mi
proyecto y con el retorno a Chile a la vuelta de la esquina, hago un
intento final. Relleno la tarjetita blanca con el cddigo, el nombre y el
apellido de la autora que busco y se la paso al funcionario de turno.
«You are lucky», me dice unos minutos después: el libro acaba de
ser devuelto por una usuaria. Luego alza la vista, me mira fijo y
dice: «muy parecida a ti». Sonrio 0 mas bien mi cara rememora la
mueca de una sonrisa mientras una inquietud subterranea se
esparce bajo mi piel y borronea el gesto. La expresion del
bibliotecario, su repentina suspicacia, me causan un escalofrio.
«¢Segura de que no acabas de devolver este mismo libro?», dice y
me parece que la palabra «mismo» resonara en el salén como un
campanazo que desplaza mis latidos.

Frunzo el ceno, trago saliva y agito la cabeza. «No».



El, entonces, arquea las cejas, se encoje de hombros y se
convence a si mismo de que debe ser un error. «En realidad no era
tan parecida», murmura. «Algo mayor», dice, mientras otra frase de
Jorge Bardn Biza retorna como una amenaza: «éCuantas veces
vuelve una cara? ¢Cuantas veces vuelven muchas caras? éCuantos
niveles de cara soporta la memoria?».

El muchacho toma ese libro, el que acaba de ser devuelto, y se
fija en el nombre y el apellido de la usuaria anterior. Luego revisa mi
tarjeta: mi propio nombre y mi apellido, y lo veo tragar saliva como
quien se traga un puhado de tierra. «No es gracioso», susurra al
cotejar esa letra y la mia, y a falta de otras palabras, repite: «no es
gracioso, no es gracioso». Y tiene razon.

El libro queda abandonado sobre el meson. No alcanzo a
arrancarselo de las manos ni a comprobar yo misma la caligrafia.
Asustada y nerviosa, me giro. Y unos metros mas alla la veo. El
mismo pelo corto, los mismos hombros levemente alzados, el mismo
modo de caminar: algo torpe y apurada, como si alguien la
persiguiera desde el futuro.

Doy unos pasos para interceptarla mientras me digo: no puede
ser. Y estoy por rozarle el hombro cuando me detengo a sus
espaldas. También ella se detiene. La boca seca, su boca, mi boca:
un desierto. La sangre enloquecida bajo la piel. Esta a punto de
girarse. De verme cara a cara. He dejado de respirar. Ella respira por
mi. El giro entonces es abrupto, algo violento, inesperado. Me
encara. Ahi esta. O ahi estoy. No lo sé. De eso nunca estaré segura.



La ultima palabra

El juego empieza cuando el circulo se cierra. Cuando cada uno
escoge una silla y la arrastra a su nuevo lugar. Algunas se caen, las
patas chirrian contra el piso, la profesora exige silencio. Los nifios
tienen siete anos y esas sillas son demasiado grandes para ellos. En
un tiempo si llenaran la horma, pero sus pies, esta mafnana, apenas
rozan el suelo.

Con un aplauso la profesora anuncia que esta por comenzar. Las
voces se apagan, la esperan ansiosos. Son treinta ninos en un
circulo perfecto. Treinta nifos que oyen las reglas con atencion. La
primera: escuchar. La segunda: repetir. Es un juego muy sencillo.

Los niflos asienten, estan preparados. La profesora también esta
lista. Carraspea, se humedece los labios y alza la mirada al techo.
Parece buscar la palabra alla arriba, entre muchas, entre todas, y
cuando finalmente la encuentra, sonrie. El juego se inicia una vez
mas.

La profesora inclina su cabeza para acercarse al nifio que esta a su
derecha. El serd el primero en escuchar la palabra. El primero en



repetirla. Le seguira otro y otro y otro mas, hasta llegar al final.

Los circulos, supuestamente, no tienen un final. Son infinitos,
excepto este. Este circulo tiene un principio, un medio y al final hay
una nifia. Estd a la izquierda de la profesora. Se muerde
constantemente las unas. Ha decidido dejar de hablar. Pero ella, no
otra, sera la encargada de pronunciar la palabra secreta. Es la Ultima
nina. Y esa nifa soy yo.

Se mueve hacia delante para ver el espacio entre la profesora y el
primero. Esos pocos centimetros entre la boca y el oido, esa zona
vacia que las letras colmaran en un momento. El recorrido es simple,
circular: boca, oido, boca. Un murmullo crece en la sala. Todos
quieren oir la palabra, conocerla de una vez. La nifa intenta leer en
los labios alguna letra que le dé una pista. A veces cree verla en el
vapor que brota del interior de las bocas. Esta manana hubo otra
helada. El pasto amanecid blanco y crujiente y las sillas muy frias. La
profesora intentd encender la estufa pero no lo consiguid. Dijo que
estaba mala, que pronto la arreglarian. Pero Pablo, que se sienta al
lado de la nifia, dice que es mentira. Que muy pronto se les
congelaran los dedos y se desprenderan de sus manos.

Pablo tiene la camisa sucia, las unas negras, el pelo al ras y
comparte su mesa con la Gltima nifia. A ella no le gusta ese lugar, no
le gusta el polvo de la tiza, tampoco Pablo, ni los gritos, ni el frio que



asoma blanco por las bocas. El juego, en cambio, si le gusta.
Escuchar y repetir. Hablar. Qué tan dificil puede ser.

La profesora la forzd a sentarse junto a Pablo el primer dia de
clases. Ella estaba al fondo de la sala cuando escuchd su apellido. La
voz le ordend que juntara sus cosas, que caminara rapido al frente.
Y la nifia acogid ese castigop como si en verdad lo mereciera.
Abandond su puesto en silencio y se sentd en primera fila. Alli
recibid los puntapiés en las canillas, los tirones de pelo cada
mafana. Una nifa tranquila serd una buena influencia, decretd la
voz. Aquietara a ese nifio distraido, al nifio problema.

Pero nada tranquilizard a ese nifio. El tiempo lo volvera ain mas
robusto, su voz mas grave y estridente. Cada afio ocupara un poco
mas de espacio en el mundo. A los diez sera mucho mas fuerte que
a los nueve. A los once mucho mas alto que a los diez. A los quince
entendera que puede romper de un pufietazo una nariz. A los veinte
comprobara que puede romper mucho mas que eso. Y a los treinta,
finalmente, se rompera a si mismo. El choque dejara sin luz a tres
cuadras completas. Pero al fin, esa noche, Pablo se calmara.

La nifa tiene esos pensamientos con frecuencia. Narices rotas.
Largas agonias. Futuros donde cada persona recibe exactamente lo
que merece. Pablo, por ejemplo, merece crecer, chocar y que su
cuerpo se quiebre como una rama. Y también ella merece morir.



Pablo se lo repite todo el tiempo. Que vaya pensando en su causa de
muerte. Congelada, sugiere él. Ahogada en el fondo del mar. De un
pelotazo en la cabeza. Le dice que lo decida cuanto antes: es muy
importante cémo morir.

La palabra sigue su recorrido. Ya ha pasado por diez bocas y falta
menos, mucho menos, para que alcance la suya. Siente su saliva
espesarse, volverse acida y tibia. Pablo, mientras tanto, se mueve
sin parar. La profesora le ordena que se calme pero sabe que es
indatil. También es indtil la pastilla que le dan por las mafianas. Se
llama Ritalin y adormece las yemas de los dedos. Pablo finge
tragarsela pero después se la pasa, humedecida, por debajo de la
mesa. No digas nada, le advierte, mientras la nifa la introduce en su
boca. La pastilla se desvanece sobre su lengua y ella espera
desaparecer, pero solo siente un hormigueo y una tristeza que se
esparce. Y con la tristeza la asaltan esas ideas extranas. Ideas como
que Pablo, en el futuro, estrellara sus dientes contra un parabrisas.
O que el cuerpo, por dentro, no tiene sombra ni luz. O que un dia
despertara y todos habran enmudecido.

Es curioso este juego. Sin ganadores ni perdedores. El Unico objetivo
es mantener la palabra intacta. Comprobar que las letras no se
desgastan, que su paso por las bocas no las transforma. Cada
manana el curso escoge un juego diferente. Para que nos
conozcamos, dice la profesora. Para que nos hagamos amigos. Ya
han jugado a las escondidas y a la silla musical. Y la nifia esta



convencida de que han elegido ese juego para ella. La profesora
insistid en que fuera la Ultima, en que ella se sentara a su izquierda.
Y ahi est3, la Gltima nifia, paralizada por la sola idea de hablar.

Quisiera irse lejos, afuera. Salir de esa sala, de si misma. Le gusta
jugar, pero detesta que los otros se pasen la palabra por la boca. Se
pregunta cudl de todas puede ser: lampara, humedad, cemento.
Algo que la profesora vio alla arriba, cuando alzé la vista y sonrid. O
quiza la palabra secreta sea escarcha, eso debe ser. Mal que mal se
tine de blanco cada vez que sale de una boca. Oido, boca, oido,
boca. Ya ha recorrido la mitad de la sala.

A su lado, Pablo se rasca la cabeza, silba y se sacude en pequenos
espasmos. Es tartamudo por la misma razon. La agitacién de sus
brazos y piernas causa el respingo de las letras. Go-go-gorda, le
dice. Pu-pu-puta. Todos los cuadernos de la nifa tienen borrones por
su culpa. Mensajes que Pablo le envia sin necesidad de tocar el lapiz.
Zarandea su pierna y causa un temblor en el pupitre que comparten.
El nifo y la nifia. El tonto y la lista. El bruto y la muda. Asi le dicen a
ella, la muda. Pero en su mente, en silencio, habla todo el tiempo. A
veces, incluso, mueve los labios sin querer. Contesta, pregunta, es
un didlogo sin fin. Entonces Pablo se acerca, le da un golpe con el
codo y dice: con quién hablas, to-to-tonta. Con quién peleas, ra-ra-
rara. Ella no contesta en voz alta, prefiere no escuchar su propia
VOZ.



Ya van veinte ninos. Falta cada vez menos y Pablo se agita mas y
mas. Esta a su izquierda en el circulo y se balancea hasta casi perder
el equilibrio. A la nifa le asusta ese vaivén. Imagina que la silla
colapsa y se oye un golpe. Paf. Entonces, sobre el suelo, se dibuja
un charco de sangre que crece y crece hasta rozar las puntas de sus
zapatos. La palabra, mientras tanto, avanza como si hubiera perdido
letras y ahora fuese mucho mas corta: techo, nube, nifia, muda. Los
que ya la escucharon no aguantan mas. Conversan, se distraen, pero
Pablo es el peor. Pablo larga gritos y grunidos para que nadie pueda
oir la palabra verdadera. Para asi arruinar el juego.

Faltan siete, seis. El murmullo se transforma en ruido y luego en
estruendo. La profesora pierde la paciencia. Se gira, se dirige a Pablo
y le advierte que si no se calla de inmediato lo va a castigar. Sin
recreo, dice. Sin almuerzo. Sin amigos. Sin pastilla. Sin. Todavia no
entiende que Pablo no puede parar. No sabe parar. La nifa, en tanto,
sabe que morira. Se lo anuncié Pablo al oido. Que una de estas
noches, de tanto estar callada, ya no podra salir de ahi. Se quedara
encerrada en una tumba oscura para siempre. Y para prepararse,
porque es preciso estar preparada, la nina juega el juego de morirse.
En el medio del alboroto cierra los ojos, aprieta los dientes vy
aguanta la respiracion. Lo que no suena no existe, se repite
entonces. Lo que no suena no esta. Pero luego oye su propio latido
y vuelve a respirar.



La palabra continla su rumbo, ya falta muy poco. Cinco bocas,
cuatro, tres. Se oyen grititos ahogados, impacientes. La nifa sabe
que no hay vuelta atras. Faltan solo dos y Pablo ya no puede
contenerse. Reclina su cuerpo sobre la silla, la alza hasta apoyarse
sobre las patas traseras y se deja caer hacia delante. La palabra lo
alcanza en ese momento. Entra por su oido y se queda atascada. El
frunce el ceno, se muerde el labio, piensa. Este no es un juego de
pensar. Escuchar y repetir, eso es todo lo que Pablo debe hacer y no
lo hace. Los otros ninos lo apuran. Incluso la profesora lo apura. Le
gritan que siga, que la diga de una vez. La nifia también quiere
gritar. Gritar mas fuerte que nadie. Lo intenta, por qué no. Hincha su
pecho, separa los labios pero las otras voces se le meten dentro y
ese grito ajeno la estremece.

Pablo tiene la palabra y sonrie. Una mueca falsa, que a la nifia le
causa estupor. El miedo le seca la boca, la sobresalta. Se siente mas
alerta que nunca. Viva, eso es. Tal vez ese juego es una excusa.
Para que no sientan el frio endureciendo sus manos. Las ufas
azules, los dedos mutilados. Ese pensamiento la distrae. Siente
todavia mas terror. Y Pablo, como si supiera, aprovecha esa
distraccion. Inclina su cabeza a la derecha, forma un tdnel con sus
manos y se acerca a su oido. La palabra se desprende de sus labios
y al fin alcanza a la nifa. Ella la entiende con absoluta, con total
claridad. Un golpe de calor trepa desde su pecho hasta su cara.
Como si esa palabra se volviera fuego en su cuerpo. Como si en el
medio de esa sala, la nina ardiera.



A su alrededor escucha gritos. Que la diga, que la diga. Ella es una
nina obediente. Conoce las reglas del juego. La primera: escuchar.
La segunda: repetir. Sus labios se mueven, no puede evitarlo.
Pronuncian sin sonido la palabra que ha escuchado: . Y la repite dos
veces, como Si ensayara: , . Entonces siente un golpe en la nuca. Es
Pablo, los ojos le brillan, la vuelve a golpear. Sabe que solo él y ella
comparten la palabra. Esa palabra vergonzosa que ella debe revelar.
El juego lo ordena. Los gritos lo ordenan. Y ella es una nifia que
hace lo que se le ordena.

Sin pensarlo, se pone de pie, da dos pasos y se detiene en el centro
del circulo. Siente la garganta agarrotada, las palmas hiumedas, la
boca amarga. Los nifos a su alrededor guardan silencio. No
recordaban a esa nifa, pero de pronto todos la ven. Tiene las manos
empunadas, el pelo atado en dos trenzas, los zapatos sin lustrar y el
corazon enloquecido. Y tiene, ademas, los parpados cerrados. No ver
para no ser vista; si tan solo fuera asi de simple. Nadie se atreve a
interrumpirla. Todos quieren oir la palabra que esa nifia ha
escuchado, la que ahora debe repetir. Ella traga, toma aire, y se
fuerza a abrir los ojos. Ve que la estufa esta apagada. Afuera cae
una llovizna. No sabe qué hacer asi que alza la vista. El techo es
blanco, vacio, y ese vacio le da su respuesta. Es tan sencillo, tan
simple mentir. Basta cambiar un nombre, una sola palabra.

La nifa duda, lo piensa, pero en cuanto separa los labios ya no
puede atajar su voz. Es como los cuerpos en el agua. Cuando se dan



impulso, cuando se zambullen, ya no es posible detenerlos. Y ya no
es posible recobrar la palabra que ha salido de su boca. Suena como
si no fuera suya, como si naciera otra voz. Los nifios la escuchan
atentos y tras un titubeo estalla la risa. Las carcajadas parecen
aullidos. Ya nadie la mira. Todos, también ella, clavan sus ojos en
Pablo. Y todos, en un coro, repiten la Ultima palabra: Ritalin. La nifa
respira. Lo ve. La pastilla al fin surte efecto.



I1

Detonar el silencio



Entrar al ruido

A mi abuela,
Alia Chelech Brac

El mar oxida la lengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o
tres silabas desintegradas. Después palabras, oraciones, parrafos
completos. Asi se destruyd la lengua materna de mi abuela. Fue
culpa del mar. De haber estado en el vientre de su propia madre
mientras cruzaba el océano desde Damasco. Los imagino en un
estrecho camarote. Ali y Fodda, mis bisabuelos, los dos ultimos de la
familia en hablar arabe. Estan sentados sobre una litera, nerviosos,
quizas mareados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las
nuevas palabras, las que parecen mas sencillas. El parecido es
asombroso. Como el de dos parientes lejanos que se reconocen y se
abrazan: kamis, gitara, moOseka. Camisa. Guitarra. Musica.
Fantasmas que anidan en la lengua nueva y la habitan con sus ecos:
alarido, ojala, alevosia.

No nos quedan mas que restos, ahora. Palabras llenas de espinas
que nos arrojamos a la cara en la sobremesa, después de comer
hojitas de parra y berenjenas: sharmutah, la, habibti, jara, massari,
oscot. Puta. No. Carifio. Mierda. Dinero. Callate.



Fodda y Ali abrieron un negocio en Puerto Montt. Minusculo,
humedecido y tapizado de cosas: papeles, cigarros, dedales,
calzones. La tienda vecina pertenecia a un matrimonio de chilenos.
He olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio, tal vez. Dos nombres
viejos, en extincion. Pero ellos no son viejos todavia. Mirta tiene
cuarenta anos, la cara afilada y unos labios tan delgados que
parecen hundirse en su propia cara. Su marido, Eusebio, usa bigote,
sombrero y bastdon. Con los turcos se intercambian miradas vy
sencillo, nada mas. Porque les decian turcos, a mis bisabuelos.
Aunque fueran sirios. Aunque repitieran hasta el hartazgo que los
turcos no son arabes. Ellos eran y serian para siempre los turcos de
la calle Varas.

Nosotros, los que quedamos, conocemos bien esa palabra: su
gatillo. Si alguna vez un nifo me decia turca, turquita, si alguien me
empujaba y me gritaba turca de mierda, debia defenderme como
pudiera. Piedras, arafiazos, combos, patadas. Todo valia. No sé de
donde brotaba la rabia. Tanta rabia ahi dentro. O tal vez lo sepa. El
resentimiento, casi siempre, se salta una generacién. A veces dos.

A Fodda, mi bisabuela, no la conoci. De ella no he visto mas que una
fotografia en blanco y negro: lleva un traje de dos piezas, falda y
chaqueta, una pequefa cartera colgada de su hombro y el cefo
severo y fruncido. Mira directamente hacia la camara, como una
extrana aparicion. A veces me pregunto si habra sido feliz esa mujer
y no tengo respuesta. Sé que usaba el turbante que lleva puesto en
esa foto y poco mas. Que al levantarse por la mafiana tardaba en



salir de su habitacidén porque debia recoger su pelo, atarlo en la cima
y desplegar el género desde su frente hasta su nuca, una y otra vez,
hasta envolver su melena a la usanza siria de aquellos anos. La tela
eleva su cara en esa imagen. La suspende bajo una corona sedosa y
plateada. Los dobleces perfectos, tensos, una aureola luminosa
dentro de ese recuadro que amenaza con desaparecer.

Una pareja de musulmanes en Puerto Montt hace casi un siglo. El:
alto, callado y barbudo. O no. Bajo y risueno, sin rasgos definidos.
Mi bisabuelo no aparece en esa fotografia, asi que toda mi atencion
converge en ella, en su expresién desafiante, en sus ojos casi
negros, entrenados para encontrar lo que se esconde. La deben
haber asediado en la calle. Los transelntes, esclavos de sus propios
0jos, incapaces de mirar al suelo y callarse ante semejante
aparicion. La persigue un ruido infernal, idéntico al del dia de su
llegada. Ese griterio que explotd cuando recalaron en el puerto y
descendieron incrédulos por la rampa de madera. Un alboroto de
erres y olas y jotas entremezcladas con graznidos. Esto es llegar,
debe haber pensado mi bisabuela esa primera tarde: entrar al ruido.
Aprender de nuevo a oir. A hablar. A contar. Barco. Damasco. 1927.
Y el mismo sonido, un idéntico rumor, estalla a cada paso de esa
mujer morena, de turbante, la que vende bagatelas en Puerto Montt.

Mi abuela, en cambio, vendia trajes de fiesta. Yo la visitaba por las
tardes, en verano, después de ir al colegio. Siempre es verano en mi
recuerdo. Se amontonan las gotitas de sudor sobre sus labios y ella
las seca con un pafnuelo de papel. Un panuelo arrugado, tefido de



rouge, que luego esconde entre los dobleces de su ropa. Mi dia
favorito. Espiar por debajo del probador los pies descalzos de sus
clientas. Calcular los vueltos, contar monedas y lentejuelas. Ella
podia quedarse ahi toda la tarde, todas las tardes de su vida. Mi
abuela Alia, atrincherada tras el mostrador. La alfombra destenida
bajo sus zapatos vy ella inclinada hacia delante para sostener el peso
de su cuerpo, el peso de su madre, el de su abuela, todas juntas
apoyadas en su antebrazo. Lo llamaba «codo de mostrador» o
«brazo de mostrador», he olvidado el hombre exacto. Una mancha
oscura y aspera que trepaba desde su muneca hasta su codo. A
veces pienso en esa sombra con la forma misteriosa de una isla. Y
siento el deseo de quedarme de pie durante semanas y apoyar mi
brazo sobre esta mesa hasta que nazca, por fin, la marca de mi
abuela sobre mi piel.

Nunca me hablé de su madre. Mi abuela Alia no me habld de esa
llegada a Chile, ni del primer negocio, ni del idioma en el que
hablaban cuando se sentaban a cenar. Tampoco me contd la historia
del turbante. No describié su textura ni su color. Ignoro si rezaban
juntas por las noches. Qué comian. Como llamaban a eso que
comian. Si acaso almorzaban los domingos con otros paisanos del
sur. No sé por qué no le ensefiaron arabe o por qué ella se negd a
aprenderlo, aunque tengo mis sospechas. Pero una noche, en las
noticias, empezd un reportaje sobre la guerra en Damasco. Y mi
abuela Alia cerrd los ojos, se llevd las manos a la cara y del interior
de su cuerpo broté un ruido, un quejido muy remoto. No dijo



absolutamente nada. Tampoco yo. Nuestro silencio, entendi, era un
retazo del silencio de sus padres.

«El que vuelve a Siria vuelve a morir».

Son palabras de mi bisabuela, repetidas por mi abuela y por mi
madre. Una promesa, tal vez. O una amenaza. Morir dos veces.
Volver y morir.

Quizas Fodda lo dijo para herir a la nostalgia. Para poder rendirse
a la lluvia del sur, a esa comida sin sabor, al castellano que la
apartaba irremediablemente de su hija nacida en Chile. Acaso lo dijo
en defensa propia.

Cincuenta anos después, llena de dudas, mi abuela viajé desde
Chile hasta el Libano. En un bus se trasladd hasta la frontera con
Siria y desde ahi, en altura, contemplé la tierra de su madre. Forzo
los ojos, se inclind hacia delante y pestafed varias veces, como si
eso le permitiera ver mas alla de su temor. No se movié de ahi.
Nunca cruzo esa linea imaginaria. Sin pensarlo demasiado, movida
por esa vieja advertencia, mi abuela Alia retrocedié un paso y nunca,
jamas, volvio.

Recibo un mensaje de voz en el teléfono. Mi madre, dieciséis
segundos y una instruccion: «escucha».

Play. Una voz vagamente familiar pero mas grave. Un murmullo
que parece torcerse para pronunciar esas letras que se raspan entre



si, que laboriosamente se enlazan y se sueltan. No puede ser,
pienso. Y repito la grabacidon. No habla castellano, esa voz. Es el
tono incierto, apenas quebrado, de una mujer que conozco y esta
triste. Aunque no entienda las palabras, reconozco la tristeza al
fondo de esa voz.

Recibo otro mensaje: «iTe parece que puede ser tu abuela?».
Entonces escucho de nuevo, mas atenta, y asoma un recuerdo.
Vuelvo a Puerto Montt, al rugido del temporal en una noche
interminable. Bajo las frazadas de lana, con mi cuerpo pegado al
camison tibio de mi abuela, la escucho rezar. Palabras que caen
entre las gotas: salve, mujeres, amén, y otras que no puedo, que
nunca pude descifrar.

Aprieto play una Ultima vez. Es una plegaria, en arabe. Mi abuela
Alia en la lengua derruida. La imagino espiando a su madre desde la
puerta entreabierta. Una nina de ojos grandes que contempla,
embelesada, a esa mujer severa y hermosa que murmura palabras
en arabe mientras envuelve su cabeza en un pafiuelo. Madre e hija
se encuentran al fin en la misma lengua. Es una cita secreta,
largamente anhelada. «Es ella», contesto. Mi abuela desentierra su
otra voz dos semanas antes de morir.

Se turnaban para atender el nuevo negocio. Fodda trabajaba por las
mahanas, cuando atracaban los barcos de los marinos extranjeros.
Ellos preferian a las mujeres y por eso Fodda vendia mucho mas. En



las tardes, en cambio, iban los pescadores chilenos a buscar vino y
cigarrillos. Y elegian al turco de la calle Varas porque algunas veces
les fiaba. En ocasiones, repetia él, un sacrificio es necesario.

Ali estaba solo esa tarde, esperando la subida del mar. Y llovia.
Porque siempre llueve en Puerto Montt, también esa tarde llovia. Es
entonces cuando aparece Mirta, la chilena, bajo el umbral de la
puerta del negocio. Y desde ahi, sin moverse, sonrie. Se esconde
tras una sonrisa mientras acomoda las palabras que soltara después.
Oraciones faciles, cortas, para que el turco entienda. Porque todavia
no habla bien el castellano, imaginate, como puede ser, le ha dicho a
Eusebio.

Mirta se queda como una estatua examinando al turco de arriba
abajo. Su ropa demasiado oscura, su barba larga y tupida. No llega
a mirarlo a los ojos. Antes, mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la
Valentina, su nifa linda, la mayor, se casa por fin. Un ma-tri-mo-nio,
exclama, separando las silabas mientras indica con un gesto su
propio dedo anular. Sera el evento social del ano, viajara gente
desde Santiago, el novio es capitalino, dice, apuntando hacia arriba,
hacia el norte, y lleva meses preparando la gran fiesta.

Ali no se mueve del mostrador. Desde ahi la escucha con
impaciencia, con tedio, con desconfianza. Y tarda en encontrar las
palabras adecuadas. Las considera, duda, las ensaya en su mente. Al
cabo de un rato respira hondo y le ofrece a Mirta sus bendiciones.
Que sea un matrimonio fecundo y feliz, debe haber dicho, lleno de
amargura.

Sabia de esa fiesta hacia semanas. Los vecinos rumoreaban que la
familia habia arrendado el club naval, nada menos que el salén de
honor, y que to-do-el-mun-do estaba invitado. Los croatas del



mercado ya habian escogido sus trajes y vestidos. También los
italianos de la calle Prat. Pero no. A ellos, seguramente, no los
invitarian. Ali habia intercambiado uno que otro saludo con Eusebio,
y Mirta reconocia a Fodda con un breve ademan cuando se cruzaban
caminando por la calle. Pero Mirta la observaba demasiado tiempo,
demasiado fijo. Esa mirada que Ali habia descubierto tantas veces
sin decir nada. No los invitarian. Imposible, improbable, debe haber
pensado aunque aun no conociera esas palabras. Una invitacidon en
persona era absurda.

Se acercd a la puerta, malhumorado, y le preguntd a Mirta si
acaso se le ofrecia algo del negocio, si la sefiora necesitaba comprar
alguna cosa, cigarrillos, vino, dedales, o si solo pasaba a saludar.

Mirta avanzd hasta encontrarse a un solo paso de mi bisabuelo.
Esta vez, si lo mird. Contempld ese rostro que yo no puedo recordar,
esa cara sin cara, sin registro, y extendid su mano hacia él. Un sobre
blanquisimo descansaba sobre su palma. Estan invitados, dijo
entonces frunciendo la boca y escondiendo unos dientes pequenos y
separados.

Ali arqued las cejas o la mird con sospecha o tragé una bocanada
de aire frio o hizo algun otro gesto que me permite a mi, ahora,
evitar la palabra desconcierto. Sin embargo, debe haber sido
desconcierto. Combinado con alegria. Y una pizca de incredulidad.
Su primera invitacién de unos chilenos. Era importante. Decisiva.

Ali asintio, feliz. O dijo: iremos encantados. O: el placer sera
nuestro. Ignoro cdémo habra sido su castellano para entonces. Tal
vez dijo shukran, hizo una breve reverencia y se imagind a si mismo
regresando a su casa y contandole a Fodda la novedad: adivina
quién entrd al negocio, habibti, hay que comprar un lindo vestido, un



regalo inolvidable, esta es una buena senal. Pero Mirta, calculando
sus pausas, le sonrid una vez mas. Y detras de esos dientes blancos,
desde el barranco de esa boca, asomaron sus palabras. Por
supuesto, usted esta invitado con su esposa, dijo acomodando los
silencios. Pero haganos un favor, équiere? Digale que se saque el
trapo ese de la cabeza.

La historia pasa de mi bisabuela a mi abuela, a mi madre, a mi. Y
pierde nombres, colores, apellidos, hasta dejarme no mas que unas
pocas palabras, un turbante y esa foto: Fodda, en blanco y negro,
como una lejana admonicion. No es la primera vez que escucho el
relato. Mi madre me lo repite cada cierto tiempo, para asegurarse.
Para impedir que nos perdamos en el ruido. Mi madre, jamas mi
abuela. Esta historia, para ella, se extinguid con la lengua muerta.
Yo me esfuerzo en retener el orden y algunos datos esenciales. Si
acaso llovia, cuanto llovia, la textura exacta de la tela, qué vendian
en el negocio. Sé cudl es mi tarea. Recolectar las silabas oxidadas. Y
un dia, tal vez hoy, abrir el Gltimo cajon.

Ali no dijo nada esa tarde al llegar a su casa. No supo qué decir. Tal
vez pensd en empujar el sobre por la ranura de la puerta. O dejarlo
en el negocio, casualmente apoyado sobre el mostrador.
Sorprenderla, eso es. O quizas no. Mejor no decir nada.



Por la noche, él y Fodda comieron juntos, frente a frente. Siempre
comentaban quién habia entrado al negocio en cada turno, qué
habian vendido, qué tocaba reponer. Pero esta vez, un poco
inquietos, vagamente tristes, solo hablaron de la interminable lluvia
contra el ventanal.

Se acostaron pasadas las diez, sin novedades. Y se abrazaron de
lado, como cada noche, para dormir. El fingié que dormia. Ella fingio
creerle. Mirta habia entrado al negocio muy temprano esa mafana.
Ya habia escudrifiado a Fodda de arriba abajo. Ya le habia extendido
personalmente la invitacion.

Las frazadas de lana le pesan sobre las piernas. Huelen a encierro,
a humedad. Huelen a lluvia. Fodda no consigue dormir. Ni siquiera
distingue si tiene los parpados abiertos o cerrados. La oscuridad es
menos real que la insistencia de las gotas sobre el techo, que la
respiracion serena de Ali, que el borde filoso de esas palabras.

Cuando cruzaron la rampa de madera y estuvieron al fin en tierra
firme, a Fodda le parecidé que el barco era un trocito de una ciudad
naufragada. El Ultimo vestigio de un hogar. Ali realmente queria ir a
esa fiesta. Ahora vivimos acg, ac3, le dijo una noche apuntando con
su dedo indice hacia abajo, hacia el vacio. Esta es nuestra nueva
casa, habibti. Ojala nos inviten, habia dicho, usando esa palabra tan
precisa, tan preciosa: Inshallah.

Fodda se levantd justo antes del amanecer, pero el trajin en la
cocina le advirtié que no habia sido la primera. Cerrd con cuidado la
puerta de la pieza, se vistid en silencio y se sentd frente al tocador.
Se contempld entonces en el reflejo y, por un segundo, tuvo dudas.
El pafiuelo estaba apoyado sobre el mueble, frente a ella. Lo recogio
y lo extendio sobre sus rodillas. No. Mejor no pensarlo demasiado.



Lo aplastd con las palmas de sus manos y lo doblo prolijamente
sobre si mismo. De dos en dos en dos en dos. Un turbante plateado.
Un pafiuelo plomizo. Un pedazo de tela. Fodda termind de plegarlo,
abrio el Ultimo cajon y lo guardd ahi, al fondo.

Se puso de pie y entr6 a la cocina. No hervia el agua todavia. Ni
estaba puesta la mesa. Le dijo a Ali que no tenia hambre, no queria
desayunar. El, por una vez, no dijo nada. No pudo. Y tampoco pudo
quitarle los ojos de encima. Fodda camind hacia la puerta de salida y
la abrid de par en par. Solo entonces volvid muy lentamente la
cabeza. Ahi estaba su pelo crespo, negro y brillante, largo hasta los
hombros, descubierto por primera vez. Y sus 0jos grandes, furiosos,
apuntando para siempre hacia Ali, hacia Mirta, hacia nosotras, hacia
mi. No irian al matrimonio. Ni contestarian la invitacion. Fodda salio
esa mafana de la casa, cerrod la puerta a sus espaldas y entro, sola,
a ese ruido feroz.



Go home

Mientras que el cuerpo esta y esta y esta
y no tiene dénde meterse.
Wistawa Szymborska

Una playa. Podria ser cualquier playa del planeta. Arena, quitasoles,
baldes, toallas. Hombres y mujeres desplomados sobre esas toallas.
Sus caras apuntan hacia el mar, en sincronia, como si esperaran el
arribo de una buena noticia.



El sol se pulveriza sobre los cuerpos. Dibuja manchas y extranas
sombras que desfiguran los perfiles: un agujero en la mejilla, una
cara sin boca, un hombre sin cuello. El resto de la piel resplandece
bajo esa luz. Brilla hasta perder su palidez y tefirse, poco a poco, de
un rosa furioso, como una herida.

La fotografia cubrid las portadas de los diarios e invadié millones de
pantallas. Tal vez por eso la quise guardar; para poseerla y luego
olvidarla. Recuerdo que la copié y la arrastré a una nueva carpeta en
mi computador. Y que mi problema, en ese momento, fue cdmo
nombrarla. Como describir a esa mujer, su perplejidad, mi rabia. Esa
rabia vieja, a punto de brotar. Finalmente, dejé un espacio donde
debia haber palabras. Y la carpeta se mantuvo asi, sin nombre, poco
mas de tres afios.

La imagen, sin embargo, siguid rondando en mi memoria. Eso
pienso mientras examino el color turquesa del panuelo, el resplandor
sobre las piedras, la linea verde de un quitasol. Todo contintda alli,
donde lo dejé, salvo el hombre que la vigila. A él no lo recordaba.
Esta atras, en segundo plano, pero su mirada lo une a la mujer.
Tiene unos cincuenta anos, el torso desnudo y la cara partida en dos
pedazos: uno de luz, otro de sombra. Por el angulo de la fotografia
parece estar desvestido, pero nada en su actitud refleja desnudez.



Como si hubiese cuerpos que no se desvisten. Como si su poder los
cubriera.

El hombre endereza la espalda, gira el cuello y enfoca. Mira con la
excitacion que anticipa a la violencia. Y su piel, toda su piel, es el
augurio de esa violencia. Rosada, casi roja. Un color que su cuerpo
no podra soportar. Solo esa idea me tranquiliza. Saber que por la
noche ese hombre no podra dormir. Que se girara sobre la cama,
inquieto, incapaz de huir de su propio cuerpo. Que hora tras hora el
ardor lo mantendra en vela. Y que en el filo del amanecer,
desesperado, encenderd la luz y verda como su propia piel se
despega de su cuerpo.

¢Puede la imaginacion reemplazar a la justicia?

Imaginar, por ejemplo, que toda esa piel se despelleja o que el
policia arroja el gas pimienta sobre su propia cara o que por la tarde
el alcalde toca a la puerta de la mujer y le pide disculpas. Fue un
error, le dice, un error imperdonable.

La imaginacidén ensaya, urde, da una estocada y fracasa. El dafio
sigue ahi, lejos de ser imaginario.

Mi insolacidn tampoco lo fue. Ocurridé cuando tenia doce afios y
pasamos unos dias en Isla Negra. No recuerdo detalles de la playa,
tampoco el motivo de mi mal humor. Todo se confunde con otros
veranos salvo el ardor de la quemadura. Al verme afiebrada,



temblorosa, mi abuela ordend que me acostara en su cama y cerrd
las cortinas. El sol se filtraba por una ranura, mientras ella salia y
entraba con punados de barro entre sus manos. Mi abuela tarareaba
una cancidén y esparcia el barro sobre mi piel. Brazos, piernas,
pecho, manos. Y yo, muy quieta, con los ojos cerrados, adormecida,
me iba transformando en una estatua. Una enorme estatua de
greda. Fue el mejor dia de ese verano. El dia en que el sol me salvo.
A partir de entonces no tendria que usar traje de bafio. Ya nadie se
atreveria a insistir. Nadie miraria mi cuerpo, tampoco yo. Me pasaria
las tardes en el refugio de la sombra, en la arena fria, la piel a salvo
bajo mi ropa. La comodidad de la ropa. La proteccién de la ropa en
la desproteccidn de la playa.

Mas tarde entendi que insolarse no era necesario. Bastaba repetir:
no sé nadar, estoy enferma, no tengo calor. Fingir fiebre, tos, y asi
evitar los camarines, los paseos de curso, los cumpleafos con
piscina. O decir, directamente: se me olvidé el traje de bao.
Entonces, desde la sombra, observar a las otras ninas treparse a las
rocas y zambullir sus cuerpos en el agua. Y comparar sus piernas y
mis piernas, sus brazos y mis brazos, sus caras y la mia, sudorosa,
las gotitas acumulandose en mi frente.

Tal vez la incomodidad también se aprende. Se estudia como se
estudian los gestos de las madres. Como se aprende a ceder y a



guardar silencio. A agradar. A complacer. Como se aprende a fingir.

Esa tarde, hace afios, no fingi. Habian pronosticado 38 grados en
Nueva York y decidimos pasar el dia en la playa. Compramos un
quitasol destartalado, cremas, frutas y emprendimos camino. Una
micro hasta el metro, el metro hasta la terminal y treinta minutos a
pie por un descampado. Ahora pienso que el tedio del viaje
escudaba a ese lugar. Una playa sucia, de vidrios rotos y jeringas
enterradas en la arena, pero que tras el largo trayecto refulgia como
la playa mas perfecta.

Recuerdo que caminamos hasta quemarnos las plantas de los
pies. Atravesamos desconcertados la zona de los hipsters, con sus
barbas podadas y sus torsos esculpidos; la de los latinos, con sus
ninos bulliciosos y felices; la de los octogenarios rusos, con sus
trajes negros y severos. Avanzabamos cada vez mas confundidos,
como los tres protagonistas de un mal chiste: un colombiano, una
argentina y una chilena, sin hijos, sin bikinis, sin bronceado, sin
lugar.

Atras quedaron las mujeres solas, los hombres solos, las familias
también solas, hasta que llegamos a algo parecido a un carnaval: la
playa gueer, con sus globos de colores, su musica estridente y todos
esos cuerpos, tantos cuerpos, bordados de cicatrices.

Ninguno de nosotros tenia tatuajes.



Los tres cuerpos mas desnudos de cara al mar.

La mujer de la fotografia también esta desnuda. Viste unas calzas
negras, una tunica turquesa y un panuelo del mismo color. Pero hay
cuerpos imposibles de cubrir. Hay telas que no sirven para nada.

¢En qué momento aprendemos el verbo cubrir?
Cubrir las piernas, el escote.

Cubrir el deseo, las estrias.

Cubrirse en la noche.

Descubrir la vergiienza.

Poco antes de esa insolacidon, me obsesioné con una idea: todas las
playas, también esa playa de mi nifiez, albergaban un lugar secreto.
Lejos del acceso y de la orilla, a medio camino, en un doblez del
tiempo y del espacio, existia un espacio milagroso. Bastaba
desplegar la toalla, recostarse y esperar. Entonces, desde los bordes
de la tela, en el instante en que la toalla tomaba contacto con la
arena, una membrana translicida, protectora, se alzaba alrededor
de los cuerpos, de mi cuerpo. Solo esta idea me permitia quedarme



tantas horas en la playa, tan cerca de los otros, pero siempre sola
frente al mar.

Creo que la mujer de la fotografia conocia ese secreto. Parece estar
lejos del acceso y a salvo de las olas, en ese preciso doblez. Llegd
sin compafia y con un solo objetivo: descansar. Y se recostd de
perfil, ni de espaldas ni boca abajo; de perfil, como solo reposan los
cuerpos extenuados.

La imagen fue obtenida en Niza en el verano del 2016. El autor es
un francés que fotografiaba aves en vuelo. No quiso dar entrevistas
cuando la imagen dio la vuelta al mundo. Ante las preguntas, se
encogié de hombros y dijo que ya habia dicho todo lo que queria
decir.

La mujer, en cambio, si habld. Sin mirar a las camaras, con los ojos
clavados en el suelo, dijo que su nombre era Siam, tenia treinta y
cuatro afos, y todo lo que queria era pasar la tarde en esa playa.



Yo tenia treinta y tres anos ese verano del 2016. Y a muchos
kildmetros de distancia también quise pasar el dia frente al mar. Y
ahi estaba, con mi traje de bafio, boca arriba, rodeada y sola,
cuando sin pensarlo abri los 0jos. Un viejo capricho infantil. Mirar el
sol unos segundos Yy luego, sin dejar de parpadear, comprobar cdmo
se perfora el paisaje. Las olas repletas de agujeros negros, los
cuerpos acribillados, el cielo manchado aqui y allda. Recuerdo que
estuve asi un largo rato, herida de luz, hasta que un pensamiento
me sobresaltd: me sentia bien. Me sentia a gusto. Habia tardado
treinta y tres anos en sentirme a gusto en una playa.

Me imagino que también ella se sentia bien. Contenta, si, mecida por
la brisa himeda, por el murmullo de las olas. Tal vez ese sonido la
adormecié. De lo contrario, los habria visto venir, los habria oido
acercarse.

Busco al culpable en esa fotografia. Huellas ocultas en la indolencia,
en el desparpajo. Uno a uno los ausculto y los castigo con la mirada.
Tal vez fue el hombre del jockey blanco o el de anteojos de sol. O
acaso fue la dupla de bikinis deportivos. A lo mejor una de ellas
agarro el celular y alertd a la policia. Esa que frunce la nariz y la
frente, como si sintiera un aroma repugnante. Quizas ella se
sobrepuso a la nausea y habld:
Al9, dijo la voz.



Hay una mujer.

Hay una mujer sola.

Hay una mujer sola y vestida.

Hay una mujer sola y vestida y con un panuelo en la cabeza.
Un pafiuelo.

Asi es.

Un pafiuelo musulman.

Algunas palabras son mas peligrosas que otras. Palabras inflamables,
prohibidas. Pero no basta decirlas para que exploten. Solo el silencio,
el nuestro, es capaz de detonarlas.

Madamme. Madamme. Las dos palabras que la despiertan. O tal vez
la sobresaltan los gritos: Go home. Eso decia la noticia que dio la
vuelta al mundo. Que los franceses gritaron go home, en inglés.
Para que se fuera a su pais. Para que volviera a su casa.

éCuantas veces es necesario cruzar el umbral de una puerta para
gque una casa se transforme en un hogar? éCien veces? ¢Mil veces?



Porque Siam es francesa. Sus padres son franceses. Sus abuelos
franceses. Pero eso no tiene la mas minima importancia.

«Cualquier policia esta facultado para multar a aquellas personas
que no utilicen un atuendo acorde a la moral o al secularismo». La
multa consiste en el pago inmediato de 38 euros.

Las autoridades francesas dicen que la situacion es excepcional,
que el terrorismo, que el Estado laico, que el islam. Y agregan que
siempre es posible evitar esa sancion.

Es posible no ir a la playa.

Es posible no ser musulmana.

Es posible ser musulmana y ocultarlo.

Es posible desaparecer.

Rodeada de cuerpos, de gritos, la mujer se sienta, yergue la espalda
y mira hacia arriba. Quisiera saber si le incomoda la huella de las
piedras contra su espalda, el cuello tenso, el calor latiendo bajo su
ropa. Quiza se sorprende al descubrir que esta ahi, en la playa. A lo
mejor el suefio la habia ausentado y se sobresaltd al sentir la boca
seca, los ojos secos, la piel quebradiza por la sal. Y por un instante,
un pestafieo, creyd que estaba en su casa. Se atrevid a pensar, esa
mujer, que esa playa era su casa.



El policia le pregunta su nombre. Si habla francés. Si esta sola. Por
qué esta sola. Qué hace una mujer musulmana sola en la playa.

Ella contesta. Eso revelan las imagenes. Que contesta su voz, pero
mas rotunda es la respuesta de su cuerpo.

Unos kildmetros mas alla, una bandada de tordos sobrevuela el
horizonte. Dibujan una esfera, una estela, un agujero negro en el
cielo. El fotdgrafo dispara y falla. Dispara y falla otra vez. Entonces,
derrotado, baja el lente y la ve. A la mujer, a los policias, a los
hombres que la rodean. Alza la camara. Enfoca. Clac.

La mujer escucha, en la distancia, ese disparo. Es un tronar lejano,
como el de un objeto muy fragil que se rompe. Ese sonido, casi un
susurro, la sobresalta. Como si las olas hubieran enmudecido, ese
ruido la lleva a abrir los ojos. Clac.

La mujer se sienta, yergue la espalda y mira hacia arriba. Es
extraho el tropiezo. Como si la realidad se hubiera plegado y
desplegado. Como si hubiese otro lugar, otro desenlace para esta
historia. Sorprendida, piensa: estoy en la playa. Y parpadea una,
dos, tres veces, como si dudara.



La mujer se examina las manos, las piernas, mira a un lado y al
otro. Esta ahi, sobre la arena, y a su alrededor, envolviéndola, una
membrana delgada y translicida. No la habia notado hasta ese
momento, pero sabe que siempre ha estado ahi. Un doblez del
tiempo y del espacio, piensa. O tal vez eso pienso yo. Porque ella,
sobre mi pagina, esta sola. Sobre mi pagina ya no hay policias, no
hay miradas que la cubran o la descubran. Aqui, en el papel, hay
una mujer. Se llama Siam, tiene treinta y cuatro anos y camina hasta
la orilla del mar. Hunde los pies en la espuma, las piernas en el agua
tibia y mansa. El mar le cife la cintura. La sorprende el silencio, la
insistencia del sol. Entonces, sin saber por qué, alza la vista. All3, en
un punto lejano, una bandada de tordos atraviesa el cielo. Dibujan
esferas, estelas, manchas. Como si el cielo se hubiera horadado,
piensa, pero enseguida cambia de opinidon. Es como si alla lejos, alla
arriba, algo secreto, suyo, estuviera a punto de empezar.



Mil imagenes, una palabra: Palestina

Dejar de seguir. Es asi de sencillo. La imagen de la cabeza de un
nino asomada entre las ruinas de un edificio —sus o0jos
entreabiertos, una lagrima atravesando la piel plomiza y la feroz
pregunta: si aun respira— me confronta a esa decision. Dejar de
seguir. De ver. Dejar de saber. Asi como la guerra del Golfo marcé el
inicio de la televisacion bélica —los haces de luz acarreando las
bombas, esa luz mortecina encubriendo la muerte—, la masacre
palestina ha ido de la mano de su viralizacién en redes sociales.
Seguir o no, compartir 0 no, se han vuelto preguntas que
determinan una posicién politica y ética donde la presencia o
ausencia de la imagen es elocuente.

Sitios de noticias, periodistas en terreno y organizaciones de
derechos humanos condensan en fotografias la Nakba, la continua
catastrofe palestina. Sigo, veo, comparto, vuelvo a empezar. Hasta
cuando y para qué son preguntas que remecen a diario. Hasta que
termine, me repito, contemplando los escombros de la ciudad. Para
no bajar la mirada, me respondo después ante otra escuela hecha
aficos. Frente a la pantalla, con desazén, recuerdo una frase que
solia decirse a la hora de dar un pésame: «ayudandote a sentir».
Como si el sentimiento, el dolor, pudiese ser mas llevadero en
conjunto o como si hicieran falta ojos, miles de ojos parapetados
tras miles de pantallas, para sostener la mirada del pueblo palestino.
Veo a una madre que gime al cielo. El desamparo de un nifio ante el



cuerpo de su padre. Los cadaveres amortajados al borde de un
camino. Y constato cdmo semana tras semana aquello que fue viral
deja de serlo. éDe qué sirve compartir estas fotografias? ¢Es una
forma de denuncia o contribuye, a largo plazo, a la normalizacién de
la violencia? ¢O acaso se trata, en palabras de Didi-Huberman, de
que las imagenes tomen posicion y solo nos afirmen como testigos?

Hace poco mas de cien afios Ernst Friedrich se formuld algunas de
estas preguntas. En los albores de la fotografia, cuando su potencia
era aun inexplorada, Friedrich la pens6 como un arma contra la
muerte. En Guerra a la guerra, el ya clasico libro donde colecciona
imagenes de las trincheras, Friedrich reunid los registros mas crudos
—amputaciones, rostros deformados, cuerpos mutilados— con la
secreta esperanza de que consiguieran detener el horror. No
pudieron, desde luego. Su ciega confianza fue defraudada. La Gran
Guerra siguid su curso y tras su fin se desencadenaron otras peores.
Sus preguntas, sin embargo, no se extinguieron con ese conflicto y
la postura ética ante imagenes que registran y denuncian la
violencia, pero que a su vez la causan en quien las ve, continla
siendo fundamental.

Susan Sontag, examinando la misma obra de Friedrich, ahade que
las fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones
diversas. «Un llamado a la paz», sefala, «un grito de venganza. O
simplemente la confundida conciencia de que suceden cosas
terribles». ¢Es eso todo lo que podemos hacer? éAcumular evidencia
como constatacion histérica o para un juicio irremediablemente
tardio? Al obligarnos a ver de forma descarnada el corolario del
conflicto bélico, Friedrich apostaba a una operacién pedagdgica que
se tradujera, cuando menos, en conciencia e indignacion y, en el



mejor de los casos, en accion pacifista. Y esa misma posibilidad
ronda a la viralizacion de imagenes de Palestina. Conciencia,
indignacion y, eventualmente, accion. O cerrar los ojos y volvernos
cdmplices de los bombardeos y sus esquirlas.

Tras los ataques de Hamas del 7 de octubre del 2023, también se
dio una tensa disputa en torno a la imagen de sus victimas. La
reproduccidon en noticieros y redes sociales de fotografias de mujeres
y niflos muertos o habitaciones manchadas de sangre enfrent6é de
igual modo a la decision de si compartirlas o no. Hacerlo supuso,
cuando menos, una condena a Hamas y un gesto de solidaridad con
sus victimas, aunque también, en muchos casos, el apoyo a una
accion bélica israeli. Pero a esta primera circulacion siguid otra
menos conocida y que complejizd las interrogantes en torno a la
imagen y su poderio.

A través de sus embajadas y con el apoyo de organizaciones
locales, Israel promovid en las semanas siguientes a esos ataques la
exhibicion de un registro audiovisual embargado para el publico
general. En salas de cine de diversas latitudes se congregdé una
audiencia exclusiva —compuesta por un elevado numero de
periodistas— para ver de primera mano un material obtenido de
camaras corporales y de seguridad. Qué hubo detras de la decision
de exhibir estas grabaciones es una pregunta que nos habla, una
vez mas, del poder de la imagen. Lo que se sabe, por declaraciones
de militares israelies, es que se debid a la frustracion de que la
cobertura mediatica de los ataques de Hamas diese paso al reporteo
de los bombardeos israelies a hospitales, escuelas y zonas
densamente pobladas, con su resultado de miles de nifios y ninas
asesinados y el creciente reproche internacional. Pero las razones



para retirarlas de la vista del publico y volverlas disponibles selectiva
o estratégicamente son mas esquivas: su crudeza, tal vez, un intento
por evitar la revictimizacion, el respeto por las victimas, eludir una
imagen de falibilidad en el escenario internacional, negar la
efectividad de Hamas, proteger a los familiares de los rehenes,
motivos religiosos o nacionalistas, incidir afectivamente en la opinion
publica, e incluso —y este es el punto al que me referiré a
continuacion— el temor de que esas imagenes pudieran a su vez
instigar mayor violencia.

Si Friedrich, hace casi un siglo, pensaba su pedagogia de la
imagen como una herramienta para que quienes se expusieran a ella
se abstuvieran de participar en otras guerras en el futuro —tal como
décadas después las contundentes imagenes del holocausto
buscaron no solo reafirmar una verdad histdrica sino también
prevenir su repeticibon—, aqui se abre, entre muchas otras, la
interrogante inversa: si las imagenes mas crudas de las victimas
israelies serian capaces de incitar mas violencia y si por eso, entre
otras razones, fueron retiradas del escrutinio publico. «éPueden
matar las imagenes?», es la pregunta que asoma no tan
descabellada y que la fildsofa Marie-José Mondzain responde
afirmativamente a propdsito del ataque a las Torres Gemelas en
Estados Unidos.

El embargo de una parte del registro audiovisual de los ataques de
Hamas podria apuntar también a un posible y extrafio si. Evitar una
exhibicion escabrosa de la violencia para asi prevenir su
normalizacién y eludir una eventual incitacidon es un angulo menos
explorado del debate sobre el poder de la imagen y que permite, a
su vez, abrir otras reflexiones en torno a Palestina. Si las imagenes,



en palabras de Mondzain, son capaces de matar, ¢éhubo imagenes
del pueblo palestino que promovieran la actual masacre llevada a
cabo por Israel con el apoyo casi irrestricto de gran parte de su
propia ciudadania?

Edward Said, en Orientalismo, elabora argumentos sobre la
construccion del arabe como sujeto otro y exhibe como se ha urdido
esa inferiorizacion a través de textos e imagenes creadas en
Occidente. Judith Butler, en Vida precaria, va un paso mas alla y
reflexiona sobre la incidencia de los medios de comunicacion y de las
producciones culturales no solo a la hora de definir la otredad sino,
dentro de esa otredad, qué vidas merecen ser lloradas y cuales no.
Partiendo de una relectura de Emmanuel Levinas —para quien el
rostro es la zona donde se alojaria lo propiamente humano,
enfrentdndonos al mandato «no mataras»—, Butler explica cdmo en
Occidente se ha elaborado, por una parte, una identificacion de
ciertos rostros con lo inhumano y, por otra, un verdadero
borramiento del rostro para asi extirpar la humanidad de
determinados sujetos. A partir de esta educacion de la mirada, que
Butler ejemplifica con las imagenes de la guerra de Irak, se nos
ensefaria a no ver a un ser humano en ciertas caras y a suprimir
otras, como precisamente ha ocurrido en la circulacion de fotografias
y videos de Palestina. Y esto, para Butler, es lo que permitiria la
siguiente operacion: afirmar que en esos rostros —deshumanizados
o borrados— jamas hubo una vida y por lo tanto no hay nada que
llorar, nada que lamentar, porque ningun asesinato ha sido ni puede
ser cometido.

Si se cree, se piensa y se aprende a través de la imagen y, no solo
eso, sino que, de acuerdo a Mondzain, en la imagen se juega el



lugar que se le otorga al otro, entonces ciertas imagenes y palabras
—como las de la matanza de Sabra y Shatila o del muro alzado por
Israel o de los campos de refugiados en condiciones infrahumanas o
de los check-points que selectivamente impiden el paso de los
arabes y, en el campo del lenguaje, las declaraciones de autoridades
sionistas que han calificado una y otra vez a los palestinos como
«animales»— anteceden o prefiguran esta masacre. Y eso,
inevitablemente, nos fuerza a repensar el poder de la representacion
en un mundo donde el limite entre lo real y lo virtual se ha
desvanecido.

Afirmar, en este contexto, que hubo no solo conductas y palabras
sino también imagenes deshumanizadoras que cimentaron Ia
antesala de la aniquilacion de un pueblo —tal como las hubo en la
Alemania nazi como deshumanizacién previa al holocausto— podria
llevar a otra rispida interrogante: si acaso las imagenes actuales de
la catastrofe palestina pueden hacer-cesar, como pretendia Friedrich,
o0 si en realidad son un dispositivo cruel que sirve a Israel para decir
no nos importa, no nos vamos a detener, y que, en el peor de los
casos, el mas siniestro aunque plausible, no solo normalizan el
sufrimiento palestino buscando insensibilizar o anestesiar a sus
millones de testigos, sino que incluso impulsan a otros —dentro y
fuera de Israel— a su imitacién, operando como una herramienta
pedagdgica que prefigura la muerte. «La fuerza de la imagen»,
sefala Mondzain, «estaria en impulsarnos a imitarla, y de este modo
el contenido narrativo de la imagen podria ejercer directamente una
violencia al obligar a hacer». ¢Es ese el objetivo que subyace a la
circulacion de ciertas imagenes de Palestina? éOperar como una
invitacion a «culminar» la actual violencia y como una advertencia a



otros pueblos que también padecen la ocupacion y la colonizacién?
¢Y qué hacer ante ese escenario? éDejar de seguir, de ver, dejar de
compartir?

A diferencia del control ejercido por Israel respecto del registro
audiovisual de los ataques del 7 de octubre del 2023, las fotografias
y videos provenientes de Gaza circulan o desaparecen cernidas por
la opaca politica de los algoritmos. Entre aquellas que si son
exhibidas, muchas dejan de ser imagenes desnudas y poco a poco
comienzan a aparecer parapetadas tras un filtro. Una frase oida en
mi infancia parece extrafiamente apropiada a esta nueva circulacion:
«las siguientes imagenes no son aptas para personas sensibles o
menores de edad». Y tal como yo, algunas veces, si cerraba los ojos
de nifa, me sorprendo, contrariada, conservando el velo en su lugar.
Tras meses como obsesiva testigo, opto, con mas frecuencia de la
que quisiera admitir, por mantener oculto el sufrimiento. No ver. No
seguir. No compartir. Y me confronto a las consecuencias de esa
toma de posicion ante el poder ambivalente de este registro.

En su ensayo sobre el uso de la musica como arma de tortura en
los campos de concentracidon nazi, Pascal Quignard nos recuerda que
los oidos no tienen parpados. «No podemos cerrar la escucha», dice,
«no podemos cerrar los oidos». Examino el filtro que difumina la
fotografia en mi pantalla. El parpado es ahora un vendaje, anoto,
pero se halla fuera del rostro. Cuando el vendaje es total asoma
apenas un patrén de colores —rojo y gris, escribo después, sangre y
ruinas— y cuando es parcial, la pregunta acerca de qué es
merecedor de ser borrado y qué puede o exige ser exhibido se
vuelve decidora. Las ruinas, si. Una pierna ensangrentada, si. El
gesto devastado de una nifia, si. Bebés en incubadoras, si.



Hospitales hacinados, si. Piel carbonizada, si. Cadaveres
amortajados, si. Nifios desnutridos, si. El rostro de un cadaver, no.
¢Qué se borra? éQué se expone? éDonde estd la frontera y como es
posible eludirla?

La fotografia de Mohammed Salem, ganadora del World Press
Photo 2023, brinda algunas respuestas. Una mujer envuelta en su
tunica y velo abraza el cadaver amortajado de un nino. No es posible
desprender si se trata de una madre y su hija o hijo, pero aunque no
lo sea —de hecho se trata de Inas Abu Maamar sosteniendo el
cuerpo de su sobrina Saly, cuya madre y hermano fueron asesinados
en un bombardeo—, la referencia a la Pieta es evidente. El dolor de
miles de madres y el asesinato de miles de nifilos y nifias como
resultado de los bombardeos israelies queda condensado en una
imagen que parece gemir. La mortaja deja entrever la gasa
hospitalaria que envuelve los pies de la nifa. Un nudo ciego en la
nuca clausura su cuerpo. No hay rostros en la fotografia. El de la
mujer esta doblemente oculto, por su velo y su contorsion. Y
tampoco el de la nina se ve. La mano desnuda esconde y sostiene la
tela que cubre la muerte. Esa mano, en ese gesto, es la Unica piel
desnuda. Esa mano fragil y fuerte sosteniendo lo insostenible. La
fotografia es desoladora. El abrazo es desgarrador. Algo todavia vivo
en la posicion del cuerpo resulta insoportable.



Vuelvo a los filtros de redes sociales y pienso como esta fotografia
los elude. Sin una gota de sangre, sin necesidad de exhibir o
explicitar, sin rostros, incluso, y en un espacio dolorosamente estéril,
da cuenta del dolor y la desesperacion del pueblo palestino asi como
de su dignidad alojada en la verticalidad de los cuerpos. La imagen
se escabulle de esa nueva forma de parpado que, con la excusa de
proteger la sensibilidad de los usuarios y el resultado de censurar —



intencionalmente o no— la circulacion del sufrimiento, vela las
imagenes.

El parpado, sin embargo, se impone con el paso de los meses, las
fotografias dejan de circular o aparecen cada vez mas borrosas, y es
la imagen de las ruinas —ese interminable horizonte gris, esa
devastacion que no admite recortes ni filtros— la que acaba
imponiéndose en noticiarios y redes, deslizando el relato de un lugar
«invivible», donde ya no quedaria «nada», y borrando asi a los miles
de palestinos que aun sobreviven a la masacre y que se resisten a
abandonar su hogar. Fotografias aéreas que permiten redimensionar
el sufrimiento palestino, pero que con su distancia —ese zoom out
que da cuenta del calibre de la destruccion y que desbanca cualquier
excusa de selectividad que pudiera esgrimir el gobierno israeli—
urden también otro relato que podria operar como siniestra
«invitacion»: el de un lugar «vacio», sin rostros, sin vida. Un
contenido narrativo alojado en la perspectiva aérea de esas fotos y
videos que ha posibilitado la superposicion de otras imagenes de
una crueldad aterradora: aquellas generadas por inteligencia artificial
y donde un resort opulento a orillas del mar de Gaza desplaza esa
«nada» y a esos «nadie» que la perspectiva del dron oculta o borra.

Ante el poder y ambigiiedad de las imagenes, cuando el paso de
las semanas vy los filtros apartan la tragedia de mis o0jos y no solo se
normaliza el bombardeo a hospitales, escuelas y otras zonas
supuestamente seguras, sino también una hambruna masiva e
intencional, noto que una nueva batalla estd en curso. Cémo
nombrar, si acaso decir muertos o asesinados, menores 0 ninos,
civiles o personas, bajas o victimas, se vuelve, como bien plantea
Lina Meruane en Palestina en pedazos, fundamental. En ciertos sitios



de noticias la avanzada colonial de Israel deja de ser llamada
respuesta bélica o autodefensa, como sucedié poco después del 7 de
octubre, y conceptos como crimenes de guerra, ocupacion,
apartheid, colonialismo, hambruna, inanicion resuenan en algunos —
aunque al principio escasos— reportajes y notas. Las palabras, al fin,
se entrometen recordandonos su poder. Y una en particular,
genocidio, aparece como la mas afilada de las armas.

Sudafrica es el pais encargado de enarbolarla en los tribunales.
Con una denuncia ante la Corte Internacional de Justicia acusa a
Israel de estar perpetrando un genocidio contra el pueblo palestino.
La palabra genera crispacion entre las autoridades israelies y sus
aliados. La califican como antisemita —acusacién habitual cuando se
critica el actuar del Estado de Israel— y se revela como un arma que
apunta y acierta a la hora de nombrar el crimen que comete Israel
en los territorios palestinos ocupados. Acaso por ello la censura se
hace inmediatamente presente. Un memorandum del New York
Times a sus colaboradores, filtrado por Te Intercept, ordena
«restringir» las palabras genocidio y limpieza étnica, evitar del todo
territorios ocupados y solo en casos excepcionales referirse a
Palestina por su nombre. A su vez, asteriscos reemplazan a algunas
vocales en redes sociales, g*n*c*d™ se torna un término cifrado, los
algoritmos se ponen otra vez en accién e incluso en la literatura el
término entra en disputa. Palestina: Anatomia de un genocidio, libro
editado en Chile y que relne contundentes ensayos de intelectuales
arabes y judios, tenia planificada una presentacion en la Feria del
libro de Lima que la Embajada de Israel intentd impedir por contener
esa palabra en su titulo.



No se trata de un término cualquiera. Fue durante la Segunda
Guerra Mundial cuando Raphael Lemkin y Hersch Lauterpacht, dos
reconocidos juristas judios, se embarcaron en una busqueda
lingliistica central para el derecho internacional. Lauterpacht acund
el término crimenes contra la humanidad, que pretendia proteger al
individuo frente a abusos de gran escala, y Lemkin el de genocidio,
centrado en la proteccion de grupos o pueblos frente a
persecuciones o asesinatos basados en su origen étnico, racial,
religioso o nacional.

Esos términos, hoy de uso comun, debian fundar un orden
internacional capaz de prevenir y eventualmente detener horrores
semejantes a los de la Segunda Guerra y, sin embargo, se han
vuelto estériles ante la avanzada israeli. No solo Israel ha
desobedecido incontables resoluciones de Naciones Unidas que han
ordenado el cese al fuego e incluso el término de la ocupacion, sino
que parece ser ciego y sordo a las medidas provisionales decretadas
por la Corte Internacional de Justicia. El orden posterior a la
Segunda Guerra esta en crisis y la paralisis de los organismos
internacionales no es mas que otro de sus sintomas. ¢Qué hacer
entonces cuando lo visible se torna un arma de doble filo y el
lenguaje del derecho se vuelve initil? éDejar de ver, de seguir, dejar
de compartir y, ademas, enmudecer?

Mientras continGia la masacre israeli en Gaza y la violencia crece
en Cisjordania, con una cifra de asesinados que ni siquiera ha podido
ser establecida y una hambruna indtilmente registrada en miles de
fotografias, la palabra desnuda, ya no en su dimension juridica sino
politica, parece recobrar su fuerza. Decir genocidio, escribir
genocidio, gritar genocidio, tipear genocidio. Las marchas —aunque



durante un tiempo mermaron— han sido multitudinarias y las
acciones virtuales se siguen multiplicando y hacen reverberar cada
vocal y cada silencio.

Son decenas los abogados que han puesto el grito en el cielo al
ver la masificacion de una palabra antes propiedad exclusiva de los
tribunales, y que se han encargado de aclarar, como guardianes de
la lengua, que el uso en la esfera publica de este concepto es
impreciso, sin entender el punto central: que es la politica y no su
dimension probatoria, técnica o legal lo que siempre ha dotado y
seguira dotando de potencia a las palabras. Si el derecho es el
lenguaje del poder, ese poder se torna inutil ante un Estado en plena
accion genocida y que ha transformado, con su accionar, al derecho
internacional en letra muerta. Pero no ocurre lo mismo con el poder
del lenguaje, que escapa a la arbitrariedad de los Estados. La sola
palabra, desnuda, sigue generando escozor y mantiene su poderio
ya sea escrita en pantallas o en muros, pronunciada en solitario o
gritada en colectivo. Y si dejara de tener ese poder, si incluso ese
término se desactivara de cara al exterminio de un pueblo, entonces
la palabra humanidad acabaria por perder las pocas letras que le
quedan. Contundente y estremecedora, la palabra genocidio se
empecina en nombrar y a diferencia de la circulacién de imagenes
en redes sociales, no parece haber filtros ni parpados contra ella. Y
es esa palabra —junto a otras como ocupacion, apartheid y también
Palestina— la que al describir una imagen la califica, la completa, la
construye o destruye y puede asi devolvernos algunas herramientas
ante este escenario de muerte e impotencia. Ni una imagen ni mil
palabras. Ni mil imagenes ni una palabra. Acaso en la labor conjunta
de ojo y boca, en ver y nombrar, se halle para esta época lo que



Friedrich no encontré hace ya mas de cien afios para la suya: una
manera de decir basta y que decir y hacer confluyan al fin.



Tentativa de agotar un silencio

Dejamos nuestros abrigos en la sala contigua al gran salon del
Musée Carnavalet y subimos al escenario precedidos por el sonido
de nuestros nombres: Miguel Bonnefoy, premio Femina en francés,
yo con el Prix Femina Etranger, Paul Audi con el galardén al mejor
ensayo y Colm Toibin con el reconocimiento a la trayectoria literaria.
Cada uno estrecha la mano de la presidenta del jurado y, ante unas
sesenta personas, en su mayoria fotdgrafos, periodistas y editores,
nos invitan a decir unas palabras.

El viaje, hasta ese momento, no habia estado exento de tropiezos.
El vuelo de Air France que debia llevarnos desde Santiago a Paris,
sin escalas, se canceld a Ultimo momento por un pajaro estrellado
contra el radar y a esa decidora y mortal desorientacion siguié una
sucesion de hechos no menos extravagantes. Tras treinta y seis
horas transcurridas entre aviones, salas de espera y vaivenes
migratorios, atravesabamos al fin la puerta del hotel, nos
desplomabamos sobre la cama y cuna respectivas, y en un pestaneo
el despertador advertia que empezaba el dia de la premiacion.

Sin pretender agotar un lugar, el inventario al estilo Perec parece
una buena estrategia para describir esas horas en Paris: seis
croissants en el meson del desayuno, tres chilenas con jet-lag, un
recepcionista tunecino, la Rue Jacob al mediodia, la pregunta de si
también yo soy arabe, viento, adoquines, un discurso en el bolsillo,
un desfile de caballos de la guardia nacional, tres galgos, la luz



parpadeante de un farol estropeado, tiendas de perfumes, de
macarrones, de anillos y perfumes otra vez, olor a café, a humedad,
olor a pan recién horneado, el cielo encapotado en la superficie del
Sena, la entrada trasera del museo, los arbustos cercenados en su
jardin interior y otro pajaro, esta vez un cuervo, curioseando al otro
lado del ventanal.

En el mismo orden en que se pronuncian nuestros nombres
tomamos el microfono. Yo, que no hablo francés, puedo apenas
descifrar unas oraciones del discurso de Bonnefoy: gratitud a su
familia y editorial, su origen latinoamericano y una frase sobre el
racismo que solo puedo deducir por el contexto. Es mi turno y
conmigo sube Anne Plantagenet, la traductora de Limpia, y como
siempre que me toca hablar en publico saco un papel de mi bolsillo
para anclarme a la tinta como los borrachos con un pie al costado de
la cama.

Unos dias antes del viaje, mi madre, con menos ingenuidad y mas
experiencia, me habia advertido que estuviera preparada para
posibles reacciones adversas, pero yo, con un optimismo mas
contumaz que realista, subestimé esa posibilidad. Preparé dos
discursos antes del despegue: uno breve, que leeria en el anuncio
del premio, y otro mas largo para esa noche. Pero ante el riesgo de
que no hubiese instancia nocturna por tratarse de una celebracion
en un bar, me cercioré de que esas brevisimas palabras nombraran
lo que queria nombrar y de publicar la versibn mas extensa en
cuanto fuese posible.

Es una de las pocas veces que me ha tocado ser traducida en
simultaneo y me entrego al vaivén de nuestras lenguas con asombro
y curiosidad. Agradezco en castellano. Pausa. Anne lo hace en



francés. Menciono a las juradas y a mi editora y, tras una nueva
pausa, Anne viaja con esa frase al otro idioma. Subrayo el honor de
que mi novela sea la primera latinoamericana en obtener el galardén
y 0igo a Anne decir esa frase luego del breve silencio. Hasta aqui su
lengua y la mia bailan en una sincronia perfecta. Y hasta aqui la
escritora chilena se comporta como se espera de ella: es
relativamente joven —el galardonado francés lo es aln mas, pero
solo la juventud femenina parece ser llamativa—, se ha vestido para
la ocasion, es consciente del origen feminista del premio y esta
agradecida, qué duda cabe, aunque inexplicablemente seria. Algo
sucede en ese momento. El guion sufre un giro repentino. Una
palabra que no necesita de intérprete tensiona el silencio entre las
lenguas hasta hacerlo chirriar.

«Palestina» es esa palabra y palestino el origen de mi nombre. Mi
madre se llama Alia, digo, también mi abuela. Mis bisabuelos
maternos migraron a Chile desde Damasco y desde Hurfeish, hoy
territorio palestino ocupado. Y aunque rara vez he creido que ese
lugar de enunciacidon sea necesario para validar una posicién politica,
sé que el terreno es escabroso y sigo adelante con esa estrategia.
Digo entonces que dia a dia se perpetra un genocidio en Palestina. Y
es esa oracion la que provoca que el silencio amable y atento que
apartaba mi lengua del francés se vuelva espeso y extrafio. Al mismo
tiempo, en el rabillo del ojo, percibo un ademan algo brusco a mi
derecha. Un gesto y una tensién a la que sigue un pensamiento
intruso y fugaz: me van a quitar el micréfono, no puede ser. Aunque
no estoy segura, leo a tropiezos las dos oraciones siguientes,
incluyendo la frase que cierra mi intervencion: «El horror, siempre,
se propagda en el silencio». Este silencio, debi decir. Este, aqui.



Existen silencios voluntarios y estratégicos, silencios expectantes,
silencios complices, otros combativos, silenciosas resistencias y
silencios impuestos a la fuerza. Los escritores palestinos residentes
en Gaza han sido victimas del mas feroz silenciamiento: el asesinato.
Hablo, entre muchos, de la poeta palestina Heba Abu Nada, cuyas
palabras aun resuenan en el presente: «La noche en la ciudad es
oscura, excepto por el brillo de los misiles; silenciosa, excepto por el
sonido del bombardeo». Otros han alzado la voz desde fuera de su
pais y han sido objeto de constante hostigamiento, como es el caso
del poeta Mosab Abu Toha. Son decenas, a su vez, los que han sido
censurados, sus contratos terminados y sus premios retirados como
formas de acallar y de enviar un mensaje al medio literario: hablar
sobre Palestina trae consecuencias. El ejemplo mas conocido hasta
ahora es el de la escritora Adania Shibli, cuya premiacién fue
cancelada en la Feria del Libro de Francfort del 2023. Y qué duda
cabe de que algunos de los autores y autoras que han guardado
silencio en Europa o América Latina han sido también parte de una
forma de silenciamiento mas sutil: aquella que de manera falaz
asocia lo propalestino y lo antisemita, generando temor a ser objeto
de esa grave acusacidn y, como consecuencia, suscitando un
incdmodo mutismo. El desaire de esa mafiana, lo sé muy bien, es
una anécdota menor y no se compara con lo sucedido con otros
escritores y escritoras. Pero dejarlo pasar seria hacerme parte,
aunque de modo también sutil, de esa trama de silencios que hoy
hace posible que continle el genocidio palestino.

Al terminar mis palabras, los pocos aplausos en el saldon del museo
resuenan como campanadas en un desierto. Anne se baja del
escenario y yo me quedo ahi para oir a Paul Audi, cuyo libro traza la



historia del antisemitismo en Francia y cuya voz no genera, por
fortuna, la tensién de la mia, y luego escucho a Colm Toibin referirse
a las elecciones que Kamala Harris perdera esa misma noche en
Estados Unidos. Los cuatro discursos de esa mafiana habran
excedido lo «propiamente literario» —como si eso existiera—, pero
solo uno resultaria problematico.

Hablar o no, compartir o no, denunciar o callar, se han vuelto
decisiones que de manera activa 0 pasiva nos posicionan
politicamente. Y tomar posicion ante una de las crisis politicas y
morales mas profundas del siglo xxi parece en si mismo un
imperativo para cualquiera —de alli las marchas en casi todo el
planeta—, pero para quienes integramos el campo literario posee
elementos particulares. No digo que se trate de un deber mayor al
de los integrantes de otros oficios porque tanto o mas eficaces han
sido las acciones de los trabajadores portuarios de Grecia —que
bloguearon la carga de veintiln toneladas de municiones con destino
a Israel—, o de los estibadores de Bélgica o Barcelona que han
emprendido acciones similares. Pero la literatura es lenguaje y el
lenguaje puede ocultar o develar, normar o subvertir, por lo que
alzar la voz puede, tal vez, trizar los discursos que normalizan el
actuar de Israel y al mismo tiempo complejizar las enganosas
dicotomias que causan temor y confusion. Porque denunciar que
Israel lleva a cabo un genocidio contra el pueblo palestino no es
antisemita. Y, a la vez, el antisemitismo es real, se encuentra en alza
y es urgente combatirlo. Porque decir que Israel es una fuerza de
ocupacion no implica negar su existencia ni una posible solucion de
dos Estados, por mas que una salida pacifica parezca una lejana
ilusion. E incluso suscribir campafas de boicot, por mas delicado que



esto sea, no pretende estigmatizar al pueblo judio sino presionar,
como se presiond a Sudafrica, a terminar con un régimen de
Apartheid y una arremetida asesina feroz. Y contar con un micréfono
o0 un papel permite nombrar estos y otros puntos que muchos no
han querido o podido nombrar. «Es lo minimo que podemos hacer»,
ha dicho la escritora Sally Rooney, y suscribo sus palabras.
Terminada la ceremonia empezara un coctel, fotografias,
entrevistas y las felicitaciones de rigor, salvo que casi hada de eso
me tendra como participe. Por largos segundos me quedaré sola al
pie del escenario preguntandome si la tensidn es real o imaginaria, si
eso que percibi mientras hablaba realmente ocurrid, si nadie se
acerca por rechazo o por timidez, y qué le pasa a ese cuervo que
insiste en entrar al salén. Me distraera la geometria de los arbustos y
me preguntaré por ese afan tan francés de domesticar la naturaleza:
las ligustrinas cubicas en el centro, los manzanos en espalier a un
costado. Pensaré entonces en la palabra domesticacion vy
emprenderé un Ultimo ejercicio oulipiano para agotar ese silencio:
paredes vacias en el salén de un museo, caras de pdker, miradas
esquivas, una jurada claramente molesta, una brisa fria, nubes, un
cuervo que hurga al borde de la puerta, un fotdgrafo que se niega a
apretar el gatillo, el sol refractado sobre esos muros decidoramente
blancos, una editora que solidariza, una traductora que confirma que
nada fue imaginario, ninguna solicitud de entrevista, copas llenas de
champan, una agente sorprendida, copas vacias, un escritor irlandés
que dice «well done», una pulsera palestina en la muneca del
representante de la embajada chilena, un cuervo que no se rinde y
picotea el vidrio, diez juradas que no se acercan, una que si viene a
felicitarme «no solo por la novela», un cuervo que emprende vuelo



hacia el radar de algun avion y finalmente salir del Musée Carnavalet
y de Paris, con el Prix Femina como un recuerdo que se fundira con
el estruendo de los motores y tantas nuevas y elocuentes formas de
silencio.
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El desvelo de la lengua



Cincuenta veces once

Quizds cuiden de nosotros ciertos
recuerdos, como angeles.
Marguerite Yourcenar

Es un ndmero primo, el once. También es capicla. Es el
nombre que recibe en Chile la hora del té, pero en ese caso es
femenina: la once. El once es otra cosa. No alcanza a ser una
docena y se pasa del magnético diez. El once es indivisible,
indestructible, es una cifra final. De niha me gustaba
dibujarlo: imaginaba a dos hombres altos que asentian uno
detras del otro en una fila. Pero no podia ser mi niUmero
preferido, asi que elegi el veintidos.

Didier Eribon, en Principios de un pensamiento critico, escribe
sobre la autobiografia de la escritora argelina Assia Djebar.
Ella, en su libro E/ amor, la fantasia, afirma, categdrica: «Naci
en 1842», es decir, cuando las tropas francesas destruyeron la
aldea de sus mayores, a quienes llama «mi tribu de origen».
Ese afio y no un siglo después, cuando efectivamente abrid los
ojos al mundo, empez6 la que seria su vida.

¢Y yo?, escribo al margen del libro de Eribon, écuando naci?
Constato la respuesta con una mezcla de tristeza e
impotencia. Naci el once de septiembre de 1973, diez afios



antes de mi verdadero nacimiento, cuando destruyeron la
aldea de mis mayores, mi propia tribu de origen. No estoy sola
en esa raiz. Asi lo indica el calendario intervenido por el artista
Alfredo Jaar que repite ese nimero, el once, en cada recuadro
desde entonces. Muchos que hoy tienen setenta anos
comparten ese origen. Otros cumplen recién cincuenta.
Algunos apenas veinte. Y hay nifos y nifias que siguen
naciendo ese lejano once de septiembre del que no tendran
recuerdo alguno y donde se iniciara su biografia.

Lo llamaba «dia negro». No sé de donde lo habré sacado.
Hablo de esa infancia enrarecida, cuando habia terminado la
dictadura pero la democracia no alcanzaba a merecer su
nombre. Nunca pude ir a los cumpleafos de mi amiga Virginia
porque era once, era peligroso y podia pasar algo, decia mi
mama agitando la cabeza de lado a lado. Lo que olvidaba ella
es que ese algo ya habia pasado tiempo atras. Lo que
ignoraba yo es que ese algo sucedia todavia.

En Chile se aplico una inusual figura para ese algo que sucede
sin un final. «Secuestro permanente», se llamd, y fue la
triquifiuela que encontrd el juez Juan Guzman para esquivar la
ley de amnistia de 1978. Si el hecho se seguia cometiendo de
manera continua, sin terminar, entonces rebasaba el tiempo
cubierto por esa ley y podia ser investigado. ¢Pero qué era ese
hecho permanente? La desaparicidon, que no tiene fin. Pero en
definitiva, la muerte. Pienso en las madres, en los hermanos,
en los amigos de esos hombres y mujeres atrapados en un
continuo morir. Cada mafana, muriendo. Cada noche,
muriendo. En el documental La memoria infinita, de Maite



Alberdi, una de las escenas mas conmovedoras tiene lugar
cuando Augusto Gdéngora, quien padece de Alzheimer, vuelve
a llorar como por primera vez la muerte de su amigo José
Manuel Parada, asesinado durante la dictadura. Géngora
revive el duelo con su cuerpo, su cara compungida, sus manos
agitadas. En su memoria, ya agujereada, esa muerte no ha
dejado de suceder. Esa es la herida de Chile: no dejar de
morir jamas.

Tenia siete anos en 1990 y mis padres, como ahora, veian
obsesivamente las noticias. Yo me sentaba a los pies de su
cama y miraba con ellos el televisor. Una noche, la conductora
advirtié que las imagenes que se exhibirian no eran aptas para
menores de edad. No recuerdo si me dijeron que me cubriera
los ojos. No tiene importancia, rara vez obedeci. Lo que vi
entonces quedo grabado en ese lugar mudo de la infancia: era
un pozo rectangular y polvoriento, repleto de cadaveres. La
ropa endurecida aunque intacta sobre esos huesos pulidos,
blanquisimos. Recuerdo, afios después, leer el poema
Cadaveres de Néstor Perlongher y sentir que con sus versos
esa memoria recuperaba la palabra. Pero mas recuerdo la
exclamacion que escuché esa noche a mis espaldas. Fue un
dolor también mudo. Un sonido similar a un derrumbe. Es
también la herida de Chile: lo que no se puede nombrar.

Chile no esta solo en esta historia. Es la de Espana, la de
Argentina, la de Uruguay, la de Brasil. Pero como arde medio
siglo en un pais que no consigue deshacerse de la
Constitucidn de Pinochet. Una franja de tierra demasiado
angosta para la atronadora voz de los nuevos fascismos. Sin



un acuerdo sobre el caracter injustificable de un golpe de
Estado o la importancia del Nunca Mas. Cémo me avergiienza
pertenecer al pais donde el dictador murié tranquilo en su
cama. Tras ser comandante en jefe del Ejército, tras jurar
como senador vitalicio, luego de evadir la justicia en Londres y
en Espafia, un dia y a una hora precisa, Augusto Pinochet
murid. Y a diferencia de sus victimas, enseguida dejé de morir.
Con frecuencia me detengo en la relacion entre literatura y
justicia. Si acaso la justicia es una ficcion. Si la ficcion puede
hacer justicia. Desde la dictadura en adelante, la literatura
chilena no solo contd historias y se encargd de registrar la
belleza o el horror, lo cotidiano o lo trascendente. Desvelar,
denunciar, testimoniar fueron verbos que debian escucharse
en el estrado y que se desplegaron en nuestros libros. Es una
abismal diferencia con la literatura que se escribié al otro lado
de la cordillera, donde hubo mas irreverencia, desparpajo y
carcajadas. Pero en Argentina, me recuerdo, el dictador murié
condenado y preso. Y lo que ocurre con la justicia,
queramoslo o no, desemboca en el torrente de la literatura.
Esa misma justicia, el 2023, dictd sentencia sobre el caso del
cantautor Victor Jara. La Corte Suprema tardd cincuenta afios
en condenar a los siete responsables de su secuestro y
homicidio. Dos de ellos, los oficiales retirados Raul Jofré y
Nelson Haase, tras vivir medio siglo en libertad, tras celebrar
cumpleanos y Anos Nuevos con sus seres queridos, se dieron
a la fuga. Otro, Hernan Chacodn, al oir que la policia tocaba a
la puerta de su casa, tomd un arma y se suicidd. «Han pasado
tantos afos», declararon las hijas de Victor Jara al enterarse
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del fallo, «que se hace dificil sentirlo como justicia». La
pregunta reverbera, descarnada: éhay justicia posible medio
siglo después?

Es curioso el verbo que antecede a la palabra justicia. A
diferencia de la literatura que se escribe y que se lee, que es
capaz de interpelar y conmover, de acompahfar o disgustar, de
violentar o entristecer, la justicia, la verdadera, no se describe
ni se imagina, no se narra ni se concluye. La justicia se hace
igual como se hace el pan.

Yo iba a ser abogada de derechos humanos porque queria
hacer justicia. Estudié derecho, terminé, pero lo abandoné a
poco andar. Me habia encontrado con la literatura y en su
camino, con la memoria. Y la memoria, como la justicia, se
hace también. Obras de teatro, novelas, peliculas,
documentales, canciones, poemas y hasta una conversacion.
El quehacer de la memoria ha sido prolifico en Chile. Y aunque
la tristeza prevalece, en la memoria no solo habita el dolor de
lo que ocurrid en el pasado. En el origen improbable de una
biografia, en la labor incansable de un juez, en la persistencia
de una familia, en el llanto de un amigo que no quiere olvidar,
en la rabia, en la impotencia, en el fondo de la herida de
Chile, hay, también, un gesto desesperado hacia el futuro.



El veneno y su antidoto

Coleccionar palabras. Ese fue el refugio del fil6logo judio-aleman
Victor Klemperer ante la expansion del nazismo. Escuchar con
atencion los discursos politicos, inspeccionar linea a linea las nuevas
ordenanzas y constatar, con una mezcla de angustia e indignacion,
cdmo ese lenguaje irrumpia subrepticiamente en el habla de sus
estudiantes, de sus colegas, de sus propios vecinos.

Ante su alarma, la reaccidén de su entorno fue casi unanime: «Te
lo tomas demasiado en serio». Y él anotd esa frase en su diario de
1933. «Ya veras», le dijo uno de sus colegas de la Universidad de
Dresde, y Klemperer, una vez mas, tomé nota en su cuaderno:
«cuando Hitler acceda al poder, tendra otras cosas que hacer que
insultar a los judios». Su consternacion no mermo, pero intentaba
combatir la impotencia. «De ningin modo debo desanimarme»,
anotd para si mismo meses después, «el pueblo no participara por
mucho tiempo en esto». Lo sucedido en la siguiente década no
necesita recuentos. Victor Klemperer sufrid los campos de trabajo
forzado y solo evitd la deportacion y el exterminio gracias al
ambiguo estatus que le otorgd el estar casado con Eva Schlemmer,
una mujer considerada de «origen ario». Proscrito de impartir clases
en la universidad, humillado y perseguido, el fildlogo se resistié a
abandonar lo que sabia hacer mejor, y se aboco a recoger, pulir y
exhibir, como evidencias de una catastrofe en ciernes, cada uno de



los términos que irian conformando el andamiaje linglistico del
totalitarismo aleman.

Recogida en sus monumentales diarios y en el libro La lengua del
Tercer Reich, la labor testimonial de Klemperer adquiere alarmante
vigencia a la luz de la expansion de la ultraderecha y del rebrote de
grupos neofascistas. Mi primera lectura de su trabajo ocurrié
justamente en la antesala de la primera eleccién de Donald Trump y
el desasosiego que me recorrid solo se ha profundizado. Una obra
terriblemente actual, que invita no solo a observar las singularidades
del discurso nacionalsocialista sino también la trayectoria de
conceptos surgidos en la posguerra y que se encuentran en el centro
de las disputas politicas del presente.

Klemperer, en La lengua del Tercer Reich, desmiente el mito de
que el nazismo habria acufiado nuevas palabras. Un nuevo uso de
palabras cotidianas, el empleo de abreviaciones y siglas y la
adopcién indiscriminada de ciertos prefijos habrian permitido al
nacionalsocialismo hacer del lenguaje «su medio de propaganda mas
potente, mas publico y secreto a la vez». Un doble caracter: publico
—difundido a viva voz y por escrito—, pero secreto —al no revelarse
abiertamente como propaganda—, que se alza como uno de sus
rasgos mas aterradores y que Klemperer exhibe con lucidez vy
audacia no solo para su tiempo sino para el nuestro.

LTI: Lingua Tertii Imperii es el nombre que Klemperer otorga al
diccionario del régimen nazi que se inmiscuyd en el habla de la
sociedad alemana hasta intoxicarla con «dosis infimas de arsénico».
Entre esas palabras, algunas fueron empleadas para nombrar
especificamente la aniquilacién: solucion final como eufemismo para
el uso de las camaras de gas; liguidar, ese verbo comercial, como



sustituto de exterminar; emigrado en lugar de deportado. Y son ellas
las que aun portan el signo de la infamia nazi. Pero hay otros
términos, menos imbuidos de muerte y anteriores al nazismo, que
también integraron ese diccionario, produjeron similar «efecto
tdxico», y han recobrado no solo vigor sino un inquietante
protagonismo: patria, nacion, seguridad, soberania.

Klemperer explica que este lenguaje no fue exclusivo de los nazis
sino que se inmiscuyd también en el habla de sus adversarios.
«Despotricaban contra el nazismo y lo hacian con sus expresiones»,
advierte, dando pistas sobre cdmo ciertas palabras se camuflan en el
lenguaje cotidiano mas alla de los deseos o posturas de quienes las
usan.

La metafora del arsénico es decidora y el fildlogo la utiliza en mas
de una ocasién. Un veneno invisible y letal que conduce no solo a la
muerte sino a la pregunta por su antidoto. éExistieron en el siglo xx
palabras que neutralizaran el lenguaje del nazismo? Y, de ser asi,
¢mantienen estas palabras-antidoto su poder, han expirado con el
paso del tiempo o acaso eran, en realidad, meros placebos que
jamas contrarrestaron la eficacia del veneno?

Mientras Victor Klemperer recolectaba palabras como estrategia
intima de resistencia intelectual, Hersch Lauterpacht y Raphael
Lemkin se encontraron a su vez sin palabras. Ante las dimensiones
del horror que afectaba a sus propias familias, decir asesinato,
matanza, homicidio o persecucion parecia un sinsentido. Esas
palabras, de pronto, ya no eran capaces de nombrar la realidad que
padecia el pueblo judio y otros grupos perseguidos por el régimen
nazi. El lenguaje habia alcanzado su limite y con él habia llegado



también a su limite la herramienta que Lauterpacht y Lemkin
conocian a la perfeccién y que prometia ampararlos: el derecho.

Conviviendo, sin conocerse, en la pequeha ciudad de Lviv —
llamada Lemberg, Lwéw o Lvov, segin el pais que la hubiese
invadido—, ambos juristas se embarcaron en una busqueda
linglistica y juridica que, afos mas tarde, daria frutos en el juicio
mas importante del siglo xx: el de Nuremberg. Como mencioné
algunas paginas atras, Hersch Lauterpacht acufiaria el término
crimenes contra la humanidad y Raphael Lemkin el neologismo
genocidio. Conceptos que buscaron no solo castigar las atrocidades
del nazismo, sino nombrar una realidad antes innominada para
volverla moral y legalmente inaceptable.

La preocupacion de estos abogados —como relata Philippe Sands
en su libro Calle Este-Oeste— era dar un estatuto especial a
crimenes gravisimos y ofrecer una respuesta al problema de la
soberania y sus limites. ¢Podia un Estado actuar a su antojo dentro
de los confines de su territorio? éEra su soberania total? éPodia
discriminar a un grupo especifico por motivos religiosos o raciales?
¢Podia, incluso, asesinar? La respuesta del viejo imperio fue, con
escasas excepciones, si. La del «nuevo orden» seria, por primera
vez, no. Un no que causd resquemores en circulos legales, sacudid
los cimientos del derecho, pero que, para juristas como Lauterpacht
y Lemkin, serviria como un arma contra el horror.

Estas palabras-antidoto y el ordenamiento legal que fundaron —la
Corte Penal Internacional, los tribunales regionales de derechos
humanos y sus respectivas Declaraciones y Convenciones— debian
servir como un acuerdo elemental sobre ciertas conductas prohibidas
y reconocer un marco minimo de derechos para la humanidad. Si



durante anos Klemperer habia rastreado las huellas lingliisticas del
Estado total, Lauterpacht y Lemkin acunaron dos conceptos que
pretendian prevenirlo. Otro orden parecia en ciernes y ambos
juristas sobrevivieron para verlo en accidon, mientras que yo lo
estudié medio siglo mas tarde en las frias salas de la Facultad de
Derecho.

Confiando precisamente en esas palabras que prometian impedir
la violencia totalitaria que habia asolado también a Chile, no dudé en
especializarme en derechos humanos tras mi ingreso a la
universidad. Se trataba de una disciplina nueva, no muy popular y
que sacaba carcajadas entre los expertos en el «verdadero»
derecho: profesores de Civil y Procesal que alguna vez se rieron en
mi cara por tener fe en lo que llamaron «un monton de frases
vacias». Y tenian algo de razon.

Pese a sus encomiables intenciones, esa nueva rama del derecho
no ha servido para impedir limpiezas étnicas, ocupaciones ilegales y
ni siquiera genocidios, como lo demuestra el de los tutsis en Ruanda
y el perpetrado por Israel contra el pueblo palestino. La trayectoria
del llamado «nuevo orden mundial» fue mas erratica de lo que
Lauterpacht y Lemkin anticiparon y hoy no solo estd en duda su
efectividad sino su propia existencia. Una crisis que se manifiesta en
un vaciamiento del concepto «derechos humanos» y en un presente
en que contemplamos no solo el genocidio en Palestina sino a los
organismos internacionales pronunciar palabras que nacen agonicas
0 muertas.

Debido a su aura de correccién y a su amplia legitimidad, el
llamado «lenguaje de los derechos humanos» ha seguido una
sinuosa trayectoria. De ser un bastidn para las victimas de violencia



estatal y una inagotable fuente de incomodidad para todo tipo de
autoritarismos, ahora forma parte incluso de las agendas mas
conservadoras. No es extrafio oir hablar de un supuesto «derecho» a
la libre competencia o del «derecho a la libertad» ya no como
libertad individual o religiosa sino entendida como la «libertad de
elegir> entre planes privados de salud. Y qué decir de la
interpretacion del «derecho a la vida» que le permite a evangélicos y
catdlicos arremeter contra los derechos reproductivos de las
mujeres.

A esta cooptacién linglistica y su corolario de debilitamiento
normativo, se ha sumado otro fendmeno también preocupante: la
explicita deslegitimacion del orden internacional imaginado por
Lauterpacht y Lemkin por parte de movimientos de extrema
derecha. Cada vez que han ganado posiciones de poder —como ha
sucedido en Estados Unidos, Hungria, Argentina o Brasil—, han
amenazado con retirar a sus paises de los pactos de derechos
humanos recurriendo a las mismas palabras que integraron el
diccionario del nazismo. La soberania para justificar muros, zanjas y
expulsiones ilegales. La patria para esbozar una fantasia de
homogeneidad bajo supuesto peligro. El orden como principio
supremo tanto en lo econdmico como en lo policial. Y la seguridad-
esa promesa nacida del temor en estos tiempos de incertidumbre.

La estrategia, a la luz de Klemperer y Sands, a la luz de la historia
del siglo xx y a la sombra de sus palabras, es clara: cuestionar
sistematicamente el antidoto y hacernos tragar arsénico por
montones. Y es que, mas alld de las muchas falencias del sistema
internacional de los derechos humanos —sus pretensiones
universalistas, que suelen omitir especificidades culturales, y su



indudable falta de eficacia por depender de la voluntad estatal—,
tener derechos, ser sujeto de derechos y vivir en un mundo donde
ciertos crimenes puedan ser perseguidos mas alla de las fronteras,
fue una de las grandes revoluciones del siglo pasado y que solo
recientemente ha ingresado como expectativa a la subjetividad y al
lenguaje de sectores cada vez mas amplios. Y hoy, por medio de
excusas como la defensa de la soberania, sembrando el caos para
enseguida invocar el orden, propagando el miedo para luego ofrecer
seguridad, el veneno se expande mientras el antidoto pierde
efectividad.

El consenso transversal en torno a una palabra como derechos
impide que la ultraderecha y grupos neofascistas se declaren a si
mismos antiderechos, tal como en la Alemania nazi no se decia
exterminio sino solucion final. Como plantea Umberto Eco «el
fascismo nunca nacera hablando de reabrir Auschwitz o de camisas
negras», pero las politicas en materia migratoria o penitenciaria de
paises como Estados Unidos o Hungria hablan por si solas.
Encarcelar y expulsar a personas migrantes sin debido proceso se ha
vuelto una practica que esta lejos de escandalizar a sociedades que
ya demonizaban a la migracién como la supuesta causa de todos sus
problemas. Y la dictacion de leyes antiprotesta e incluso la
instauracion de un estado de emergencia semipermanente es rara
vez cuestionada incluso por los adversarios de estos gobiernos.

Como plantea Klemperer, los movimientos que se autodenominan
fundacionales o refundacionales —el nazismo en el siglo xx o la
ultraderecha actual— suelen estar marcados por dos tendencias: la
voluntad de lo completamente nuevo y la necesidad de establecer
un nexo con el pasado. En el Reino Unido del Brexit, esto se tradujo



en el eslogan Make Britain Great Again, que exudaba nostalgia de
una era de dominacidén colonial. Un eslogan reapropiado por la
campana electoral estadounidense y su deseo para nada oculto de
un pais blanco y masculino, un anhelo cowboy-industrial opuesto a
cualquier forma de internacionalismo en materia de derechos. Y en
Ameérica Latina, a falta de reminiscencias nostalgicas de la época
imperial, ese nexo con el pasado se ha expresado en aforanzas
dictatoriales indecibles hace una década y hoy explicitas en Chile,
Brasil o Argentina.

Las preguntas son dolorosas e ineludibles. ¢éA quién amenaza el
ideal de que los seres humanos —todos— seamos sujetos de
derechos? éQué ha llevado a la ciudadania de territorios tan
distantes a confiar su representacion a grupos racistas, miséginos y
xenofobos? éQué sucedid en los Ultimos afios para que ideologias
supuestamente superadas encontraran terreno fértil para resurgir?

Descontento, desesperacidon, rabia, desorientacion, castigo,
desesperanza, hartazgo, apatia y miedo son palabras que podrian
describir el abanico afectivo que parece mover a millones de
votantes hacia el extremo del arco politico. Pero seria simplista y
algo miope atribuir el auge de la ultraderecha a una reaccién
puramente afectiva. Y aunque la precarizacion e incertidumbre
actuales puedan tentar esa respuesta, creo necesario escarbar mas.
Si ademas de ese factor reactivo existe algo mas hondo y
prospectivo, algo asi como una utopia neofascista, es una pregunta
aterradora y tal vez fundamental. Si acaso crece, subterranea, una
pulsion autoritaria, un anhelo supremacista, un deseo de opresion
sobre migrantes, disidencias y mujeres que gana adeptos en pos de



un proyecto de hipervigilancia, homogeneidad y seguridad, es tal vez
la interrogante que deberia quitarnos el suefio.

El fildsofo Bifo Berardi, siempre provocador, es enfatico al negar
esta posibilidad. A diferencia del de inicios del siglo xx, al que
describe como un «fascismo futurista» y de «potencial masculino,
juvenil», el actual se caracterizaria por lo que él llama «una
impotencia senil». Un fascismo «de la ignorancia, del sufrimiento»;
un fascismo sin porvenir. Enzo Traverso, en tanto, se pregunta si
acaso el concepto fascismo siquiera captura las caracteristicas del
fendmeno actual y se aboca, empleando el término posfascismo, a
identificar sus peculiaridades. Coincide con Berardi en que este seria
eminentemente antiutépico: un movimiento privado de todo
horizonte de expectativas y que solo reclama una vuelta al pasado. Y
en el pasado se encontraria el diccionario del fascismo recopilado
por Klemperer: la seguridad, la soberania, las jerarquias de género,
la familia tradicional y la homogeneidad cultural que parecen
movilizar con fervor a sus partidarios. Lo que agrega Traverso es que
también las izquierdas padecerian del mismo mal: la falta de futuro.
Un punto que podria discutirse considerando la fuerza del feminismo
latinoamericano y su disputa por las palabras —y el horizonte que
estas bosquejan—, pero que es innegable al observar la cooptacion
neoliberal de las izquierdas. Y ese abandono de la ilusion y el deseo,
esa renuncia a la imaginacidon politica, habria causado, para
Traverso, una «retirada reaccionaria al pasado».

Mas alla de su nombre y de si es cierto el caracter antiutdpico del
fascismo contemporaneo, los elementos en comin con el fascismo
histdrico son innegables: exaltacién nacionalista, apologia del orden,
demonizacion del otro, retorno al tradicionalismo cultural, religioso y



familiar. Pero acaso el factor en comin menos examinado sea la
herramienta mas penetrante de sus adherentes y en la que insisto
con la esperanza de agitar un poco nuestros diccionarios: su
lenguaje y, en particular, la capacidad de ese lenguaje de
inmiscuirse, como ocurrié durante el nazismo, no solo en el habla de
sus partidarios sino también en el vocabulario de sus detractores.
¢Qué ocurrid para que un discurso antes minoritario penetrara tan
amplia y profundamente? ¢En qué momento sus palabras pasaron a
dominar el debate politico? {Y qué ha sucedido con ese lenguaje en
relacidon a sus supuestos opositores? ¢Es que no solo las izquierdas y
los progresismos abandonaron su horizonte de futuro sino que
ademas dejaron de disputar algo tan esencial como las palabras?

En un escenario revuelto y vertiginoso no aspiro a esbozar
grandes respuestas pero si la siguiente intuicion. Ya no es suficiente
apuntar a los peligros que la ultraderecha o el neofascismo entrafhan
para las democracias, las mujeres, las disidencias sexuales o el
medioambiente. Ya no basta decir «no pasaran» o «nunca mas».
Porque ya han pasado no solo al triunfar electoralmente, sino, sobre
todo, al inmiscuirse en el lenguaje, es decir, en la subjetividad de
millones de personas, haciendo de ese vocabulario el germen de lo
que parece ser un nuevo «sentido comun».

De alli la centralidad de poner atencién a las palabras, a su
historia y también al horizonte que estas nombran o dejan de
nombrar. «Hay que comprender que crear un futuro sirve mucho
mas al presente que al propio futuro», escribio la periodista
brasilefia Eliane Brum en la antesala del triunfo de Bolsonaro. «No se
puede vivir viendo por delante solo horror o vacio», afiadié. Mientras
que Francesca Albanese, relatora de Naciones Unidas para Palestina,



enfrentada a lo mas abyecto de lo que es capaz el ser humano —un
genocidio, esa palabra que debia ser antidoto y que es herida a la
intemperie— afirmo algo dificil de olvidar: «La esperanza es una
disciplina que necesitamos practicar juntos».

Me detengo en esos términos, futuroy esperanza, no para exhibir
mi ingenuidad o mi obcecacion, sino como posible punto de fuga en
una época de impotencia y cerrazén. Una esperanza que no es don
ni gracia sino precisamente disciplina: que se entrena, se busca y se
invoca en conjunto hasta que haga su esperada aparicion. Y un
futuro que solo podremos proyectar a partir de esa invocacion
colectiva.

Los triunfos de la extrema derecha y del fascismo no son mérito
exclusivo de sus adherentes. Van de la mano de la falta de
imaginacion politica de sus adversarios. Y para desmontar las
estrategias de poder de grupos capaces de hacer resonar sus
palabras como nunca antes, no solo es necesario desenmascarar el
uso de esas palabras sino disputar sus sentidos. Solo dotando a ese
lenguaje de otros horizontes y significados y esgrimiendo nuevos
términos capaces de convocar, proponer y alumbrar, el diccionario
del fascismo podria perder poder. Y para ello es crucial tener a la
vista la historia del siglo xx y las cicatrices que el lenguaje tejid en la
piel de una época.

Hersch Lauterpacht y Raphael Lemkin sobrevivieron al nazismo
mientras buscaban fundar un orden internacional capaz de limitar al
«Estado total». Si ese ordenamiento es cuestionado por la extrema
derecha, si algunas de sus medidas al asumir el poder han sido
retirar a sus paises de los tratados y tribunales que lo fundan, vy si
hay en curso un genocidio con el apoyo financiero y militar de esos



gobiernos, es porque su proyecto politico alberga autoritarismos que
ven en los derechos humanos un obstaculo. Y ese es uno de los
objetivos de los derechos humanos: ser un obstaculo para las formas
mas impensables de violencia, y prevenir asi que otros deban
cosechar nuevamente palabras-veneno.

El discurso de la ultraderecha que pone en su centro conceptos
como patria, soberania, familia, seguridad y orden —publico y
neoliberal— encubre un proyecto autoritario que no es ni sera
idéntico a los totalitarismos del siglo xx, pero que ha operado del
mismo modo en que lo hizo el lenguaje del nazismo: como su arma
mas publica y secreta a la vez, y que nos ha hecho ingerir arsénico
en dosis preocupantes. Ya me habia tocado en mas de una ocasién
oir la frase «ideologia de género» entre sus partidarios, pero de
pronto este concepto ha aparecido en circulares universitarias como
si fuese el nombre de una disciplina mas. Y hace muy poco, en un
almuerzo, oi esas palabras en boca de un familiar que intentaba
criticar a estos movimientos y utilizaba inconscientemente su
vocabulario. Poco a poco, el arsénico comienza a surtir efecto. Ya es
hora de tomarselo en serio o tal vez «demasiado en serio», como
anoté Klemperer hace casi un siglo que, lamentablemente, parece
ayer.



Imaginar

El poder de la imaginacion, la capacidad
de la imaginacion, la inmensa e
irrefutable realidad de la imaginacion.

Mary Oliver

Matilde caminaba junto a su madre frente a la Facultad de Leyes de
la Universidad de Chile, cuando de golpe se detuvo. Un grupo de
estudiantes, de traje, sombrero y corbata, discutia en las escaleras si
el origen de la ley era humano o divino, si su papel debia ser
civilizatorio u opresor. Agarrada con fuerza del brazo de su hija, su
madre hizo un ademan para que retomaran el paso de una vez. Pero
Matilde parecia ausente. Junto al grupo de alumnos, como una
aparicion delirante, absurda, impensable en 1887, habia visto
fugazmente a una mujer. Y ya no pudo arrancar esa imagen de su
cabeza. Cinco afios mas tarde, en junio de 1892, Matilde Troup se
titulaba como la primera mujer abogado en la historia de Chile.

El diploma de Troup llevaba impresa, en una caligrafia pomposa e
intrincada, su nueva y flamante profesién: abogado. Y con ese papel
entre sus manos, con orgullo y alegria y una pizca de incredulidad, a
Matilde no le quedd mas alternativa que verse en el redondo espejo
de esa «o». Esa letra al final de la palabra, esa vocal rotunda y



clausurada, debia incluirla también a ella. Es mas, esa «o» junto al
nombre y apellido de una mujer era una verdadera conquista a
finales del siglo diecinueve. Matilde Troup, abogado.

Ciento diecisiete afios mas tarde seria mi turno. Ante un grupo de
jueces compuesto exclusivamente por hombres, en un salén del que
colgaban retratos de masculinos proceres de la patria, alcé mi mano
y prometi que desempefiaria fielmente mi profesion. Un instante
después, recibia un diploma con la misma palabra estampada en
tinta negra: abogado. Y por mas que la escudriné e intenté enfocar y
desenfocar mis ojos, por mas que quise sumarme a la perfecta
redondez de esa vocal, no encontré alli lo que Troup si habia
hallado. La «o» habia perdido su inocencia.

Si una de las primeras conquistas del feminismo fue Ia
incorporacion de las mujeres a todos los oficios y labores, y muchas
de esas mujeres aceptaron voluntaria o estratégicamente que el
masculino que designaba a sus profesiones también las nombraba,
esa promesa de igualdad probaria muy pronto ser falaz. Siguiendo
los pasos de Matilde Troup, otra Matilde, de apellido Brandau,
ingresd a las mismas aulas de la Facultad de Leyes cinco afios mas
tarde. Y tras escuchar a sus profesores hablar de los derechos
politicos del hombre, de las facultades patrimoniales del marido y de
la incapacidad relativa de la mujer, se abocd a glosar los margenes
de sus cuadernos y cddigos con otra visidon. Recién egresada, Matilde
Brandau concluyd una tesis titulada Derechos civiles de la mujer. Y
es que por mas que quiso interpretar las palabras de otro modo, una
«O» €era una «O0» era una «o» era una «o». Y hombre en esos
cddigos, queria decir sexo masculino, y buen padre de familia queria
decir padre y no madre.



Tras afnos de verse proyectadas en el engafoso reflejo de un
nosotros, tras emprender una y otra vez el ejercicio de leer
humanidad donde literalmente decia hombres, el peso de la realidad
acabd por imponerse. Ni las palabras ni las vocales eran inocentes y
mal podian reflejar lo que en rigor no incorporaban. Las
declaraciones de derechos humanos, décadas después de su
promulgacion, agregaron nifas alli donde decia nifios y borraron
hombres para escribir seres humanos. Y las Ultimas mujeres
abogados en la historia de Chile se titularon ese afio junto a mi. Las
que juraron al ano siguiente ya no tuvieron que imaginar que esa
«0» las contenia.

Imaginar, sin embargo, ha sido siempre un motor del feminismo.
Una imaginacion avezada y a veces incomoda que ha permitido a las
mujeres desbordar los estrechos margenes establecidos al proyectar
otras formas de vida, de familia, de comunidad y también de habla.
Las obreras que fundaron las primeras mancomunales debieron
imaginar otras condiciones de trabajo para ellas y sus hijas. Las
sufragistas debieron imaginarse marcando sus votos sobre un papel.
Las casadas se vieron divorciadas y las solteras concibieron para si
mismas una vida alternativa. Y escritoras como Octavia Butler o
Ursula K. Le Guin, entre muchas novelistas y poetas, poblaron sus
paginas con nuevos paisajes y otras voces. A lo largo de siglos, las
mujeres se han proyectado en espacios que no las contemplaban:
escuelas, museos, fabricas, bibliotecas, universidades, parlamentos,
hospitales, laboratorios, naves espaciales y hasta ficciones. Y cada
conquista supuso imaginar y pronunciar palabras que no existian, o
restituir a las existentes la fuerza que habian perdido en el camino.



El 2018, en Chile, se puso en marcha esa imaginacion. Estudiantes
secundarias y universitarias alzaron la vista y constataron que en los
6leos colgados de los salones de honor, en las bibliografias, entre los
docentes y en los cargos directivos, se repetia una misma ausencia:
mujeres. Comprobaron que se seguian comentado sus escotes y no
sus ideas, y que muchas entre ellas habian sido acosadas por sus
propios profesores. Reclamaron, denunciaron, desafiaron el silencio
que durante siglos ha naturalizado el abuso de poder y constataron,
a poco andar, que denunciar de poco servia. No habia protocolos o
simplemente estos no se aplicaban. Hacian falta al menos cuatro
voces contra un mismo profesor, al menos cuatro casos que
revelaran una misma conducta, para que las autoridades tomaran el
peso de sus palabras. Porque la palabra de una mujer valia un
cuarto e incluso menos. Y porque valian menos les pagarian menos
y correrian mas peligros a lo largo de sus vidas. Para ser escuchadas
debieron volverse multitud.

En un hecho que fue calificado como inédito pero que encuentra
sus raices en una historia larga y silenciada, las estudiantes chilenas
pusieron un verbo en accidn: tomar. Y masivamente se tomaron ya
no solo las salas de clases, sino el debate publico y privado en un
pais desacostumbrado al conflicto. Asi como las sufragistas cien afios
antes envolvieron piedras con papeles que llevaban escritas sus
consignas Yy luego las lanzaron contra los ventanales del parlamento
inglés, las estudiantes chilenas encabezaron su propia insurreccion y
rompieron otros cristales. En la prensa, en las redes sociales, en las
aulas, en las casas y en las calles habia reaparecido la palabra
feminismo en boca de una nueva generacion.



La imaginacion politica de ese movimiento sobrepaso la vision que
motivd a Matilde Troup a atravesar las puertas de la Facultad de
Leyes. En los grupos que fueron capaces de ver mas alla del no
como consigna —no ser acosadas, no ser violadas, no ser
asesinadas—, ese feminismo parecid alzarse como un proyecto que
excedia un reformismo «con perspectiva de género», que resistia los
impulsos punitivos tan populares en otros territorios y que
consideraba insuficiente agregar palabras como femicidio o
travesticidio a un diccionario de atrocidades ya demasiado extenso.
Parecid perfilarse como un movimiento capaz de imaginar otras
formas de habitar el mundo —con los cuidados vy la interdependencia
como nuevos paradigmas—, y también, y esto es central, otro modo
de nombrar ese mundo.

Aunque las demandas de ese momento se articularon en torno a
consignas tan concretas como la educacidon no sexista, el aborto
legal o el derecho a no morir asesinadas, en los intersticios de ese
feminismo parecid asomar una pretension mas profunda: interrogar
no solo las categorias que reproducen las relaciones de poder, sino
también su lenguaje. Ese feminismo se preguntd, entre otras
cuestiones igualmente espinosas, gqué es ser mujer y qué es ser
hombre. «La revolucién feminista es con camionas, travestis y
colizas», decia un esténcil en la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile. «Pedagogia disidente y feminista», decia otro lienzo. Y a la
entrada de la Universidad Diego Portales: «Frente a la violencia
machista, todas desobedientes y chorizas». Frases que chocan con
un presente fuertemente reaccionario y donde incluso sectores
progresistas banalizan las exigencias de mujeres y disidencias.
Argumentando que se trataria de meras «demandas identitarias»



contrarias a las preocupaciones de clase propias de las izquierdas,
califican como superfluo y contraproducente a un feminismo que
precisamente ha hecho del cruce entre género y clase una de sus
prioridades, y que movilizd y sigue movilizando a millones de
personas.

En voces polifénicas, surgidas de cuerpos colectivos y de cuerpos
individuales que buscaron eludir los binarismos, las feministas de
hace unos anos se preguntaron si acaso la masculinidad tdxica no
era la principal causa de la violencia contra las mujeres, y si no seria
el momento de decir basta a una feminidad de buenas madres
agobiadas e infelices. Se preguntaron también por el modo en que
se suman las exclusiones de clase, raza y género. E interrogaron no
solo a los hombres sino también al macho que habita en todas las
mujeres. Pero esas nuevas voces también cuestionaron en qué
medida seqguir hablando de hombres y mujeres, de rasgos
masculinos y femeninos, de palabras con «a» y con «0», nho
profundizaba un sistema de pensamiento que reproduce Ia
desigualdad, interrogando las dicotomias fundantes del pensamiento
patriarcal. Y entre extranas palabras con «e» y capuchas decoradas
con brillantinas, parecié asomar una vision.

Las resistencias a ese movimiento fueron inmediatas y hoy no es
exagerado hablar de una restauracién conservadora. Yo misma releo
estas paginas escritas en la intensidad de esos dias y, con desazon,
constato cdmo se estrellan con un presente cada vez mas
clausurado. Incomoda y contrariada, dudo incluso de si incorporarlas
0 no a este libro. Y de hacerlo, titubeo sobre si mantener sus
parrafos intactos, como registro de una época y de cdmo esta
atravesd mi escritura, o intervenirlos con mi mirada actual, mas



poblada de desilusion. Evoco ese tiempo lejano y cercano, propio y
ajeno, lento y fugaz, y finalmente decido que si. «La imaginacidon no
puede vivir en un mundo derrotado», recuerda el fildsofo Gaston
Bachelard. Y aunque crucemos una coyuntura de pesadumbre,
donde incluso el lenguaje parece haberse replegado, confio en que
ese pasado preserve un germen de futuro o al menos ciertas
palabras que sirvan de ancla para no naufragar.

Fiel a su alegoria de las olas, el feminismo ha vivido muchisimas
resacas. Tras el ingreso de las primeras mujeres a oficios antes
dominados por hombres, los periddicos de los afos treinta del siglo
pasado se llenaron de columnistas que proponian limitar su insercion
laboral por el temor a que las nuevas trabajadoras abandonaran a
sus familias. Tras la obtencién del derecho a sufragio, algunas
décadas después, desde el Estado chileno se promovieron politicas
destinadas a reafirmar el rol del hombre como proveedor y de la
mujer como duefia de casa. Y tras la despenalizacion del aborto en
tres causales fue posible ver, al menos en Chile, a la derecha y al
centro cerrando filas para impedir su implementacién y cualquier
avance hacia la legalizacién del aborto a secas.

Las voces de alarma durante y después del «mayo feminista» del
2018 fueron igualmente reactivas. Los mas burdos, desde sus
tribunas, gritaron «feminazis». «Rabiosas» y «exageradas», dijeron
los mas asustados, recorddandonos cémo sus antecesores
exclamaron «brujas», «histéricas», «locas de atar». Las estrategias
para despojar a las mujeres de su humanidad, calificandolas como
monstruosas, anormales o vedandoles emociones tan politicas como
la rabia, son atavicas, sobre todo cuando las mujeres se aproximan
al poder. Y es que en la historia de Occidente, como explica la



clasicista Mary Beard, ha habido siempre una separacion radical —
cultural, real e imaginaria— entre las mujeres y el poder. Basta echar
un vistazo a la tradicion griega: Medea sufre el destierro, los hijos de
Clitemnestra conspiran para matarla y Antigona muere ahorcada. Y
por mas anacrdnicas que suenen estas referencias, su vigencia sigue
intacta. En una visita a Brasil, la fildsofa Judith Butler debid esquivar
a un grupo de fundamentalistas religiosos que le gritaban «bruja» y
«pervertida», y que minutos después quemaron una muneca
montada sobre una escoba con su fotografia en la cara. La mitologia
que subyace al patriarcado no ha sufrido cambio alguno, en palabras
de Luce Irigaray. Y ayer y hoy se manifiesta en esas voces
estridentes.

Pero esas voces solo fueron las mas extremas. Desde espacios
mas tradicionales como los diarios y las universidades, otros mas
comedidos advirtieron que ese feminismo tenia una impronta
autoritaria y punitiva. Con resquemor constataron que habia
cambiado lo que era aceptable en las aulas y en sus trabajos, y que
de golpe se desnaturalizaba una trama de violencia y discriminacion.
El uso de redes sociales como medio para denunciar esos abusos fue
masivo y generd escozor. Pero no obedecid, a mi parecer, a un
animo punitivo ni a un deseo de eludir el debido proceso, como
muchos vociferaron entonces. Mas bien a la recuperacion de voces y
palabras histéricamente silenciadas y a una justificada desconfianza
hacia las instituciones. En una regidn —y en un mundo— donde el
poder judicial ha sido lento e ineficaz a la hora de responder a la
violencia contra las mujeres y donde incluso la ley exculpaba esos
actos de violencia —para proteger la honra masculina, por ejemplo
—, el debido proceso puede ser poco mas que una fantasia. De alli



la propensién de muchas mujeres a recurrir a las redes sociales
como instancia paralela a una justicia que sigue siendo esquiva o
inexistente, y cuyo uso probablemente mermara solo cuando los
tribunales, sentencia a sentencia, consigan relegitimarse como un
espacio donde si son escuchadas.

En el terreno del lenguaje, las disputas en el 2018 y en los anos
siguientes no fueron menos intensas y muchos las calificaron como
intentos por «destruir el castellano». En Espafa, donde el feminismo
también tuvo un fuerte despertar, el escritor Arturo Pérez-Reverte
declar6 que «una cosa es el feminismo necesario y otra el
talibanismo radical que se basa en retorcer las palabras». Y en Chile
se multiplicaron las voces que advirtieron sobre las nuevas formas
de «coercion social» agazapadas en el lenguaje de algunas
feministas. Usando expresiones como talibanismo 'y coercion, Pérez-
Reverte y otros escritores e intelectuales denunciaron que se estaba
imponiendo «una dictadura de lo politicamente correcto» y que «ya
no se podia decir nada». De un momento a otro, un grupo NUMeroso
de hombres en posiciones de poder ya no sabia como hablar, cdmo
seducir o como impartir clases en una sala repleta de mujeres. Y
parecieron olvidar, en una amnesia bastante decidora, la definicion
que sus propios diccionarios conferia a las palabras dictadura,
politica 'y correccion.

AUn no conozco a una sola mujer que no haya experimentado un
episodio de violencia machista, sea fisico o verbal. Muy pocas han
tenido el privilegio de vivir en un mundo correcto, real o politico. La
mayoria simplemente no quiere que le griten en la calle, no quiere
que la violen, no quiere que la maten, no quiere que le paguen
menos. Tampoco quieren ser las exclusivas responsables de la



reproduccion y, con certeza, no quieren que sus profesores les
pregunten si acaso vinieron a dar un examen o «a que las ordefien».
Pero tampoco pretenden, o eso quiero creer, que el arte se llene de
representaciones modélicas de la feminidad ni abogan por silenciar a
quienes expresan visiones o palabras incdmodas. Pero llamar la
atencion sobre el machismo agazapado en el lenguaje no es
censurar. Lo que ocurre es que los criticados se han quedado sin
repertorio verbal ante un presente que ha revelado sus palabras y
sus practicas como parte de un entramado de desigualdad.

La lengua es portadora de una historia. Es el relato gramatical de
un orden politico: el patriarcado. Y la disputa por el lenguaje es
reflejo de la impugnacién a ese orden que, como sefiala Santiago
Kalinoswki, «se mide en mujeres muertas, mujeres que no cobran lo
mismo por el mismo trabajo, mujeres que no pueden caminar en paz
por las calles, mujeres que sufren agresiones dentro y fuera del
hogar». En ese contexto, cdmo hablar o escribir —si decir nosotras,
ellos y ellas, alumnos y alumnas, e incluso alumnes— tiene menos
que ver con la correccién o la incorreccion gramatical que con darle
un estatuto linglistico a una diversidad de sujetos, disputar
politicamente la lengua y restituir la secreta potencia a ciertas
palabras ya gastadas de tanto pasar de boca en boca sin ser capaces
de nombrar. Y se trata de una tensidn no solo presente en el
castellano, sino también en el francés, el aleman y el inglés, como
refleja la reciente prohibicidn del lenguaje inclusivo en documentos
oficiales estadounidenses bajo el gobierno de Donald Trump.

Esas y otras resistencias demuestran que el lenguaje nunca ha
sido neutro y que las causas de la irritacion de ciertos grupos son
menos linglisticas que politicas. Todo lenguaje, no solo el llamado



«inclusivo», es «lenguaje de género» al menos hasta que el género
deje de ser la fuente de disparidad que es hoy dia. A mas de un
siglo de que se titularan las primeras profesionales, pretender que la
palabra abogado, alumno o ciudadano nombre a las mujeres es no
solo anacronico sino contumaz. Y poco sentido tiene discutir con los
portavoces de la Real Academia. «El masculino gramatical funciona
como término inclusivo en referencia a colectivos mixtos», dicen a
espaldas de una realidad donde el masculino genérico, poco a poco,
ha dejado de ser preciso.

Un feminismo transformador se juega su fuerza y su futuro en
estas disputas. En revertir en cada hombre y cada mujer y también
mas alla de ese binomio, el «despotismo de la costumbre», como lo
llamé John Stuart Mill, y ello implica urdir otras formas de habla y
otras formas de comunidad, incluso cuando los vientos soplan en
contra.

Ante cambios profundos y complejos, no es sorprendente que
quienes histéricamente ensenaron de un cierto modo, caminaron por
la calle de un cierto modo e incluso sedujeron de un cierto modo, se
sientan interpelados. Tampoco es facil identificar los propios modos
de hablar o de escribir que siguen impregnados de machismo. Es un
proceso que requiere de reflexion, serenidad y también de una labor
de relectura. Releer, por ejemplo, los textos escolares que
solapadamente designan roles fijos y jerarquicos para nifios y nifas,
reproduciendo la desigualdad desde la infancia. Releer el modo en
que hombres, mujeres y disidencias ocupamos el espacio publico,
desnaturalizando el miedo y el acoso. Releer las practicas que llevan
a dudar de la palabra de las mujeres dentro y fuera de los
tribunales. Y releer incluso, a nivel mas intimo, las viejas formas de



seduccion, no para imponer un manual que protocolice los vinculos
sexuales o afectivos, sino para que la libertad y el placer no sean
atributo solo de algunos. Releer: la labor feminista por excelencia,
en palabras de la poeta y ensayista Adrienne Rich.

Si es cierto que las palabras determinan nuestra manera de ver el
mundo, que concebimos un pasado, un presente y un futuro porque
nuestro lenguaje no permite ver mas alla de esos tres tiempos, si es
verdad que somos nuestras letras y los silencios entre esas letras, no
es extrano que escuchar palabras terminadas en una excéntrica «e»
resulte ajeno. Que soltemos carcajadas nerviosas al no reconocer
esas palabras y, sobre todo, al no poder imaginar el mundo que
designan. Porque a diferencia del lenguaje escrito, donde poner una
«x» no atraviesa nuestros cuerpos, a la hora de encarnar el
lenguaje, la resistencia puede ser total. Nuestra lengua nos define y
esas palabras desafian las fronteras de nuestra identidad.

Pero es preferible interrogar la risa y la paralisis que causa el
desconcierto. Esquivar el rechazo visceral y emprender, una vez mas,
una labor de relectura. También hubo carcajadas e indignacion en la
revuelta de la «a». Durante décadas, ingeniera, abogada y doctora
designaron a la esposa del ingeniero, a la esposa del abogado, a la
esposa del doctor. Y cuando las primeras mujeres se incorporaron a
esas labores, hombres y mujeres, entre risas, calificaron como
superficial, confuso e innecesario el deseo de nombrar esas
profesiones en femenino. Porque pronunciarlas implicaba admitir
otra realidad. Porque decirlas suponia aceptar algo nuevo e
impensable. La resistencia dur6 mas de un siglo. Pero ahora, esas
mismas palabras y lo que ellas designan —ingeniera, abogada,



doctora— forman parte de un imaginario posible e iluminan una
realidad que durante mucho tiempo no fue mas que una vision.

Imaginar ha sido siempre la primera transgresion del feminismo. Y
la historia del feminismo es una historia de transgresion. Entonces,
sobre este papel, limitada como estoy por mi lenguaje, por mis
binarias configuraciones de género, por mi propia historia y mis
prejuicios, me pregunto, sin una pizca de ironia, asumiendo mis
resistencias y carcajadas, si no tendremos que prestar un poco mas
de atencidn. Y preguntarnos qué ven esos 0jos cuando apuntan y
dicen nosotres. Qué vision aparece frente a ellos cuando usan esa
vocal que nadie habia empleado de ese modo. Y en lugar de
silenciarlos con nuestras risas o0 expresiones de rechazo, escuchar.
Escuchar cdmo esos cuerpos que se tomaron las calles y las aulas,
esos cuerpos escurridizos, que se atrevieron a eludir las dicotomias,
se nombran con otras palabras, con palabras otras. Escuchar con
atencion esas «e», ese nosotres torcido e incorrecto. Y ver si acaso,
lentamente, se nos acostumbra el oido. Si repeticion tras repeticion
se tuerce la lengua y se transforma el habla, y si con ellas, con cada
una de las nuevas palabras —esas que hoy parecen absurdas y esas
otras que aun no existen—, va apareciendo el vasto paisaje de una
nueva realidad.



Contra el derecho

Me senté atras, en la Ultima fila. Eramos cien, tal vez mas. Méas de
cien estudiantes en la sala de clases y frente a nosotros, un profesor.
El crujido de la madera bajo sus pies marcaba el ritmo de sus
palabras. Un paso, «buenos dias»; otro paso, «bienvenidos». Saqué
mi cuaderno, mi lapiz y escribi: Introduccion al derecho. Era mi
primer dia, y esa, mi primera clase. El profesor esperd a que
guardaramos silencio y nos mird con curiosidad y una pizca de
desilusion. O tal vez la curiosidad y la desilusion eran mias y nos
examind expectante y algo nervioso. Fruncio el ceho, carrasped, alzo
la vista y dijo: «éQué es el derecho?». No sé si alguien respondio.
Imagino que una mano se alzd en la primera fila y que una voz
pronuncié palabras como «norma» o «prohibicién». Yo estaba atras,
muda, mis ojos fijos en el pizarrdn mientras el chirrido de la madera
bajo sus pies marcaba el lento paso de los cinco afios que pasaria en
la Universidad de Chile. éQué era el derecho? éPara qué servia el
derecho? «El derecho», dijo al fin el profesor, «es un arma contra la
crueldad».

Esa frase acompafid mis estudios como acompafa una piedra en
el zapato. Nunca le pregunté a Pablo Ruiz-Tagle, mi profesor de esa
catedra, qué quiso decir esa mafiana. Si acaso realmente creia en
esa definicidon o si su objetivo era arrojar una luz sobre lo que el
derecho debia ser algun dia. Ignoro si todavia iniciara su clase con
esas palabras. Si acaso es posible pararse hoy frente a un centenar



de estudiantes, la mitad de ellas mujeres, y decirles, sin ironia, que
el derecho es una herramienta contra la crueldad.

Me tomd un largo tiempo y bastante esfuerzo olvidar los articulos
y plazos que debi aprender como una cantinela en esos afios de
juicios imaginarios. Tardé mucho en dejar atras ese rumor de
clasificaciones y jerarquias que ya Franz Kafka habia definido como
«un aserrin masticado por miles y miles de bocas». Pero esa frase,
por mas que quise, no la pude olvidar, y aun reaparece con la porfia
con que aparecen las promesas incumplidas. Cada vez que leo sobre
una mujer imputada por abortar, rios desviados por la mineria o
pueblos despojados de sus tierras, me vuelvo a preguntar dénde
esta ese derecho que prometia combatir la crueldad. Si acaso ha
existido alguna vez para tantas mujeres y ninas, si ha sido un
escudo para las disidencias sexuales, una defensa para los migrantes
0 una salvaguarda para los territorios devastados por la codicia. Y
cuando ademas compruebo la importancia del derecho en la politica
contemporanea —particularmente en el Chile de los dos procesos
constituyentes—, esa promesa contra la crueldad da paso a la
inquietud. ¢Qué es realmente el derecho? ¢A quiénes ha servido?
¢Quiénes lo susurran a los oidos de las parlamentarias y
parlamentarios? ¢Cual ha sido su rol en la acumulacion de riquezas
por parte del 1% de la poblacion? ¢éSu contribucion a la
precarizacion de las vidas de millones de personas? éSu
responsabilidad en la catastrofe ecoldgica? éSe trata de un discurso,
nada mas? éDe un pufado de palabras?

Intelectuales como Michel Foucault y Giorgio Agamben han
formulado en su produccién tedrica algunas de las criticas mas
incisivas al discurso juridico. Describiéndolo como una fachada del



poder econdmico o como un instrumento que cristaliza el dominio de
unos cuerpos sobre otros, sus visiones persuaden al desvelar un
aparato discursivo que muchas veces ha pretendido ser neutral para
borrar las huellas de sus prejuicios y que se ha escudado tras la
palabra consenso para asi ocultar una imposicion.

Pero ha sido el feminismo —o0 en rigor, los diversos feminismos—
una de las corrientes mas prolificas a la hora de formular criticas al
derecho acaso porque su historia ha sido también una historia contra
la ley. Contra el dominio masculino ejercido dentro y fuera de los
cddigos y que ha conducido a reformas y promulgaciones desde el
siglo dieciocho hasta el presente. Desde la Declaracion de los
derechos de la mujer y la ciudadana, proclamada en 1791 por
Olympe de Gouges como respuesta irdnica a la nada universal
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, hasta la ley
de aborto publicada en el 2021 en Argentina, por mencionar un hito
del pasado y otro mas reciente.

Esa relacién paradojal con el derecho —un vaivén que va de la
suspicacia a la ciega fe— se refleja en el campo tedrico en un amplio
abanico de posiciones. Desde aquellas que, como Catherine
MacKinnon o Andrea Dworkin, definen el derecho como una
herramienta de dominacion patriarcal, a otras que confian en el
discurso juridico como Unica arma de transformacion. La fildsofa
Sara Ahmed, a medio camino entre estas posturas, afirma que la
historia del feminismo ha sido una historia de transgresion. Que
enfrentadas a estructuras legales y culturales fundadas en relaciones
de dominio, la mayor resistencia de este movimiento ha sido
desobedecer. Y qué duda cabe de que en la insubordinacién
individual y colectiva ha radicado parte de su fuerza. Pero infringir



normas y costumbres ha sido solo una de las expresiones del
feminismo y a ella han seguido también contundentes afirmaciones.
«Ideales normativos», como los llama Judith Butler, que incluso se
han plasmado en leyes a favor de la igualdad.

Un vistazo a la historia legislativa de Chile permite constatar ese
movimiento que va del quebrantamiento a la dictacién, de la
derogacion a la promulgacion o, en otras palabras, de Ia
desconfianza a la confianza en el derecho. En 1934, por ejemplo, se
aprueba el voto femenino para las elecciones municipales y en 1949
para las elecciones parlamentarias y presidenciales. En 1989 se
deroga la incapacidad relativa de la mujer casada, estableciéndose,
en su lugar, su absoluta capacidad legal. En 1999 se reemplaza en la
Constitucion el término «los hombres» por «las personas» y el
mismo afio se incorpora la clausula: «hombres y mujeres son iguales
ante la ley». El 2004 se dicta la esperada y tardia ley de divorcio. Y
el 2019, tras la revuelta popular que colmo las calles de todo Chile,
se inicia el primero de los procesos constituyentes que parecio
mover el péndulo de la destitucion a la constitucidon y que tuvo como
uno de sus motores precisamente al movimiento feminista.

Desde esos primeros dias de protesta, entre ensordecedores
cacerolazos, surgieron algunas consignas que parecian apuntar
contra el derecho: fin a las pensiones de miseria, fin al lucro en la
educacion, fin al negocio del agua y fin al abuso, palabra que
condens6 un malestar acumulado durante afios ante casos
documentados de colusidn y corrupcion. «Fin», decian las pancartas.
«No mas», se leia en las paredes, anunciando en ese final, en esa
caida, la siguiente interrogante: si acaso junto con el posible fin de
ese derecho neoliberal que habia privatizado las pensiones, la



educacion y los recursos naturales, otro derecho podria servir para
cimentar la imaginacion politica de la revuelta o si el descontento no
encontraria su cauce o su lenguaje en la salida constitucional.

Para indagar en la posible emergencia de otro derecho, el
feminismo es una herramienta clave ya que su relacion paradojal con
este discurso se tomo parte de la agenda. éPor qué depositar —
dijeron algunas— las expectativas politicas del feminismo en el
mismo instrumento que habia subyugado histéricamente a las
mujeres? ¢éNo seria preferible —afirmaron las mas desconfiadas—
situarse por fuera de la ley patriarcal fundada en principios como
«por la razén o la fuerza» o en el «buen padre de familia» como
estandar de conducta? ¢Y si esta era —respondieron otras— una
oportunidad histérica para incidir sobre las definiciones del propio
derecho y escribir, entonces, una constitucion feminista? éPero qué
seria una constitucion feminista? éExiste en alguna parte del mundo
un derecho donde las palabras «precedente» o0 «costumbre» no
sean férmulas para perpetuar una larga historia de desigualdad?
¢Era deseable transformar el derecho? ¢Y era realmente posible?

«La constitucidon es el conjunto de normas de mas alta jerarquia
de un pais». Aprendi esa definicidn cuando era estudiante y la repeti
infinitas veces al oir titubeos sobre el vinculo entre la desigualdad y
la Constitucién chilena. Me remitia entonces a recordar el germen
autoritario de sus redactores y a revelar cémo el marco normativo
neoliberal operd como chaleco de fuerza, impidiendo reformas en
materia de derechos sociales durante toda la transicion a la
democracia. Pero una constitucién, en realidad, desborda
ampliamente esa definicidon basada en la piramide normativa del
filosofo Hans Kelsen. Y es que antes que norma suprema, antes que



declaracion de derechos, antes que carta de navegacion, una
constitucién es un simple libro. Un pequeio volumen de cubierta
azul, que se vende en los kioscos de Chile, y que tiene incisos en
lugar de versos y articulos en vez de estrofas. Y acaso esa
definicion, la que desacraliza el derecho y lo aproxima a la literatura,
permita reflexionar desde otro lugar sobre el proceso constituyente
que ya nadie o casi nadie quiere recordar.

El poeta y abogado chileno Armando Uribe, en un coloquio sobre
derecho vy literatura donde se discutia la obra de Martha Nussbaum,
dijo en su peculiar tono malhumorado: «La ley tiene un imperio que
la literatura no tiene». Y tras una pausa, agregod: «La literatura
persuade por la fuerza propia de las palabras; en cambio la ley
persuade y obliga porque esta respaldada por el imperio, la fuerza y
el poder».

La literatura tiene el poder del lenguaje y el derecho el lenguaje
del poder. La distincion parece sencilla, casi un juego de palabras
gue, con o sin intencion, desdibuja el poder normativo de una parte
de la literatura y el caracter potencialmente emancipador que puede
tener el derecho. Hablo de literaturas complacientes y acriticas,
mimetizadas con las demandas del mercado o meros panfletos
ideoldgicos, y que hacen suyo, a su manera, el lenguaje del poder. Y
hablo, por otro lado, de leyes cuyo principal modo de imposicién no
es la fuerza o la violencia sino un conjunto de palabras capaces de
renombrar la realidad. Ni hay pura rebelion en la literatura ni pura
opresion en el derecho. O, dicho de otro modo, la literatura ha sido,
en ocasiones, una herramienta del poder y el derecho, aunque
excepcionalmente, un lenguaje emancipador en medio del
vilipendiado aserrin al que aludia Kafka.



¢Por qué me remito a la literatura en esta reflexion sobre el
derecho? ¢Hay algo en la escritura literaria que pueda servir para
desentrafiar el embrollo de articulos e incisos que mantuvo a Chile
en ascuas durante casi cuatro ahos? Una pregunta para quienes ven
en el derecho una fuente de convenciones patriarcales o una mera
herramienta de dominacién econdmica fue y sigue siendo la
siguiente: ¢y si el derecho se acercara un poco mas a esa literatura
que experimenta y bosqueja otros mundos sobre el papel? ¢Y si en
lugar de recurrir al poder de la fuerza confiara un poco mas en las
palabras?

Voy a narrar una anécdota que me ha avergonzado durante al
menos quince afos. En esas frias salas donde estudié derecho, poco
antes de terminar la carrera, formé parte de un grupo de estudio de
sentencias internacionales de derechos humanos. Una tarde de
verano —era verano, lo sé, porque la vergiienza me hizo sudar—
leimos un voto minoritario de un juez brasilefio que, lejos de ese
paradigma del ser humano independiente y auténomo, lejos del
liberalismo clasico y de su fantasiosa idea de individuo, admitia la
existencia de una relacion entre un grupo de indigenas
guatemaltecos y sus rios, sus bosques, sus volcanes, su tierra. Esa
relacién se traducia, en su opinidn, en un derecho a la posvida: el
derecho a ser enterrados en un territorio que a su vez formaba parte
de sus propios cuerpos. El texto era hermoso. Recuerdo haber
subrayado los nombres de las aves, la descripcidon de las montafias y
haberme desconcertado ante la posibilidad de otra relacion con el
territorio, otra forma de humanidad y otro horizonte para el derecho.
Sin embargo, durante esa reunidén, no me atrevi a levantar la mano.
Los profesores se burlaron del juez, mis compaferos lo calificaron



como delirante, lo llamaron escritor frustrado e impostor, y todas las
bocas se estremecieron en unas carcajadas complices, de las que yo
también participé. Esa risa, la de los abogados y abogadas, trazaba
una frontera: entre lo permitido y lo prohibido, lo decible y lo
indecible, lo imaginable y lo inimaginable, el derecho vy la literatura.
Y yo quedé con esa risa tallada en la boca, grabada como una
vergonzosa cicatriz.

Quisiera remitirme a esa cicatriz, escribir contra esas carcajadas v,
sobre todo, volver a examinar esas bocas: las bocas histéricamente
autorizadas a pronunciar las palabras de la ley. Las bocas de los
jueces y legisladores, hombres y blancos, con sus también blancas y
pomposas pelucas, senalando un modelo de conducta a su imagen y
semejanza: el «hombre medio», el «buen padre de familia», el
«hombre» a secas. También las bocas de los parlamentarios
dictando con sus voces en apariencia expertas leyes a favor de la
gran mineria, de la pesca industrial, de la tala de bosques o de la
impunidad. Las mismas bocas que en E/ proceso anuncian que
Joseph K. estd detenido y frente a las cuales Kafka deja a su
protagonista perplejo y mudo. Voces roncas, a veces cripticas, donde
nos hemos acostumbrado a escuchar autoridad. Voces solemnes,
incomprensibles, y frente a las cuales hemos guardado silencio o,
peor aun, hemos sonreido con complicidad, como sonrei yo esa
tarde de verano. «Voces poderosas», diria la historiadora britanica
Mary Beard al reflexionar acerca de donde percibimos poder y donde
no hemos sido entrenadas a escucharlo. Voces que en esa ocasion,
hace quince anos, yo no supe desautorizar, pero que un coro
multitudinario puso en entredicho en las protestas chilenas del 2019.



Ese coro, tras semanas de manifestaciones reprimidas con
violencia por la policia, exigid, entre otras demandas mas dificiles de
desentrafar, redactar una nueva constitucion. Y lo que parecia
asomar tras esa exigencia era el deseo de protagonizar, sin
representantes de la vilipendiada clase politica, la escritura de un
marco politico propio, un relato propio, un futuro propio, con
palabras propias. Pero eso no fue lo Unico que sucedid.

De la mano del colectivo feminista Lastesis, en el segundo mes de
las protestas, cientos de miles de mujeres corearon, primero en
Chile y luego en el mundo, «el patriarcado es un juez», apuntando
con el dedo a las instituciones publicas y privadas que a lo largo de
siglos han normalizado la violencia, la discriminacidén y una posicién
subordinada para las mujeres. Un coro estremecedor expresaba un
descontento de larga data. Y el derecho, en el sentido mas amplio —
como discurso, como estructura, como marco de comprension del
mundo— era el objeto de ese descontento. Si en la Comuna de Paris
los manifestantes quebraban los relojes para dar cuenta del fin de
una era, en la revuelta chilena las estatuas del pasado fueron las
que cayeron de sus plintos: los conquistadores espaholes, los
proceres de la patria, los jinetes en combate terminaron en el suelo,
sugiriendo que en el horizonte asomaba un posible cambio de
paradigma.

Un afio después, ya en el medio de la pandemia que volveria
dolorosamente visible el caracter interdependiente de los seres
humanos, una eleccion apabullante confirmaria ese deseo de
transformacion. El 78% del electorado aprobd iniciar la escritura de
una nueva constitucion y enseguida fue el turno de elegir a los
representantes que redactarian ese nuevo libro.



La composicion de ese 6rgano no se asemejoé a ningun parlamento
que hubiera tenido Chile. Tantas mujeres como hombres,
representantes de diversos pueblos originarios, de la ciencia, de la
docencia y de las voces de la calle. En su primera sesidn, Elisa
Loncon Antileo, convencional del pueblo mapuche, fue escogida por
sus pares como presidenta. El momento era inédito. Loncon saludo
en mapudungun, se dirigid a «los pueblos» de Chile y habld de
construir un pais «que cuide a la madre tierra, un Chile que limpie
las aguas, un Chile libre de toda dominacion».

Yo estaba viendo las noticias, conmocionada. Repentinamente
recordé esas risas y el caracter inconcebible de otro derecho apenas
quince anos antes. La imagen de Elisa Loncon presidiendo la
Convencidon con el cuadro Descubrimiento de Chile, de Pedro
Subercaseaux, a sus espaldas, era no solo impresionante sino
excepcional. Alli estaba una mujer mapuche como cabeza del érgano
politico mas importante de las Ultimas décadas, flanqueada por ese
cuadro que recordaba la dominacion colonial y su estela de sangre:
conquistador, armadura, espada en mano. Alli estaban el pasado, el
presente y el futuro en una proliferacion insolita de simbolos. Y alli
estaba también un racismo ubicuo y subterraneo, brotando en las
redes sociales y en la television, refiriéndose al castellano
«incorrecto» de Loncon, a la voz «demasiado aguda» y «sin
autoridad», y a la lengua borrada, «incomprensible», que asomaba
entre las vocales de la lengua colonizadora. Esa voz femenina y
bilinglie no podia, para algunos, encarnar el poder o tal vez el poder
comenzaba a dejar de ser lo que habia sido: un atributo individual,
masculino y autoritario, para comenzar una incierta transformacion.
«No es facil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de



entrada, esta codificada como masculina: lo que hay que hacer es
cambiar la estructura», propone Mary Beard. Y la composicidon de la
primera Convencion Constitucional supuso atisbar ese cambio de
estructura, resistido con fiereza desde la élite politica y econdmica
del pais. Semanas después, Loncon arribd a la Convencidn con
varios libros bajo el brazo y sugirid, ante las camaras, algo inédito:
leer literatura y teoria para ampliar el horizonte de lo posible ante el
desafio de escribir ese nuevo libro para el pais.

La literatura, el feminismo y una cosmovision indigena largamente
negada habian ingresado a un espacio nuevo de poder o, tal vez, el
poder de pronto habitaba otros cuerpos y era, después de mucho,
pronunciado por otras bocas. Este hito habia tenido antecedentes en
el movimiento feminista, cuando el 2018 las estudiantes se tomaron
las universidades y liceos de Chile exigiendo un cambio de
paradigma en la educacién. En ese momento las vocerias no
recayeron en una o dos lideres emblematicas sino que optaron por
vocerias rotativas, que transformaban la idea de unicidad,
singularidad y autoridad, en otras formas de poder colectivo. Algo
asi como la voz plural que aparece en El otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez. Una voz que ingresa —sin cuerpo 0 acaso
diluida en el cuerpo colectivo de una multitud— al palacio de
gobierno y observa el poder destituido, el salén ya vaciado del
dictador. O la voz plural que asoma en Mano de obra, novela de
Diamela Eltit en la que no es posible sefalar de donde emana el
coro porque se trata de una voz que excede las dimensiones de una
sola subjetividad. O la voz de Space Invaders, de Nona Fernandez,
cuando dice, acaso para sostener el dolor colectivo de la dictadura:
«aullamos un alarido que sale mas alla de nuestras bocas, una



consigna inventada y convocada por otros, pero hecha para
nosotros».

Hablo de la voz, de las voces, porque la revuelta popular —
silenciada con violencia debido a la diversidad, tono y contenido de
esas voces— también supuso repensar la relacion entre voz y
autoridad, la idea de coro e incluso la propia idea de autoria. Un
libro escrito a muchas manos con el feminismo como uno de sus
aparatos criticos y con la libertad propia de una literatura que mira la
tradicion como una fuente pero no un destino.

Redactado vertiginosamente, ese libro se atrevid a mas de lo que
se habia atrevido una parte de la narrativa chilena: redefinié la
palabra «cuidar», la relacién entre lo humano y lo no-humano, y
trazo lineas audaces hacia un camino de recuperacion ecoldgica. Un
libro escrito con una originalidad imprescindible de cara a un planeta
en ruinas. Que establecid derechos sexuales y reproductivos
anhelados por muchas mujeres. Que reconocio los derechos de los
pueblos originarios, redefiniendo el Estado hacia su
plurinacionalidad. Si a esto agregamos un amplio catdlogo de
derechos sociales, como habitantes de una franja de tierra arida y
maltratada, nos encontramos ante una oportunidad histérica.

Al menos eso senti yo al leer ese texto: esperanza y una sensacion
que llamaria vértigo o asombro pero que en rigor no tiene una
palabra mas precisa que ilusion. Porque fue desilusion lo que
arremetid apenas unos meses después ante la aplastante derrota.
Pero no me adelanto a ese momento y me detengo en lo que
supuso esa inesperada fe en las palabras y en lo que un grupo de
animales-humanos podia hacer ante a un futuro clausurado. éQué
nos quedaba, de lo contrario?, me pregunto apenas unos anos



después. éEscribir sobre un papel de calco las palabras del libro
anterior? ¢Aspirar a menos? ¢A 1o mismo?

Viviamos —y vivimos aun— un presente distépico. Mientras
escribo y reescribo este texto, el autoritarismo adopta nuevas caras,
se suceden las guerras, los incendios y siniestros islotes de basura
navegan por los océanos del planeta. En Chile, desde donde mis
dedos presionan las teclas con ansiedad, el territorio atraviesa la
crisis hidrica mas grave de su historia. Hay arboles muertos en las
calles, zonas de sacrificio medioambiental y miles de personas sin
agua potable. ¢Qué tiene que ver eso con la ley? éDe qué modo una
constitucion podria torcer el que parece ser un destino? Pues bien:
Chile sigue siendo el Unico pais del mundo donde el agua es
propiedad privada y los rios se subastan en la bolsa de comercio
como si se tratase de bonos o acciones. Esa venta, esa compra, la
permitié y fomentd un tipo de derecho donde impera la codicia sin
importar sus consecuencias.

El derecho y la desigualdad han estado de la mano no solo en
Chile y en América Latina. La disparidad que caracteriza incluso a las
sociedades europeas ha sido el resultado de un modelo econdmico y
también normativo: de un tipo de derecho. Hasta octubre del 2019
esa alianza entre desigualdad y derecho, entre neoliberalismo y
destruccién, no habia sido interrogada por las grandes mayorias. La
fuerza destituyente de la revuelta parecié establecer esa causalidad
y dio paso a un momento constituyente Unico en la historia reciente.
Un aflo mas tarde, la Convencidén Constitucional termind de escribir
su libro, una nueva Carta Magna. Un texto que intenté cambiar los
paradigmas y que fue contra el derecho que conociamos: contra el
derecho que mercantiliza la salud y los recursos naturales, contra el



derecho que hizo de la educacién un bien de consumo, contra el
derecho que penaliza la autonomia sobre los cuerpos de las mujeres,
contra el derecho de la devastacidon medioambiental. Se tratd, por
primera vez, de otro derecho que puso una palabra insdlita en su
centro: cuidar.

El momento era inédito y la expectativa, enorme. Fui a votar
ansiosa y algo angustiada ante el incierto resultado del referéndum.
Y nerviosa esperé toda esa tarde. La derrota fue rotunda,
indisputable. Perdi. Perdimos. La nueva constitucion no llegé a serlo.
Mi voto se contd entre el minoritario 38% que apostd a ese librito
azul, a esa imaginacién politica, a ese nuevo lenguaje, a ese otro
derecho. La noche también fue larga y extrafa. Porque lo que suele
suceder tras una eleccion es que si unos pierden otros celebren, y en
esa ocasidn, salvo algunos bocinazos en los barrios altos de la
capital, buena parte del pais se quedé mudo.

Aunque eso no es del todo cierto. Porque bajo ese aparente
mutismo se restauraban las viejas voces de la autoridad. El relato
sobre lo sucedido —la revuelta popular y el proceso constituyente—
comenzo a ser narrado con otras palabras que tarjaban con premura
las anteriores. De ser llamada «revuelta social», se impuso el
concepto «estallido social» y, poco después, «estallido delictual>».
«Estallido», pienso y anoto esa palabra con recelo: un término que
apunta a un estruendo, a un ruido fugaz y destructor, a un mero
arrebato que borra el tiempo fuera del tiempo en que la sociedad
entera pasd a hablar de su futuro, de su descontento, de sus
fracturas y de si misma. Y todo para no decir «revuelta», esa palabra
arremolinada y discola que desde Hijo de ladron, de Manuel Rojas, a



la La pérgola de las flores, de Isidora Aguirre, ha nombrado
momentos huracanados, confusos, ruidosos y, sobre todo, vivos.

Por otro lado, de la discusién sobre el «orden neoliberal»,
pasamos no solo a la restauracidon de ese orden econémico sino a la
centralidad del otro: el orden publico. De la preocupacion por los
derechos humanos vulnerados durante las protestas —con el saldo
de mas de 400 personas con dafio ocular por accion directa de la
policia—, pasamos a la dictacion de leyes para blindar a esas mismas
policias. De la validacion de diversas hablas y saberes en el discurso
politico, pasamos al silenciamiento de esas voces, a la reivindicacion
de supuestas experticias técnicas y al retorno del «no saber» para
los sectores populares. Del feminismo en sus diversas corrientes,
pasamos a la restauracion de un discurso reivindicativo de una
supuesta universalidad —blanca y masculina— por sobre lo que se
llamo «particularismos» y «gustitos identitarios»: los derechos de las
mujeres, de las disidencias sexuales y de los pueblos originarios.
Como si la igualdad fuese una identidad, pensé entonces con
molestia. Como si el derecho a no ser considerados ciudadanos y
ciudadanas de segunda clase fuera una cuestion identitaria y no el
mas basico de los derechos.

Un proceso de borramiento sucedid ante nuestros 0jos:
desembozado, resuelto, apabullante. Y cdmo no: las voces que
habian surgido, ese coro que no parecia hablar el lenguaje del poder
era peligroso. Un coro inesperado y rotundo, que fue urgente
criminalizar, domesticar y avergonzar. Borron y cuenta nueva. O
como dice la cancidn, «lo que paso, paso»: es decir, lo sucedido era
parte del pasado.



El proceso empezd de nuevo, esta vez dirigido por esas viejas
voces. Roncas, secas, autodenominadas «técnicas», reaparecieron
las voces del poder. Y se rieron de ese derecho con minuscula tan
cercano a la literatura que habia escrito ese grupo tan extrafio
—«marcianos», dijeron— apenas unos meses antes. Y acompanados
de comités técnicos sin eleccién popular redactaron su propio libro.
Un nuevo librito azul, aunque de novedoso tuvo poco. Porque
parecieron copiar parrafos enteros del libro anterior, la Constitucion
de Pinochet, pero agregando articulos e incisos aln mas estrictos,
mas neoliberales y mas dificiles de modificar. Y fuimos de nuevo a
las urnas, esta vez a votar por el libro dictado por esas voces. Y
perdieron también y por un margen amplisimo. Y tampoco hubo
celebraciones. O tal vez si, en susurros, entre quienes habian leido E/
Gatopardo, de Giuseppe de Lampedusa, y rieron ultimo y mejor al
alero de su frase mas citada: «Todo cambia para que todo siga
igual». Porque el libro azul de antes, el de Pinochet con sus reformas
noventeras, siguiod siendo la Carta Magna colgada en los kioscos de
todo Chile.

Respirar hondo fue lo primero. Lo segundo, las preguntas: si acaso
la razén neoliberal no solo habia colonizado leyes y novelas sino
también nuestras miradas, nuestras subjetividades y nuestras
palabras. Y entonces otro orden no solo era imposible sino que fue
percibido, por la mayoria, como inimaginable, irreal, extrafio y hasta
peligroso. Y si acaso tener esa fe en el derecho, una fe de la que
participé con entusiasmo, fue, ademas, irrisorio. Porque la ley, para
las grandes mayorias que marcaron dos veces rechazo, nunca habia
sido garantia de nada y la salida constitucional era entonces
percibida como inconducente y desconectada de la realidad.



La literatura ya habia anticipado esta segunda posibilidad. En E/
desierto y su semilla, la feroz novela de Jorge Bardn Biza, hay una
reflexién sobre la ley que tal vez sea mejor lectura de época que
cualquier analisis politico. «Fueron afios en los que las normas eran
lejanas», acusa el narrador, «no tenian ninguna explicacion, ninguna
importancia. iApenas se las podia llamar leyes! Yo habia conocido
normas Yy castigos severos desde mi infancia, pero estaban siempre
cerca de nosotros. Eran leyes con historia, con recomendaciones
para vivir. Podias hablar con esas leyes porque te respondian; y
podias hablar con tu gente sobre esas leyes. Creo que la locura llega
cuando compruebas que existen normas en contra del amor, en
contra de la existencia de la gente, hechas, no para favorecer alguna
conducta buena, sino para lograr el frio total. Nos cayeron encima
aquellas normas de hielo». Y siguen ahi, pienso ahora, esas normas
de hielo. Ese derecho glacial que muchas veces ha hablado contra el
amor y contra la existencia. Un derecho que se blinda en tecnicismos
y al que no es posible formularle preguntas porque no ofrece
respuestas.

Concluidos ambos procesos constituyentes, aturdida por la
intensidad de esos meses, me levanté una mafana decidida a
retomar la escritura. Me encontré entonces con la ruma de libros
que lei vorazmente para evadir la tristeza: dos novelas y dos ensayos
abandonados sobre mi velador. Los levanté y vi que abajo se
asomaba el librito azul: la nueva constitucion que yo habia
respaldado. Otro trago de amargura, respirar hondo y seguir
adelante. Me acerqué a mi estanteria y fui acomodando cada uno de
los libros leidos: la novela irlandesa con los irlandeses, la mexicana
con los mexicanos, los ensayos con los ensayos, pero me quedé con



esa constitucion en la mano. ¢Ficcion especulativa? éNo ficcion?
¢Novela utdpica? No, no. Por supuesto que no.

No sé cuanto tiempo estuve frente a mi propia biblioteca pero el
suficiente para que mis ojos se fijaran en otro libro delgado,
pequeno y apenas visible. No lo habia vuelto a leer y hasta podria
decir que lo habia olvidado. Urgencia y paciencia, de Jean-Philippe
Toussaint.

Habitualmente subrayo mis libros, los gloso vy discuto
imaginariamente con sus autoras o autores, garabateo signos de
exclamacion en las oraciones que no me gustan y dibujo corazones
cuando siento conmocidon o admiracion. Y ese libro no se habia
salvado de mis intromisiones. Se trata de un ensayo sobre la
escritura; un libro sobre escribir libros. Lo lei el 2016, en medio de
un proceso creativo dominado por la desorientaciéon y el desanimo.
Asi que me encontré con lo que subrayaria una mujer desorientada y
desanimada, alguien que buscaba en ese libro una salida o al menos
una compahia en medio de otro tipo de aturdimiento.

Toussaint esgrime una teoria hermosa y extrafia sobre la escritura:
la urgencia es un motor imprescindible, pero no puede existir sin la
paciencia. Y los momentos de paciencia son los mas dificiles de
sostener. Ambas fuerzas estan presentes en cada escritor y, yo
agregaria, en cada escritora. En Proust primaria la paciencia, en
Faulkner la urgencia. Sergio Chejfec y Sylvia Molloy serian buenos
representantes de la paciencia, y Carlos Droguett y Diamela Eltit
ejemplos de lo que puede alcanzar la urgencia. Pero la urgencia,
aclara Toussaint, no es sindnimo de inspiracion. «Lo que las
distingue», dice, «es que la inspiracion es recibida y la urgencia es
adquirida. En el mito de la inspiracion —ese mito romantico—



subyace una pasividad que me parece desagradable, como si el
escritor —el poeta inspirado— fuera el juguete de una gracia
externa, Dios o la Naturaleza, que aparece y posa su dedo sobre él.
La urgencia», afirma Toussaint y yo subrayo sobre el subrayado
anterior, «no es un don sino una busqueda. Y solo se llega a ella a
través del trabajo; uno debe salir a encontrarla, aventurarse en su
reino».

La urgencia, entonces, es vértigo y es premura, son los dedos
deslizandose presurosos sobre el teclado. Es la proliferacion de
imagenes, la convergencia de ideas. La urgencia es busqueda, es
velocidad y una inusual forma de armonia. Pero también la urgencia
es excepcional y fragil, y asi lo explica Toussaint. «La urgencia es un
estado de la escritura al que solo se arriba después de infinita
paciencia. Es la recompensa por esa paciencia, su milagroso
desenlace». La regla, en la escritura, es la imagen borrosa, la
lentitud, los dedos pasmados sobre el teclado, la desorientacion v,
muchas veces, la desesperacion. Y sin embargo ambas fuerzas
conviven. La velocidad y la parsimonia. La intuicidn y la reflexion. La
certeza y la duda.

La escritura escapa a las dicotomias. Puede ser feliz y desoladora.
Pausada y trepidante. Honda y superficial. Y cada libro es en igual
medida fruto de esas fuerzas contradictorias. No puede haber
urgencia sin paciencia, y la paciencia sin urgencia no es mas que
escritura burocratica, es decir, no podria ser literatura.

Esto que se aplica a la escritura es trasladable a otros espacios.
¢Al amor? Con seguridad. ¢A la amistad? Probablemente. Y a lo
mejor también puede ser Util para seguir pensando el momento
politico que vivimos como pais, su corolario de desafeccion vy



pesadumbre, y observar los movimientos que lo hicieron posible,
entre ellos, el feminista. Y entre las muchas preguntas que me
rondan, incomodas e insistentes, aparece esta: si acaso el éxito
histdrico del feminismo no se debe precisamente a una relacion
profunda con la urgencia y la paciencia.

A mediados del siglo dieciocho, un grupo de mujeres encorsetadas
y envalentonadas por conversaciones llenas de urgencias comenzé a
tener un sospechoso protagonismo en la vida publica de Chile. Ya
Mary Wollstonecraft habia escrito su Vindicacion de los derechos de
la mujer y Olympe de Gouges habia publicado su Declaracion de
derechos de la mujer y la ciudadana. ¢éQué ocurrié con la sociedad
chilena ante esas sefioras con aires de independencia que
demandaban mayor participacion en la vida publica? Legisladores,
todos hombres, temiendo una arremetida de esas mujeres,
consideraron necesario agregar a la ley electoral de 1884 un articulo
que prohibiera expresamente el voto para la mujer por «encontrarse
sometida al yugo del esposo quien podia ejercer su poder e
influencia sobre su esposa». éCuantos afios transcurrieron? ¢Cuantas
marchas? ¢Cudntas luchas? éCuantos proyectos detenidos por la
misma palabra que al menos a mi me sigue acongojando: la palabra
rechazo?

Décadas después, en 1949, un 4 de septiembre como lo fue
también el dia de la derrota electoral, las mujeres chilenas votaron
por primera vez en una eleccion presidencial y adquirieron pleno
derecho al sufragio. Desde entonces los avances han sido
vertiginosos y, me atreveria a decir, movidos por una imaginacién
colmada de urgencias. El feminismo imagind mejores condiciones
laborales para hombres y mujeres, igualdad en las mas diversas



profesiones, derechos politicos sin limitaciones, una vida menos
violenta, e incluso que las mujeres conformaran la mitad de los
integrantes de una Convencion Constitucional. Para ello hubo
marchas, debates, lectura, escritura, incluso violencia. Pero para
conseguir esas conquistas hubo también derrotas y reveses. La
derrota de la ley de divorcio, que ahora es ley. La derrota del
proyecto de matrimonio igualitario, que también forma parte de
nuestros derechos. La derrota del aborto en tres causales que,
aunque insuficiente, esta regulado.

Tras el revés que supuso el primer plebiscito, hubo quienes
afirmaron que la imaginacion feminista fue la derrotada. No creo que
sea asi. No hay claridad sobre qué fue lo rechazado, o al menos yo
no me atrevo a afirmarlo porque al cabo de un afo un proyecto
antitético fue rechazado también. Ahora bien: si hubiese algunos
que si desecharon el primer texto constitucional porque consagraba
muchos derechos para las mujeres, para las disidencias sexuales o
los pueblos originarios, dejo este recordatorio por aqui: también el
sufragio femenino fue rechazado. Lo que hoy es obvio y damos por
sentado, apenas ayer era inconcebible. Lo que hoy es sentido
comun, también fue inimaginable y revolucionario. Esa ha sido
también la historia del feminismo: estar contra el tiempo. Contra las
tradiciones de su tiempo, contra las leyes de su tiempo y contra lo
que el tiempo ha normalizado bajo el nombre de «costumbre».

Ya han pasado varios afnos de ese momento politico y a veces
vuelvo a sentir amargura. Una oportunidad histérica, me digo, vy
paladeo la palabra desperdiciada. Pero otras veces, mas optimista,
cambio de opinién y me digo también: «lo que pasd, pasé». No en el
sentido que le quisiera dar un sector de la politica chilena —que lo



que paso es parte del pasado y es preciso olvidarlo o borrarlo—, sino
en este otro sentido: sucedid, ocurrid, acontecid en las calles y en
nuestros cuerpos, con nuestras voces y palabras. Y eso, aunque lo
intenten, no se puede borrar. Pasé y no solo eso: quedd consignado
sobre el papel y en nuestra memoria. Y tal vez nos han faltado
palabras para saber nombrar ese suceso, ese ensayo, esa
experiencia, esa imaginacion que contiene un ensayo de futuro en
una época en que pocos se atreven a proyectar mas que ruina y
destruccion.

La Constitucion del 2022 quiso ser libro y no fue mas que
borrador. Eso pensé tras la derrota, con el librito inubicable en mi
mano. Porque en mi biblioteca no tengo una seccion para los
borradores. Y no la tengo por esta razon: los borradores siempre me
han servido de secreto compas. Nunca alcanzan a convertirse en
libro pero vuelvo una y otra vez a ellos porque suele haber alli una
chispa, una semilla, una ruta. Porque en los borradores esta la
urgencia y lo que sigue es la paciencia. No hablo de esperar, la
espera es una palabra distinta. La espera es pasiva. La espera
significa renunciar. Dice Jean-Philippe Toussaint: «Detras de escenas
escritas en medio de la urgencia hay momentos en que todo
progreso parece detenerse, en que los vientos ya no soplan vy
parecemos irreparablemente paralizados. Es entonces cuando
debemos perseverar, resistir, apretar los dientes, seguir no llegando,
porque la urgencia sigue moviéndose hacia delante, sigue
trabajando subterraneamente, acumulando energia». De eso se
trata, tal vez: de saber navegar el vaivén, sus olas y resacas, sin
dejar de apuntar hacia ese territorio alin desconocido.



Advertencia: Solo palabras

«No lo pienses mas», escribié Michelle Carter en su teléfono. «Hazlo
de una vez», rematd. Esas fueron algunas de las palabras que, en
un juicio inédito, la llevaron a la carcel. Su delito: homicidio
involuntario. La victima: su novio, de dieciocho afos. Lo extrano: él
estaba en su auto, solo, al momento de morir. Carter, a kildmetros
de distancia, tecleaba en su pantalla las letras que armaron una a
una sus palabras. Y digo armaron porque para el tribunal esa fue su
arma letal.

En una sentencia sin precedentes, un juez de Massachusetts
determind que Carter, de diecisiete afios, habia sido responsable del
suicidio de Conrad Roy. Que esos mensajes y llamadas telefonicas
reiteradas a lo largo de semanas habian sido la causa, al menos
indirecta, de su muerte. Para el juez estadounidense no habia duda
razonable: las palabras podian matar.

Segui con atencidn y perplejidad este caso cuando aparecid en las
paginas policiales. Lei los debates que despert6 en la prensa, vi una
serie de television sobre el supuesto crimen y hasta escuché la
cancion sobre Carter que circuld en las radios de Estados Unidos. El
hecho dio la vuelta al mundo y cdmo no: los tiempos siempre
encuentran su caso. Un conflicto judicial donde se ponen en juego
las tensiones de la época Yy la sociedad puede verse reflejada en una
u otra posicion. Asi ocurrié en Francia con la violacidn agravada de
Gisele Pelicot; en Chile con la censura de la pelicula La dltima



tentacion de Cristo, y en Argentina con «Higui», encarcelada por
matar al hombre que pretendia violarla. Sucesos que despertaron
intensas discusiones sobre la libertad de expresion, la violencia
sexual, el consentimiento o las masculinidades, reflejando cémo, a
partir de juicios emblematicos, la comunidad politica pone a prueba
sus limites.

El procedimiento contra Carter me parecid un hito igualmente
significativo, reflejo de una época en que la pregunta por el lenguaje
y su poder se ha vuelto crucial. Que una serie de mensajes pudiese
ser considerada causa de una muerte decia algo no solo acerca del
juicio y sus temas colindantes —el suicidio adolescente, la soledad o
el impacto de las redes sociales en la salud mental—, sino también
sobre debates en apariencia mas lejanos: desde la «correccion
politica» hasta los trigger warnings. Lo que estaba en juego
soterradamente en la sentencia contra Carter no era solo su
responsabilidad penal sino el poder de las palabras y su capacidad
de causar un dano o repararlo, mantener un orden social o
transformarlo.

La capacidad del lenguaje de hacer algo mas alla de comunicar
esta bien estudiada. En el campo de la lingtiistica, John L. Austin la
denomind «acto del habla» y uno de sus ejemplos paradigmaticos
fue el contrato de matrimonio. Un rito en el que las palabras «si,
acepto» transforman el estado civil de una persona que pasa de
estar soltera a casada y por ende obligada por un nuevo estatuto
legal. Pero las palabras, en rigor, hacen mucho mas que eso. La
palabra mentiroso, por ejemplo, pronunciada a la cara del acusado,
puede causar que los capilares se dilaten y las mejillas se tihan de
rojo. Las palabras también —la noticia de una muerte inesperada,



por poner otro ejemplo— pueden causar una miocardiopatia de
Takotsubo, en que las valvulas no se contraen adecuadamente y
generan un infarto transitorio. Una buena o mala noticia puede
debilitar las piernas debido a un cambio en la presidon arterial y
hablar en publico puede secar la boca hasta de la mejor oradora. El
lenguaje siempre afecta al cuerpo. Lo atraviesa, lo toca, lo roza, lo
irrita. Lo estremece, lo excita, lo entume, lo entibia. Pero no solo al
propio cuerpo sino al de otros y otras: espectadores, lectores,
televidentes. Y ese poder no solo es central en el juicio contra Carter
sino en los resquemores acerca de lo que hoy puede ser dicho y
aquello que algunos desean con urgencia silenciar.

Hace mas de una década, mientras estudiaba en Inglaterra, me
cautivo la discusion académica y mediatica sobre el uso o abuso de
los trigger warnings. No conocia siquiera el concepto y lo busqué con
curiosidad. Se trataba de advertencias que se utilizaban en el aula
universitaria para anticipar el contenido del material que se iba a ver
0 a leer —novelas, ensayos, peliculas, documentales— con el fin de
evitar que este pudiese gatillar cierto tipo de reaccidn en los
estudiantes: desde estrés postraumatico hasta desazén. Y fue
precisamente desazdn lo que senti al enterarme de este fendmeno.
¢Qué debia hacer yo, como futura profesora, ante materiales
machistas, racistas o problematicos por alguna otra razén? éQué
habia hecho yo, como estudiante, ante ese mismo tipo de material?
¢Se trataba de un «tipo» de obra que se podia encasillar en una
simple categoria? {Y qué haria yo, como escritora, enfrentada a una
exigencia de trigger warning en alguno de mis libros? Me irritaba no



tener una postura clara ante esas y otras preguntas. Y como si la
claridad fuese una conquista tan forzosa como esquiva, oscilé
durante afos entre wun indeciso a favor/en contra,
correcto/incorrecto, si/no, hasta que entendi que la ruta era otra:
lejos de las escurridizas certezas y de esas dicotomias tan tramposas
para la escritura y el pensamiento.

Los trigger warnings habian surgido en torno al afio 2010 en foros
virtuales feministas donde grupos de mujeres compartian sus
experiencias como victimas de agresiones sexuales. En ese contexto,
algunas pidieron que se anadiera una advertencia cuando hubiese
descripciones explicitas de violacidon porque podia desencadenar en
sus integrantes una repeticion de lo vivido, es decir, un trauma.
Asenti, cdmo no. Ese tema no causaba en mi ese tipo de reaccion,
pero podia presentir esa punzada ante otro hecho doloroso.

Debo haber tenido trece anos. Era viernes, lo recuerdo bien. La
uUltima clase del dia en medio de una ola de calor. El profesor nos
llevd a una sala oscura, alargada como un vagon, y sin preambulos
—sin advertencias— apretd play en el reproductor. Yo estaba
sentada en la Ultima fila y frente a esa pantalla en blanco y negro vi
por primera vez las chimeneas de Auschwitz, vi la oscuridad de las
barracas, vi montanas de zapatos abandonados, vi el pelo arrancado
de raiz, vi la ropa endurecida, y finalmente, vi los cadaveres. Huesos
y mas huesos bajo esa piel amarillenta y quebradiza. Huesos que yo
habia visto una vez antes en la television de mi casa, cuando tras la
advertencia de aquellos afos —«las siguientes imagenes no son
aptas para personas sensibles ni menores de edad»— aparecieron
las fosas comunes del Patio 29, en el Cementerio General. Yo tenia
entonces siete anos y sé que no cerré los ojos. Ni siquiera pestaneé.



Y tampoco lo hice en la sala de clases. Afuera, sonod el timbre. El dia
habia terminado. Era viernes, de eso estoy segura, porque la
algarabia en el patio contrastd con el silencio al interior. Sola, sali del
aula. Y sola, me detuve ante esa sensacion nueva e insondable. El
sol me golped la cara como algo inapropiado, excesivo. COmo podia
seguir allad arriba, el sol. COmo podia entibiar, el sol. Yo tenia las
manos frias, los pies frios, todo el cuerpo entumecido. La misma
reaccion que tuve anos después al recorrer el campo de
concentracion de Buchenwald. Y al visitar el Museo de la Memoria en
Santiago de Chile. Y al leer La lengua del Tercer Reich, de Victor
Klemperer. Y Cherndbil, de Svetlana Alexiévich. Y al ver las imagenes
de los hospitales bombardeados por Israel en Gaza. Y podria decir
que tuve la misma reaccion al visitar Londres 38, ese edificio que
hoy alberga un museo y donde fue torturado mi papa. Podria decir
que sali recorrida por ese frio. Estremecida por ese frio. Siendo yo
misma la definicion del frio. Pero no seria verdad. No he pisado
Londres 38 porque algo amenazante, desconocido, se oculta al otro
lado de su pared. Ese gatillo que no estoy dispuesta a percutar.

Los trigger warnings, desde ese origen en foros privados de
internet, comenzaron a masificarse y a diversificarse. Hoy son parte
de la programacion de todas las plataformas de video, de
incontables sitios web, de salas de cine, programas académicos,
articulos de prensa y su presencia en la literatura ha sido
arduamente debatida y resistida. Y a las advertencias sobre violencia
sexual siguieron muchas otras. Primero, las mas obvias: racismo y
violencia explicita. Pero luego un listado que la escritora Roxane Gay
enumera en el ensayo «Te Illussion of Safety/Te Safety of Illusion»
(La ilusidon de la seguridad/La seguridad de la ilusidon) y cuya lectura



acompana mi desconcierto: «desdrdenes alimenticios, pobreza,
autolesion,  bullying, heteronormatividad, suicidio, genocidio,
esclavitud, enfermedad mental, discusion sobre sexualidad,
homosexualidad, homofobia, adiccion, alcoholismo, el Holocausto,
capacitismo...». «Aparentemente», afirma Gay con una cuota de
ironia, «la vida requiere un trigger warning... ¢Donde paramos?», se
pregunta después.

No tengo una respuesta. Solo subrayo su texto como forma de
sumarme a sus preguntas mientras pienso en esa vida, esta vida,
que carece de advertencias. Con guerras latentes y desatadas que
se transmiten en vivo por televisidn, con hambrunas, violencia
sexual, pedofilia y un genocidio viralizado en redes sociales. Donde
quienes residen en Chile sabran que aquel que nace en Vitacura
vivird once afos mas que quien nazca el mismo dia en La Pintana. Y
donde los padres de un nifo que asista a cualquier escuela
estadounidense sabran que su compafiero de pupitre puede
dispararle a quemarropa. Todos estamos a la intemperie, aunque
algunos mucho mas. Y todos, creo, vivimos temerosos de que ese
gatilo —el interior— pueda apretarse sin advertencia. La
vulnerabilidad es el estado esencial de la vida y mas aln de estos
tiempos. Y parece que hubiésemos perdido las coordenadas para
vivir en esas condiciones: con el dedo sobre el gatillo. Pero a quién
pertenece ese dedo no es un punto menor. Y de qué tipo de gatillo
se trata tampoco lo es. Porque a nivel individual podemos ser
gatillados por la violencia contra los animales o el temor a un tiroteo,
pero cuando el gatillo obedece a la pertenencia a un grupo
histdricamente marginado o a un tipo de agresion estructural, el
problema se complejiza. O se colectiviza, tal vez.



Sara Ahmed, filésofa aguda como pocas, describe como «panico
moral» al que subyace a la discusion sobre los trigger warnings y
enumera las razones esgrimidas por cada posicién. En un texto
breve y provocador titulado «Feminist Hurt/Feminism Hurts» (El
dolor feminista/El feminismo duele), Ahmed hace acopio de los
argumentos formulados por sus defensores y detractores, revelando
cdmo estos se superponen, se repiten, se abren y clausuran de un
modo apabullante y hasta cadtico.

Sus opositores describen estas medidas como:

* antiintelectuales,

* responsables del declive de la libertad académica,
* un sintoma del neoliberalismo,

* evidencia de narcisismo,

* sefial de infantilizacion,

* una forma velada de censura.

Son apuntados también como inutiles —pocas personas dejarian
de ver o leer una obra tras exponerse a una advertencia—, Yy
acusados no solo de no proteger a nadie, sino de:

acentuar la ansiedad,

sanitizar el debate publico,

inhibir el didlogo honesto,

y reforzar prejuicios raciales o de género.

Y entre sus partidarios las razones son igualmente diversas y a
ratos confusas:



* la importancia de dar una alternativa a quien lo desee o
necesite,

* la autonomia individual,

* la empatia y la solidaridad con el otro,

* la proteccion de la salud mental,

* la inclusion de las diversidades,

* el consentimiento informado a la hora de enfrentar un material
de lectura o audiovisual.

A este abanico se anade otro punto igualmente interesante: la
pluralidad de sujetos que apoya cada posicidn, cosa poco habitual en
buena parte de los debates contemporaneos. Entre sus opositores
los hay de todo el espectro politico, desde teoricos gueer de
izquierda hasta representantes de la extrema derecha, y sus
partidarios estan integrados por evangélicos a ultranza, activistas por
la diversidad sexual e intelectuales feministas. Se trata de un tema
delicado, que se ramifica de formas insospechadas y toca conflictos
hondos y sensibles. Y por eso me parece un territorio tan fértil para
escarbar.

En la misma época en que acumulaba material sobre los trigger
warnings, ya obsesionada con los tintes coléricos de la discusion,
una pequena editorial inglesa se interesd en publicar mi primera
novela. Me enviaron por correo electrénico un cuestionario bastante
general y vi que contenia una pregunta acerca de si me parecia que
el texto debia contener advertencias. «iNo!», contesté. Recuerdo
que usé signos de exclamacion. Por ningin motivo queria que mi
libro se redujera a un tema o a mas de uno que pudiese resultar
«problematico» para el publico inglés. Porque esa novela, La resta,



en la jerga de los trigger warnings, contenia crueldad animal,
violencia explicita, desaparicion forzada, homosexualidad. Y sin
embargo no se «trataba» ni de la crueldad animal ni de la
desaparicion forzada ni de ser homosexual. Y si se trataba de la
violencia, équé libro no contendria una advertencia? No, por ningun
motivo, respondi con un énfasis exagerado ya que los editores ni
siquiera lo habian propuesto. El libro fue publicado en Inglaterra y
en Estados Unidos sin advertencias. Tiempo después, lectores de
esos paises me etiquetaron en sus redes sociales compartiendo
impresiones y reclamos. Algunos habian abandonado La resta por la
escena de un loro asesinado. La lectura de mi ensayo Las homicidas
habia sido interrumpida por las imagenes de un cadaver cercenado y
por discutir el derecho al aborto. Y mi novela Limpia habia sido
desechada por abordar un posible suicidio infantil e incluir la muerte
de una perra, descrita con «excesivo detalle». Trigger warning,
reclamaron en sus redes, etiquetandome como quien se queja por
un producto defectuoso. «Indignante», afirmaron. Y a mi, sin
excepcion, me exaspero esa reaccion.

éPor qué respondi ese no rotundo si yo misma no tenia una
posicion definida? ¢Qué le hacian esas eventuales advertencias a mis
libros, o en rigor, a cualquier obra literaria?

Un libro puede horrorizar, es cierto, también repeler o disgustar,
pero eso no se debe exclusivamente a que aborde temas «dificiles»,
sino a que adopta una forma y ciertos silencios que le hacen algo a
quienes leen: rozar, atravesar, estremecer e incluso violentar. Y una
advertencia, pensé —élo pienso todavia?— imponia una lectura
prescriptiva. Seria, para algunos, una intrusion indeseada, una forma
de reduccionismo. Como leer un libro previamente subrayado,



pens€, molesta por esa imagen tan invasiva. Que quienes lo
prefieran abandonen la lectura, me dije y por un momento crei
haber alcanzado una certeza. Estoy en contra, afirmé. Y sin
embargo.

En su ensayo «Trigger Happy: From Content Warnings to
Censorship» (Gatillo feliz: De las advertencias a la censura), el
académico queer Jack Halberstam afirma que el problema de la
palabra triggering (que gatilla o desencadena) es que «reduce al
espectador a un ser sin defensa, pasivo e inerte» y que «da lugar a
formas paternalistas de proteccion». Roxane Gay, en la misma linea,
se enfurece ante lo que percibe como una forma de
condescendencia camuflada. «¢CoOmo te atreves a asumir qué es
aquello de lo que necesito ser protegida?», inquiere, poniendo en el
centro de esta discusion el problema de la vulnerabilidad.

iQuién exige los trigger warnings? ¢éSe trata de personas
vulnerables o que han sido vueltas vulnerables? ¢Es la vulnerabilidad
una condicion existencial, universal y compartida, o una
determinacién social que afecta a unos cuerpos sobre otros? Para
Judith Butler y la socidloga Leticia Sabsay, la vulnerabilidad, cuando
es esgrimida como identidad de grupo, resulta problematica.
Reforzaria prejuicios sociales al subrayar de manera implicita que un
colectivo —por ejemplo, las mujeres— seria particularmente fragil.
Un punto que Halberstam, fiero opositor de estas medidas, tensa
aun mas: «ées que el sujeto gatillado fetichiza la seguridad y
demanda una relacion higienizada con la realidad?».

Subrayo sus frases como quien subraya sus propias vacilaciones,
algo incdmoda ante un tono que percibo tajante y casi despectivo.
¢Y si eso fueran los trigger warnings? ¢Un simulacro de control ante



el espiral violento de la realidad y sus representaciones? ¢Y si fueran
nada mas que un guino politico para subrayar que si, existe el
racismo Y la violencia sexual, y su modo de poblar las pantallas o el
papel no es inocuo sino que afecta desmedidamente a algunas
personas? ¢Valdrian la pena aunque no las protegieran? ¢Aunque
fueran un mero gesto? {Aunque apenas sirvieran para arrojar luz
sobre la existencia y gravedad de estos conflictos? ¢O en realidad
reforzarian prejuicios acerca de la supuesta fragilidad de ciertos
grupos?

Gay responde con ambigiedad y yo me pliego a sus dudas. «Una
ilusion de seguridad es tan frustrante como poderosa», dice, pero
afade un argumento que parece volverla favorable a estas medidas:
los trigger warnings no estarian disenados para quien no necesita
una advertencia, sino para quien si la requiere. Y por qué otros
desean o, peor aun, se sienten con el derecho de calificar esa
necesidad y desecharla como algo menor o poco relevante es
cuando menos sospechoso. Pese a este punto, Gay recula hacia el
final de un ensayo zigzagueante y cuestionador: «no creo en los
trigger warnings», afirma. «No creo que las personas puedan ser
protegidas de sus historias». Y yo subrayo con envidia de su certeza
y me extravio una vez mas.

Asi pasaron algunos afios en que segui sin respuesta, acumulando
articulos ilustrativos de una u otra posicion, hasta que un dia yo
misma lo hice: adverti. Y el objeto de mi advertencia fue nada
menos que una obra literaria, uno de mis cuentos favoritos del
brasileio Rubem Fonseca. Se trataba de un taller de escritura que
imparti el aflo 2020. Mis talleristas eran mayoritariamente mujeres.



El relato en cuestion, «El cobrador», narraba un robo y una violacion
y esta era grafica, brutal y detallada.

Dije: no sé si estoy a favor o en contra de lo que yo misma voy a
hacer.

Dije: les voy a compartir un cuento que contiene violencia sexual
explicita.

Dije: no sé si es correcto o incorrecto advertirlo.

Dije: no quiero ser condescendiente.

Dije: solo les quiero dar una opcidn, en caso de que en este
espacio haya una persona que sienta que puede verse violentada —
éeso dije?— con el texto.

Ignoro si alguien pasoé de largo del episodio o no leyd el relato. No
sé si hubiese hecho la misma advertencia de haber habido solo
hombres en el taller. Si creo que en parte arruiné la experiencia de
lectura. Pero si lo hice, pienso —élo pienso todavia?—, y habia
alguien en ese espacio que podria haber revivido traumaticamente
una experiencia, entonces, creo, valio la pena. ¢O no?

Silencio. Borro. Avanzo un paso mas.

«Un escritor debiera tener la libertad de leer Lolita como nada
mas que una sucesion de oraciones que existen solo porque si»,
afirmd el novelista Joy Caspian Kang en una columna titulada
«Trigger Warnings and the Novelist’s Mind» (Los trigger warnings y
la mente del novelista) publicada en la revista Te New Yorker. Y yo
subrayé sus palabras como una forma de oposicion. Era cuando
menos reduccionista y mas bien peligroso arrancar los libros de su
contexto, de su época y de su impacto. Las palabras, anoté al
margen, no existen «solo porque si», aunque Oscar Wilde hubiese
usado ese mismo argumento cien afios antes. «Un libro estd bien



escrito o mal escrito, eso es todo», habia anotado el escritor irlandés
en el epigrafe de El retrato de Dorian Gray. Una afirmacién que
buscaba oponerse a la moralidad pacata de aquellos anos —que
acabd encarcelandolo por ser homosexual— y defender la libertad en
la escritura, aunque no necesariamente suscribir la idea del arte mas
alld de preguntas morales. Preguntas que el propio Wilde abord6 en
toda su obra.

Kang, lejos de ser perseguido u hostigado como Wilde,
reaccionaba en su texto a una frase pronunciada por su profesor de
literatura. «Cuando lean Lolita», habia dicho frente a sus estudiantes
de posgrado tal como yo lo hice ante las integrantes de mi propio
taller, «tengan en mente que estan leyendo sobre la violacidn
sistematica de una nifia». Una frase que lo incomodd porque se
trataba de su novela preferida y a la que ya no podria acercarse «sin
el peso de ese juicio».

Lei varias veces el texto de Kang. Lo imprimi y discuti con sus
paginas como si los margenes fuesen un verdadero ring de boxeo.
Pero mas alld de sus reacciones y las mias, habia un elemento
llamativo en su diatriba. Kang habia interpretado la frase del
profesor como un juicio sobre él como lector y como ser humano.
Percibia —y lo incomodaba percibir— que su admiracién por la
novela y por el propio Nabokov lo ponia del lado de la pedofilia o de
la violacidn, lo cual no solo era falso sino un sinsentido. En otras
palabras, la advertencia de ese profesor habia incomodado a Joy
Caspian Kang y habia intervenido su lectura. Y Kang, tras oir esa
frase, ya no era capaz de apreciar Lolita como una obra
extraordinaria, que en efecto trata —entre otros temas— sobre la
violacién de una nifia, que se sumerge en la subjetividad de un



peddfilo y que a la vez formula preguntas imprescindibles sobre el
espesor y complejidad de la literatura. Para Kang, solo era posible
esa apreciacion positiva y elogiosa no enmarcando la obra bajo la
categoria «violacion de una nifia». Un punto falaz porque buena
parte de la literatura mas excepcional es la que se sumerge en
aguas pantanosas o en temas dificiles: desde Beloved, de Toni
Morrison, hasta Desgracia, de J. M. Coetzee.

Y habia un segundo punto, no explicito en el texto de Kang pero si
en el debate mas amplio sobre los trigger warnings: ¢podian estas
medidas constituir una forma velada de censura?

Aqui voy, otra vez a tientas en la escritura de estas paginas.

Al enfrentarse a una advertencia sobre el contenido de una obra,
sus espectadores o lectores pueden abstenerse de verla o de leerla,
causando una circulacion mas limitada. Esto, sin embargo, ha sido
descartado por estudios que indican que los trigger warnings rara
vez producen esa reaccion. E incluso si lo hicieran, pienso —y
titubeo ante el siguiente argumento—, seria impreciso llamarlo
censura. La obra se mantiene en la esfera publica, no es recortada ni
retirada, pero una interpretacion se cierne sobre ella, la persigue, le
arroja sombra, la puede reducir, puede ser incorrecta y generar
incomodidad, pero no altera su contenido ni la proscribe. Que la
advertencia sea interpretada como un acto de censura habla de otro
fendmeno al que se refiere, otra vez esclarecedora, Sara Ahmed.
«Quizas», dice, «las expresiones de dolor de esos sujetos [de
quienes piden o exigen advertencias] son en si mismas oidas como
censuradoras. Y eso es lo que esta en juego: de qué manera el dolor
es escuchado como equivocado (estas equivocado al sentirte dolido)
y cOmo una imposicion».



Leo ese parrafo con asombro y lo subrayo como diciendo, con esa
linea quebradiza: puede ser. Ahmed enlaza, a través de la palabra
dolor, el contenido del trigger warning —la violencia racista o sexual,
por citar sus ejemplos— con el sujeto que supuestamente exige esas
medidas: mujeres, disidencias o personas racializadas. «El propio
dolor», sugiere Ahmed, «se cataloga como censurador: como
exigiendo la remocidn de aquello que ofende». Ahmed cita entonces
a la escritora y activista Audre Lord, que profundiza en este
argumento: «Debemos trabajar y luchar no para sentir ese dolor,
sino para advertir aquello que lo causa, es decir, para desaprender
aquello que aprendimos a no notar».

De eso se trata, tal vez, anoto al margen de su ensayo y
enseguida releo la frase de Lord. De advertir aquello que produce un
dolor para asi transformar la conducta repetida a lo largo de
décadas: pasarlo por alto, invalidarlo, interiorizarlo. Un apuntar y
nombrar que es explicito en el fenomeno de los trigger warnings
pero que no ocurrié en el vacio, sino en un contexto de protestas y
reivindicaciones de movimientos como «Ni una menos», «Me too» o
«Black lives matter», donde voces que solian mantenerse en silencio
—silenciadas— se alzaron justamente para decir: me duele, me
incomoda, quiero que esto se advierta, se vea y se nombre como tal.
Y con esto me refiero al racismo, al machismo o a la homofobia.
Denuncias que estan en el corazdn de esos movimientos, pero cuya
centralidad no implica que los trigger warnings hayan sido ni sean
parte de sus objetivos o conquistas. Por el contrario: partidarios y
detractores de estas medidas conviven entre sus adherentes.

Pero el nombrar, apuntar y advertir sobre palabras o imagenes
dolorosas —y la realidad también dolorosa donde estas se proyectan



— no solo tuvo consecuencias sobre esa persona que soportaba sola
y en silencio su propia incomodidad. La colectivizd. Y esto impactd
no solo al campo de la representacion —donde se ha situado este
debate— sino a la esfera publica y privada, alterando la balanza
histdorica de la incomodidad. Y me detengo aqui y me desvio,
intuyendo que en la incomodidad, esa emocidén tan escurridiza,
puede encontrarse un pequeho interruptor que alumbre el camino.

Quienes consciente o inconscientemente decian frases racistas,
machistas u homofdbicas en el almuerzo familiar o en la sala de
clases, se sintieron también incomodados por esa advertencia que,
de pronto, enmarcaba sus palabras bajo el paraguas del racismo, el
machismo o la homofobia. Y esa subita irritacién encontrd su escudo
en la palabra «censura». Dijeron, indignados: «ya no se puede decir
nada». «Ya no», afirmaron, porque antes claro que se podia.
«Nada», anadieron, y yo me pregunto: ¢Es que lo Unico que tenian
para decir era esa frase racista 0 machista, esa burla homofdbica o
misogina, y sin esa posibilidad, esa «libertad», ya no tuvieron nada
que decir? Y avanzo un poco mas: ¢De qué modo esa incomodidad
desconocida, ese repentino «no saber decir», afectd especialmente a
ciertas masculinidades cuya manera de afirmar su estatus se basaba
en esas burlas y violencias? ¢Es que esa alteracion en la carga de la
incomodidad fue generando resentimiento y también una afioranza
por ese almuerzo familiar donde eran otros —y otras— los que
guardaban silencio o bajaban la mirada adolorida y ellos si tenian
«algo» que decir? Y de qué forma este cambio social y linguistico
ha incidido en una restauracién conservadora que, vociferante,
reivindica su propia «incorreccion politica», es decir, el volver a decir
lo que durante un breve tiempo parecié indecible?



La incomodidad implica incertidumbre. Un estar «fuera de lugar» o
«fuera de juego» poco habitual en quienes detentan cierto grado de
poder. Un «no saber» para algunos insoportable. Una pérdida de
control. Y no saber qué decir o cdmo decirlo —si decir «alumnos»,
«alumnos y alumnas» o «alumnes», o0 cOmo nombrar a una persona
trans— es lo que genera molestia, desconcierto y hasta rabia en
sectores poco habituados a estar incdmodos. Preferible saber, parece
decir ese sector de la sociedad que incluso recurre a nuevas
expresiones del fascismo con tal de recuperar la cabecera en la mesa
familiar.

Al cuestionar el supuesto consenso sobre ciertos codigos
lingliisticos y representacionales, movimientos antirracistas vy
feministas parecen haber transferido parte de su incomodidad y
dolor a los demas. A incontables padres y abuelos y hermanos y tios
que no solo repiten la frase «ya no se puede decir nada», sino que
han pasado a la ofensiva al acusar a los otros integrantes de la mesa
familiar de ser policias de la «correccion politica».

Y doy otro paso en esta deriva para ver en accion ese concepto
tantas veces esgrimido como arma de burla: la «correccidon politica»
que nadie quiere defender y que es usada como ofensa hacia grupos
cuyo discurso «bien pensante» no seria verdadero. Me detengo en
las palabras y en su significado, siempre decidor. «Correccion»,
acusan, describiendo un universo de lo apropiado, de lo «correcto».
Pero «politica», anaden después, para marcar una hipocresia. Asi,
apuntar a un contenido racista y llamarlo por su nombre, racista,
seria un acto de correccidon politica. No una correccidon sentida y
verdadera, sino fingida, solo aparente, revelando que lo real, lo
verdadero, seria incbmodamente incorrecto. Tras la cortina de la



«correccion politica» estaria la genuina incorreccion: la homofobia,
el machismo, la xenofobia y el racismo que nunca han desaparecido.
Y eso es algo que para algunos, por verdadero, habria que dejar
brotar sin contrapesos pues seria el contenido definitorio de su
concepcion de «libertad». Mejor la incorrecta verdad, repiten
encogiéndose de hombros, como si las palabras y los gestos no
crearan realidad.

¢Y si tuvieran razon?, me pregunto inquieta ante esa posibilidad.
¢Y si el discurso igualitario fuese una mentira? ¢Y si el llamado
lenguaje inclusivo o los trigger warnings no fueran mas que una
pantalla de fingida correccién? éQué seria preferible? éLa incorrecta
verdad o la correcta mentira?

Escribo y borro mientras pienso en cdémo ciertas palabras dejan
huellas sobre los cuerpos. El cuerpo acribillado de la activista
Marielle Franco, en Brasil, en la antesala del triunfo de Jair
Bolsonaro. Los cuerpos calcinados de Pamela Cobbas y de su pareja,
Mercedes Figueroa, tras la eleccion en Argentina de Javier Milei.
Crimenes que renuevan la pregunta sobre la capacidad del lenguaje
de causar dano y las consecuencias concretas —corporales— de la
palabra odio como afecto predominante en nuestra época.

Las intelectuales Verdnica Gago y Gabriel Giorgi se refieren a este
punto en su ensayo «Notas sobre las formas expresivas de las
nuevas derechas», donde subrayan que el «odio politico» seria la
forma de expresidon predominante de la extrema derecha en América
Latina. En su reivindicacion de una subjetividad hipermasculina —
con motosierra o ametralladora—, y de aquello que habia quedado
excluido del pacto democratico —el genocidio, las dictaduras, el
racismo o el machismo—, se revelaria en ese sector un deseo de



restaurar las jerarquias raciales, de clase y de género. Es decir, de
volver a una «incorreccion» supuestamente desplazada por
feminismos y otros movimientos a los que responsabilizan de
imponer «regulaciones de la palabra, de los sentidos». Y para
expresar su deseo de restauracion, esas derechas emplean un
lenguaje que disputa «lo decible» e impugnan la Illamada
«correccion», denunciando una pérdida de «libertad».

Esta libertad —cuya medida seria la del consumidor-propietario—
se fundaria en una «verdadera guerra contra la vulnerabilidad del
otro». Y vuelvo a la vulnerabilidad porque se trata de un punto clave
en este debate y en estos tiempos. Seria precisamente en contra de
esos sujetos vulnerables —o vueltos vulnerables por el «abandono
liberal»—, como reaccion a «sus fallas, sus quiebres, su fragilidad»,
contra lo que se alzaria ese discurso «libertario» e «incorrecto».

{Qué pasOd para que esos valores autoritarios colonizaran el
discurso politico? ¢Es que la «correccién» operaba como un dique y
al romperse brotaron ideas y sentires reprimidos? «{Por qué
ahora?», se pregunta a su vez Nicolas Viotti al observar los sucesivos
triunfos de la ultraderecha en América Latina. éHay acaso un nuevo
sentido comUn donde se alojan las ideas antiigualdad de género o
antimigrantes y que conforma el pensamiento sumergido de la
mayoria? ¢O no hay nada nuevo y se trata de afectos negados pero
siempre presentes?

Emparentandolos con la correccidn politica, esos mismos sectores
de ultraderecha se han encargado de caricaturizar a los trigger
warnings como un fendmeno propio de una generacion
hipersensible. Antes que poner advertencias plantean que seria
preferible y hasta encomiable aguantar y callar estoicamente —



masculinamente— frente a representaciones dolorosas en materia
de raza o de género. Asi, contra la supuesta correccidon de grupos a
los que califican con desprecio como woke («despiertos») y
contrarios a los trigger warnings, estarian ellos, «los incorrectos».

Lo curioso es que estos grupos no parecen estar realmente en
contra de las advertencias sino de su contenido: de que ellas
adviertan sobre el racismo o la misoginia, cuando ellos se consideran
gatillados por otros temas: la disidencia sexual, por ejemplo, donde
no solo exigen advertencias sino censura, pidiendo el retiro de libros
con contenidos LGBTQ+ de bibliotecas publicas, como ha ocurrido
masivamente en Estados Unidos en el sequndo gobierno de Donald
Trump.

Bajo la supuesta defensa de esa «libertad», el gobierno
estadounidense ha emprendido una verdadera arremetida en contra
de otras palabras —que nunca son solo palabras—. La resolucién
que ordena a todas las instituciones a declarar por escrito que no
operan programas sobre «diversidad», «género» o «igualdad» es
otro ejemplo. Y universidades como Harvard, en lugar de resistirse a
estas politicas, ya han cambiado el nombre a sus programas de
inclusidn, en un giro propio de Un mundo feliz, de Aldous Huxley: de
«Oficina de equidad, diversidad, inclusion y pertenencia» a
«Comunidad y vida en el campus». Una genuflexion alarmante
imitada por otras universidades que también se han alineado a las
restricciones impuestas por el gobierno de Trump y su listado cada
vez mas largo de palabras «sospechosas»: desde «raza» hasta
«aborto», pasando por «vacunas», <«cambio climatico»,
«microplasticos» o «mujeres». Palabras que buscan ser borradas



para asi borrar aquello que nombran, denuncian o pretenden
disputar.

Esta digresidn sobre la incomodidad y el lenguaje me lleva de
vuelta a los trigger warnings y a su estado actual.

Disney, una de las empresas que mas tempranamente adoptd
advertencias de manera profusa, no solo las cambid de lugar, sino
que alteré su contenido tras asumir Donald Trump la presidencia.
Esta era la frase a la que se enfrentaban originalmente sus
espectadores:

Este programa incluye representaciones negativas o maltrato de personas o
culturas. Estos estereotipos eran erréneos en aquel entonces y lo son ahora.
En lugar de eliminar este contenido, queremos reconocer su impacto
negativo, aprender de él y fomentar el didlogo para crear juntos un futuro
mas inclusivo. Disney se compromete a crear historias con temas inspiradores
y ambiciosos que reflejen la rica diversidad de la experiencia humana en todo
el mundo.

Se trataba de una advertencia larga, explicita y hasta reiterativa.
Para muchos, excesiva. Para otros, irrisoria, inconducente y la puerta
de entrada a advertencias consideradas absurdas, como la de
«descripciones de suicidio» colgada de la puerta del teatro Te Globe
ante la obra Romeo y Julieta, o de «discriminacién» contra seres de
«piel verde» en la pelicula Wicked. Ciertas representaciones
contenidas en las peliculas de los afios cincuenta supuestamente
eran, para la Corporacidn Disney, «errdneas» y «negativas», «antes»
y «ahora». Pero unas semanas después de asumir Trump, esta es la
nueva frase de la misma empresa:



Este programa se presenta tal como fue creado originalmente y puede
contener estereotipos o representaciones negativas.

Ya no aparece a pantalla completa antes de la pelicula sino en la
seccidn «acerca de», es decir, ya no como una advertencia previa. Y
lo que era «erréneo» y «negativo» de manera incuestionable, ahora
solo «puede ser».

Los trigger warnings, mirados de cerca, son campo de una batalla
lingliistica —y por lo tanto politica— de insospechada importancia. Y
no solo nos hablan de fuertes disputas de sentido, sino de nuevas
formas de censura respaldadas por sus supuestos detractores, pero
que también rondan entre los objetivos de algunos de sus
partidarios. Censuras veladas o explicitas que pueden ser una
consecuencia —deseada o no— de la masividad de estas medidas,
pero que también nos hablan de cdmo han afectado a escritoras,
escritores, cineastas y artistas en general —es decir, a quienes
producen las obras que posteriormente son auscultadas— y ya no
solo a sus lectores o espectadores.

Al anticipar la posibilidad de un trigger warning en el horizonte de
una obra aun inédita, por ejemplo una obra literaria, puede suceder
que un escritor o escritora «se cuide» de no narrar un episodio de
violencia para eludir el escrutinio, alguna polémica o eventuales
inconvenientes editoriales. éProblematico? Si. éCensura? Avanzo otro
paso. Ese mismo escritor o escritora, sin haberse reprimido, puede
enviar su manuscrito y su editor o editora puede pedirle —o exigirle
— recortar o eliminar episodios «dificiles» para asi no dafar
sensibilidades. ¢Problematico? Sin duda. éCensura? Otro paso mas.



El editor o editora, en particular en Estados Unidos, puede rechazar
el manuscrito tras enviarlo a los llamados «sensitivity readers»,
lectores profesionales que, en el mundo anglosajon, inspeccionan
libros en busca de escenas, frases o palabras que puedan generar
altercados publicos o herir a ciertos individuos o grupos, y que
desaconsejan la publicacion de manuscritos en base a ese criterio.
¢Problematico? Sumamente. éCensura previa? Y doy un paso mas. A
lo que ha ocurrido con obras infantiles retiradas de bibliotecas
publicas en Espafia por contener representaciones «cuestionables»,
como es el caso de algunos libros de Maurice Sendak y sus
ilustraciones de desnudez. O a lo sucedido con la obra de Roald
Dahl, no solo tarjada sino reescrita por contener frases consideradas
racistas y puesta nuevamente en circulacion como si nunca hubiese
contenido esas palabras. éProblematico? Desde luego. éCensura?
Qué duda cabe. ¢Justificable?

Releo. Dudo. Y empiezo otra vez.

Y pienso en la receptora o receptor de esos materiales
«cuestionables» —lectores, estudiantes, espectadores— y en la
posibilidad de que haya operado un cambio cultural respecto de su
posicion. éSon los trigger warnings el resultado de la transformacion
de esos sujetos en seres mas activos, y por ende, mas reactivos
hacia las obras que enfrentan? éHa generado ese cambio una actitud
de suspicacia respecto de aquellos que paradigmaticamente han
producido obras culturales o pensamiento critico (docentes, artistas
0 intelectuales)? ¢O se trata de la mutacion de esos receptores en
consumidores-clientes que demandan «garantias» respecto de un
«producto» y de sus eventuales «fallas», exigiendo incluso su



remocion? ¢Es que los estudiantes, lectores y espectadores son los
nuevos censores de este siglo?

Y me asomo, intranquila, a otra posibilidad. A que en tiempos
antiintelectuales, en que la reflexiéon auténoma es eludida por pereza
o falta de costumbre, los trigger warnings estén cumpliendo una
funcion explicativa de las obras literarias o artisticas, precisamente
porque la ambigliedad, la opacidad o la complejidad se han vuelto
insoportables. El «resumen» que encarnan estas advertencias, sobre
todo en plataformas audiovisuales, ese apunte anticipatorio que
sefiala «lenguaje abusivo», «racismo», «violacién», resuelve en si
mismo un problema: pensar o interpretar. O, aun peor: tal vez ante
el miedo a una obra dificil o indeterminada, que no encaja con las
formas supuestamente aceptables de observar el mundo, ciertos
espectadores o lectores prefieren esa nota anticipatoria que
soluciona antes que ellos cualquier dilema politico o moral. «La obra
contiene lenguaje racista». «La novela representa la violencia
sexual». Fin de la disyuntiva. O, por ultimo: que por temor a que un
espectador o lector no interprete como abusiva cierta conducta —
una violacion o un acto de pedofilia, por volver a los ejemplos
anteriores— se promueva esa advertencia para evitar «malas»
lecturas y deslizar la «correcta», tendiendo un manto de proteccion
sobre la obra y sus posibles interpretaciones discolas. Es decir, que
los trigger warnings sean un sintoma del adelgazamiento del
pensamiento critico y un reflejo del deseo abierto o reprimido de
contar con materiales ya masticados, ya subtitulados, ya vistos por
otros ojos que nos adviertan del contenido de lo que se vera o leera.
No vaya a ser cosa que un libro, una pelicula o una obra de arte nos
incomoden o nos hagan pensar.



Y esto me lleva a otro punto, algo mas escurridizo. Y es que la
literatura, con frecuencia, no distingue forma y contenido o, en otras
palabras, su forma es su contenido. «El lenguaje opresivo hace algo
mas que representar la violencia: es la violencia», sefiald Toni
Morrison en su discurso al recibir el Premio Nobel. Y no es
descabellado afirmar que Beloved, obra clave de Morrison, podria ser
objeto de un trigger warning por el uso de un lenguaje que no solo
aborda la violencia como tema, sino que le hace algo a quien la lee.
Violentar, seguramente. Gatillar, es posible. {Corresponde entonces
agregar una advertencia a esa novela cuyo material primario es
justamente la violencia racista de ciertas palabras?

«Vivimos en el lenguaje», escribe Judith Butler en Palabras que
hieren, y yo subrayo esa frase que de golpe enciende otro foco de
luz. Porque si vivimos en el lenguaje y, mas aun, si somos lenguaije,
équé duda cabe de que este puede causarnos un dafio? ¢Que nos
encontramos, queramoslo o no, a la intemperie?

Butler reivindica la importancia de la exposicion al dafio en obras
artisticas que recurren a un lenguaje «hiriente», como seria
Huckleberry Finn'y su uso de la palabra «nigger». Un término tan
problematico en Estados Unidos que llevd a su reemplazo por la
palabra «esclavo» en una reedicion de la obra. Ante esto, la
pregunta de Butler resulta crucial: «éQué papel cumple el lenguaje
racista cuando lo pronuncia un personaje de una obra de teatro o
cuando se reproduce dentro de la musica negra, por ejemplo, el rap?
¢Deben clasificarse como casos de lenguaje injurioso los esfuerzos
estéticos por exponer y demostrar el poder de estas palabras?s».

Uno de los problemas de este debate radica en la insistencia en
adoptar una posicion estricta dentro de la dicotomia a favor/en



contra. Y entre quienes asumen una postura favorable, la exigencia
de articular una regla general que no solo suele ser inutil ante la
variedad de casos, sino forzar un ingreso policiaco al contenido de
todo tipo de obras: desde ensayos hasta novelas, desde peliculas a
documentales. Y que ese ingreso no distinga la apologia de un tema
«problematico», de su critica o exposicion, como ha ocurrido
precisamente con la obra de Mark Twain. O que, mas grave aun, si
lo haga, generando como coletazo la expectativa —y, en ella, el
mandato— de que una obra deba adoptar cierta perspectiva para
poder circular con libertad y abriendo la puerta hacia la censura en
lugar de hacia la reflexion o la critica. Y a esto se suma el
inconveniente de qué hacer con una produccidon cultural cuyo
objetivo es hurgar en la herida. Y donde es importante, acaso
esencial, que esta circule cruda y sin advertencias.

Butler reivindica el trabajar con palabras y representaciones
hirientes «para mostrar ese dolor, para oponerse a él y para drenar
el poder lesivo que contiene la expresion». Y yo, algo irritada con la
idea de que exista ese deber para las artes o la literatura, subrayo la
palabra «drenar» con suspicacia. Butler, pienso —y si suscribo su
afirmacion—, quiere salvaguardar la resignificacion como practica
lingliistica y da el ejemplo, que también me nombra, de la palabra
lesbiana. Una palabra que la heria —que me heria— y que ella
reivindica —que reivindicamos— sacudiéndola de la carga insultante
con que nos fue arrojada en el pasado e invistiéndola de lo que
llama «el poder creativo de la resistencia».

¢Pero como podria producirse esa reapropiacion o resignificacion
si el propio trigger warning tiende a entorpecer o impedir trabajar
con el material doloroso? «Algo no va bien cuando no podemos



ensefar sobre algin tema sin utilizar palabras hirientes», afirma
Butler, clarificando su posicion. «Nuestro objetivo es mostrar como
hieren y argumentar que esa situacion debe cesar. Si estas palabras
se convierten en tabu, conservan su poders».

Al borde de pagina escribo: tiene razén. Y sin embargo.

é{No es problematico demandar a la persona herida, que en
ocasiones no puede sobreponerse a esa herida, no solo tolerar el
arma sino redirigirla a quienes la apuntan? «Soy consciente de que
hay palabras que no pueden ser resignificadas», responde Butler, «o
tienen que esperar a otro momento y lugar para ser pronunciadas de
forma que su poder destructivo sea a su vez destruido». Y lo
siguiente no lo dice pero lo infiero de su texto. Que la reapropiacion
pueda tardar y que en ese hiato las palabras sigan su trayectoria
lesiva no puede implicar suspender la circulacién del lenguaje
hiriente. Pese a la ansiedad o al miedo que pueden causar ciertas
palabras o temas, Butler parece dispuesta a tomar el riesgo. Me
refiero al riesgo de herir, de nuevo, al sujeto ya herido para poder
hundir las manos en el lenguaje con la libertad que requieren la
creacién y el pensamiento.

éSera que Jack Halberstam tiene razén y es conveniente escapar
de la «politica del agraviado» ubicua en el debate sobre los trigger
warnings y en otras discusiones publicas? ¢Sera preferible eludir la
retorica del dafo y del trauma que reconduce problemas histéricos a
una cuestion de sentimientos y que acaba generando jerarquias de
dolor inconducentes? ¢Es que Halberstam esta en lo correcto al
afirmar que este debate es propio de una retdrica neoliberal que
opaca el origen violento de la desigualdad social, individualiza



exclusiones colectivas, y psicologiza y privatiza el dolor y el problema
de la diferencia?

Respiro. Escribo. Tarjo. Y, sobre todo, dudo. Y mas de una década
después de empezar a acumular material para este ensayo que
siempre imaginé como una diatriba convincente y poderosa, siembro
preguntas y cosecho otras mas mientras se derrumban mis certezas.

El lenguaje concentra algunos de los conflictos fundamentales de
nuestra época. Michelle Carter escribié «matate» en su teléfono. Le
dijo a Conrad Roy que se sentara en su auto y se quedara ahi,
quieto, inhalando didxido de carbono. Cuando él abrié la puerta y
salid, con otro mensaje y una llamada lo incitd volver. Pasé mas de
un ano en prisidn, declarada culpable del homicidio. éQué implica
que el tribunal haya sentado ese precedente inaudito acerca del
poder de las palabras no de provocar un daho, no de gatillar un
trauma, sino de causar una muerte?

Butler arroja una pregunta y yo la transcribo aqui como posible
respuesta: «éPodria el lenguaje herirnos si no fuéramos, en cierto
sentido, seres linglisticos, que necesitan del lenguaje para existir?
¢Es nuestra vulnerabilidad ante el lenguaje una consecuencia de
nuestra propia constitucion?».

El debate sobre los trigger warnings no solo trata sobre aquello
que se advierte o se deja de advertir, en qué contextos o con qué
objetivos. También confronta a la sociedad a la pregunta de qué
hacer con el machismo, la homofobia o el racismo del pasado y del
presente, con sus heridas y cicatrices. Interroga el poder normativo
o emancipador de las representaciones artisticas, habla de Ia
sensibilidad contemporanea, de la incomodidad y de sus
consecuencias Yy, sobre todo, del lenguaje y su inmenso poder. Son



tiempos convulsos y confusos, donde certezas solo aparentes
encandilan ante un profundo no saber. Y de eso se trata, en
ocasiones, el ejercicio de la escritura. De no saber, de zigzaguear, de
divagar, de explorar, de dudar, de imaginar, de interrogar, de
escuchar, de afirmar, de negar. Y muchas veces, también, de herir.



Epilogo

Los libros, casi siempre, son totales y parciales, inmensos e
insignificantes, llenos de ilusién y decepcién. Son tendenciosos,
abiertos y cerrados, muchas veces inclasificables. Este carga con mis
defectos, revela algunas obsesiones y me acompand mudo y
paciente hasta que, sin querer, le abri la puerta. Son ensayos de un
tiempo doloroso y feliz, desgarrador e inolvidable. Otras historias,
otras palabras, otras aristas, otras caras, otras identidades, otras
sexualidades y también otras escrituras: ni mayores ni menores, ni
centrales ni periféricas, pero que forman parte de la trama
inexplicable de una vida.

Mi gratitud a quienes leyeron distintas versiones de estos textos,
arrojandoles luz y acompafiandome con sus criticas y comentarios.

A Felipe Armstrong, Giuseppe Caputo, Estefania Vidal, Marcela
Chahuan, Carolina Ibafez, Paz Irarrazabal y también a M,
imprescindibles en este camino. A Alejandra Costamagna y Ariel
Florencia Richards, por sus lecturas atentas y sensibles. A Sofia
Esther Brito, José del Valle, Raul Rodriguez Freire, Carolina Melys y
Marta Michalewska, por su invitacidon a escribir. A Lina Meruane, por
volver a pensar y repensar conmigo. A Paula Porroni, una vez mas,
por acompafarme en la escritura y la reflexion. A Jaime Barrientos y
Fernando Blanco, por ese convite que se transformdé en
pensamiento. A Pierina Ferretti, por su paciencia, sus cuidados y su
inagotable ternura. Y a mi mama, Faride Zeran —«madre no es lo



mismo que mama», recuerda Adriana Riva—, que me permitio
vislumbrar este libro en medio del barullo de panales y palabras.

Debo agradecer a la British Library por otorgarme la beca Eccles-
Hay Festival para la escritura del otro libro, ese que iba a llamar
Descaro y que fracasd descaradamente dando lugar a Las otras. Sé
que estan enojados conmigo, pero su apoyo fue fundamental. A los
responsables del hackeo de la biblioteca no les agradezco, pero me
hicieron pensar. Al Fondecyt de postdoctorado (3210028) le debo
también este tiempo de lectura y escritura.

A mi hermano, a veces gemelo, y a mi padre: también gratitud. Y
a Loreto «Lolo» Guerrero, gracias por los cuidados que me
permitieron una escritura serena en estos tiempos de tanta
inquietud.

Algunos textos aqui reunidos fueron publicados en versiones
previas, hoy transformadas por las urgencias del presente.
Agradezco a las revistas Anfibia, Palabra Publica, Origami, y al
Anuario de glotopolitica, por abrirle un espacio a mi trabajo. Y
también a las editoras y editores de las antologias Vivir alld (Ventana
abierta), Avisa cuando llegues (Bifurcaciones) y Mayo feminista (Lom
Ediciones).

Una vez mas, mi inmensa gratitud a Laurence Laluyaux, por hacer
que mis libros encuentren nuevas miradas. A Maria Fasce, por su
apoyo decisivo. A Melanie Josch, por su porfiado entusiasmo con mi
trabajo. A Paz Balmaceda, por la complicidad en los libros y fuera de
ellos y por esa lectura que me orientd e impulsé a terminar. Y muy
especialmente a Vicente Undurraga, mi editor y guardian de lo que
importa: los detalles.



Por ultimo, agradezco a quienes hacen posible que este libro
exista. Correctoras, disenadores, distribuidores, trabajadores de
imprenta, libreras y libreros. Y a quien sostiene este ejemplar en sus
manos: mi alegria y gratitud.

Mientras escribo estas lineas y termino este libro —que a su vez,
recién empieza—, me entero de que el planeta ha cambiado
ligeramente su eje. Que una ola de calor ha obligado a suspender el
trabajo en el centro de Roma, mientras un frio polar ha dejado a mi
hermano aislado en el sur. En mi balcon, germinan las flores de un
jazmin en pleno invierno y un gomero que di por muerto larga un
brote y vuelve a la vida. Cada palabra nace de nuevo en la boca de
mi hija: libro, cuncuna, arafha, cancion. Me rio. Leo las noticias.
Lloro. Me rio otra vez. No sé como se explica la muerte a una nifa.
La miseria a una nifa. La guerra a una nifa. Es primavera otra vez.
Avion, abeja, musica, rinoceronte. Voy a un entierro. A un
cumpleafios. A votar a una eleccion. Lapiz, cielo, gato, risa. Toca
dentista, ginecodloga, otra feria del libro. Leo novelas, poemas y
ensayos. A veces subrayo, otras no. Vuelvo a escribir y borro. Pero
empiezo otra vez. Imparto un taller. Corrijo. Pago las cuentas. Riego
las plantas. La tostadora de pan se prende fuego. Cortocircuito: se
apaga la luz. Mi hija dice su primera frase: El Picho boto el tigre.
Busco al tigre: esta en el suelo. El Picho es mi hermano: él lo botd.
Pero la muerte sigue muda. También el genocidio y la impotencia.
Leo y releo un libro de Mary Oliver, La escritura indomita. Me
acompafa muchas noches hasta que entiendo la razéon. Una frase,
repentina, me hace sentir menos sola en las disquisiciones ante una
pregunta —un escozor— que me ha acompanado desde que escribo.
«Bien», anota Oliver, como resolviendo un dilema o un desvelo.



«Bien», digo al cerrar este libro y resolverlo también. «Antes de
nada: el mundo. Después, la literatura». Ahora es de noche y hace
frio. Mi hija duerme, tal vez suefia. Y las palabras se alzan,
insomnes, para que Yyo las persiga o0 me vaya a dormir.

Alia Trabucco Zeran
Primavera 2025
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