


A mi mamá,
que desplegó el paisaje

tras las letras



¿Podría acaso el lenguaje herirnos si no
fuéramos seres que necesitan del
lenguaje para existir?

Judith Butler,
Palabras que hieren



I

Pero estoy aquí



La imagen negada

Cada mañana, un chincol me visita en el balcón. Quiero creer que es
siempre el mismo, pero no estoy segura. Es gris y café y tiene una
cresta plomiza y parada, un ojo redondo y opaco, y una pluma
desordenada en la cola. Gira su cabeza de un lado a otro, da saltitos
acá y allá y mira hacia dentro, curioso, como si estuviese a punto de
largar una pregunta importantísima. No la hace, creo, no estoy
realmente segura. A lo mejor soy yo quien no la sabe o no la puede
descifrar.

MM

Rara vez escribo sobre mí misma. Prefiero la ficción, los personajes,
la libertad de otra mirada o los trazos temblorosos del pensamiento
al contacto con el papel. Durante la pandemia, sin embargo, sí lo
hice. Me contagié del virus en el extranjero y en cuanto pude recurrí
a la escritura en busca de un antídoto. Pero esa no era yo, me digo.
Mi cuerpo no era el de antes. Tampoco mi voz y mucho menos esa
escritura afiebrada. Necesité esa expulsión, esa extrañeza, para
atreverme a decir «yo».

MM



En la literatura contemporánea, en cambio, prima una fe casi ciega
en esas letras. Hoy más que nunca confiamos en que escribir sobre
la propia experiencia será más sencillo o más verdadero que narrar
la de los demás. Que es preferible este cuerpo, estas manos, estos
ojos antes que el cuerpo de un desconocido. El de un chincol, por
ejemplo. O el de una araña. Como si decir «yo» no fuese lo más
extravagante del mundo. Como si en el corazón de esas dos letras
no anidara la más completa ajenidad.

MM

La imaginación literaria, sin embargo, siempre ha ido más allá. Ha
sido atrevida, inesperada, genuinamente transgresora. El «yo» se ha
transfigurado hasta volverse muchas veces irreconocible y rebasar
incluso los límites de eso que llamamos cuerpo. La novela Falla
humana, de Diamela Eltit, está en parte narrada por una búha. Es la
visión de un perro la que estremece en Vidas secas, de Graciliano
Ramos. Y en La bestia ser, de Susana Villalba, monologan un árbol,
un perro y una piedra. «Soy intrínseca», dice la piedra, «el arte de
estar / quieta / es dar el corazón / al movimiento». En los libros
hemos sido coro e instrumento, estruendo e hilo de voz, obrero, rey,
empleada, espectro, escarabajo, ave, niño, hombre y mujer. En la
novela gráfica Aquí, de Richard McGuire, la historia de cientos de
miles de años de un lejano rincón del planeta es narrada, sin
palabras, por ese mismo rincón. Podemos ser rincón, mota de polvo,
viento, llovizna, ruina. Podemos desvanecernos hasta la mismísima
blancura del papel.



MM

«Me situé voluntaria y alegremente en los personajes de todo»,
escribe la poeta Mary Oliver. «Otras personas, árboles, nubes. Y esto
es lo que aprendí: que la otredad del mundo es un antídoto contra la
confusión; que permanecer dentro de esta otredad —la belleza y el
misterio del mundo, en los campos o en las profundidades de los
libros— puede dignificar el corazón más herido».

MM

El lenguaje es la forma y el fondo de esa imaginación literaria. Su
greda, su materia prima, su secreto andamiaje. Una lengua que para
decir «yo» muchas veces se enmascara. Que se reblandece para así
moldear aquello que no existe. Que se transgrede a sí misma. Que
se cercena si es necesario. Si la imaginación avanza es porque el
lenguaje irrumpe a la par. Imaginamos con la palabra. Los ojos poco
tienen que ver.

MM

Con frecuencia, sin embargo, me detengo en los ojos. En los míos
frente al espejo, pero también en el ojo del colibrí. Es almendrado,
brillante, negrísimo en su centro. Podría confundirse con un ojo
humano, pero ve mucho más allá. Colores que somos incapaces de
distinguir, que ni siquiera tienen un nombre. Un rojo más compacto y



fulgurante que el de una gota de sangre. Un matiz del verde que
haría dudar a cada hoja de un bosque. ¿Qué es aquello que no
vemos y que también habita el mundo? ¿Qué asoma en la visión
alucinada del colibrí? ¿Qué tiembla junto a él en su vuelo
enardecido? La realidad es ancha y ajena más allá del «yo».

MM

No tengo la visión del colibrí pero de niña sí alucinaba por un
problema de la vista. Mi ojo izquierdo, ingobernable, se desviaba
ante cualquier distracción. Y cuando al fin lograba centrarse, era el
derecho el que escapaba. En los niños con estrabismo bilateral, el
cerebro suele corregir ese extravío: suprime la imagen del ojo más
débil y niega tajantemente lo mirado. El ojo fugado captura y
transporta, pero el cerebro dice no. En mi caso, por alguna falla,
decía sí, sí, sí, y acogía la imagen del ojo centrado pero también la
imagen negada: ahí estaba mi hermano y de su pecho brotaba la
flor de un jazmín; allá mi mamá que atravesaba una puerta cerrada;
y mi papá, algo más lejos, con una ventana abierta en su frente. Un
mundo dislocado, improbable, secretamente mío. Un paisaje que se
desmoronaba con el parche que me ponían cada mañana y que yo,
a escondidas, me sacaba a poco andar.

MM

Con el tiempo y ese parche, mi estrabismo mejoró. Solo en
ocasiones reaparece: cuando lloro, cuando estoy cansada y, sobre
todo, cuando me siento a escribir. El ojo izquierdo, entonces, retoma



su huida. Hurga, escudriña, emprende su búsqueda desesperada. De
eso se trata la escritura. En eso consiste imaginar: en recobrar
porfiadamente la imagen negada.

MM

Cuesta creer lo que contiene esa palabra: imaginar. Encandila y con
su brillo disimula su revés. «Ser imaginado es la primera etapa de la
existencia», dice la escritora polaca Olga Tokarczuk, y qué duda
cabe. Hemos imaginado nacimientos, hogares, ciudades, cosechas.
Rebeliones, pinturas, novelas, palabras. Jardines y amores. Cuerpos,
poemas, canciones. Pero el término imaginar, que en su origen
apunta a una imagen, imago, es decir, a un reflejo, devuelve en su
espejo una oscuridad insospechada. Masacres, torturas, sofisticadas
formas de crueldad. Hambrunas, traiciones, bombas que esparcen
sus esquirlas. «Hay que tener venganzas pendientes para imaginar
el infierno», recuerda el filósofo Gaston Bachelard. Pesadillas
alojadas en una imaginación que muchas veces se ha vuelto
realidad.

MM

Pienso en el espanto tan bien narrado en la literatura
latinoamericana. En Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor,
o en 2666, de Roberto Bolaño. Pero este lento descalabro al que
asistimos día a día, hablo del fuego que nos cerca, del avance del
desierto y de cada mirada que se apaga junto a la palabra extinción
—la del sapo dorado, por ejemplo, o la del carpintero pico de marfil



—, no lo hemos imaginado. No es una visión, no es un plan, mucho
menos un deseo. Se debe, al menos en parte, a un acto de desidia:
hemos abandonado la imaginación de otro futuro. Agobiadas por
vidas sin respiro, aturdidos por tanta destrucción, atrapados por la
nostalgia de un pasado donde sí alojamos un futuro, hemos
desistido de la búsqueda más primaria, más esencial: la de la
imagen negada.

MM

El chincol, en cambio, no claudica en su tarea. Sus ojos, anclados a
un lado y otro de la cabeza, apuntan en direcciones opuestas, como
solía ocurrir con los míos. No se oculta, no aparenta, simplemente
ve. La luz penetra en su cuerpo, recóndita y ligera, y lo eleva del
suelo. Su vuelo es leve, se acerca a la ventana y sin estrellarse toca
con su pico el vidrio que nos separa. Tac, tac. Se detiene. Tac, tac.
Otra vez. Su golpeteo es rítmico. Mueve su cabeza. Lo noto agitado.
Para no espantarlo me acerco cautelosa a nuestra frontera. Me
acuclillo, lo observo. Los bordes del mundo se difuminan. Sus
huesos, bajo las plumas, están pulidos por el viento. No parpadea,
de pronto está inmóvil. No sé si se ve a sí mismo en el reflejo o si la
silueta que asoma en ese ojo es la del animal desconocido que
habita aquí dentro y que solo un puñado de veces me he atrevido a
llamar «yo». Vamos, parece decirme. Hasta cuándo, ¿acaso no ves?
Párate, ven: el cielo es tu raíz.



Algo que decir

Para M.,
y su porfía

De golpe, me detengo. La mirada de un extraño —¿una extraña?—
me captura con una fuerza arrolladora. Estoy en la exhibición Queer
British Art, la primera sobre arte queer en la Tate Britain, y de todas
las esculturas, tapices y pinturas que han sido objeto de esta
reinterpretación, es un rostro —ese rostro, tu rostro— el que me
atrapa: el perfil anguloso, el borde casi rasurado del pelo, los labios
tensos en su clausura, el mentón apenas elevado, y algo desafiante,
altanero y rabioso en la mirada, no me permiten apartar la vista.
Gluck 1942, leo en el borde inferior de la tela. Gluck, releo perpleja,
y noto en mi propio rostro la confusión. El retrato, de escala
humana, está colgado unos centímetros más arriba de mis ojos y
esa verticalidad, esa jerarquía que impide un cara-a-cara, me revela
en la interrogante que intento eludir y que, sin embargo, me
persigue: ¿un extraño o una extraña?

¿Qué se oculta en esa pregunta? ¿Por qué se empeña en
aparecer? ¿Qué importa?, me digo, ante el brillo acusador de esas
pupilas. «Día/Noche, Padre/Madre, Cabeza/Sentimiento,
Inteligible/Sensible, Logos/Pathos, Hombre/Mujer. El pensamiento ha



trabajado siempre por oposiciones: Palabra/Escritura, Arriba/Abajo.
Por oposiciones duales, jerarquizadas», escribió hace décadas la
filósofa francesa Hélène Cixous. Diminuta y, sobre todo, incómoda
ante esa pregunta que rehúyo y que tercamente habita mis ojos y
mi lengua, intento responder por fuera de la trampa, más allá de él
o ella, hombre o mujer. Y fracaso, cómo no. ¿Es que en realidad
miramos con las palabras? ¿Y es posible mirar sin ellas?

MM

De vuelta en mi casa investigo ansiosamente sobre Gluck. Su obra,
su técnica, su obsesión con los retratos. También su ropa, su perfil
público y, sobre todo, su nombre. Hannah Gluckstein de nacimiento.



Hig para su familia. Tim para Nesta Obermer, el amor de su vida.
Grub para la crítica y periodista Edith Shackleton. Peter en el retrato
de autoría de Romain Brooks. Y Gluck al pie de sus cuadros. Gluck, a
secas, cada mañana en el reflejo.

MM

Años después, de regreso en Santiago, estoy en mi departamento
junto a M. Se sienta en el sofá frente a mí como tantas otras veces
pero enseguida noto algo inusual en su mirada. Comenta el clima y
las hojas quebradizas del helecho, me pide agua, hielo, pero en
ningún momento me mira a los ojos. Yo espero, sin preguntar. En
veinte años de amistad he aprendido a escuchar sus silencios.
«Tengo algo que decirte», es la frase que finalmente confirma mis
sospechas y mi ceño fruncido es la respuesta. También yo he tenido
«algo que decir». También mi rostro se ha poblado de temor como
ahora el suyo.

MM

Me veo esa noche, a oscuras, escogiendo las palabras que usaré por
la mañana. Son imprecisas y espinosas, pero las únicas que tengo.
Al despertar, casi sin haber dormido, bajo las escaleras dilatando las
pausas en cada peldaño, como si paso a paso quisiera alejarme de lo
que yo misma diré. Mi mamá está vistiéndose frente a un espejo de
cuerpo entero, dentro del closet. Y yo, sin reparar en la ironía, cruzo
la puerta y me paro a su lado. Ahí estamos, en el armario, la madre
y la hija. Ahí, en el reflejo, dos repentinas desconocidas. La madre



se pone una blusa roja por encima de la cabeza y al asomar su pelo
y sus ojos negros, mira a la hija y se detiene. Sabe, claro que sí. Tal
vez siempre ha sabido. Qué pasa, dice. Dime, dice. Hija. Y la hija
observa a la madre duplicada en el reflejo y ve también su propio
rostro súbitamente extraño. Entonces busca las palabras que escogió
con tanto esmero y una a una, resbaladizas, se le escurren y caen a
sus pies.

MM

Meses antes, amanece y veo surgir del centro de la noche el
recuadro de luz de mi ventana y, poco a poco, cada objeto de la
pieza de mi infancia. La misma arpillera, otra cama, otro escritorio,
los mismos muros, otros libros, muchos códigos y un cuerpo — yo—
que es el mismo y también otro. Pestañeo muy lentamente, como si
eso pudiese apaciguar mi conmoción. Las imágenes de la noche
anterior no acaban de ocurrir, se proyectan a ambos lados de mis
párpados como una visión que no culmina. Entonces, la certeza: no
podré escapar de este deseo. Es una orden de la desconocida que
aparecerá en el espejo poco tiempo después.

MM

Cien años antes, la escritora y fotógrafa Annemarie Schwarzenbach
recibió esa misma orden. Tras cruzar miradas con una mujer en un
elegante hotel de Saint Moritz, escribió: «Nos encontramos un
segundo y yo siento el impulso irresistible de acercármele y, más



amargo y doloroso aún, el impulso de seguir a la impresionante
desconocida que nace en mí como un anhelo y un mandato».

MM

Al reflexionar sobre cómo nombrar a esa desconocida, la escritora
argentina Sylvia Molloy recuerda con ternura e ironía a su madre.
«Yo jamás le oí decir la palabra lesbiana», confiesa en una
entrevista. «Decía “mujeres raras o amores raros”». Y yo intento
recordar el momento exacto en que oí esa palabra por primera vez y
si acaso me sentí descubierta, súbitamente nombrada, o si ni
siquiera pude verme en el misterio de esas letras.

MM

«Somos tortilleras», dice a su vez un personaje de La insumisa, el
libro autobiográfico de la poeta y narradora Cristina Peri Rossi.
«Somos homosexuales, por eso no nos quieren... Porque no somos
normales. Somos monstruos».

MM

Pero no fue lesbiana lo que dije esa mañana ante el espejo.
Tampoco rara ni tortillera. Mucho menos lela, ni queer. Ni camiona,
ni torta, ni gay, ni homosexual. No dije butch ni femme. Ni marica ni
maraca. Tampoco fleta, ni marimacha. Menos bollera ni bi, monstruo



ni anormal. No dije soy. No dije estoy. Pero tampoco recuerdo lo que
dije.

MM

«No sé a lo que vine», dice Paul Preciado que le dijo Pedro Lemebel,
«pero estoy aquí».

MM

Y tal vez eso debí decir enfrentada a mi reflejo. Un «pero» que
desliza una porfía, un «estoy» que reafirma la existencia y un «aquí»
que reivindica un espacio y un tiempo históricamente negados. Con
la insolencia de quien reclama para sí nada menos que la vida, una
vida gozosa y plena, Lemebel, como Gluck, lanza una orden con
fiereza: mírame, pese a todo sigo aquí.



MM

Cuando G. también tuvo «algo que decir» era de noche cerrada.
Entró a la pieza de su madre, la miró y se quedó mudo. Entonces se
le ocurrió una idea: caminó hacia el interruptor y apagó la luz. La
madre y el hijo, a oscuras. Las palabras como antorchas.

MM

P., cuando fue su turno, mandó un correo electrónico y semanas más
tarde escuchó por teléfono una pregunta de la que nos reímos
durante años: «¿te cortaste el pelo cortito-cortito?».

MM



Y S., que colgó de su puerta un afiche con un hombre desnudo y la
frase «no se lo digas a nadie» rozando sus pies. Y después se
sorprendió de que precisamente nadie se asombrara con tamaña
revelación.

MM

Y N., que tras decirle a su madre que tenía una novia y era feliz,
recibió la siguiente respuesta: «¿qué quieres almorzar?».

MM

Y E., cuyo padre no dijo una sola frase entonces ni en los veinte
años que siguieron.

MM

Y F., que cerró la puerta de la casa de su infancia y nunca más volvió
a entrar.

MM

Y C., que no pudo, no le salieron las palabras.

MM



Y J., L., A., y tantas letras, todas esas letras de tantos alfabetos,
borradas por decir: «pero estoy aquí».

MM

Y miro fijamente a M., frente a mí, en el sofá: las palabras atoradas
en su boca.

MM

¿Qué esconde mi olvido? ¿Qué dije? ¿Qué no? ¿Y por qué ese
recuerdo ha quedado mudo? Tal vez sin palabras la memoria de esa
mañana se deshilacha o acaso el problema fueron y seguirán siendo
las palabras. Un lenguaje que borra o cercena, que apunta y yerra,
que tarja y miente. Un lenguaje expirado, exiguo, que nunca ha sido
suficiente.

MM

«¿Pero cómo pueden ser insuficientes las palabras?», se pregunta
Maggie Nelson en Los argonautas. «Una vez que nombramos algo
no podemos volver a verlo del mismo modo», le responde Harry, su
pareja. «Aquello que es innombrable se resbala, se pierde, es
asesinado».

MM



Y tal vez para darle espacio a las palabras, me concentro en las
manos de M. Sus dedos largos, sus falanges marcadas, las uñas
pulidas y perfectas. Sus labios en un gesto rígido y, en la comisura,
un leve temblor. No recuerdo la frase exacta porque esta vez no
hubo una frase exacta. Ni siquiera una palabra. Media, le bastó.

MM

Transatlántico. Transnacional. Transitorio. Tránsito. Transistor.
Transar. Transitar. Transformar. Transbordo. Transfronterizo.
Transformación. Translúcida. Transparente.

MM

«¿Con qué voz podemos hablar?», se pregunta Preciado en el
registro de su propia transición. ¿Y con qué palabras?, le respondo
yo en el borde de la página.

MM

Ansiosa y desconcertada, le pregunto a M. por las palabras: su
nuevo nombre y pronombre, qué deberé decir y qué no. Aún no
sabe, me explica. Por ahora solo rechaza el viejo nombre, el que
conozco y quiero, el que cómodamente habita mi boca pero que ha
perdido su poder. Ya no nombra o acaso eso que nombra es parte
del pasado o ese nombre que yo creía propio —suyo, mío, nuestro o
tal vez impuesto por sus padres en ese bautizo ahora impugnado—



era impropio e inexacto. Otra vez muda, asiento. Pienso que el
tránsito, para quienes no lo vivimos, suele ser exhibido en su final.
Se transita hacia, se llega a, y solo entonces se nos enseña qué
palabras son justas o injustas, apropiadas o inapropiadas. No es este
el caso. No hay una meta, no hay un prospecto, no hay instrucciones
ni certezas. Su cuerpo tiembla y tiemblo con él. Y más aún tiembla el
lenguaje.

MM

«Lo más difícil», confirmará una amiga semanas más tarde, «es que
no sé cómo decirle».

MM

A otro amigo, en cambio, le inquieta saber si lo trans existe antes de
ser nombrado o si solo asoma con la palabra que apunta y dice por
primera vez. «Porque el tránsito de M. ya sucedía hace mucho»,
murmura y le da un sorbo a su cerveza. «Solo que se manifestaba
en otros gestos, en otras búsquedas que no quisimos o no supimos
ver».

MM

¿Pero pueden tanto las palabras?, me pregunto con cierto recelo.
«Cada palabra que escribo me aleja un poco más de lo que yo
quisiera expresar», anota Marguerite Yourcenar en esa larga carta



sobre el decir sin decir, esa fuga de y hacia sí mismo que es el Alexis
o el tratado del inútil combate.

MM

Shakespeare, a su vez, se pregunta en su obra más conocida: «¿Qué
hay en un nombre?». «Lo que conocemos como rosa», afirma
Julieta, «aunque tuviese otro nombre mantendría su perfume».
¿Pero es realmente así? Porque ante un cuerpo —tu cuerpo— no es
lo mismo decir él o ella. Decir Hannah, decir Peter o decir Gluck.

MM

Y es un nombre el que aparece tarjado en la reedición de la novela
Las olas son las mismas: Juan José Richards. La línea que atraviesa
las letras es rosada y causa que el fondo, también rosado, parezca
estar inundando cada consonante y cada vocal. Como si esas
palabras, las del pasado, se ahogaran poco a poco, y apareciera a
flote y en luminoso blanco el nombre nuevo: Ariel Florencia
Richards.

MM

Años después de leer esa novela, participamos en un diálogo de
escritoras organizado por la Universidad de Chile. Conversamos
sobre feminismos y artes visuales, y todo va por un rumbo sereno
hasta que otra de las invitadas no solo tropieza con la impertinente



«o», sino con el otro nombre, el tarjado. «Juan José», dice no una
sino varias veces, y pareciera que esas dos palabras quedaran
suspendidas sobre nosotras, buscando fallidamente sobre quién caer,
porque ese cuerpo, el anterior, no está sobre el escenario. Nos
miramos, Ariel y yo. Veo su dolor, también su rabia, pero ni ella ni yo
corregimos el error.

MM

Y aunque no tropiezo con la «o», sí se me atraviesa la inoportuna
«a». Y digo «nosotras» y digo «amiga» y quiero retroceder y
disculparme, pero no puedo devolver las palabras a mi boca ni
borrar el gesto triste de M. ante mi torpeza, mi propio error.

MM

Más tarde me preocupará si ese tropiezo, el mío, M. lo siente en su
cuerpo como se siente en la piel un viento muy frío o la quemadura
del sol. Porque una palabra es mucho más que aliento intangible. Se
clava, corta, acaricia, roza. Duele, marca, borra y, sobre todo, ve.

MM

Cirugía de párpados, de cuello, de nariz, de mentón. Implantes de
senos, de pelo, de glúteos, de dientes. Inyecciones de bótox.
Sustracción de costillas. Orquiectomía. Mastectomía. Genitoplastia.
Liposucción. Lifting. Peeling. Intervención maxilofacial. Todo en el



cuerpo puede ser transformado, cada parte perfeccionada, pero hay
una más difícil, la más chúcara, acaso indomable: nuestra lengua.

MM

Desde luego, existe la «e», pero cuando la uso chirría en mi oído y
siento una amargura en la boca: «amigue», «compañere». La
ensayo como quien se entrena en un nuevo deporte con poco
ímpetu y deseo. Por escrito eludo el problema. Busco rutas que
eviten la dicotomía y si se vuelve forzosa transito al femenino o
recurro a una «x» que solo sirve en el papel. La boca es otra cosa.
Nombrar es un acto del cuerpo y es el cuerpo, el mío, el que se
resiste y no quiere decir.

MM

El lingüista José del Valle explica el porqué de esa resistencia. «Las
normas de la gramática están inscritas en el cuerpo y por ello su
alteración nos suena mal». Y luego reflexiona acerca de la
incomodidad que causa el hecho de que exista una opción distinta
del masculino o del femenino. «La incomodidad de tener que
decidir», dice. De que haya una alternativa.

MM

Así que uso y no uso la «e», la pruebo y la escupo, la excluyo y
defiendo. Sé que nombra aquello que caía en las grietas de la lengua



y que apunta con precisión a la zona que habita M.: ese lugar
inasible que dice no-A, no-O, no-hombre, no-mujer. Para otres, en
cambio, la «e» es el nuevo genérico que incluye e integra. Sigo el
debate con interés. Me asombra que en torno a una letra emerja
una identidad insubordinada y que los guardianes del lenguaje se
apresuren a vigilar y castigar. ¿Es que esa vocal contiene otra
manera de ver el mundo que permite no solo nombrar sino imaginar
más allá de lo conocido? ¿O su uso oculta una pose, una mera
frivolidad que mantiene al mundo igualmente mudo ante la
diferencia?

MM

«El lenguaje es mío...», responde Camila Sosa Villada en su novela
Las malas. «Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a
incomodarlo, voy a desplazarlo y a hacerlo renacer tantas veces
como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa bien hecha en
este mundo».

MM

En el otro extremo está Mario Montalbetti: «No solo no tenemos una
lengua / No poseemos una lengua / —y por lo tanto / Si no es
nuestra, no podemos / Hablar con “propiedad”».

MM



Pienso entonces en M., esa inicial, y en tantas otras letras sueltas,
liberadas del género como jaula, como cicatriz, y que en conjunto
urden, tal vez, un nuevo alfabeto que sí puede nombrar.

MM

Y aunque frunza el ceño, celebro la «e». Una canción de cuna
titulada «Qué ve le bebé» me parece graciosa y decidora. Porque no
se trata de una mera letra. Negar-tachar-borrar-golpear-matar son
verbos trágicamente encadenados. Y una vocal que nombra —que
ve— tal vez puede quebrar esa cadena. Pero no aplaudo cualquier
conquista ni creo que esa letra sea un avance si quien la usa celebra
integrar las filas de un ejército asesino o aplaude la bandera
multicolor izada sobre las ruinas de una ciudad palestina. «I’m not
the kind of faggot who wants to put a rainbow sticker on a machine
gun», dice el poeta CAConrad. «El fusil se lo dejo a usted / que tiene
la sangre fría», remata Lemebel.

MM

Pero no siempre existió «e» como salida, así que el vaivén sirvió
históricamente como estrategia. Gluck, por ejemplo, se refería en
ocasiones a sí mismo en femenino. Pero cuando hablaba sobre
Nesta, su pareja, se nombraba como su marido o su novio. Y en el
remitente de muchas cartas aclaraba que, por favor, respondieran a
Gluck: «sin prefijo, sin sufijo, sin comillas».



MM

Mistral, tiempo después, recorrería el mismo camino. En sus cartas a
Doris Dana, su última compañera, su firma oscila entre el masculino
y el femenino. A veces es «tu Gabriela» y en la siguiente misiva un
«necio» o un «poseído» que se despide con un escurridizo: «Tuyo,
Gabriela».

MM

Y también Gertrude Stein fue «ella» y a la vez el «marido» de Alice
B. Toklas.

MM

Pero ni Mistral ni Gluck ni Stein tuvieron ante sí la disyuntiva. Ni de
la «e», ni de una cirugía, ni siquiera de una pregunta. El académico
estadounidense Jack Halberstam reflexiona sobre este punto con
Judith Butler, a quien le pregunta si de haber tenido acceso a la
transexualidad, hubiese hecho la transición cuando era adolescente.
Butler responde que sí y le devuelve la interrogante. Jack también
contesta que sí. «Pero la realidad no fue así», dice. «No teníamos el
lenguaje».

MM

Tampoco lo tuvo M., pienso. Y no sé si lo tuve yo.



MM

«Tengo la inquietante sensación», escribe a su vez Ariel Florencia
Richards, «de que un lenguaje enterrado a mucha profundidad me
recorre». ¿Pero qué es ese lenguaje enterrado?, garabateo en un
margen de Inacabada, su segunda novela. La lengua encarnada
como una espina. La que intentamos extirpar o desaprender. Desviar
o redescubrir. O tal vez se trate de «inventar la lengua del cruce»,
como dice Preciado. «De proyectar la voz en un viaje interestelar».

MM

Y acaso la voz, no solo el lenguaje, albergue otras respuestas. La
voz profunda y áspera de M., que en un mensaje me dice que teme
a la transformación que las hormonas podrían causar en la suya.
Trabaja en locuciones y si finalmente decidiera usar testosterona la
metamorfosis es incierta. Antes de responder, pienso en cuánto de
esa voz se vería afectado. Porque una voz es mucho más que el tono
grave o agudo, rasposo o ligero. Es una cadencia, una forma de
juntar los labios, de rozar con la lengua el paladar, de respirar entre
sílabas, de pausar y seguir adelante. Y es, sobre todo, las palabras y
los silencios donde esas palabras se agazapan o proyectan. Es, por
lo tanto, una manera de estar en el mundo, una forma de pensar.

MM



Mientras tanto, en un tono demasiado taxativo, Preciado afirma: «El
cambio de voz es experimentado por el viajero de género como una
posesión». Y yo me pregunto, algo inquieta, si acaso poseemos una
voz o si es la voz la que, con firmeza, nos posee.

MM

¿Y las otras voces?, anoto al margen. ¿Las de mis personajes, mis
ficciones? ¿Las poseo o me han poseído? Porque ni siquiera sé de
qué están hechas. Si de palabras o de ritmo, si de tono o melodía, si
de tinta o de saliva, si de aliento, si de cuerpo, si de lo que nombran
o lo que dejan de nombrar.

MM

«Cuando lees eres poseído por la voz de un otro», afirma Siri
Hustvedt, y yo vuelvo a pensar en M. Si acaso por años se sintió
narrado por una voz ajena, subtitulada por frases equívocas, poseído
por otra vocal.

MM

Y esto que para mí es algo confuso no lo es para Virginia Woolf. «El
estilo es un asunto bastante simple», dice, y en la palabra estilo se
oculta la voz. «Todo tiene que ver con el ritmo. Una vez que
consigues eso no puedes equivocarte de palabra». Y añade, al
reflexionar sobre la creación de sus personajes: «No es que sean



personas, es lo que uno imagina con una palabra. Luego, cuando ya
se ha imaginado esa palabra, aparecen las personas».

MM

Trans. Esa palabra. Y aparece una persona.

MM

O tarjar esa palabra y hacerla desaparecer.

MM

Decir amigas, no pololas. Raras, no lesbianas. Primas, no pareja.
Hombre, no mujer. Mujer, no hombre. Hermanas, no esposas.
Parientes, no maridos. Para no ver, para borrar, para volver
innombrable e inimaginable: la política del no decir.

MM

«A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras», confirma otra
vez Sosa Villada.

MM

«O tal vez nadie ve lo que no es, aunque de algún modo sea»,
añade Cabezón Cámara en Las niñas del naranjel, su relectura de la



vida de Catalina de Erauso, la monja-monje que inaugura una
tradición trans borrada y reescrita una y otra vez.

MM

Y entre el decir y el no decir, una voz me causa otro tropiezo. Maggie
Nelson dialoga con Jack Halberstam en una conferencia sobre lo
queer y cuando Jack interviene, intrigada, aprieto pausa al video. De
un cuerpo que mis ojos catalogan como masculino brota una voz
que no coincide. «Prefiero no aclarar lo que debe permanecer
categóricamente turbio», afirma Jack, anticipándose a mi reacción.
«Prefiero no ayudar a las personas en sus dilemas de género...
Todavía uso los baños de mujeres y evito cualquier contacto visual al
entrar o salir. Si alguien se ve asustada al verme digo “disculpe” con
mi voz “aflautada”, que me asigna un género». En un borrador de
este ensayo, anoto: «un cuerpo, otra voz». Luego tarjo y escribo:
«un cuerpo, un coro». Y recuerdo esa despedida de Mistral, «Tuyo,
Gabriela», y entonces asoma otra respuesta: la contradicción como
identidad. M. y un cuerpo que no resiste clasificación, que se
escabulle, se va.

MM

Anne Garretá, a diferencia de Mistral, no recurre al vaivén de las
vocales, sino que escribe la historia de amor entre dos personajes a
quienes en ningún momento define como hombre o mujer. En su
novela Sphinx, la integrante del grupo Oulipo tensa el francés hasta
quebrarlo. Si no nombrar, durante décadas, fue un modo de negar o



borrar, Garretá resignifica esa omisión. En un juego original y
desenfadado, no dice hombre, no dice mujer. Ni «a», ni «o». Ni
homosexual ni heterosexual. No nombra y, sin embargo: alumbra y
ve.

MM

Décadas antes, Yourcenar escribía ciento veinte páginas de un no
decir más elocuente que cualquier afirmación. «Hay muchas cosas
que se pueden dar a entender muy bien sin contarlas», dice Alexis
en la carta a su esposa donde jamás escribe la palabra homosexual.

MM

Juan Gabriel, el cantante, parece asentir desde el presente. «Dicen
que lo que se ve no se pregunta, mijo», le responde a un periodista
que insistía en sacarlo del clóset en televisión.

MM

Y del no decir qué mejor anécdota que lo sucedido en el primer
lanzamiento de las cartas entre Mistral y Doris Dana. Ante las
piruetas discursivas de los presentadores, que intentaban eludir su
sexualidad, Francisco Casas, integrante del colectivo Las Yeguas del
Apocalipsis, se paró y gritó: «¡Digan que era lesbiana! ¡Son cartas de
amor!». Y se fue del lugar.



MM

Y esta fue la respuesta que le envió la Fundación Gabriela Mistral al
escritor Juan Pablo Sutherland cuando quiso incluir tres poemas de
la Premio Nobel en su antología A corazón abierto, una recopilación
de la literatura homoerótica chilena, y que el propio autor consignó
en su prólogo: «Dicho trabajo antológico puede contribuir a
interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias
a la siempre significativa y relevante obra de nuestra autora».

MM

Porque no decir era el mandato y su ruptura una insubordinación. Y
precisamente eso hizo Virginia Woolf en una de sus obras
fundamentales. «Orlando se había transformado en una mujer, inútil
negarlo», escribe en el lejano 1928. «Pero, en todo lo demás,
Orlando era el mismo. El cambio de sexo no modificaba su porvenir,
ni su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era
la misma». Enseguida, en este fragmento, sucede algo cuando
menos sospechoso. Borges, su traductor, opta por omitir una frase
donde Woolf explicita qué hacer con los pronombres, es decir, donde
aclara que Orlando, pese a ser «el mismo», debía ser nombrado en
femenino: «but in the future we must, for convention’s sake, say
“her” for “his”, and “she” for “he”». Una oración que bien puede ser
traducida al castellano —«pero en el futuro deberemos, por
convención, decir “ella” en lugar de “él”»— y que, curiosamente,
desaparece en la edición castellana, borrando con ella la inscripción
de esa porfía en el lenguaje.



MM

Unos meses antes que Woolf, la escritora Radclyffe Hall le decía a su
editor que no permitiría que cambiaran una sola coma de su nuevo
libro: El pozo de la soledad. Publicado el mismo 1928, una
ambivalente protagonista de nombre Stephen, ante la fuerza
avasalladora de su deseo hacia otra mujer, clama: «¡Dios,
reconócenos ante todo el mundo!». Un deseo que conduciría a su
inmediata censura en la Inglaterra de inicios del siglo pasado.

MM

Pero quién necesita las palabras, parece contestar Gluck quince años
después dando las últimas pinceladas al autorretrato que me dejaría
perpleja y muda.

MM

Y como tampoco yo tengo palabras me paro del sillón, camino al
librero y le muestro a M. ese retrato. «Es Gluck», le digo, apuntando
a la portada de su biografía. «Es Gluck», repito, como si eso le
ofreciera algún cobijo.

MM

En paralelo a esas pinceladas y desde París, estaría escribiendo
Violette Leduc, que en esa disputa por el decir tituló Térèse e



Isabelle al libro autobiográfico donde narra la historia de amor entre
dos pupilas de un internado. Un texto explícito en el deseo sexual
entre sus protagonistas y que seguiría el destino de sus
predecesoras: la censura y posterior olvido hasta su rescate décadas
después.

MM

En América Latina no fue distinta la trayectoria de esas otras
escrituras. María Carolina Geel hablaría de «una respiración algo
anhelante» al describir su propia reacción cuando vio a dos presas
acariciándose en el patio del recinto donde cumplía condena por
homicidio. Pero debieron pasar décadas, hasta la oleada feminista de
los ochenta, para que ese aspecto de Cárcel de mujeres, publicada
en los años cincuenta, pudiese ser nombrado como tal.

MM

Y esto escribe María Moreno en El affair Skeffington, el «libro
talismán» publicado en los noventa que tributa esa tradición de
aparición y desaparición de lo queer (o de lo cuir o lo kuir).
Incluyendo a un personaje ficcional en un París-Lesbos también
ficticio pero poblado por lesbianas bastante reales, Moreno escribe:
«En la vida de Skeffington el dos insiste: nació en 1892, llegó a París
en 1922, tiene dos nombres, dos objetos de orientación sexual...». Y
en una entrevista, agrega: «Yo quería hacer [...] el libro de las
chicas que aman a las chicas y de los muchachos que aman a los



muchachos, un álbum-contraseña que consolara e hiciera reír,
dejando fuera todo lo demás».

MM

Unas semanas después es el cumpleaños de M. y me paso horas en
una librería en busca de algún libro-talismán que le sirva de
consuelo y, sobre todo, que lo haga reír.

MM

Y antes de terminar este inventario agujereado, vuelvo a Sylvia
Molloy, precursora entre precursoras latinoamericanas. En breve
cárcel, publicada en los años ochenta, narra la historia de una pareja
de mujeres sin que se tematice su lesbianismo. Y cómo se ríe Molloy
de un crítico que intenta encasillarla. «Otra reseña», cuenta, «me
agradecía que no cayera en detalles, no decía pornográficos, pero
casi. Apreciaba la discreción con la que trataba el tema; discreción
que era problema del crítico y no mío, obviamente».

MM

Porque la discreción fue la moneda de cambio para vivir o sobrevivir.

Que no se note.



Que no se sepa.
Que no se vea.
No.

MM

«Yo recuerdo que, de pequeña, me habían prohibido silbar», cuenta
Peri Rossi recordando otros modos de disciplinar el género que
poblaron su infancia y también la mía. «Con las ganas que tenía yo
de silbarme un valsecito o un carnavalito. ¿Por qué me habían
prohibido silbar?», se pregunta. «Porque no era femenino».

MM

Y de esa misma prohibición, una noche, nace el temor. A los gestos
de agravio, a las miradas hostiles, a los golpes que otros cuerpos
como el de M. reciben en estos tiempos de renovada crueldad. Así
que le digo a M. que tenga cuidado, que me avise cuando llegue,
por favor, porque se nos hizo tarde y decidió volver a su casa en
bicicleta. Y son nombres los que me rondan, nombres de cuerpos
que ya no están: Mónica Briones, Sam Nordquist, Daniel Zamudio,
Pamela Cobas, Roxana Figueroa, Nicole Saavedra, un listado sin fin.
Miro el brillo de la pantalla a la espera de su mensaje. Y reprimo mi
impulso de decir: mejor no salgas, que no se note, que no se vea,
no.

MM



Así que no digo nada. Porque decirlo sería la más triste derrota y mi
deseo es el contrario: el desparpajo, las carcajadas ruidosas, el
valsecito silbado a todo pulmón, y que cada mañana M. se mire —
que nos miremos— al espejo de ese verso que es un mandato de la
poeta estadounidense Mary Oliver: «Dime», dice el poema, y yo se
lo digo a M. en esta carta: «Dime: ¿Qué piensas hacer con tu única,
salvaje y preciosa vida?».

MM

Y es la vida la que se despliega en la forma quebradiza de un futuro.
Y yo, en ese futuro, me detengo en cada aspecto del cuerpo de M.:
en sus manos, en su mirada, en sus modos, en su ropa, en su voz y,
sobre todo, en cada una de sus palabras. Y aunque no sé
exactamente qué ni dónde, aunque no puedo apuntar y decir aquí,
noto que algo definitivo se ha transformado. Algo que, tiempo
después, dejo de ver, de buscar, de notar y anotar. Algo que pierde
importancia ante el presente de un cuerpo —tu cuerpo— que se
levanta y dice: «Pero estoy aquí».



Anfitrionas

A Marcela Contreras,
refugio en el diluvio

No es nada, me repito. Debo dejar de leer las noticias. Me estoy
volviendo loca, paranoica o peor aún, hipocondríaca. Loca o no, me
tomo la temperatura. Fiebre. No puede ser. Deben ser los nervios o
el calor o la pura sugestión. Y los ojos rojos, irritados, qué duda
cabe: alergia. Y el cansancio: estrés. Y el dolor de espalda: la silla.
Mejor me voy a dormir. Mejor me olvido de mi cuerpo.

MM

No está vivo, eso dicen.
Pero tampoco está muerto.
Para existir, el virus necesita una casa.
Solo si la encuentra y empuja la puerta, irrumpe y se multiplica.

MM

Nuestros cuerpos son su casa. Ya no tengo dudas. El cansancio da
paso a la fatiga y a una sensación extraña en los pulmones. Como si



vibraran en la espalda. Como si repentinamente ardieran. Estamos
lejos, en Inglaterra. El país de la «inmunidad de rebaño», el que
durante semanas se negó a la cuarentena y cuyo primer ministro,
tras jactarse de estrechar la mano de los enfermos, se contagió poco
antes que nosotras. Aquí solo testean a los que ingresan al hospital.
Las instrucciones para el resto son claras: aislarse, monitorear los
síntomas y llamar al 111 solo si fuera necesario.

La familia de P. está en Argentina y la mía en Chile. Les hemos
dicho que se cuiden, rogado que no salgan. Allá, el riesgo aún
parece lejano aunque eso está por cambiar. Aquí, de un día a otro,
todo ha cambiado. Sonrío nerviosa a la cámara y les confieso a mis
padres y a mi hermano que creo tener el virus. Digo «creo» y me
encojo de hombros, pero estoy totalmente segura. Somos anfitrionas
involuntarias, rehenes de un huésped que nadie invitó.

MM

Unos días antes de enfermarnos, salimos a trotar por Victoria Park,
en el este de Londres. Como siempre, yo voy atrás, más lenta y
perezosa, mientras P., cada vez más lejos, esquiva a los corredores
para guardar la distancia obligatoria. Zigzaguea, acelera, los demás
corren distraídos. Si ella se enferma, me enfermo yo; si yo me
enfermo, se enferma ella. Finalmente, seré yo. En el supermercado,
en la caja contigua, una mujer tose sin parar. El guardia la mira,
espantado. La cajera retrocede. Luego sus ojos se fijan en mí. El hilo
que nos conecta, de pronto, se hace visible.

MM



Cuando la epidemia también me parecía lejana, leí una entrevista a
Judith Butler. Allí no habla sobre este virus sino sobre otro, el VIH, el
vínculo entre el cuerpo y el cuidado, qué cuerpos lo merecen y
cuáles no. Se pregunta entonces, como al pasar, por la relación entre
el cuidado y la violencia y por qué en los tribunales solo algunos, por
lo general hombres y blancos, pueden esgrimir con éxito el
argumento de la autodefensa. Siempre atenta a las palabras, Butler
se detiene en el término, «self-defence», y se pregunta: ¿qué «self»,
qué «yo», tendría derecho a esa defensa?

Sus palabras resuenan dolorosamente en el epicentro de esta
crisis:

Qué cuerpos se defienden, cuáles no.
Qué vidas se salvan, cuáles no.
Qué vidas se lloran, cuáles no.
Qué gobiernos han acelerado su impulso de muerte y cuáles han

optado por el cuidado.
Y a quiénes han decidido cuidar. A qué seres humanos.

MM

La última vez que salimos, justo antes de los primeros síntomas,
revisé el buzón y en el interior encontré un folleto amarillo.
#ViralKindness, decía, bondad viral. «Si estás en autoaislamiento te
puedo ayudar con las compras, el correo o paseando a tu mascota».
Luego, escrito a mano, un nombre, Georgina, y su número de
teléfono. Me alivió ese papel en una ciudad tan solitaria. Pero como
si se tratara de un mal augurio, no lo saqué del buzón.



MM

Butler, en la misma entrevista, critica la idea liberal de que el
individuo existe de manera autónoma. «En cierto sentido, ese
modelo de individuo es cómico pero también letal», afirma. «El
objetivo es superar las etapas formativas y dependientes de la vida,
para emerger separados e individuales, convertidos en individuos
autónomos, selbstständig, una traducción del alemán que significa
estar parado por sí solo». Luego lanza la pregunta que recordaré
semanas después: «¿Pero quién puede realmente ponerse de pie
solo?».

MM

Desde la cama, algo asustada, le mando un mensaje a Deborah,
nuestra vecina. «Nos enfermamos», le digo, «me temo que es el
virus». Unos segundos más tarde, recibo su respuesta: «Si necesitan
cualquier cosa, día o noche, me llaman, no lo duden».

MM

Sin avisar, Tristan nos trae chocolates y paracetamol.
Deborah deja aspirinas en el felpudo.
Los hombres del supermercado, sin nombre, sus caras sin

mascarillas, dejan pan y verduras en la puerta de nuestra casa.

MM



Por cierto, no pienso en Butler cuando ya estamos en cama,
afiebradas, los brazos y piernas adoloridas, con jaqueca y el pecho
aplastado por un peso que no se ve. En realidad, no pienso en nada
durante horas, días. Soy garganta, cabeza, pecho, costillas,
pulmones, ojos. Soy sed, sudor, frío, confusión, cansancio, miedo.
Afuera, incesantes, suenan las sirenas de las ambulancias, las aspas
de los helicópteros de emergencia, mientras cuento en secreto
nuestras respiraciones, aterrorizada.

MM

Con esa idea de individuo en mente hemos construido una forma de
habitar el mundo, un modo de relacionarnos con la naturaleza y una
estructura de sociedad. En el derecho, esa idea dio origen a
constituciones y pactos de derechos humanos. Más tarde se hablaría
de derechos de primera y segunda generación. Yo los estudiaría así,
jerarquizados: los esenciales y los secundarios. Como si existiera la
integridad física sin el derecho a la salud. Como si se pudiera tener
libertad sin seguridad social. Como si pudiéramos ser, estar de pie,
sin agua, sin comida, sin el oxígeno que producen los bosques que
nos empeñamos en desmontar.

MM

Suena el teléfono al mediodía. Es mi mamá desde Santiago. Si
tenemos fiebre, pregunta. Si es mucha la tos. Noto la angustia en su
voz y le digo tranquila, vamos bien. No le cuento del incendio en mi



pecho ni de esta fatiga tan extraña. «El agua a pequeños sorbos»,
escribe Chantal Maillard. «El miedo a grandes dentelladas».

MM

Cada noche, en las noticias, los países comparan sus muertos.
Cuentan, suman, restan las cifras de este año y el promedio de un
año normal. Informan de excedentes, de poblaciones de riesgo, de
decesos por millón. Las cifras son devastadoras. Las palabras, sin
embargo, nombran otra realidad. Se habla de una «guerra
silenciosa», un «enemigo invisible», «batallas», «combates»,
«víctimas», «bajas». Como si no existiera un lenguaje para nombrar
este momento, las palabras se vuelven imprecisas y proyectan
bombas y enemigos donde no hay más que cuerpos frágiles y
enfermos. Aniquilar es el verbo predilecto de la guerra. Nadie se
sanó con ese verbo. Nadie se salvó con ese verbo. Me pregunto en
qué momento se volvió tan difícil pronunciar la palabra «cuidar».

MM

Es la primera vez que P. y yo nos enfermamos juntas. En ocho años
nuestros cuerpos siempre habían enfermado a destiempo: o ella o
yo, a veces una y luego la otra. Ahora la que se para al baño debe
rellenar las aguas y las manzanillas. Ahora debemos vigilar las
mutuas señales de alerta. Alimentarnos, hidratarnos, distraernos,
descansar. Los síntomas van y vienen y también nosotras, aturdidas:
de la cama al sillón, del sillón a la cama. Nos escriben los amigos, la
familia, pero no retengo mis respuestas. Esto no se parece a una



gripe. No se parece a la influenza. Semanas después aún me cuesta
rememorar esos días. Una enfermedad vaporosa, irreal, hecha del
material algodonado de los recuerdos más lejanos.

MM

Debíamos venir a Londres unos pocos meses. Poner nuestros libros
en cajas y dejar la ciudad donde habíamos vivido los últimos años.
La dueña había vendido el departamento, yo había terminado mi
doctorado, una nueva etapa se abriría. Entonces se desató la
pandemia. Las fronteras se cerraron. Nuestros países prohibieron la
entrada a los extranjeros. Yo soy extranjera en Argentina. En Chile,
la extranjera es P. Le escribimos a la dueña del departamento para
explicarle las circunstancias. Tiempo, eso necesitamos, hasta que
estemos mejor. La respuesta no tarda: «Lo siento, no. Temo
espantar al comprador y no conseguir un buen precio en el futuro
cercano».

MM

Sophie nos manda un ramo de astromelias y margaritas.
Gwen reenvía un video con ejercicios de respiración.
Marcelo me dice, desde su consulta en Chile, «atenta si empeora

el cansancio».

MM



Nunca los habían llamado así. Les decían empleadas y obreros,
asalariados e independientes, «low skilled», «low paid», poco
calificados, mal pagados. Ahora su nombre es «trabajadores
esenciales»: cajeros de supermercado, recolectores de basura,
empleados de limpieza, conductores del transporte público,
motoristas de delivery, empaquetadores, reponedores.

Cuanto más esencial, mayor es el riesgo.
Cuanto mayor el riesgo, menor el pago.
Cuanto menor el pago, más invisible el trabajo.
Hasta llegar al más bajo, el doméstico, el más invisible de todos:

limpiar, cocinar, ordenar y cuidar.

MM

En cama, casi sin movernos, pasan los tres peores días. Lo curioso
es que solo después repararemos en que fueron tres. Uno de ellos
desapareció. O nosotras, fuera del tiempo, en el presente absoluto
del cuerpo, perdimos la cuenta. Uno de esos días fue jueves. Lo sé
porque cada jueves, a las ocho, se aplaude a los trabajadores de la
salud. «Clap for carers», es el lema, «aplaudir a los que cuidan». Los
mismos que no tienen suficientes guantes ni mascarillas ni
delantales. Los mismos que hace años exigen un alza en sus
salarios. Es irreal, la escena: hace apenas unos meses P. y yo
caceroleábamos en Santiago y ahora el mismo tintineo resuena
desde los edificios contiguos. Nos miramos, los ojos vidriosos, el
sonido atravesando las ventanas hasta alcanzar su cuerpo y el mío.
No podemos aplaudirlos. No tenemos energía para salir al jardín.



MM

Lejos, en Chile, muere una mujer muy joven a causa del virus. El
ministro de Salud aclara entonces, en un tono soberbio y frío, que la
muchacha probablemente no habría salido adelante de todos modos.
Tenía leucemia, dice, para que nosotras, las que no tenemos
leucemia, suspiremos aliviadas. Ya estaba enferma o era una
anciana, tenía cáncer o hipertensión, era débil, obesa, diabética,
diferente. No era un «self», eso es, no era un «yo».

MM

Más tarde, cuando los muertos pierdan sus nombres, los ministros,
aquí y allá, irán por tramos etarios. Lamentarán más algunas
muertes, menos las otras. Como si la vida perdiera letras a medida
que pasan los años. Como si se volviera menos urgente, menos
intensa, menos valiosa. Recuerdo un libro de Giorgio Agamben
anterior a sus desaciertos pandémicos: «Se dice que a los viejos solo
les queda una cuerda para tocar», anota. «Y es, tal vez, una cuerda
desafinada, que produce lo que Stefano llamaba “la nota del lobo”.
Sin embargo, esa nota desafinada suena más larga y profunda que
el instrumento intacto de la juventud».

MM

La presión en mi pecho no cede. Le pregunto a P. y siente lo mismo.
Tiene, además, un dolor de cabeza enloquecedor. A escondidas hago



exactamente lo que me prometí no hacer. Busco los síntomas en
internet. Un artículo del New York Times me provoca más escalofríos
de los que ya tenía. Me paro a cargar los celulares por si hubiese
que ir al hospital.

MM

Se busca al culpable. En eso pierden el tiempo algunos presidentes.
Apuntan a China, a un laboratorio, al murciélago o al pangolín. Es
curioso que no hayan encontrado la respuesta. Es tan obvia, tan
conocida: son los mismos responsables de la extinción del
guacamayo azul. O del rinoceronte negro. O del sapo dorado.
Intento recobrar a ese último ejemplar, esa última muerte. ¿Cómo
volver a nombrar ese mundo incompleto? ¿Dónde encontrar un
lenguaje capaz de ver lo borrado? Olga Tokarczuk propone crear un
nuevo narrador. Más allá de las limitaciones del «yo» o del «tú»,
muy alejado de la omnisciencia. Lo llama «the tender narrator», el
narrador tierno. Que vea más allá de lo humano. Que atraviese y se
deje atravesar. Y para eso, dice Tokarczuk, es fundamental la
ternura. «La ternura», afirma, «es la forma más modesta del amor».

MM

Afuera, el viento dobla suavemente las ramas y un mirlo busca
gusanos entre la tierra humedecida. P. tiene las mejillas rosadas, los
ojos irritados y cansados. Lolita, la gata del vecino, maúlla desde el
jardín. No entiende por qué, como otros días, no la dejamos entrar.
Cómo explicarle que estamos enfermas, que tal vez contagiaríamos



a los demás. Cómo rebasar la propia lengua; cómo ver un poco más
allá.

MM

Federica, amiga de mi hermano, nos recomienda gotas para los ojos.
Mi prima Belén reenvía mensajes de sus colegas del hospital.
Lina habla con su mamá. Es doctora y nos explica cuánto demora

en sanar una posible neumonía.

MM

He tenido gripes e intoxicaciones, un buen número de amigdalitis y
me operaron hace unos años de una sinusitis inusual. Esto, sin
embargo, no se parece a nada que haya vivido. Y no me refiero solo
al sinfín de síntomas extraños. La experiencia, supuestamente
individual, en realidad no lo es. Es muy distinto enfermar sola que en
el medio de una pandemia. «No era mi cuerpo», escribe Anne
Carson, «no el cuerpo de una mujer, era el cuerpo de todos
nosotros».

MM

Cada día, a las cinco, ambas empeoramos. Como en una pesadilla, el
virus arremete al atardecer. Entonces, cuando se cierra el pecho y la
jaqueca late en la sien, me paro de la cama, desesperada, a
encender cada lámpara de la casa: las de la pieza, el living, la



cocina, el baño. Nos cobijamos dentro de la luz, mientras afuera,
lentamente, la oscuridad apaga el jardín.

MM

En mi sueño, P. y yo visitamos una casa. Es más bien un galpón,
rodeado de grandes ventanales que dan a una ciudad desconocida.
Es y no es Santiago, es y no es Buenos Aires. Las paredes están
descascaradas, el piso de madera carcomido. Busco la cocina y al
abrir la puerta no hay más que una llave de agua. Me acerco y la
giro, pero no cae una sola gota. Despierto sobresaltada, sedienta,
cubierta en sudor.

MM

Por la mañana, los cuervos atraviesan un cielo celeste y despejado.
No hay aviones, casi no hay autos, ya no oímos el rumor de la
ciudad. Nuevos sonidos, habitualmente mudos, amplifican otros
mundos. Una plegaria islámica, el graznido de una gaviota, las
campanadas de una iglesia. Abrimos las ventanas para ventilar.
Lavamos sábanas, toallas, toda la ropa que hemos tocado. Desde la
ventana del living, miramos el jardín. Afuera florece el manzano y los
capullos de un arbusto que plantamos hace un año se abren por
primera vez. Se llama bleeding heart, corazón sangrante, como si a
esta historia le faltara una pizca de dramatismo. Nos reímos,
estamos mejor, inventamos palabras para nuestros síntomas: ojos
covídicos, toses covídicas, carcajadas que nos dejan sin aliento.



MM

Selma quiere romper la cuarentena y traernos comida y remedios.
Paulina nos ofrece su turno prioritario en el delivery.
Vuelven los hombres del supermercado, aún no les entregan

mascarillas.

MM

Envueltas en chalecos y bufandas, nos aventuramos al jardín. El aire
frío nos hace toser pero caminamos lento, como sonámbulas, sobre
el pasto largo y lacio. Me siento mejor, aunque inexplicablemente
adormecida. Como si este acontecimiento no pudiera entrar del todo
a la realidad. Avanzo por el jardín, extrañada, cuando noto el efecto
de mis pies. Aunque normalmente podría dar siete, tal vez ocho
pasos hasta llegar al muro, ahora doy treinta sin siquiera acercarme
al final. Ya no veo los ladrillos, no hay un adentro ni un afuera. Hay
flores sin nombre coronadas de pétalos lilas y amarillos. Una araña
diminuta se eleva hacia el cielo en su hilo invisible. Una plaga de
pulgones se acomoda en las ramas nuevas del manzano y las
hormigas los acorralan en el reverso de las hojas recién nacidas. Las
abejas vuelan de una flor a otra y las moscas brillan tornasoladas
mientras refriegan sus patas quebradizas sobre el esqueleto de una
flor. Cada planta habita un verde: el romero, el geranio, el ruibarbo,
el rosal, el trébol, la lavanda. Estoy muy lejos del mundo, muy lejos
de mí. Hasta que escucho, allá, un sonido de alarma. Entre el trinar
de los gorriones, una vibración aguda y desesperada. P. también la
escucha, debe ser real. Nos acercamos juntas al arbusto, el espino



de fuego. Nos acuclillamos y esperamos hasta escucharlo otra vez.
Ahí está, en lo alto, esa nota metálica. Entre las ramas, rodeado de
espinas, un nido de paja y pasto seco decorado con dos guantes de
látex. Asoman del borde tres cabezas, los picos abiertos de par en
par, los ojos vidriosos como los nuestros.

MM

Esa noche recaemos y la enfermedad toma rumbos distintos en
nuestros cuerpos. Siento los pulmones irritados, las costillas
delicadas y adoloridas. A P. le sube la temperatura, se siente
ahogada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las señales de alarma.
Llamo al 111, el número destinado al virus. La voz, serena,
emprende el interrogatorio de rigor. Yo, nerviosa, confirmo que la
lengua de mi cuerpo y el de P. siempre ha sido el castellano.
Tartamudeo y tardo en encontrar las palabras en inglés. Ella
escucha, anota, no cree necesario ir al hospital. «Manténganse
alertas», dice, «seguramente han tenido neumonía y tardará
semanas en sanar». Es el peak en Inglaterra, así lo advierten su
urgencia por cortar y también las ambulancias. Quiero que nos vea
un médico. Que nos cuiden los que cuidan. Quiero que nos saquen
radiografías y, como a Hans Castorp en La montaña mágica, que
alguien me mire y diga: «Estoy viendo tu corazón».

MM

Pasan los días, monótonos. Empieza el horario de primavera. Vemos
las cinco temporadas de Better Call Saul. Me quedo dormida, me



despierto, tengo un poco más de energía. A P. le baja la fiebre pero
otros síntomas persisten. Caminamos de la puerta al jardín, del
jardín a la puerta. Germinan las albahacas que sembré varias
semanas atrás. Florece el rosal y se caen todos los pétalos del
manzano. Comemos sándwiches cada noche, sin excepción. Ya no
sabemos qué más poner entre dos rebanadas de pan.

MM

Por momentos me convenzo de que nada de esto pasó. Cómo es
posible una realidad donde conviven la enfermedad y la primavera.
Podría decir que estoy abismada. Podría decir conmovida. Mientras
traduzco la entrevista a Butler pienso que mi mirada cambió. Hay un
hilo que va desde mi pecho al de P., del suyo al pecho de ese mirlo,
del mirlo a la copa del manzano y desde ahí a tantos cuerpos
queridos y tantos otros, desconocidos. Creo que mi cuerpo ya no
termina donde termino yo. O que «yo», tal vez, no era exactamente
lo que creía.

MM

Durante veintiún días casi no leeremos noticias. No saldremos del
departamento en poco más de un mes. Veremos al mirlo alimentar
laboriosamente a sus pichones, sus alas cada vez más gruesas, la
pelusa desplazada por unas plumas moteadas y suaves. Una
mañana saltarán de su nido a una rama. Al día siguiente,
desaparecerán. Me asustará, una y otra vez, la insistencia de
algunos síntomas. «Aquel cuerpo convertido doblemente en



cuerpo», escribió Tomas Mann. Faltará cada vez menos para irnos de
esta casa. Otros la habitarán, enfermarán y sanarán aquí. Un
domingo, finalmente, nos animaremos a salir a la calle. Será como
caminar después de haber estado profundamente dormida. Sentiré
que desconozco el barrio, el parque, mis pies. Como una extrañeza,
eso es. O como dijo Max Blecher desde su propio cuerpo enfermo:
«como si yo hubiese vivido en un mundo conocido mucho tiempo
atrás».



Descaro

Para A.
o para mí

«Permanencia del objeto». Ese es el nombre que la psicología otorga
al hito cognitivo que se produce aproximadamente a los ocho meses
de vida: la criatura, de un momento a otro, comprende que aquello
que deja de ver, en este caso su madre, sigue existiendo más allá de
lo que capturan sus ojos. Me escondo detrás de la puerta y con esa
voz que nació junto a ella —más tersa, más blanda—, pregunto:
«¿Dónde está la mamá?». Y las carcajadas me reciben nerviosas
cuando aparezco de un salto: «¡Aquí está!».

La escena ocurre en el norte de Londres, a pocas horas de
aterrizar. He obtenido una beca de la Biblioteca Británica y el Hay
Festival para indagar en algunos libros raros y otros menos raros que
me podrían servir para un nuevo proyecto sobre la cara y sus
máscaras —mi cara: la que perdí hace veinte años en una cirugía y
las máscaras que he recolectado desde entonces—, y llego
precisamente con la cara de entusiasmo de quien no sabe aún qué
tesoros va a encontrar.

Me bajo en Euston Station con un listado de cincuenta títulos en el
bolsillo y tras cruzar la resbaladiza explanada de cemento, me
reciben con igual intensidad el aire acondicionado de la biblioteca y
la calidez de Polly y Lawrence, los encargados de la beca y la



colección. Caminamos juntos a la cafetería, me ofrecen té y
pastelitos, me regalan un libro ilustrado para mi hija y luego de
comentar la llovizna perpetua en pleno verano inglés, noto un
silencio que anticipa algo más preocupante que el mal clima. «Estás
al tanto de la situación, ¿verdad?», es la pregunta que asoma de un
rostro que no logra contener el rubor —que pierde su máscara: se
abre y exhibe su interior— y a la que respondo con un incauto y
temeroso: «¿De qué?».

Varios años antes esa biblioteca había sido mi lugar de trabajo. En
el salón Humanities II, el menos gélido del edificio, nos dábamos cita
las más tercas y friolentas usuarias. Allí, con un solo clic, pedía
decenas de libros que llegaban a mi escritorio en apenas cuarenta y
cinco minutos. Iba con un plan, en esa ocasión: investigar sobre
literatura escrita en las cárceles de América Latina, así que allí releí
El apando, de José Revueltas, descubrí El río, de Alfredo Gómez
Morel, y después di con Cárcel de mujeres, de María Carolina Geel,
el libro que causaría el descalabro. Cambiar de rumbo, cambiar de
tema, dejarse llevar y que la mano palpe, a ciegas, el lomo del
ejemplar contiguo al buscado. «El azar puede entrar dentro de una
biblioteca», advierte Beatriz Sarlo, y de esa lectura salté al vacío y
abandoné mis certezas. Desconcertada, me sumergí entonces en las
páginas de Judith Butler y Josefina Ludmer, de Michel Foucault y
Jean Genet, hasta terminar esa tesis devenida libro sobre mujeres
homicidas. Esta vez, con una hija pequeña, poco tiempo y un tema
inabarcable —«en el rostro está todo», anticipó Cicerón— me aferro
apenas a un deseo: capturar material en el hemisferio norte para
devolverlo en la forma de cientos de fotografías a su lugar, el sur.



Lawrence deja de mirarme, alza su taza de té, se cubre con ella la
mitad de la cara —«la cara es para recibir a los otros», anota el
argentino Jorge Barón Biza, «todo lo que recibe está en la cara»—, y
lo que queda visible de ese rostro se rehúsa a hablar de «la
situación». Es Polly quien entonces se aclara la garganta, endereza
el cuello y lanza las tres palabras que repican estruendosas en la
cafetería. «Te cyberattack», dice, y es como si ella misma dibujara
los tres puntos suspensivos que contienen mi silencio.

La Biblioteca Británica fue objeto de uno de los ciberataques más
graves que ha sufrido el Reino Unido. En octubre del 2023, casi un
año antes de mi viaje, una organización de origen ruso exigió el
pago de seiscientas mil libras esterlinas bajo la amenaza de divulgar
en la dark web información privada de los funcionarios de la
biblioteca y, aquí lo peor: dinamitar el catálogo de la institución.
Según varias fuentes, no se trataba de un grupo con fines políticos
sino de ciber-piratas en busca de dinero fácil y que se tomaron muy
en serio la negativa de las autoridades inglesas. La recompensa no
llegó y el ultimátum se hizo real: de un instante a otro los datos
privados de muchos de sus trabajadores y usuarios quedaron a la
intemperie, pero lo más grave fue lo que aconteció unos segundos
después, cuando el catálogo de la segunda biblioteca más grande
del mundo desapareció de la faz de la ciber-Tierra y nadie supo
dónde buscarlo.

Trastabillo, mi inglés me abandona y a falta de palabras le doy
varios sorbos a mi botella de agua mineral. ¿Piratas?, pienso, y la
imagen de un hombre con un parche en el ojo me ronda como un
pésimo chiste cuando lo más preciso sería la de un rostro velado por
el brillo de una pantalla —esa nueva forma de capucha—. Ante mi



silencio, la explicación es veloz, como si Polly quisiera deshacerse de
las palabras que le llenan la boca de amargura: solo es posible
encontrar un pequeño porcentaje de los libros, literalmente aquellos
cuya ubicación aún recuerdan los bibliotecarios más antiguos, ya no
se puede solicitar material a través del sitio web y además tarda días
en llegar, si es que llega, claro, cuestión que no es posible saber de
antemano. Los libros raros no están disponibles, agrega Lawrence
con genuina congoja. Tampoco los manuscritos, aclara Polly, y ahora
hay un límite diario de préstamos de apenas seis volúmenes.

Con el ceño fruncido —el rostro cerrado— multiplico los días de mi
estadía y los libros imprescindibles para mi proyecto y las cifras no
coinciden. Pero mantengo la calma y con una ingenuidad que me
valdrá dos miradas condescendientes, les explico que, por fortuna,
antes de viajar me aseguré de que esos títulos sí estuvieran
disponibles y que la página web de la biblioteca lo confirmaba: «the
item should be available». Polly, entonces, acaricia el borde de su
taza de té y mira a su alrededor como si otro pirata la acechara tras
alguna silla. «Qué palabra inglesa», le dice a Lawrence con una
complicidad que me excluye y noto que sus rostros se tiñen de un
rojo que los vuelve extrañamente parecidos. Ese «should», ese
«debieran estar disponibles», significa puede que sí, puede que no,
«en realidad no lo sabemos», confiesa Polly, que da por concluida la
conversación.

La última vez que pisé esa biblioteca, en marzo del 2020, la sala
de lectura parecía un hospicio de tuberculosos. Carteles de «please
wash your hands» empapelaban puertas y ascensores y las primeras
mascarillas cubrían los aterrados rostros de sus usuarios. No hubo
despedida, en esa ocasión, la pandemia cerró sus puertas y las de



Inglaterra, los libros que estaba leyendo quedaron desamparados
sobre mi escritorio y me uní de inmediato a la larga fila de enfermos
pandémicos. Unos meses más tarde, todavía pálida y con ataques de
tos, abandoné ese país rumbo al mío, y cuando las ruedas del avión
se despegaron del asfalto inglés, pedí un deseo para prevenir
posibles arranques de nostalgia: regresar algún día para así sellar mi
vida londinense con una despedida menos dramática que esa
verdadera fuga.

Esa tarde vuelvo a la casa de Marcela, la tía que nos ha recibido
con cariño y paciencia, y les cuento a ella y a mi madre —también a
mi hija, que parece ser la más interesada de las tres— del acto
pirata que boicotea mi investigación sobre los rostros. Ambas
intentan ser optimistas —«al mal tiempo, buena cara», dice Marcela
celebrando su ocurrencia con un guiño— y me animan a madrugar al
día siguiente esperanzadas en que alguno de los libros esté allí, que
tan solo un párrafo puede ser el motor que necesito, que quién
sabe, puede que no sea tan grave como dicen, pero un reprimido
pesimismo será la intuición correcta.

De vuelta en la biblioteca, por la mañana, cualquier resabio de
voluntarismo choca estrepitosamente con la realidad. El edificio está
semivacío y noto que su público ha cambiado. En Rare Books, ese
salón capaz de albergar a varios cientos de investigadores, hay
apenas veinte. «Pero aún más rostros», pienso evocando la frase de
Rilke, «porque cada uno tiene varios»: el de una mujer musulmana
cuyo velo enmarca su cara y que al alzar la vista exhibe un
inesperado arito en la nariz; el de una anciana de piel muy pálida
que me recuerda que las personas suelen vivir mucho más que sus
lunares y que a ella ya no le queda ninguno sobre la piel; y otro más



joven cuya sonrisa endurecida me hace anotar la palabra
«orbicular», el músculo en el ojo que solo se activa con la verdadera
sonrisa. Y finalmente el rostro de una mujer joven, sentada frente a
mí, tan delgada que me hace pensar en la muerte. Porque «con la
muerte», dice Hans Belting, «el rostro huye del cráneo» y el suyo ya
dibuja la marca de su futuro esqueleto.

Para respetar el pacto que determina el tiempo en que una mirada
está permitida sobre la cara de los demás, bajo la vista y me
concentro entonces en el otro retrato: el que ofrecen los títulos
sobre sus mesas. Noto así que al menos quince usan el salón para
escribir en sus computadores sin un solo libro sobre sus escritorios y
que los otros cinco tienen suerte o han hecho de la resignación su
material de trabajo. Más viejos y menos ruidosos, esos usuarios
parecen ser los mismos que en el pasado pedían libros con tarjetitas
de papel. Y son justamente tarjetitas, sobrepuestas en papel de
calco, las que debo rellenar a mano y entregar a la funcionaria de
Rare Books.

Como tampoco yo soy tan joven no tardo en adaptarme al sistema
que usé en mi adolescencia y en la universidad y transcribo con
impaciencia los títulos y códigos de los seis ejemplares que pediré
ese día. El primero, el Atlas fotográfico de August Sander, ese libro
que los nazis arrojaron al fuego por incluir en su definición de lo
humano —es decir, en el rostro— a locos, migrantes, homosexuales
y otros excluidos; y el último, un catálogo de la artista Mónica
Castillo donde aparece una cara tan quebrada como la mía en el
manuscrito del libro que prometí escribir. En el medio, una revista
médica sobre rostros arrasados por malformaciones genéticas, otra
sobre trasplantes de cara, y dos novelas sobre el doble y el espejo



donde pretendo hallar alguna pista para recobrar el reflejo que
perdí. «La palabra cumple a menudo la obra de resurrección de un
rostro desaparecido», advierte David Le Breton y yo releo esa frase
en el epígrafe de mi propio borrador, temiendo precisamente
conjurar la resurrección de ese rostro que un día fue mío.

Dos décadas antes, cuando acababa de cumplir veinte años, la
que era mi cara desapareció. Un problema en la quijada no encontró
otra solución que el quirófano y tras seis horas bajo el bisturí, el que
era mi rostro —con sus dobleces, sus tersuras, sus vergüenzas— se
volvió parte de mi pasado. No llevé un diario, en esa ocasión, no
saqué fotos, no registré. Muda, adolorida, asustada y sola, cerré los
ojos convencida de que eso bastaría. «El problema», anotó Sartre y
yo traduje su frase entre mis notas, «es que llevo mi cara como un
secreto del que no tengo consciencia y son, por el contrario, las
caras de los otros las que me hablan de mí mismo». Y ahí estaban
esas caras, inclementes. La de mi padre, que al entrar a la pieza de
la clínica apuntaba inmediatamente la suya en dirección a la
ventana. La del doctor que observaba su obra —mi nueva cara— en
busca de un mineral valioso bajo los hematomas y la hinchazón. Y la
de un primo menor que yo, de cuya frase «qué es esto, qué te
hicieron» huiría durante años. Atónita, decidí olvidar. Pero cuando vi
en esa destrucción algo más que una herida, un hito extraño y
cifrado, un desvío hacia otra vida que jamás anticipé, quise hurgar
en otros rostros para llenar con sus palabras mi propia boca. «El
rostro es un llamado a resolver un enigma», leí. «Cambiar de rostro
implica cambiar de existencia». «El rostro no puede perderse un
instante sin perderse para siempre». Tras ocho semanas que pasé
encerrada, con el rostro tumefacto y verdoso, sin poder masticar ni



sonreír ni bostezar ni incriminar, sin sentir mi propia piel y sin
reconocerme en el espejo, volví a la universidad, me senté como
siempre en la última fila de la sala de clases y pensé: la vida sigue.
Entonces oí las palabras de un compañero que apuntaba
disimuladamente en mi dirección. «Mira», le dijo a la estudiante
sentada a su lado. «Mira», repitió, y yo misma hubiese mirado. «Es
igual a la Alia pero no es la Alia». Y tenía razón.

Lawrence pasa a saludarme al salón de lectura y tras comentar
otra vez el clima inglés me pide disculpas por tamaño papelón. Los
libros «debieran» llegar, dice, sin reparar en el traspié de ese should
que nos condena. Él y yo sabemos que es improbable que aparezcan
los libros que necesito, y él y yo secretamente pensamos que la beca
se debió suspender. Pero al menos da la cara, me digo, arrinconada
por las metáforas del rostro que parecen ser el único hallazgo en mi
horizonte de escritura. No habrá libros ese día, tampoco los
siguientes, pero en lugar de sentirme derrotada en esta «honda
biblioteca ciega», como la llamó Borges, comienzo a tomar notas
para este texto que se inmiscuye y amenaza con desplazar a esa
cara huidiza que prometí algún día encontrar.

Cómo no recordar a Mario Levrero, pienso al final de esa jornada,
que en vez de abocarse a terminar La novela luminosa, para lo cual
había obtenido la Beca Guggenheim, se pasó el año entero haciendo
anotaciones sobre las palomas vivas y moribundas que habitaban el
tejado frente a su escritorio, dando origen a cientos de páginas de
un excéntrico diario que antecede al borrador de esa novela sin final.
Así, envalentonada por los ciber-piratas y lo que algunos llaman
serendipia, hago conmigo un cara-a-cara y por cada libro que está
«unavailable, we are very sorry, dear», tomo más y más notas de lo



que a pasos agigantados se transforma en esta crónica sobre mi
descaro y cientos de bibliotecas destruidas.

Concluye ese segundo día y ya en el metro, desorientada y con
jet-lag, atisbo la gravedad de lo que ha sucedido: el único mapa que
permitía acceder a los libros ya no existe. No hay copias. No hay
respaldo. No hay nube. No hay memoria. Y no se trata de decenas ni
cientos, ni siquiera de miles de libros perdidos. Son millones en sus
estanterías bajo tierra, quietos y mudos. «Cuando se proclamó que
la Biblioteca abarcaba todos los libros», escribe Borges en su utopía
de biblioteca total, «la primera impresión fue de extravagante
felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro
intacto y secreto». Pero este tesoro no se deja encontrar. Ha
desaparecido de un modo aún más extravagante que la felicidad
mencionada por Borges: está y no está, como mi vieja cara
enterrada en la nueva, o ese juego infantil y sus nerviosas
carcajadas.

Esa noche, con insomnio y una hija que también se rehúsa a
dormir, se suceden bajo mis párpados las imágenes de otras
bibliotecas destruidas. El incendio de la biblioteca de Alejandría,
cuyas causas jamás se dilucidaron, y donde se habrían quemado
miles de manuscritos originales. El millón de libros hechos polvo en
la Biblioteca Nacional de Irak, a causa de la invasión estadounidense
que desmanteló todo a su paso. Cada una de las bibliotecas de Gaza
devastadas por el ejército israelí, con su corolario de miles de
mapas, libros y fotografías desaparecidos. El bombardeo a la
Biblioteca Nacional de Sarajevo, ordenado por las fuerzas
nacionalistas serbias dirigidas por un profesor de literatura y donde
se salvaron unos pocos volúmenes gracias a que sus trabajadores



los arrojaron por las ventanas. El incendio que barrió con la
Biblioteca Nacional de Perú, no una sino varias veces a lo largo del
siglo xx. Y también en Perú, la biblioteca saqueada por el ejército
chileno durante la Guerra del Pacífico y cuyos ejemplares robados
fueron solo parcialmente devueltos 125 años después. Los diez mil
ejemplares incinerados en el café literario de Bustamante, en
Santiago de Chile, durante las protestas del 2019, y donde fui en
más de una ocasión a ojear viejas y nuevas novelas. Y la resistencia
de una biblioteca en Siria, cuyos casi once mil ejemplares fueron
recolectados de casas y librerías y se encuentran hoy resguardados
en un búnker subterráneo. «Los volúmenes están marcados con el
nombre del propietario si se conoce o el sitio donde fueron
encontrados, para devolverlos si algún día regresan sus dueños». Y
yo pienso —y me giro en la cama sin poder dormir—, en la
imprecisión de esa palabra: dueños. Porque tal vez los libros jamás
se poseen sino que nos poseen a nosotros. O quizás sí, repienso, y
me giro de espaldas al recordar a esos otros dueños o lectores o
poseídos que nunca regresaron porque debieron huir exiliados de
Chile o de Argentina, de España o de Brasil. Millones de libros
dejados atrás en esas casas abandonadas de un momento a otro, la
cena aún tibia sobre las mesas, la novela a medio leer sobre el
velador que luego sería usurpada o revendida o destruida junto a
otros cientos de ejemplares. Y la pira de libros quemados ese 11 de
septiembre de 1973 y en los meses y años siguientes, esa pira que
ardió en las plazas de todo Chile, recuerdo, y con el fuego de esa
memoria en la retina doy otra voltereta en la cama. Y finalmente la
historia de esa mujer que se resistiría a entregar los ejemplares
exigidos por dos militares altisonantes que le mostraban un papel



con la orden de quemar literatura marxista. Su nombre: Mercedes
Bejarano. Su rostro: desconocido. La encargada de la Biblioteca
Pública N.°14 de Puerto Natales, cuya resistencia fue castigada con
su detención y tortura.

Cobardes, murmuro cuando al fin amanece en el norte de Londres
y veo los ojos de mi hija asomarse por el borde de la cuna —«los
ojos hacen al rostro», escribió Le Breton y los suyos contienen los
míos: la única parte de ese viejo rostro que no sucumbió bajo el
bisturí—. Porque destruir una biblioteca, me digo confundida entre
rostros y libros, reventar sus ventanales con un bombazo, hacer
volar las páginas en el aire inflamado o desaparecer su catálogo de
la faz de la tierra, implica barrer con mucho más que trazos de tinta
sobre un papel. Las bibliotecas son lugares fuera del tiempo, sobre
todo, de estos tiempos. Sin oferta ni demanda, sin plusvalía ni
intereses, lo transado en una biblioteca sigue siendo misterioso e
intangible. Palabras, saberes, preguntas, respuestas y, desde luego,
desazón. Porque en una biblioteca se hurga hasta hallar lo buscado
o cambiar de rumbo hacia lo desconocido. Y acaso por eso es un
lugar peligroso y tantas bibliotecas han sido destruidas. Si un solo
libro puede ser el germen de una idea, la pieza faltante de un puzle
o el eureka ante un dilema, cada devastación anula la posibilidad de
entender un eslabón de nosotros mismos —y también de los demás
—. Y eso incluye este ataque a la Biblioteca Británica, a su brújula
interna, a cada archivo digital, y también a mi propio trabajo. Así
que me levanto con algo de furia y muchísima determinación y ya de
regreso en el salón hago otro cara-a-cara con Lawrence, que se
encoge de hombros y dice: «Lo siento, nada».



Mientras tanto, cada vez más preocupada por el abandono del
rostro —el mío— en un archivo que contiene más tachaduras que
palabras, preguntándome si acaso ocurre con la escritura lo que dice
Celia Paul que sucede con la pintura —«los cuadros que no se pintan
le hacen mal al corazón»—, sigo avanzando en los apuntes de esta
cada vez más desfachatada crónica que desplaza al libro que debía
escribir y que se niega a ser escrito. Con la cara enterrada en mi
pantalla, mecida por el traqueteo lejano de las teclas, siento
entonces una inquietud. Como si alguien a lo lejos me mirara. Como
si esa persona se pusiera de pie y caminara hacia mí. Como si su
aliento vagamente familiar me rozara la nuca. Me giro. Estoy sola.
Pero la sensación se niega a partir.

Me distraigo entonces recordando otros periplos bibliotecarios y
me dispongo a hacer inventario para llenar los minutos en este salón
y así sacudirme el nerviosismo. Y descubro algo que no había notado
y que me causa orgullo y alegría: casi todo lo que he publicado ha
sido escrito o ideado en una biblioteca. La biblioteca de la Facultad
de Derecho, cuyo mayor atributo era ser el somnífero de decenas de
estudiantes que cabeceaban sobre los códigos azul marino y donde
pensé, frente a un libro de derecho comercial: esto es un enorme
error. La de Providencia, donde otras decenas de egresados de esa
misma facultad se congregaban con sus fotocopias a memorizar
definiciones de «posesión» y «prescripción» y donde yo escribí un
poema muy malo que por fortuna perdí. La del Parque Bustamante,
donde sacaba esas mismas fotocopias de una mochila pero en lugar
de leerlas escribía en los márgenes las notas de mis primeros
cuentos. La Biblioteca Municipal de La Reina, que tenía las
novedades literarias expuestas en una pequeña estantería que



ganaba a diario el mano a mano con esas fotocopias cada vez más
arrugadas. La de la Barceloneta, en España, en la que pedí
prestados, uno a uno, todos los libros de José Saramago y donde me
dije: «¿será esto lo que buscaba?». La de Bethnal Green, en el este
de Londres, donde se congregaba cada mañana una mujer
delgadísima, sin casa y casi sin cuerpo, que pedía los diarios para
leerlos de día y cubrirse los huesos de noche. El último piso de la
Biblioteca Pública de Buenos Aires, con su vista onírica al Río de la
Plata y donde escribí el final de La resta, mi primera novela. La
biblioteca del Instituto Latinoamericano de Berlín, a la que llegaba
empapada en sudor y donde leí La señorita Lara, de Carlos Droguett,
y escribí el primer párrafo de lo que años después sería Limpia. Y la
Biblioteca Nacional de Chile, de la que salí con una nueva
prescripción de anteojos tras pasarme meses en la sala de
microfilms investigando para Las homicidas.

Cientos de libros, pienso —y me lamento ante este escritorio vacío
—, los que leí en otros salones y que tienen para mí un estatus
único: son míos —los poseo porque me poseyeron a mí— y, sin
embargo, no lo son. Libros que me mantuvieron absorta, como
ocurrió con El sonido y la furia, de William Faulkner, en cuyas
páginas enterré la cara para luego alzar la vista, vuelta otra.
«Escribir es mostrar la cara, leer es ocultarla», afirma categórico
Alejandro Zambra y yo me pregunto si un verbo más preciso sería
«transformarla». Porque así como ponemos una cara muy peculiar
frente al espejo —esa que creemos la mejor, la más bella o
seductora—, tenemos otra que se dibuja ante las páginas de un
libro. Un rostro ido, o acaso yéndose, los músculos tensos, la boca
rígida, los labios siguiendo la lectura muda y los párpados, esa piel



tan fina —la más fina del cuerpo—, recogidos para permitir el frenesí
de imágenes que se ven sin ser vistas. «Un estudioso descubrió que
los mejores lectores mantienen los ojos abiertos durante la lectura
de toda una página», cuenta David McNeill, «y que al darle la vuelta
sueltan una descarga de parpadeos». El silencio de las bibliotecas,
anoto: ese alboroto de párpados; ese aleteo que se confunde con el
rumor de las hojas al pasar.

Y siguiendo con el inventario —siempre incompleto, como el
propio rostro, sobre todo el mío— recuerdo las bibliotecas privadas
de cuyo orden o desorden soy la única culpable. «Si tuviera que
señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre»,
afirmó Borges, mientras que yo diría: la de mi madre. Esa misma
madre que me acompaña en este viaje, que me leía a Rubén Darío
cuando yo era niña y que le canta canciones inventadas a su única
nieta. La misma que hace ya décadas me pidió que catalogara sus
libros a cambio de un pago que no recuerdo y que en realidad fue la
propia labor. No había leído yo entonces, a mis quince años, a
Poniatowska ni a Fuentes, no tenía idea de quién era Anaïs Nin o
Raúl Zurita, pero me divertía juntando o separándolos, abriendo y
cerrando ejemplares polvorientos, leyendo frasecitas aquí y allá, y
buscando como quien busca un tesoro —el secreto tesoro de la
madre— esa línea verde y misteriosa con la que ella subrayaba sus
lecturas. No se trataba de una línea horizontal bajo las palabras o las
frases que mi madre quería recordar, sino de una fina raya vertical al
costado de toda la página. Como si no pudiese escoger una sola
oración o no fuese posible separar las letras de las palabras de las
oraciones de los párrafos y tuviera que marcar hojas enteras, donde
yo, como Narciso sobre el agua, buscaba el reflejo de mi cara en la



suya. La cara de esa madre —la mía—, que incumple el mandato de
Le Breton: «envejecer es retirarse lentamente del propio rostro». Y
el de mi madre, con los años, solo se ha vuelto más suyo: habitado
a su vez por su propia madre y también por mí. Porque el rostro no
es, como pretendemos, la marca incuestionable del individuo sino lo
contrario. «El propio rostro contiene el rostro del otro», anotó E. H.
Gombrich, porque cada gesto imitado a lo largo de las incontables
cenas y almuerzos esculpe nuestros rasgos presentes y futuros.
«Existo en la expresión facial del otro», precisa Merleau-Ponty. Y yo
me pregunto entonces si de tanto reír con mi vieja risa y llorar con
mi viejo llanto, un día no tan remoto retornaré a mi vieja cara. O
acaso será la cara de mi madre la que haga su esperada aparición
bajo mi piel.

Por mi buena fama en esa labor de improvisada bibliotecaria, que
hasta incluyó un catálogo en riguroso orden alfabético, siguió otro
trabajo similar, esta vez en las estanterías del escritor Antonio
Skármeta. Nora, su esposa, confiando en mi sospechosa buena
fama, me pagó un monto que sí recuerdo por ordenar los libros
apilados en el suelo de un antiguo departamento en el centro de
Santiago. Todo un verano me pasé desordenando y ordenando,
espiando glosas y subrayados, para después cobrar mi inmerecido
salario y comprarme un pasaje a Guatemala. Mi primer viaje sola —o
acompañada por el único diario que he llevado en mi vida—, y
donde arrancó, a partir del deseo o tal vez la urgencia de escribir, el
guion de la que sí sería mi vida.

Pero vuelvo a la Biblioteca Británica, biblioteca entre bibliotecas,
con más de 170 millones de elementos de consulta reales y
virtuales, incluidos 15 millones de libros, más de 300 mil



manuscritos, el escritorio de Jane Austen y al menos tres
curiosidades al interior de su edificio. La primera: un hospital de
libros donde llegan de urgencia los accidentados a buscar una cura.
La segunda: siete gigantescos depósitos de hielo que esperan su
turno en el subterráneo en caso de fallar el aire acondicionado para
así evitar que materiales tan frágiles como un monolito egipcio de
tres mil años —y que, por cierto, debería estar en El Cairo— se
puedan dañar. La tercera: la casi total ausencia de libros en sus
paredes.

Ese: su gran defecto. Esconder sus tesoros bajo tierra, en sus
cinco subterráneos londinenses y en el lejano depósito de Yorkshire.
A simple vista: una biblioteca sin libros, con guardias que auscultan
a sus usuarios al entrar o salir de las salas, y bolsitas transparentes
para evitar el ingreso de sospechosas mochilas. Y es que ladrones de
libros abundan en el hemisferio norte y en el sur. Esos especímenes
que motivados por la necesidad de completar su propia colección
—«siempre incompleta», dirá Benjamin—, o por la codicia de querer
hacer suyo ese ejemplar irrepetible, o porque necesitan poseer o
despojar, o por amor o por despecho, sacan oculto entre las páginas
de un diario o dentro del táper del almuerzo o directamente en la
mano, como la carta robada de Poe, ese libro que desde entonces
otros cientos de lectores no podrán consultar. Y sí, mi tono es de
juicio: nunca he robado un libro de una biblioteca y me parece
especialmente descarado. Pero dos veces he comprado ejemplares
robados de bibliotecas públicas. «Ladrón que roba a ladrón...», me
dije al guardar Ways of seeing, de John Berger, y La mirada del
retrato, de Jean-Luc Nancy, en esa colección sobre el rostro que
promete ser el único retrato fidedigno de la cara que perdí.



Y así como hay bibliotecas cuyos libros se guardan tras puertas
cerradas, otras hacen de la estantería abierta su política o poética
ante el mundo. La Biblioteca de la Universidad de Nueva York, por
ejemplo, en cuyo octavo piso, con vista a las copas de los árboles de
Washington Square, nos dábamos cita las lectoras de literatura
latinoamericana y una que otra aspirante a escritora. Recuerdo muy
bien una noche: la nieve se sostenía apenas sobre esas ramas y
comenzaba a llover. Yo recorría el pasillo de narrativa, mi dedo
rozaba nombres y apellidos conocidos y desconocidos, cuando me
topé de golpe, cara-a-cara, con mi amigo Giuseppe Caputo. Y cómo
nos miramos él y yo: con cierta extrañeza, perplejos, como si nos
hubiésemos encontrado en un recoveco de su cabeza o de la mía o
despertáramos de golpe de un sueño hondo y compartido. Porque
una biblioteca es también un laberinto del propio cerebro. Con
caminos recorridos y vueltos a recorrer en busca de la palabra
perdida. Un laberinto como el del suelo de ese mismo edificio, de
formas geométricas blancas y negras, y que generaba un efecto
narcótico en algunos estudiantes. Porque así como en Santiago la
desesperación encontraba su sitio predilecto en un centro comercial
del que se lanzaban hombres y mujeres en primavera, esa biblioteca
neoyorkina se transformó en el lugar escogido por esos suicidas de
precoz desolación, que no encontraban su reflejo en las estanterías
ni conseguían distinguir si esos recuadros blanquinegros de la planta
baja eran escalones que subían o se hundían en el fondo de sus
propias cabezas.

Morir en una biblioteca, pienso y me parece una muerte
excesivamente pública y demasiado estruendosa en un lugar
dominado por el silencio. Aunque el silencio de una biblioteca, me



corrijo, es un tejido de otros sonidos: el contacto de las yemas de
los dedos al pasar cada página, los suspiros de asombro o de
cansancio, los bostezos, las carcajadas, los murmullos y hasta
ronquidos que acompañan el golpeteo de las teclas. Entonces, el
estruendo. El final de una vida. «La muerte es la máscara absoluta»,
dice Gaston Bachelard, aunque tal vez sea lo contrario: quitarse la
máscara que nos cubría. Y tras ese estruendo, el estupor. Y tras el
estupor, una pregunta: si acaso esos estudiantes, ahora espectros —
rostro puro—, rondarán para siempre en los salones de esa
biblioteca y ojearán por las noches los ejemplares de los libros más
polvorientos para devolverles la vida. Porque, ¿qué es un libro sin
lectores? ¿Está vivo? ¿Es? ¿O pasa a ser un objeto más: un jarrón,
una piedra?

Y no hablo de los libros que acumulan polvo en la estantería de mi
casa, porque sabido es que la propia biblioteca es apenas un deseo:
el retrato improbable de quien quisiéramos ser algún día. Hablo de
libros realmente perdidos, trasladados por error de lugar u olvidados
por este tiempo a la espera del suyo. Un estatus extraño —el del
libro que está pero no está—, y que me hace recordar mi antiguo
rostro —ese que temo encontrar algunas noches cuando me asomo
al espejo—, los libros de esta biblioteca boicoteada, y también mi
pánico a perder los míos cuando me fui de Inglaterra.

Empacábamos nuestros libros en cajas de cartón, cuando de
pronto P. y yo nos miramos aterrorizadas. Viajarían por mar, en un
carguero. Navegarían de Inglaterra a Chile. Atravesarían el Atlántico,
el golfo de Penas, bordearían medio continente hasta recalar en el
puerto de San Antonio. O tal vez no lo lograrían. Un tsunami, un
tornado, un nuevo Triángulo de las Bermudas. Decenas de cajas de



libros sumergidas en el fondo del mar. Los corales, los peces, los
caballitos de mar: sus nuevos lectores. O tal vez verdaderos piratas,
no como los del ciberataque, asaltarían el buque para armar una
insólita biblioteca en esa carabela que también acabaría hundida.
No. Por ningún motivo. No lo podíamos permitir. Desempacamos y
empezamos de nuevo. Dentro de las cajas, una bolsa. Dentro de la
bolsa, otra. Solo entonces, envueltos en sus ridículos salvavidas,
nuestros cientos de libros prestos para la aventura. O más bien los
suyos y los míos, debidamente separados. «Austria. A». «Alemania.
P». Porque a diferencia de otras parejas que unen sus libros en una
promesa de infinito algo aterradora, nunca juntamos los nuestros. P.
leyó los míos y yo los suyos, muchos fueron de las dos, con dos
subrayados que a veces se encontraban en algo parecido a un
abrazo. Pero nunca el orden de nuestra estantería implicó entrelazar
sus argentinas y mis argentinas, sus poemas y mis poemas, su
espejo y el mío. Juntas pero no revueltas, y cada una con su orden.
Los míos divididos por género —poesía, ficción, no ficción y una
zona inmensa de inclasificables—, luego por nacionalidad y con
bastantes errores. Los suyos más prolijos y ordenados por país, por
época y dentro de la época, por afinidad: Jane Bowles y Jean Rhys,
Vita Sackville-West y Virginia Woolf. Un orden más comprensible que
el de la Biblioteca Británica, cuyo catálogo perdido no recurría ni al
alfabeto ni a la nacionalidad ni al idioma ni al género ni a la afinidad
ni al famoso Sistema Decimal de Dewey, sino a una combinación
excéntrica del tamaño del ejemplar, su idioma y si se trataba de un
libro de nicho o era solicitado con frecuencia. Por este (des)criterio
es que los ciber-piratas dieron en su punto más débil: al lado de un
libro de fútbol americano podía estar otro de los pájaros de Mongolia



y un poco más allá el libro de las caras de Rilke, enseguida una
rareza escrita en arameo y un poemario de Mistral.

Pero me he desviado una vez más, no solo de ese rostro tan
esquivo —el original, anoto, incómoda ante la idea de mi propio
rostro adulterado—, sino hacia colecciones propias y ajenas, acaso
con la esperanza de que el destino de la mía sea integrar otra
biblioteca. Que los libros que conforman esa pared —donde está
escondido mi futuro rostro— sigan vivos cuando yo muera. Y que tal
vez le cambien la vida a alguna mujer —mi hija— que vea en ellos la
posibilidad de un reflejo amable, un hogar. La antítesis de la historia
de Cristina Peri Rossi, cuyo tío, machista y gran lector, le preguntó si
acaso ya había leído todos los ejemplares de su inmensa biblioteca.
«Sí», dijo Peri Rossi probablemente con orgullo. «¿Y cuántas
mujeres hay?», interrogó el tío con ironía. Ella respondió que tres: la
antología poética de Alfonsina Storni, otra de Sylvia Plath y un libro
de Virginia Woolf. «¿Y leíste cómo murieron esas tres mujeres?»,
remató. «Las mujeres no escriben y cuando escriben se suicidan», le
dijo. Pero Cristina Peri Rossi desafió la admonición.

Y de pronto, más entusiasmada con esta crónica que con los
rostros que debían poblar mi manuscrito, pierdo la cuenta. De los
días que llevo investigando —o perdiendo el tiempo— en la
Biblioteca Británica, del número de negativas de la funcionaria de
Rare Books y de las veces que he pensado de mí misma: caradura.
Porque ya intuía yo, mucho antes de viajar a Inglaterra, que
desviaría el rumbo de ese libro. Algo había cambiado en mi escritura,
en mi propia cara y en mi deseo. Porque aunque se puede elegir lo
que se escribe, el material debe aceptar y mi viejo rostro —ese que
tal vez siguió su rumbo sin mí, que quizás huyó en plena cirugía y



vive una vida paralela a la mía— se niega a doblegarse en la
escritura. O porque tengo más miedo que deseo y sé que si lo
encuentro, si nos volvemos a ver, ella o yo nos quedaremos sin
reflejo. Y entonces una de nosotras deberá morir. Ella, es decir: yo.
O admitiré al fin esa verdad enterrada en su cuerpo y el mío: que
solo una es real y la otra es espectro. «No quiero más fotografías de
esa cara / Que no es la misma cara que estaba adentro de una
cuchara / Ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe / Ni siquiera
en el espejo», escribe Silvina Ocampo sobre la cara apócrifa. Y
pienso entonces que el único vestigio de mi arqueología de los
gestos, de esa recolección de arrugas y miradas, de esa búsqueda
fallida, será un centenar de libros subrayados, este texto sobre el
camino fallido y un rostro impropio y varios años más viejo.

En mi último día en la biblioteca, sin un solo hallazgo para mi
proyecto y con el retorno a Chile a la vuelta de la esquina, hago un
intento final. Relleno la tarjetita blanca con el código, el nombre y el
apellido de la autora que busco y se la paso al funcionario de turno.
«You are lucky», me dice unos minutos después: el libro acaba de
ser devuelto por una usuaria. Luego alza la vista, me mira fijo y
dice: «muy parecida a ti». Sonrío o más bien mi cara rememora la
mueca de una sonrisa mientras una inquietud subterránea se
esparce bajo mi piel y borronea el gesto. La expresión del
bibliotecario, su repentina suspicacia, me causan un escalofrío.
«¿Segura de que no acabas de devolver este mismo libro?», dice y
me parece que la palabra «mismo» resonara en el salón como un
campanazo que desplaza mis latidos.

Frunzo el ceño, trago saliva y agito la cabeza. «No».



Él, entonces, arquea las cejas, se encoje de hombros y se
convence a sí mismo de que debe ser un error. «En realidad no era
tan parecida», murmura. «Algo mayor», dice, mientras otra frase de
Jorge Barón Biza retorna como una amenaza: «¿Cuántas veces
vuelve una cara? ¿Cuántas veces vuelven muchas caras? ¿Cuántos
niveles de cara soporta la memoria?».

El muchacho toma ese libro, el que acaba de ser devuelto, y se
fija en el nombre y el apellido de la usuaria anterior. Luego revisa mi
tarjeta: mi propio nombre y mi apellido, y lo veo tragar saliva como
quien se traga un puñado de tierra. «No es gracioso», susurra al
cotejar esa letra y la mía, y a falta de otras palabras, repite: «no es
gracioso, no es gracioso». Y tiene razón.

El libro queda abandonado sobre el mesón. No alcanzo a
arrancárselo de las manos ni a comprobar yo misma la caligrafía.
Asustada y nerviosa, me giro. Y unos metros más allá la veo. El
mismo pelo corto, los mismos hombros levemente alzados, el mismo
modo de caminar: algo torpe y apurada, como si alguien la
persiguiera desde el futuro.

Doy unos pasos para interceptarla mientras me digo: no puede
ser. Y estoy por rozarle el hombro cuando me detengo a sus
espaldas. También ella se detiene. La boca seca, su boca, mi boca:
un desierto. La sangre enloquecida bajo la piel. Está a punto de
girarse. De verme cara a cara. He dejado de respirar. Ella respira por
mí. El giro entonces es abrupto, algo violento, inesperado. Me
encara. Ahí está. O ahí estoy. No lo sé. De eso nunca estaré segura.



La última palabra

El juego empieza cuando el círculo se cierra. Cuando cada uno
escoge una silla y la arrastra a su nuevo lugar. Algunas se caen, las
patas chirrían contra el piso, la profesora exige silencio. Los niños
tienen siete años y esas sillas son demasiado grandes para ellos. En
un tiempo sí llenarán la horma, pero sus pies, esta mañana, apenas
rozan el suelo.

Con un aplauso la profesora anuncia que está por comenzar. Las
voces se apagan, la esperan ansiosos. Son treinta niños en un
círculo perfecto. Treinta niños que oyen las reglas con atención. La
primera: escuchar. La segunda: repetir. Es un juego muy sencillo.

Los niños asienten, están preparados. La profesora también está
lista. Carraspea, se humedece los labios y alza la mirada al techo.
Parece buscar la palabra allá arriba, entre muchas, entre todas, y
cuando finalmente la encuentra, sonríe. El juego se inicia una vez
más.

La profesora inclina su cabeza para acercarse al niño que está a su
derecha. Él será el primero en escuchar la palabra. El primero en



repetirla. Le seguirá otro y otro y otro más, hasta llegar al final.

Los círculos, supuestamente, no tienen un final. Son infinitos,
excepto este. Este círculo tiene un principio, un medio y al final hay
una niña. Está a la izquierda de la profesora. Se muerde
constantemente las uñas. Ha decidido dejar de hablar. Pero ella, no
otra, será la encargada de pronunciar la palabra secreta. Es la última
niña. Y esa niña soy yo.

Se mueve hacia delante para ver el espacio entre la profesora y el
primero. Esos pocos centímetros entre la boca y el oído, esa zona
vacía que las letras colmarán en un momento. El recorrido es simple,
circular: boca, oído, boca. Un murmullo crece en la sala. Todos
quieren oír la palabra, conocerla de una vez. La niña intenta leer en
los labios alguna letra que le dé una pista. A veces cree verla en el
vapor que brota del interior de las bocas. Esta mañana hubo otra
helada. El pasto amaneció blanco y crujiente y las sillas muy frías. La
profesora intentó encender la estufa pero no lo consiguió. Dijo que
estaba mala, que pronto la arreglarían. Pero Pablo, que se sienta al
lado de la niña, dice que es mentira. Que muy pronto se les
congelarán los dedos y se desprenderán de sus manos.

Pablo tiene la camisa sucia, las uñas negras, el pelo al ras y
comparte su mesa con la última niña. A ella no le gusta ese lugar, no
le gusta el polvo de la tiza, tampoco Pablo, ni los gritos, ni el frío que



asoma blanco por las bocas. El juego, en cambio, sí le gusta.
Escuchar y repetir. Hablar. Qué tan difícil puede ser.

La profesora la forzó a sentarse junto a Pablo el primer día de
clases. Ella estaba al fondo de la sala cuando escuchó su apellido. La
voz le ordenó que juntara sus cosas, que caminara rápido al frente.
Y la niña acogió ese castigo como si en verdad lo mereciera.
Abandonó su puesto en silencio y se sentó en primera fila. Allí
recibió los puntapiés en las canillas, los tirones de pelo cada
mañana. Una niña tranquila será una buena influencia, decretó la
voz. Aquietará a ese niño distraído, al niño problema.

Pero nada tranquilizará a ese niño. El tiempo lo volverá aún más
robusto, su voz más grave y estridente. Cada año ocupará un poco
más de espacio en el mundo. A los diez será mucho más fuerte que
a los nueve. A los once mucho más alto que a los diez. A los quince
entenderá que puede romper de un puñetazo una nariz. A los veinte
comprobará que puede romper mucho más que eso. Y a los treinta,
finalmente, se romperá a sí mismo. El choque dejará sin luz a tres
cuadras completas. Pero al fin, esa noche, Pablo se calmará.

La niña tiene esos pensamientos con frecuencia. Narices rotas.
Largas agonías. Futuros donde cada persona recibe exactamente lo
que merece. Pablo, por ejemplo, merece crecer, chocar y que su
cuerpo se quiebre como una rama. Y también ella merece morir.



Pablo se lo repite todo el tiempo. Que vaya pensando en su causa de
muerte. Congelada, sugiere él. Ahogada en el fondo del mar. De un
pelotazo en la cabeza. Le dice que lo decida cuanto antes: es muy
importante cómo morir.

La palabra sigue su recorrido. Ya ha pasado por diez bocas y falta
menos, mucho menos, para que alcance la suya. Siente su saliva
espesarse, volverse ácida y tibia. Pablo, mientras tanto, se mueve
sin parar. La profesora le ordena que se calme pero sabe que es
inútil. También es inútil la pastilla que le dan por las mañanas. Se
llama Ritalín y adormece las yemas de los dedos. Pablo finge
tragársela pero después se la pasa, humedecida, por debajo de la
mesa. No digas nada, le advierte, mientras la niña la introduce en su
boca. La pastilla se desvanece sobre su lengua y ella espera
desaparecer, pero solo siente un hormigueo y una tristeza que se
esparce. Y con la tristeza la asaltan esas ideas extrañas. Ideas como
que Pablo, en el futuro, estrellará sus dientes contra un parabrisas.
O que el cuerpo, por dentro, no tiene sombra ni luz. O que un día
despertará y todos habrán enmudecido.

Es curioso este juego. Sin ganadores ni perdedores. El único objetivo
es mantener la palabra intacta. Comprobar que las letras no se
desgastan, que su paso por las bocas no las transforma. Cada
mañana el curso escoge un juego diferente. Para que nos
conozcamos, dice la profesora. Para que nos hagamos amigos. Ya
han jugado a las escondidas y a la silla musical. Y la niña está



convencida de que han elegido ese juego para ella. La profesora
insistió en que fuera la última, en que ella se sentara a su izquierda.
Y ahí está, la última niña, paralizada por la sola idea de hablar.

Quisiera irse lejos, afuera. Salir de esa sala, de sí misma. Le gusta
jugar, pero detesta que los otros se pasen la palabra por la boca. Se
pregunta cuál de todas puede ser: lámpara, humedad, cemento.
Algo que la profesora vio allá arriba, cuando alzó la vista y sonrió. O
quizá la palabra secreta sea escarcha, eso debe ser. Mal que mal se
tiñe de blanco cada vez que sale de una boca. Oído, boca, oído,
boca. Ya ha recorrido la mitad de la sala.

A su lado, Pablo se rasca la cabeza, silba y se sacude en pequeños
espasmos. Es tartamudo por la misma razón. La agitación de sus
brazos y piernas causa el respingo de las letras. Go-go-gorda, le
dice. Pu-pu-puta. Todos los cuadernos de la niña tienen borrones por
su culpa. Mensajes que Pablo le envía sin necesidad de tocar el lápiz.
Zarandea su pierna y causa un temblor en el pupitre que comparten.
El niño y la niña. El tonto y la lista. El bruto y la muda. Así le dicen a
ella, la muda. Pero en su mente, en silencio, habla todo el tiempo. A
veces, incluso, mueve los labios sin querer. Contesta, pregunta, es
un diálogo sin fin. Entonces Pablo se acerca, le da un golpe con el
codo y dice: con quién hablas, to-to-tonta. Con quién peleas, ra-ra-
rara. Ella no contesta en voz alta, prefiere no escuchar su propia
voz.



Ya van veinte niños. Falta cada vez menos y Pablo se agita más y
más. Está a su izquierda en el círculo y se balancea hasta casi perder
el equilibrio. A la niña le asusta ese vaivén. Imagina que la silla
colapsa y se oye un golpe. Paf. Entonces, sobre el suelo, se dibuja
un charco de sangre que crece y crece hasta rozar las puntas de sus
zapatos. La palabra, mientras tanto, avanza como si hubiera perdido
letras y ahora fuese mucho más corta: techo, nube, niña, muda. Los
que ya la escucharon no aguantan más. Conversan, se distraen, pero
Pablo es el peor. Pablo larga gritos y gruñidos para que nadie pueda
oír la palabra verdadera. Para así arruinar el juego.

Faltan siete, seis. El murmullo se transforma en ruido y luego en
estruendo. La profesora pierde la paciencia. Se gira, se dirige a Pablo
y le advierte que si no se calla de inmediato lo va a castigar. Sin
recreo, dice. Sin almuerzo. Sin amigos. Sin pastilla. Sin. Todavía no
entiende que Pablo no puede parar. No sabe parar. La niña, en tanto,
sabe que morirá. Se lo anunció Pablo al oído. Que una de estas
noches, de tanto estar callada, ya no podrá salir de ahí. Se quedará
encerrada en una tumba oscura para siempre. Y para prepararse,
porque es preciso estar preparada, la niña juega el juego de morirse.
En el medio del alboroto cierra los ojos, aprieta los dientes y
aguanta la respiración. Lo que no suena no existe, se repite
entonces. Lo que no suena no está. Pero luego oye su propio latido
y vuelve a respirar.



La palabra continúa su rumbo, ya falta muy poco. Cinco bocas,
cuatro, tres. Se oyen grititos ahogados, impacientes. La niña sabe
que no hay vuelta atrás. Faltan solo dos y Pablo ya no puede
contenerse. Reclina su cuerpo sobre la silla, la alza hasta apoyarse
sobre las patas traseras y se deja caer hacia delante. La palabra lo
alcanza en ese momento. Entra por su oído y se queda atascada. Él
frunce el ceño, se muerde el labio, piensa. Este no es un juego de
pensar. Escuchar y repetir, eso es todo lo que Pablo debe hacer y no
lo hace. Los otros niños lo apuran. Incluso la profesora lo apura. Le
gritan que siga, que la diga de una vez. La niña también quiere
gritar. Gritar más fuerte que nadie. Lo intenta, por qué no. Hincha su
pecho, separa los labios pero las otras voces se le meten dentro y
ese grito ajeno la estremece.

Pablo tiene la palabra y sonríe. Una mueca falsa, que a la niña le
causa estupor. El miedo le seca la boca, la sobresalta. Se siente más
alerta que nunca. Viva, eso es. Tal vez ese juego es una excusa.
Para que no sientan el frío endureciendo sus manos. Las uñas
azules, los dedos mutilados. Ese pensamiento la distrae. Siente
todavía más terror. Y Pablo, como si supiera, aprovecha esa
distracción. Inclina su cabeza a la derecha, forma un túnel con sus
manos y se acerca a su oído. La palabra se desprende de sus labios
y al fin alcanza a la niña. Ella la entiende con absoluta, con total
claridad. Un golpe de calor trepa desde su pecho hasta su cara.
Como si esa palabra se volviera fuego en su cuerpo. Como si en el
medio de esa sala, la niña ardiera.



A su alrededor escucha gritos. Que la diga, que la diga. Ella es una
niña obediente. Conoce las reglas del juego. La primera: escuchar.
La segunda: repetir. Sus labios se mueven, no puede evitarlo.
Pronuncian sin sonido la palabra que ha escuchado: . Y la repite dos
veces, como si ensayara: , . Entonces siente un golpe en la nuca. Es
Pablo, los ojos le brillan, la vuelve a golpear. Sabe que solo él y ella
comparten la palabra. Esa palabra vergonzosa que ella debe revelar.
El juego lo ordena. Los gritos lo ordenan. Y ella es una niña que
hace lo que se le ordena.

Sin pensarlo, se pone de pie, da dos pasos y se detiene en el centro
del círculo. Siente la garganta agarrotada, las palmas húmedas, la
boca amarga. Los niños a su alrededor guardan silencio. No
recordaban a esa niña, pero de pronto todos la ven. Tiene las manos
empuñadas, el pelo atado en dos trenzas, los zapatos sin lustrar y el
corazón enloquecido. Y tiene, además, los párpados cerrados. No ver
para no ser vista; si tan solo fuera así de simple. Nadie se atreve a
interrumpirla. Todos quieren oír la palabra que esa niña ha
escuchado, la que ahora debe repetir. Ella traga, toma aire, y se
fuerza a abrir los ojos. Ve que la estufa está apagada. Afuera cae
una llovizna. No sabe qué hacer así que alza la vista. El techo es
blanco, vacío, y ese vacío le da su respuesta. Es tan sencillo, tan
simple mentir. Basta cambiar un nombre, una sola palabra.

La niña duda, lo piensa, pero en cuanto separa los labios ya no
puede atajar su voz. Es como los cuerpos en el agua. Cuando se dan



impulso, cuando se zambullen, ya no es posible detenerlos. Y ya no
es posible recobrar la palabra que ha salido de su boca. Suena como
si no fuera suya, como si naciera otra voz. Los niños la escuchan
atentos y tras un titubeo estalla la risa. Las carcajadas parecen
aullidos. Ya nadie la mira. Todos, también ella, clavan sus ojos en
Pablo. Y todos, en un coro, repiten la última palabra: Ritalín. La niña
respira. Lo ve. La pastilla al fin surte efecto.



II

Detonar el silencio



Entrar al ruido

A mi abuela,
Alia Chelech Brac

El mar oxida la lengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o
tres sílabas desintegradas. Después palabras, oraciones, párrafos
completos. Así se destruyó la lengua materna de mi abuela. Fue
culpa del mar. De haber estado en el vientre de su propia madre
mientras cruzaba el océano desde Damasco. Los imagino en un
estrecho camarote. Ali y Fodda, mis bisabuelos, los dos últimos de la
familia en hablar árabe. Están sentados sobre una litera, nerviosos,
quizás mareados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las
nuevas palabras, las que parecen más sencillas. El parecido es
asombroso. Como el de dos parientes lejanos que se reconocen y se
abrazan: kamis, gitara, móseka. Camisa. Guitarra. Música.
Fantasmas que anidan en la lengua nueva y la habitan con sus ecos:
alarido, ojalá, alevosía.

No nos quedan más que restos, ahora. Palabras llenas de espinas
que nos arrojamos a la cara en la sobremesa, después de comer
hojitas de parra y berenjenas: sharmutah, la, habibti, jara, massari,
oscot. Puta. No. Cariño. Mierda. Dinero. Cállate.

MM



Fodda y Ali abrieron un negocio en Puerto Montt. Minúsculo,
humedecido y tapizado de cosas: papeles, cigarros, dedales,
calzones. La tienda vecina pertenecía a un matrimonio de chilenos.
He olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio, tal vez. Dos nombres
viejos, en extinción. Pero ellos no son viejos todavía. Mirta tiene
cuarenta años, la cara afilada y unos labios tan delgados que
parecen hundirse en su propia cara. Su marido, Eusebio, usa bigote,
sombrero y bastón. Con los turcos se intercambian miradas y
sencillo, nada más. Porque les decían turcos, a mis bisabuelos.
Aunque fueran sirios. Aunque repitieran hasta el hartazgo que los
turcos no son árabes. Ellos eran y serían para siempre los turcos de
la calle Varas.

Nosotros, los que quedamos, conocemos bien esa palabra: su
gatillo. Si alguna vez un niño me decía turca, turquita, si alguien me
empujaba y me gritaba turca de mierda, debía defenderme como
pudiera. Piedras, arañazos, combos, patadas. Todo valía. No sé de
dónde brotaba la rabia. Tanta rabia ahí dentro. O tal vez lo sepa. El
resentimiento, casi siempre, se salta una generación. A veces dos.

MM

A Fodda, mi bisabuela, no la conocí. De ella no he visto más que una
fotografía en blanco y negro: lleva un traje de dos piezas, falda y
chaqueta, una pequeña cartera colgada de su hombro y el ceño
severo y fruncido. Mira directamente hacia la cámara, como una
extraña aparición. A veces me pregunto si habrá sido feliz esa mujer
y no tengo respuesta. Sé que usaba el turbante que lleva puesto en
esa foto y poco más. Que al levantarse por la mañana tardaba en



salir de su habitación porque debía recoger su pelo, atarlo en la cima
y desplegar el género desde su frente hasta su nuca, una y otra vez,
hasta envolver su melena a la usanza siria de aquellos años. La tela
eleva su cara en esa imagen. La suspende bajo una corona sedosa y
plateada. Los dobleces perfectos, tensos, una aureola luminosa
dentro de ese recuadro que amenaza con desaparecer.

Una pareja de musulmanes en Puerto Montt hace casi un siglo. Él:
alto, callado y barbudo. O no. Bajo y risueño, sin rasgos definidos.
Mi bisabuelo no aparece en esa fotografía, así que toda mi atención
converge en ella, en su expresión desafiante, en sus ojos casi
negros, entrenados para encontrar lo que se esconde. La deben
haber asediado en la calle. Los transeúntes, esclavos de sus propios
ojos, incapaces de mirar al suelo y callarse ante semejante
aparición. La persigue un ruido infernal, idéntico al del día de su
llegada. Ese griterío que explotó cuando recalaron en el puerto y
descendieron incrédulos por la rampa de madera. Un alboroto de
erres y olas y jotas entremezcladas con graznidos. Esto es llegar,
debe haber pensado mi bisabuela esa primera tarde: entrar al ruido.
Aprender de nuevo a oír. A hablar. A contar. Barco. Damasco. 1927.
Y el mismo sonido, un idéntico rumor, estalla a cada paso de esa
mujer morena, de turbante, la que vende bagatelas en Puerto Montt.

MM

Mi abuela, en cambio, vendía trajes de fiesta. Yo la visitaba por las
tardes, en verano, después de ir al colegio. Siempre es verano en mi
recuerdo. Se amontonan las gotitas de sudor sobre sus labios y ella
las seca con un pañuelo de papel. Un pañuelo arrugado, teñido de



rouge, que luego esconde entre los dobleces de su ropa. Mi día
favorito. Espiar por debajo del probador los pies descalzos de sus
clientas. Calcular los vueltos, contar monedas y lentejuelas. Ella
podía quedarse ahí toda la tarde, todas las tardes de su vida. Mi
abuela Alia, atrincherada tras el mostrador. La alfombra desteñida
bajo sus zapatos y ella inclinada hacia delante para sostener el peso
de su cuerpo, el peso de su madre, el de su abuela, todas juntas
apoyadas en su antebrazo. Lo llamaba «codo de mostrador» o
«brazo de mostrador», he olvidado el nombre exacto. Una mancha
oscura y áspera que trepaba desde su muñeca hasta su codo. A
veces pienso en esa sombra con la forma misteriosa de una isla. Y
siento el deseo de quedarme de pie durante semanas y apoyar mi
brazo sobre esta mesa hasta que nazca, por fin, la marca de mi
abuela sobre mi piel.

MM

Nunca me habló de su madre. Mi abuela Alia no me habló de esa
llegada a Chile, ni del primer negocio, ni del idioma en el que
hablaban cuando se sentaban a cenar. Tampoco me contó la historia
del turbante. No describió su textura ni su color. Ignoro si rezaban
juntas por las noches. Qué comían. Cómo llamaban a eso que
comían. Si acaso almorzaban los domingos con otros paisanos del
sur. No sé por qué no le enseñaron árabe o por qué ella se negó a
aprenderlo, aunque tengo mis sospechas. Pero una noche, en las
noticias, empezó un reportaje sobre la guerra en Damasco. Y mi
abuela Alia cerró los ojos, se llevó las manos a la cara y del interior
de su cuerpo brotó un ruido, un quejido muy remoto. No dijo



absolutamente nada. Tampoco yo. Nuestro silencio, entendí, era un
retazo del silencio de sus padres.

MM

«El que vuelve a Siria vuelve a morir».
Son palabras de mi bisabuela, repetidas por mi abuela y por mi

madre. Una promesa, tal vez. O una amenaza. Morir dos veces.
Volver y morir.

Quizás Fodda lo dijo para herir a la nostalgia. Para poder rendirse
a la lluvia del sur, a esa comida sin sabor, al castellano que la
apartaba irremediablemente de su hija nacida en Chile. Acaso lo dijo
en defensa propia.

Cincuenta años después, llena de dudas, mi abuela viajó desde
Chile hasta el Líbano. En un bus se trasladó hasta la frontera con
Siria y desde ahí, en altura, contempló la tierra de su madre. Forzó
los ojos, se inclinó hacia delante y pestañeó varias veces, como si
eso le permitiera ver más allá de su temor. No se movió de ahí.
Nunca cruzó esa línea imaginaria. Sin pensarlo demasiado, movida
por esa vieja advertencia, mi abuela Alia retrocedió un paso y nunca,
jamás, volvió.

MM

Recibo un mensaje de voz en el teléfono. Mi madre, dieciséis
segundos y una instrucción: «escucha».

Play. Una voz vagamente familiar pero más grave. Un murmullo
que parece torcerse para pronunciar esas letras que se raspan entre



sí, que laboriosamente se enlazan y se sueltan. No puede ser,
pienso. Y repito la grabación. No habla castellano, esa voz. Es el
tono incierto, apenas quebrado, de una mujer que conozco y está
triste. Aunque no entienda las palabras, reconozco la tristeza al
fondo de esa voz.

Recibo otro mensaje: «¿Te parece que puede ser tu abuela?».
Entonces escucho de nuevo, más atenta, y asoma un recuerdo.
Vuelvo a Puerto Montt, al rugido del temporal en una noche
interminable. Bajo las frazadas de lana, con mi cuerpo pegado al
camisón tibio de mi abuela, la escucho rezar. Palabras que caen
entre las gotas: salve, mujeres, amén, y otras que no puedo, que
nunca pude descifrar.

Aprieto play una última vez. Es una plegaria, en árabe. Mi abuela
Alia en la lengua derruida. La imagino espiando a su madre desde la
puerta entreabierta. Una niña de ojos grandes que contempla,
embelesada, a esa mujer severa y hermosa que murmura palabras
en árabe mientras envuelve su cabeza en un pañuelo. Madre e hija
se encuentran al fin en la misma lengua. Es una cita secreta,
largamente anhelada. «Es ella», contesto. Mi abuela desentierra su
otra voz dos semanas antes de morir.

MM

Se turnaban para atender el nuevo negocio. Fodda trabajaba por las
mañanas, cuando atracaban los barcos de los marinos extranjeros.
Ellos preferían a las mujeres y por eso Fodda vendía mucho más. En



las tardes, en cambio, iban los pescadores chilenos a buscar vino y
cigarrillos. Y elegían al turco de la calle Varas porque algunas veces
les fiaba. En ocasiones, repetía él, un sacrificio es necesario.

Ali estaba solo esa tarde, esperando la subida del mar. Y llovía.
Porque siempre llueve en Puerto Montt, también esa tarde llovía. Es
entonces cuando aparece Mirta, la chilena, bajo el umbral de la
puerta del negocio. Y desde ahí, sin moverse, sonríe. Se esconde
tras una sonrisa mientras acomoda las palabras que soltará después.
Oraciones fáciles, cortas, para que el turco entienda. Porque todavía
no habla bien el castellano, imagínate, cómo puede ser, le ha dicho a
Eusebio.

Mirta se queda como una estatua examinando al turco de arriba
abajo. Su ropa demasiado oscura, su barba larga y tupida. No llega
a mirarlo a los ojos. Antes, mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la
Valentina, su niña linda, la mayor, se casa por fin. Un ma-tri-mo-nio,
exclama, separando las sílabas mientras indica con un gesto su
propio dedo anular. Será el evento social del año, viajará gente
desde Santiago, el novio es capitalino, dice, apuntando hacia arriba,
hacia el norte, y lleva meses preparando la gran fiesta.

Ali no se mueve del mostrador. Desde ahí la escucha con
impaciencia, con tedio, con desconfianza. Y tarda en encontrar las
palabras adecuadas. Las considera, duda, las ensaya en su mente. Al
cabo de un rato respira hondo y le ofrece a Mirta sus bendiciones.
Que sea un matrimonio fecundo y feliz, debe haber dicho, lleno de
amargura.

Sabía de esa fiesta hacía semanas. Los vecinos rumoreaban que la
familia había arrendado el club naval, nada menos que el salón de
honor, y que to-do-el-mun-do estaba invitado. Los croatas del



mercado ya habían escogido sus trajes y vestidos. También los
italianos de la calle Prat. Pero no. A ellos, seguramente, no los
invitarían. Ali había intercambiado uno que otro saludo con Eusebio,
y Mirta reconocía a Fodda con un breve ademán cuando se cruzaban
caminando por la calle. Pero Mirta la observaba demasiado tiempo,
demasiado fijo. Esa mirada que Ali había descubierto tantas veces
sin decir nada. No los invitarían. Imposible, improbable, debe haber
pensado aunque aún no conociera esas palabras. Una invitación en
persona era absurda.

Se acercó a la puerta, malhumorado, y le preguntó a Mirta si
acaso se le ofrecía algo del negocio, si la señora necesitaba comprar
alguna cosa, cigarrillos, vino, dedales, o si solo pasaba a saludar.

Mirta avanzó hasta encontrarse a un solo paso de mi bisabuelo.
Esta vez, sí lo miró. Contempló ese rostro que yo no puedo recordar,
esa cara sin cara, sin registro, y extendió su mano hacia él. Un sobre
blanquísimo descansaba sobre su palma. Están invitados, dijo
entonces frunciendo la boca y escondiendo unos dientes pequeños y
separados.

Ali arqueó las cejas o la miró con sospecha o tragó una bocanada
de aire frío o hizo algún otro gesto que me permite a mí, ahora,
evitar la palabra desconcierto. Sin embargo, debe haber sido
desconcierto. Combinado con alegría. Y una pizca de incredulidad.
Su primera invitación de unos chilenos. Era importante. Decisiva.

Ali asintió, feliz. O dijo: iremos encantados. O: el placer será
nuestro. Ignoro cómo habrá sido su castellano para entonces. Tal
vez dijo shukran, hizo una breve reverencia y se imaginó a sí mismo
regresando a su casa y contándole a Fodda la novedad: adivina
quién entró al negocio, habibti, hay que comprar un lindo vestido, un



regalo inolvidable, esta es una buena señal. Pero Mirta, calculando
sus pausas, le sonrió una vez más. Y detrás de esos dientes blancos,
desde el barranco de esa boca, asomaron sus palabras. Por
supuesto, usted está invitado con su esposa, dijo acomodando los
silencios. Pero háganos un favor, ¿quiere? Dígale que se saque el
trapo ese de la cabeza.

MM

La historia pasa de mi bisabuela a mi abuela, a mi madre, a mí. Y
pierde nombres, colores, apellidos, hasta dejarme no más que unas
pocas palabras, un turbante y esa foto: Fodda, en blanco y negro,
como una lejana admonición. No es la primera vez que escucho el
relato. Mi madre me lo repite cada cierto tiempo, para asegurarse.
Para impedir que nos perdamos en el ruido. Mi madre, jamás mi
abuela. Esta historia, para ella, se extinguió con la lengua muerta.
Yo me esfuerzo en retener el orden y algunos datos esenciales. Si
acaso llovía, cuánto llovía, la textura exacta de la tela, qué vendían
en el negocio. Sé cuál es mi tarea. Recolectar las sílabas oxidadas. Y
un día, tal vez hoy, abrir el último cajón.

MM

Ali no dijo nada esa tarde al llegar a su casa. No supo qué decir. Tal
vez pensó en empujar el sobre por la ranura de la puerta. O dejarlo
en el negocio, casualmente apoyado sobre el mostrador.
Sorprenderla, eso es. O quizás no. Mejor no decir nada.



Por la noche, él y Fodda comieron juntos, frente a frente. Siempre
comentaban quién había entrado al negocio en cada turno, qué
habían vendido, qué tocaba reponer. Pero esta vez, un poco
inquietos, vagamente tristes, solo hablaron de la interminable lluvia
contra el ventanal.

Se acostaron pasadas las diez, sin novedades. Y se abrazaron de
lado, como cada noche, para dormir. Él fingió que dormía. Ella fingió
creerle. Mirta había entrado al negocio muy temprano esa mañana.
Ya había escudriñado a Fodda de arriba abajo. Ya le había extendido
personalmente la invitación.

Las frazadas de lana le pesan sobre las piernas. Huelen a encierro,
a humedad. Huelen a lluvia. Fodda no consigue dormir. Ni siquiera
distingue si tiene los párpados abiertos o cerrados. La oscuridad es
menos real que la insistencia de las gotas sobre el techo, que la
respiración serena de Ali, que el borde filoso de esas palabras.

Cuando cruzaron la rampa de madera y estuvieron al fin en tierra
firme, a Fodda le pareció que el barco era un trocito de una ciudad
naufragada. El último vestigio de un hogar. Ali realmente quería ir a
esa fiesta. Ahora vivimos acá, acá, le dijo una noche apuntando con
su dedo índice hacia abajo, hacia el vacío. Esta es nuestra nueva
casa, habibti. Ojalá nos inviten, había dicho, usando esa palabra tan
precisa, tan preciosa: Inshallah.

Fodda se levantó justo antes del amanecer, pero el trajín en la
cocina le advirtió que no había sido la primera. Cerró con cuidado la
puerta de la pieza, se vistió en silencio y se sentó frente al tocador.
Se contempló entonces en el reflejo y, por un segundo, tuvo dudas.
El pañuelo estaba apoyado sobre el mueble, frente a ella. Lo recogió
y lo extendió sobre sus rodillas. No. Mejor no pensarlo demasiado.



Lo aplastó con las palmas de sus manos y lo dobló prolijamente
sobre sí mismo. De dos en dos en dos en dos. Un turbante plateado.
Un pañuelo plomizo. Un pedazo de tela. Fodda terminó de plegarlo,
abrió el último cajón y lo guardó ahí, al fondo.

Se puso de pie y entró a la cocina. No hervía el agua todavía. Ni
estaba puesta la mesa. Le dijo a Ali que no tenía hambre, no quería
desayunar. Él, por una vez, no dijo nada. No pudo. Y tampoco pudo
quitarle los ojos de encima. Fodda caminó hacia la puerta de salida y
la abrió de par en par. Solo entonces volvió muy lentamente la
cabeza. Ahí estaba su pelo crespo, negro y brillante, largo hasta los
hombros, descubierto por primera vez. Y sus ojos grandes, furiosos,
apuntando para siempre hacia Ali, hacia Mirta, hacia nosotras, hacia
mí. No irían al matrimonio. Ni contestarían la invitación. Fodda salió
esa mañana de la casa, cerró la puerta a sus espaldas y entró, sola,
a ese ruido feroz.



Go home

Mientras que el cuerpo está y está y está
y no tiene dónde meterse.

Wisława Szymborska

Una playa. Podría ser cualquier playa del planeta. Arena, quitasoles,
baldes, toallas. Hombres y mujeres desplomados sobre esas toallas.
Sus caras apuntan hacia el mar, en sincronía, como si esperaran el
arribo de una buena noticia.

MM



El sol se pulveriza sobre los cuerpos. Dibuja manchas y extrañas
sombras que desfiguran los perfiles: un agujero en la mejilla, una
cara sin boca, un hombre sin cuello. El resto de la piel resplandece
bajo esa luz. Brilla hasta perder su palidez y teñirse, poco a poco, de
un rosa furioso, como una herida.

MM

La fotografía cubrió las portadas de los diarios e invadió millones de
pantallas. Tal vez por eso la quise guardar; para poseerla y luego
olvidarla. Recuerdo que la copié y la arrastré a una nueva carpeta en
mi computador. Y que mi problema, en ese momento, fue cómo
nombrarla. Cómo describir a esa mujer, su perplejidad, mi rabia. Esa
rabia vieja, a punto de brotar. Finalmente, dejé un espacio donde
debía haber palabras. Y la carpeta se mantuvo así, sin nombre, poco
más de tres años.

MM

La imagen, sin embargo, siguió rondando en mi memoria. Eso
pienso mientras examino el color turquesa del pañuelo, el resplandor
sobre las piedras, la línea verde de un quitasol. Todo continúa allí,
donde lo dejé, salvo el hombre que la vigila. A él no lo recordaba.
Está atrás, en segundo plano, pero su mirada lo une a la mujer.
Tiene unos cincuenta años, el torso desnudo y la cara partida en dos
pedazos: uno de luz, otro de sombra. Por el ángulo de la fotografía
parece estar desvestido, pero nada en su actitud refleja desnudez.



Como si hubiese cuerpos que no se desvisten. Como si su poder los
cubriera.

El hombre endereza la espalda, gira el cuello y enfoca. Mira con la
excitación que anticipa a la violencia. Y su piel, toda su piel, es el
augurio de esa violencia. Rosada, casi roja. Un color que su cuerpo
no podrá soportar. Solo esa idea me tranquiliza. Saber que por la
noche ese hombre no podrá dormir. Que se girará sobre la cama,
inquieto, incapaz de huir de su propio cuerpo. Que hora tras hora el
ardor lo mantendrá en vela. Y que en el filo del amanecer,
desesperado, encenderá la luz y verá cómo su propia piel se
despega de su cuerpo.

MM

¿Puede la imaginación reemplazar a la justicia?
Imaginar, por ejemplo, que toda esa piel se despelleja o que el

policía arroja el gas pimienta sobre su propia cara o que por la tarde
el alcalde toca a la puerta de la mujer y le pide disculpas. Fue un
error, le dice, un error imperdonable.

La imaginación ensaya, urde, da una estocada y fracasa. El daño
sigue ahí, lejos de ser imaginario.

MM

Mi insolación tampoco lo fue. Ocurrió cuando tenía doce años y
pasamos unos días en Isla Negra. No recuerdo detalles de la playa,
tampoco el motivo de mi mal humor. Todo se confunde con otros
veranos salvo el ardor de la quemadura. Al verme afiebrada,



temblorosa, mi abuela ordenó que me acostara en su cama y cerró
las cortinas. El sol se filtraba por una ranura, mientras ella salía y
entraba con puñados de barro entre sus manos. Mi abuela tarareaba
una canción y esparcía el barro sobre mi piel. Brazos, piernas,
pecho, manos. Y yo, muy quieta, con los ojos cerrados, adormecida,
me iba transformando en una estatua. Una enorme estatua de
greda. Fue el mejor día de ese verano. El día en que el sol me salvó.
A partir de entonces no tendría que usar traje de baño. Ya nadie se
atrevería a insistir. Nadie miraría mi cuerpo, tampoco yo. Me pasaría
las tardes en el refugio de la sombra, en la arena fría, la piel a salvo
bajo mi ropa. La comodidad de la ropa. La protección de la ropa en
la desprotección de la playa.

MM

Más tarde entendí que insolarse no era necesario. Bastaba repetir:
no sé nadar, estoy enferma, no tengo calor. Fingir fiebre, tos, y así
evitar los camarines, los paseos de curso, los cumpleaños con
piscina. O decir, directamente: se me olvidó el traje de baño.
Entonces, desde la sombra, observar a las otras niñas treparse a las
rocas y zambullir sus cuerpos en el agua. Y comparar sus piernas y
mis piernas, sus brazos y mis brazos, sus caras y la mía, sudorosa,
las gotitas acumulándose en mi frente.

MM

Tal vez la incomodidad también se aprende. Se estudia como se
estudian los gestos de las madres. Como se aprende a ceder y a



guardar silencio. A agradar. A complacer. Como se aprende a fingir.

MM

Esa tarde, hace años, no fingí. Habían pronosticado 38 grados en
Nueva York y decidimos pasar el día en la playa. Compramos un
quitasol destartalado, cremas, frutas y emprendimos camino. Una
micro hasta el metro, el metro hasta la terminal y treinta minutos a
pie por un descampado. Ahora pienso que el tedio del viaje
escudaba a ese lugar. Una playa sucia, de vidrios rotos y jeringas
enterradas en la arena, pero que tras el largo trayecto refulgía como
la playa más perfecta.

Recuerdo que caminamos hasta quemarnos las plantas de los
pies. Atravesamos desconcertados la zona de los hípsters, con sus
barbas podadas y sus torsos esculpidos; la de los latinos, con sus
niños bulliciosos y felices; la de los octogenarios rusos, con sus
trajes negros y severos. Avanzábamos cada vez más confundidos,
como los tres protagonistas de un mal chiste: un colombiano, una
argentina y una chilena, sin hijos, sin bikinis, sin bronceado, sin
lugar.

Atrás quedaron las mujeres solas, los hombres solos, las familias
también solas, hasta que llegamos a algo parecido a un carnaval: la
playa queer, con sus globos de colores, su música estridente y todos
esos cuerpos, tantos cuerpos, bordados de cicatrices.

MM

Ninguno de nosotros tenía tatuajes.



Los tres cuerpos más desnudos de cara al mar.

MM

La mujer de la fotografía también está desnuda. Viste unas calzas
negras, una túnica turquesa y un pañuelo del mismo color. Pero hay
cuerpos imposibles de cubrir. Hay telas que no sirven para nada.

MM

¿En qué momento aprendemos el verbo cubrir?
Cubrir las piernas, el escote.
Cubrir el deseo, las estrías.
Cubrirse en la noche.
Descubrir la vergüenza.

MM

Poco antes de esa insolación, me obsesioné con una idea: todas las
playas, también esa playa de mi niñez, albergaban un lugar secreto.
Lejos del acceso y de la orilla, a medio camino, en un doblez del
tiempo y del espacio, existía un espacio milagroso. Bastaba
desplegar la toalla, recostarse y esperar. Entonces, desde los bordes
de la tela, en el instante en que la toalla tomaba contacto con la
arena, una membrana translúcida, protectora, se alzaba alrededor
de los cuerpos, de mi cuerpo. Solo esta idea me permitía quedarme



tantas horas en la playa, tan cerca de los otros, pero siempre sola
frente al mar.

MM

Creo que la mujer de la fotografía conocía ese secreto. Parece estar
lejos del acceso y a salvo de las olas, en ese preciso doblez. Llegó
sin compañía y con un solo objetivo: descansar. Y se recostó de
perfil, ni de espaldas ni boca abajo; de perfil, como solo reposan los
cuerpos extenuados.

MM

La imagen fue obtenida en Niza en el verano del 2016. El autor es
un francés que fotografiaba aves en vuelo. No quiso dar entrevistas
cuando la imagen dio la vuelta al mundo. Ante las preguntas, se
encogió de hombros y dijo que ya había dicho todo lo que quería
decir.

MM

La mujer, en cambio, sí habló. Sin mirar a las cámaras, con los ojos
clavados en el suelo, dijo que su nombre era Siam, tenía treinta y
cuatro años, y todo lo que quería era pasar la tarde en esa playa.

MM



Yo tenía treinta y tres años ese verano del 2016. Y a muchos
kilómetros de distancia también quise pasar el día frente al mar. Y
ahí estaba, con mi traje de baño, boca arriba, rodeada y sola,
cuando sin pensarlo abrí los ojos. Un viejo capricho infantil. Mirar el
sol unos segundos y luego, sin dejar de parpadear, comprobar cómo
se perfora el paisaje. Las olas repletas de agujeros negros, los
cuerpos acribillados, el cielo manchado aquí y allá. Recuerdo que
estuve así un largo rato, herida de luz, hasta que un pensamiento
me sobresaltó: me sentía bien. Me sentía a gusto. Había tardado
treinta y tres años en sentirme a gusto en una playa.

MM

Me imagino que también ella se sentía bien. Contenta, sí, mecida por
la brisa húmeda, por el murmullo de las olas. Tal vez ese sonido la
adormeció. De lo contrario, los habría visto venir, los habría oído
acercarse.

MM

Busco al culpable en esa fotografía. Huellas ocultas en la indolencia,
en el desparpajo. Uno a uno los ausculto y los castigo con la mirada.
Tal vez fue el hombre del jockey blanco o el de anteojos de sol. O
acaso fue la dupla de bikinis deportivos. A lo mejor una de ellas
agarró el celular y alertó a la policía. Esa que frunce la nariz y la
frente, como si sintiera un aroma repugnante. Quizás ella se
sobrepuso a la náusea y habló:

Aló, dijo la voz.



Hay una mujer.
Hay una mujer sola.
Hay una mujer sola y vestida.
Hay una mujer sola y vestida y con un pañuelo en la cabeza.
Un pañuelo.
Así es.
Un pañuelo musulmán.

MM

Algunas palabras son más peligrosas que otras. Palabras inflamables,
prohibidas. Pero no basta decirlas para que exploten. Solo el silencio,
el nuestro, es capaz de detonarlas.

MM

Madamme. Madamme. Las dos palabras que la despiertan. O tal vez
la sobresaltan los gritos: Go home. Eso decía la noticia que dio la
vuelta al mundo. Que los franceses gritaron go home, en inglés.
Para que se fuera a su país. Para que volviera a su casa.

MM

¿Cuántas veces es necesario cruzar el umbral de una puerta para
que una casa se transforme en un hogar? ¿Cien veces? ¿Mil veces?

MM



Porque Siam es francesa. Sus padres son franceses. Sus abuelos
franceses. Pero eso no tiene la más mínima importancia.

MM

«Cualquier policía está facultado para multar a aquellas personas
que no utilicen un atuendo acorde a la moral o al secularismo». La
multa consiste en el pago inmediato de 38 euros.

Las autoridades francesas dicen que la situación es excepcional,
que el terrorismo, que el Estado laico, que el islam. Y agregan que
siempre es posible evitar esa sanción.

Es posible no ir a la playa.
Es posible no ser musulmana.
Es posible ser musulmana y ocultarlo.
Es posible desaparecer.

MM

Rodeada de cuerpos, de gritos, la mujer se sienta, yergue la espalda
y mira hacia arriba. Quisiera saber si le incomoda la huella de las
piedras contra su espalda, el cuello tenso, el calor latiendo bajo su
ropa. Quizá se sorprende al descubrir que está ahí, en la playa. A lo
mejor el sueño la había ausentado y se sobresaltó al sentir la boca
seca, los ojos secos, la piel quebradiza por la sal. Y por un instante,
un pestañeo, creyó que estaba en su casa. Se atrevió a pensar, esa
mujer, que esa playa era su casa.



MM

El policía le pregunta su nombre. Si habla francés. Si está sola. Por
qué está sola. Qué hace una mujer musulmana sola en la playa.

Ella contesta. Eso revelan las imágenes. Que contesta su voz, pero
más rotunda es la respuesta de su cuerpo.

MM

Unos kilómetros más allá, una bandada de tordos sobrevuela el
horizonte. Dibujan una esfera, una estela, un agujero negro en el
cielo. El fotógrafo dispara y falla. Dispara y falla otra vez. Entonces,
derrotado, baja el lente y la ve. A la mujer, a los policías, a los
hombres que la rodean. Alza la cámara. Enfoca. Clac.

MM

La mujer escucha, en la distancia, ese disparo. Es un tronar lejano,
como el de un objeto muy frágil que se rompe. Ese sonido, casi un
susurro, la sobresalta. Como si las olas hubieran enmudecido, ese
ruido la lleva a abrir los ojos. Clac.

La mujer se sienta, yergue la espalda y mira hacia arriba. Es
extraño el tropiezo. Como si la realidad se hubiera plegado y
desplegado. Como si hubiese otro lugar, otro desenlace para esta
historia. Sorprendida, piensa: estoy en la playa. Y parpadea una,
dos, tres veces, como si dudara.



La mujer se examina las manos, las piernas, mira a un lado y al
otro. Está ahí, sobre la arena, y a su alrededor, envolviéndola, una
membrana delgada y translúcida. No la había notado hasta ese
momento, pero sabe que siempre ha estado ahí. Un doblez del
tiempo y del espacio, piensa. O tal vez eso pienso yo. Porque ella,
sobre mi página, está sola. Sobre mi página ya no hay policías, no
hay miradas que la cubran o la descubran. Aquí, en el papel, hay
una mujer. Se llama Siam, tiene treinta y cuatro años y camina hasta
la orilla del mar. Hunde los pies en la espuma, las piernas en el agua
tibia y mansa. El mar le ciñe la cintura. La sorprende el silencio, la
insistencia del sol. Entonces, sin saber por qué, alza la vista. Allá, en
un punto lejano, una bandada de tordos atraviesa el cielo. Dibujan
esferas, estelas, manchas. Como si el cielo se hubiera horadado,
piensa, pero enseguida cambia de opinión. Es como si allá lejos, allá
arriba, algo secreto, suyo, estuviera a punto de empezar.



Mil imágenes, una palabra: Palestina

Dejar de seguir. Es así de sencillo. La imagen de la cabeza de un
niño asomada entre las ruinas de un edificio —sus ojos
entreabiertos, una lágrima atravesando la piel plomiza y la feroz
pregunta: si aún respira— me confronta a esa decisión. Dejar de
seguir. De ver. Dejar de saber. Así como la guerra del Golfo marcó el
inicio de la televisación bélica —los haces de luz acarreando las
bombas, esa luz mortecina encubriendo la muerte—, la masacre
palestina ha ido de la mano de su viralización en redes sociales.
Seguir o no, compartir o no, se han vuelto preguntas que
determinan una posición política y ética donde la presencia o
ausencia de la imagen es elocuente.

Sitios de noticias, periodistas en terreno y organizaciones de
derechos humanos condensan en fotografías la Nakba, la continua
catástrofe palestina. Sigo, veo, comparto, vuelvo a empezar. Hasta
cuándo y para qué son preguntas que remecen a diario. Hasta que
termine, me repito, contemplando los escombros de la ciudad. Para
no bajar la mirada, me respondo después ante otra escuela hecha
añicos. Frente a la pantalla, con desazón, recuerdo una frase que
solía decirse a la hora de dar un pésame: «ayudándote a sentir».
Como si el sentimiento, el dolor, pudiese ser más llevadero en
conjunto o como si hicieran falta ojos, miles de ojos parapetados
tras miles de pantallas, para sostener la mirada del pueblo palestino.
Veo a una madre que gime al cielo. El desamparo de un niño ante el



cuerpo de su padre. Los cadáveres amortajados al borde de un
camino. Y constato cómo semana tras semana aquello que fue viral
deja de serlo. ¿De qué sirve compartir estas fotografías? ¿Es una
forma de denuncia o contribuye, a largo plazo, a la normalización de
la violencia? ¿O acaso se trata, en palabras de Didi-Huberman, de
que las imágenes tomen posición y solo nos afirmen como testigos?

Hace poco más de cien años Ernst Friedrich se formuló algunas de
estas preguntas. En los albores de la fotografía, cuando su potencia
era aún inexplorada, Friedrich la pensó como un arma contra la
muerte. En Guerra a la guerra, el ya clásico libro donde colecciona
imágenes de las trincheras, Friedrich reunió los registros más crudos
—amputaciones, rostros deformados, cuerpos mutilados— con la
secreta esperanza de que consiguieran detener el horror. No
pudieron, desde luego. Su ciega confianza fue defraudada. La Gran
Guerra siguió su curso y tras su fin se desencadenaron otras peores.
Sus preguntas, sin embargo, no se extinguieron con ese conflicto y
la postura ética ante imágenes que registran y denuncian la
violencia, pero que a su vez la causan en quien las ve, continúa
siendo fundamental.

Susan Sontag, examinando la misma obra de Friedrich, añade que
las fotografías de una atrocidad pueden producir reacciones
diversas. «Un llamado a la paz», señala, «un grito de venganza. O
simplemente la confundida conciencia de que suceden cosas
terribles». ¿Es eso todo lo que podemos hacer? ¿Acumular evidencia
como constatación histórica o para un juicio irremediablemente
tardío? Al obligarnos a ver de forma descarnada el corolario del
conflicto bélico, Friedrich apostaba a una operación pedagógica que
se tradujera, cuando menos, en conciencia e indignación y, en el



mejor de los casos, en acción pacifista. Y esa misma posibilidad
ronda a la viralización de imágenes de Palestina. Conciencia,
indignación y, eventualmente, acción. O cerrar los ojos y volvernos
cómplices de los bombardeos y sus esquirlas.

Tras los ataques de Hamas del 7 de octubre del 2023, también se
dio una tensa disputa en torno a la imagen de sus víctimas. La
reproducción en noticieros y redes sociales de fotografías de mujeres
y niños muertos o habitaciones manchadas de sangre enfrentó de
igual modo a la decisión de si compartirlas o no. Hacerlo supuso,
cuando menos, una condena a Hamas y un gesto de solidaridad con
sus víctimas, aunque también, en muchos casos, el apoyo a una
acción bélica israelí. Pero a esta primera circulación siguió otra
menos conocida y que complejizó las interrogantes en torno a la
imagen y su poderío.

A través de sus embajadas y con el apoyo de organizaciones
locales, Israel promovió en las semanas siguientes a esos ataques la
exhibición de un registro audiovisual embargado para el público
general. En salas de cine de diversas latitudes se congregó una
audiencia exclusiva —compuesta por un elevado número de
periodistas— para ver de primera mano un material obtenido de
cámaras corporales y de seguridad. Qué hubo detrás de la decisión
de exhibir estas grabaciones es una pregunta que nos habla, una
vez más, del poder de la imagen. Lo que se sabe, por declaraciones
de militares israelíes, es que se debió a la frustración de que la
cobertura mediática de los ataques de Hamas diese paso al reporteo
de los bombardeos israelíes a hospitales, escuelas y zonas
densamente pobladas, con su resultado de miles de niños y niñas
asesinados y el creciente reproche internacional. Pero las razones



para retirarlas de la vista del público y volverlas disponibles selectiva
o estratégicamente son más esquivas: su crudeza, tal vez, un intento
por evitar la revictimización, el respeto por las víctimas, eludir una
imagen de falibilidad en el escenario internacional, negar la
efectividad de Hamas, proteger a los familiares de los rehenes,
motivos religiosos o nacionalistas, incidir afectivamente en la opinión
pública, e incluso —y este es el punto al que me referiré a
continuación— el temor de que esas imágenes pudieran a su vez
instigar mayor violencia.

Si Friedrich, hace casi un siglo, pensaba su pedagogía de la
imagen como una herramienta para que quienes se expusieran a ella
se abstuvieran de participar en otras guerras en el futuro —tal como
décadas después las contundentes imágenes del holocausto
buscaron no solo reafirmar una verdad histórica sino también
prevenir su repetición—, aquí se abre, entre muchas otras, la
interrogante inversa: si las imágenes más crudas de las víctimas
israelíes serían capaces de incitar más violencia y si por eso, entre
otras razones, fueron retiradas del escrutinio público. «¿Pueden
matar las imágenes?», es la pregunta que asoma no tan
descabellada y que la filósofa Marie-José Mondzain responde
afirmativamente a propósito del ataque a las Torres Gemelas en
Estados Unidos.

El embargo de una parte del registro audiovisual de los ataques de
Hamas podría apuntar también a un posible y extraño sí. Evitar una
exhibición escabrosa de la violencia para así prevenir su
normalización y eludir una eventual incitación es un ángulo menos
explorado del debate sobre el poder de la imagen y que permite, a
su vez, abrir otras reflexiones en torno a Palestina. Si las imágenes,



en palabras de Mondzain, son capaces de matar, ¿hubo imágenes
del pueblo palestino que promovieran la actual masacre llevada a
cabo por Israel con el apoyo casi irrestricto de gran parte de su
propia ciudadanía?

Edward Said, en Orientalismo, elabora argumentos sobre la
construcción del árabe como sujeto otro y exhibe cómo se ha urdido
esa inferiorización a través de textos e imágenes creadas en
Occidente. Judith Butler, en Vida precaria, va un paso más allá y
reflexiona sobre la incidencia de los medios de comunicación y de las
producciones culturales no solo a la hora de definir la otredad sino,
dentro de esa otredad, qué vidas merecen ser lloradas y cuáles no.
Partiendo de una relectura de Emmanuel Levinas —para quien el
rostro es la zona donde se alojaría lo propiamente humano,
enfrentándonos al mandato «no matarás»—, Butler explica cómo en
Occidente se ha elaborado, por una parte, una identificación de
ciertos rostros con lo inhumano y, por otra, un verdadero
borramiento del rostro para así extirpar la humanidad de
determinados sujetos. A partir de esta educación de la mirada, que
Butler ejemplifica con las imágenes de la guerra de Irak, se nos
enseñaría a no ver a un ser humano en ciertas caras y a suprimir
otras, como precisamente ha ocurrido en la circulación de fotografías
y videos de Palestina. Y esto, para Butler, es lo que permitiría la
siguiente operación: afirmar que en esos rostros —deshumanizados
o borrados— jamás hubo una vida y por lo tanto no hay nada que
llorar, nada que lamentar, porque ningún asesinato ha sido ni puede
ser cometido.

Si se cree, se piensa y se aprende a través de la imagen y, no solo
eso, sino que, de acuerdo a Mondzain, en la imagen se juega el



lugar que se le otorga al otro, entonces ciertas imágenes y palabras
—como las de la matanza de Sabra y Shatila o del muro alzado por
Israel o de los campos de refugiados en condiciones infrahumanas o
de los check-points que selectivamente impiden el paso de los
árabes y, en el campo del lenguaje, las declaraciones de autoridades
sionistas que han calificado una y otra vez a los palestinos como
«animales»— anteceden o prefiguran esta masacre. Y eso,
inevitablemente, nos fuerza a repensar el poder de la representación
en un mundo donde el límite entre lo real y lo virtual se ha
desvanecido.

Afirmar, en este contexto, que hubo no solo conductas y palabras
sino también imágenes deshumanizadoras que cimentaron la
antesala de la aniquilación de un pueblo —tal como las hubo en la
Alemania nazi como deshumanización previa al holocausto— podría
llevar a otra ríspida interrogante: si acaso las imágenes actuales de
la catástrofe palestina pueden hacer-cesar, como pretendía Friedrich,
o si en realidad son un dispositivo cruel que sirve a Israel para decir
no nos importa, no nos vamos a detener, y que, en el peor de los
casos, el más siniestro aunque plausible, no solo normalizan el
sufrimiento palestino buscando insensibilizar o anestesiar a sus
millones de testigos, sino que incluso impulsan a otros —dentro y
fuera de Israel— a su imitación, operando como una herramienta
pedagógica que prefigura la muerte. «La fuerza de la imagen»,
señala Mondzain, «estaría en impulsarnos a imitarla, y de este modo
el contenido narrativo de la imagen podría ejercer directamente una
violencia al obligar a hacer». ¿Es ese el objetivo que subyace a la
circulación de ciertas imágenes de Palestina? ¿Operar como una
invitación a «culminar» la actual violencia y como una advertencia a



otros pueblos que también padecen la ocupación y la colonización?
¿Y qué hacer ante ese escenario? ¿Dejar de seguir, de ver, dejar de
compartir?

A diferencia del control ejercido por Israel respecto del registro
audiovisual de los ataques del 7 de octubre del 2023, las fotografías
y videos provenientes de Gaza circulan o desaparecen cernidas por
la opaca política de los algoritmos. Entre aquellas que sí son
exhibidas, muchas dejan de ser imágenes desnudas y poco a poco
comienzan a aparecer parapetadas tras un filtro. Una frase oída en
mi infancia parece extrañamente apropiada a esta nueva circulación:
«las siguientes imágenes no son aptas para personas sensibles o
menores de edad». Y tal como yo, algunas veces, sí cerraba los ojos
de niña, me sorprendo, contrariada, conservando el velo en su lugar.
Tras meses como obsesiva testigo, opto, con más frecuencia de la
que quisiera admitir, por mantener oculto el sufrimiento. No ver. No
seguir. No compartir. Y me confronto a las consecuencias de esa
toma de posición ante el poder ambivalente de este registro.

En su ensayo sobre el uso de la música como arma de tortura en
los campos de concentración nazi, Pascal Quignard nos recuerda que
los oídos no tienen párpados. «No podemos cerrar la escucha», dice,
«no podemos cerrar los oídos». Examino el filtro que difumina la
fotografía en mi pantalla. El párpado es ahora un vendaje, anoto,
pero se halla fuera del rostro. Cuando el vendaje es total asoma
apenas un patrón de colores —rojo y gris, escribo después, sangre y
ruinas— y cuando es parcial, la pregunta acerca de qué es
merecedor de ser borrado y qué puede o exige ser exhibido se
vuelve decidora. Las ruinas, sí. Una pierna ensangrentada, sí. El
gesto devastado de una niña, sí. Bebés en incubadoras, sí.



Hospitales hacinados, sí. Piel carbonizada, sí. Cadáveres
amortajados, sí. Niños desnutridos, sí. El rostro de un cadáver, no.
¿Qué se borra? ¿Qué se expone? ¿Dónde está la frontera y cómo es
posible eludirla?

La fotografía de Mohammed Salem, ganadora del World Press
Photo 2023, brinda algunas respuestas. Una mujer envuelta en su
túnica y velo abraza el cadáver amortajado de un niño. No es posible
desprender si se trata de una madre y su hija o hijo, pero aunque no
lo sea —de hecho se trata de Inas Abu Maamar sosteniendo el
cuerpo de su sobrina Saly, cuya madre y hermano fueron asesinados
en un bombardeo—, la referencia a la Pietà es evidente. El dolor de
miles de madres y el asesinato de miles de niños y niñas como
resultado de los bombardeos israelíes queda condensado en una
imagen que parece gemir. La mortaja deja entrever la gasa
hospitalaria que envuelve los pies de la niña. Un nudo ciego en la
nuca clausura su cuerpo. No hay rostros en la fotografía. El de la
mujer está doblemente oculto, por su velo y su contorsión. Y
tampoco el de la niña se ve. La mano desnuda esconde y sostiene la
tela que cubre la muerte. Esa mano, en ese gesto, es la única piel
desnuda. Esa mano frágil y fuerte sosteniendo lo insostenible. La
fotografía es desoladora. El abrazo es desgarrador. Algo todavía vivo
en la posición del cuerpo resulta insoportable.



Vuelvo a los filtros de redes sociales y pienso cómo esta fotografía
los elude. Sin una gota de sangre, sin necesidad de exhibir o
explicitar, sin rostros, incluso, y en un espacio dolorosamente estéril,
da cuenta del dolor y la desesperación del pueblo palestino así como
de su dignidad alojada en la verticalidad de los cuerpos. La imagen
se escabulle de esa nueva forma de párpado que, con la excusa de
proteger la sensibilidad de los usuarios y el resultado de censurar —



intencionalmente o no— la circulación del sufrimiento, vela las
imágenes.

El párpado, sin embargo, se impone con el paso de los meses, las
fotografías dejan de circular o aparecen cada vez más borrosas, y es
la imagen de las ruinas —ese interminable horizonte gris, esa
devastación que no admite recortes ni filtros— la que acaba
imponiéndose en noticiarios y redes, deslizando el relato de un lugar
«invivible», donde ya no quedaría «nada», y borrando así a los miles
de palestinos que aún sobreviven a la masacre y que se resisten a
abandonar su hogar. Fotografías aéreas que permiten redimensionar
el sufrimiento palestino, pero que con su distancia —ese zoom out
que da cuenta del calibre de la destrucción y que desbanca cualquier
excusa de selectividad que pudiera esgrimir el gobierno israelí—
urden también otro relato que podría operar como siniestra
«invitación»: el de un lugar «vacío», sin rostros, sin vida. Un
contenido narrativo alojado en la perspectiva aérea de esas fotos y
videos que ha posibilitado la superposición de otras imágenes de
una crueldad aterradora: aquellas generadas por inteligencia artificial
y donde un resort opulento a orillas del mar de Gaza desplaza esa
«nada» y a esos «nadie» que la perspectiva del dron oculta o borra.

Ante el poder y ambigüedad de las imágenes, cuando el paso de
las semanas y los filtros apartan la tragedia de mis ojos y no solo se
normaliza el bombardeo a hospitales, escuelas y otras zonas
supuestamente seguras, sino también una hambruna masiva e
intencional, noto que una nueva batalla está en curso. Cómo
nombrar, si acaso decir muertos o asesinados, menores o niños,
civiles o personas, bajas o víctimas, se vuelve, como bien plantea
Lina Meruane en Palestina en pedazos, fundamental. En ciertos sitios



de noticias la avanzada colonial de Israel deja de ser llamada
respuesta bélica o autodefensa, como sucedió poco después del 7 de
octubre, y conceptos como crímenes de guerra, ocupación,
apartheid, colonialismo, hambruna, inanición resuenan en algunos —
aunque al principio escasos— reportajes y notas. Las palabras, al fin,
se entrometen recordándonos su poder. Y una en particular,
genocidio, aparece como la más afilada de las armas.

Sudáfrica es el país encargado de enarbolarla en los tribunales.
Con una denuncia ante la Corte Internacional de Justicia acusa a
Israel de estar perpetrando un genocidio contra el pueblo palestino.
La palabra genera crispación entre las autoridades israelíes y sus
aliados. La califican como antisemita —acusación habitual cuando se
critica el actuar del Estado de Israel— y se revela como un arma que
apunta y acierta a la hora de nombrar el crimen que comete Israel
en los territorios palestinos ocupados. Acaso por ello la censura se
hace inmediatamente presente. Un memorándum del New York
Times a sus colaboradores, filtrado por Te Intercept, ordena
«restringir» las palabras genocidio y limpieza étnica, evitar del todo
territorios ocupados y solo en casos excepcionales referirse a
Palestina por su nombre. A su vez, asteriscos reemplazan a algunas
vocales en redes sociales, g*n*c*d** se torna un término cifrado, los
algoritmos se ponen otra vez en acción e incluso en la literatura el
término entra en disputa. Palestina: Anatomía de un genocidio, libro
editado en Chile y que reúne contundentes ensayos de intelectuales
árabes y judíos, tenía planificada una presentación en la Feria del
libro de Lima que la Embajada de Israel intentó impedir por contener
esa palabra en su título.



No se trata de un término cualquiera. Fue durante la Segunda
Guerra Mundial cuando Raphael Lemkin y Hersch Lauterpacht, dos
reconocidos juristas judíos, se embarcaron en una búsqueda
lingüística central para el derecho internacional. Lauterpacht acuñó
el término crímenes contra la humanidad, que pretendía proteger al
individuo frente a abusos de gran escala, y Lemkin el de genocidio,
centrado en la protección de grupos o pueblos frente a
persecuciones o asesinatos basados en su origen étnico, racial,
religioso o nacional.

Esos términos, hoy de uso común, debían fundar un orden
internacional capaz de prevenir y eventualmente detener horrores
semejantes a los de la Segunda Guerra y, sin embargo, se han
vuelto estériles ante la avanzada israelí. No solo Israel ha
desobedecido incontables resoluciones de Naciones Unidas que han
ordenado el cese al fuego e incluso el término de la ocupación, sino
que parece ser ciego y sordo a las medidas provisionales decretadas
por la Corte Internacional de Justicia. El orden posterior a la
Segunda Guerra está en crisis y la parálisis de los organismos
internacionales no es más que otro de sus síntomas. ¿Qué hacer
entonces cuando lo visible se torna un arma de doble filo y el
lenguaje del derecho se vuelve inútil? ¿Dejar de ver, de seguir, dejar
de compartir y, además, enmudecer?

Mientras continúa la masacre israelí en Gaza y la violencia crece
en Cisjordania, con una cifra de asesinados que ni siquiera ha podido
ser establecida y una hambruna inútilmente registrada en miles de
fotografías, la palabra desnuda, ya no en su dimensión jurídica sino
política, parece recobrar su fuerza. Decir genocidio, escribir
genocidio, gritar genocidio, tipear genocidio. Las marchas —aunque



durante un tiempo mermaron— han sido multitudinarias y las
acciones virtuales se siguen multiplicando y hacen reverberar cada
vocal y cada silencio.

Son decenas los abogados que han puesto el grito en el cielo al
ver la masificación de una palabra antes propiedad exclusiva de los
tribunales, y que se han encargado de aclarar, como guardianes de
la lengua, que el uso en la esfera pública de este concepto es
impreciso, sin entender el punto central: que es la política y no su
dimensión probatoria, técnica o legal lo que siempre ha dotado y
seguirá dotando de potencia a las palabras. Si el derecho es el
lenguaje del poder, ese poder se torna inútil ante un Estado en plena
acción genocida y que ha transformado, con su accionar, al derecho
internacional en letra muerta. Pero no ocurre lo mismo con el poder
del lenguaje, que escapa a la arbitrariedad de los Estados. La sola
palabra, desnuda, sigue generando escozor y mantiene su poderío
ya sea escrita en pantallas o en muros, pronunciada en solitario o
gritada en colectivo. Y si dejara de tener ese poder, si incluso ese
término se desactivara de cara al exterminio de un pueblo, entonces
la palabra humanidad acabaría por perder las pocas letras que le
quedan. Contundente y estremecedora, la palabra genocidio se
empecina en nombrar y a diferencia de la circulación de imágenes
en redes sociales, no parece haber filtros ni párpados contra ella. Y
es esa palabra —junto a otras como ocupación, apartheid y también
Palestina— la que al describir una imagen la califica, la completa, la
construye o destruye y puede así devolvernos algunas herramientas
ante este escenario de muerte e impotencia. Ni una imagen ni mil
palabras. Ni mil imágenes ni una palabra. Acaso en la labor conjunta
de ojo y boca, en ver y nombrar, se halle para esta época lo que



Friedrich no encontró hace ya más de cien años para la suya: una
manera de decir basta y que decir y hacer confluyan al fin.



Tentativa de agotar un silencio

Dejamos nuestros abrigos en la sala contigua al gran salón del
Musée Carnavalet y subimos al escenario precedidos por el sonido
de nuestros nombres: Miguel Bonnefoy, premio Femina en francés,
yo con el Prix Femina Étranger, Paul Audi con el galardón al mejor
ensayo y Colm Tóibín con el reconocimiento a la trayectoria literaria.
Cada uno estrecha la mano de la presidenta del jurado y, ante unas
sesenta personas, en su mayoría fotógrafos, periodistas y editores,
nos invitan a decir unas palabras.

El viaje, hasta ese momento, no había estado exento de tropiezos.
El vuelo de Air France que debía llevarnos desde Santiago a París,
sin escalas, se canceló a último momento por un pájaro estrellado
contra el radar y a esa decidora y mortal desorientación siguió una
sucesión de hechos no menos extravagantes. Tras treinta y seis
horas transcurridas entre aviones, salas de espera y vaivenes
migratorios, atravesábamos al fin la puerta del hotel, nos
desplomábamos sobre la cama y cuna respectivas, y en un pestañeo
el despertador advertía que empezaba el día de la premiación.

Sin pretender agotar un lugar, el inventario al estilo Perec parece
una buena estrategia para describir esas horas en París: seis
croissants en el mesón del desayuno, tres chilenas con jet-lag, un
recepcionista tunecino, la Rue Jacob al mediodía, la pregunta de si
también yo soy árabe, viento, adoquines, un discurso en el bolsillo,
un desfile de caballos de la guardia nacional, tres galgos, la luz



parpadeante de un farol estropeado, tiendas de perfumes, de
macarrones, de anillos y perfumes otra vez, olor a café, a humedad,
olor a pan recién horneado, el cielo encapotado en la superficie del
Sena, la entrada trasera del museo, los arbustos cercenados en su
jardín interior y otro pájaro, esta vez un cuervo, curioseando al otro
lado del ventanal.

En el mismo orden en que se pronuncian nuestros nombres
tomamos el micrófono. Yo, que no hablo francés, puedo apenas
descifrar unas oraciones del discurso de Bonnefoy: gratitud a su
familia y editorial, su origen latinoamericano y una frase sobre el
racismo que solo puedo deducir por el contexto. Es mi turno y
conmigo sube Anne Plantagenet, la traductora de Limpia, y como
siempre que me toca hablar en público saco un papel de mi bolsillo
para anclarme a la tinta como los borrachos con un pie al costado de
la cama.

Unos días antes del viaje, mi madre, con menos ingenuidad y más
experiencia, me había advertido que estuviera preparada para
posibles reacciones adversas, pero yo, con un optimismo más
contumaz que realista, subestimé esa posibilidad. Preparé dos
discursos antes del despegue: uno breve, que leería en el anuncio
del premio, y otro más largo para esa noche. Pero ante el riesgo de
que no hubiese instancia nocturna por tratarse de una celebración
en un bar, me cercioré de que esas brevísimas palabras nombraran
lo que quería nombrar y de publicar la versión más extensa en
cuanto fuese posible.

Es una de las pocas veces que me ha tocado ser traducida en
simultáneo y me entrego al vaivén de nuestras lenguas con asombro
y curiosidad. Agradezco en castellano. Pausa. Anne lo hace en



francés. Menciono a las juradas y a mi editora y, tras una nueva
pausa, Anne viaja con esa frase al otro idioma. Subrayo el honor de
que mi novela sea la primera latinoamericana en obtener el galardón
y oigo a Anne decir esa frase luego del breve silencio. Hasta aquí su
lengua y la mía bailan en una sincronía perfecta. Y hasta aquí la
escritora chilena se comporta como se espera de ella: es
relativamente joven —el galardonado francés lo es aún más, pero
solo la juventud femenina parece ser llamativa—, se ha vestido para
la ocasión, es consciente del origen feminista del premio y está
agradecida, qué duda cabe, aunque inexplicablemente seria. Algo
sucede en ese momento. El guion sufre un giro repentino. Una
palabra que no necesita de intérprete tensiona el silencio entre las
lenguas hasta hacerlo chirriar.

«Palestina» es esa palabra y palestino el origen de mi nombre. Mi
madre se llama Alia, digo, también mi abuela. Mis bisabuelos
maternos migraron a Chile desde Damasco y desde Hurfeish, hoy
territorio palestino ocupado. Y aunque rara vez he creído que ese
lugar de enunciación sea necesario para validar una posición política,
sé que el terreno es escabroso y sigo adelante con esa estrategia.
Digo entonces que día a día se perpetra un genocidio en Palestina. Y
es esa oración la que provoca que el silencio amable y atento que
apartaba mi lengua del francés se vuelva espeso y extraño. Al mismo
tiempo, en el rabillo del ojo, percibo un ademán algo brusco a mi
derecha. Un gesto y una tensión a la que sigue un pensamiento
intruso y fugaz: me van a quitar el micrófono, no puede ser. Aunque
no estoy segura, leo a tropiezos las dos oraciones siguientes,
incluyendo la frase que cierra mi intervención: «El horror, siempre,
se propaga en el silencio». Este silencio, debí decir. Este, aquí.



Existen silencios voluntarios y estratégicos, silencios expectantes,
silencios cómplices, otros combativos, silenciosas resistencias y
silencios impuestos a la fuerza. Los escritores palestinos residentes
en Gaza han sido víctimas del más feroz silenciamiento: el asesinato.
Hablo, entre muchos, de la poeta palestina Heba Abu Nada, cuyas
palabras aún resuenan en el presente: «La noche en la ciudad es
oscura, excepto por el brillo de los misiles; silenciosa, excepto por el
sonido del bombardeo». Otros han alzado la voz desde fuera de su
país y han sido objeto de constante hostigamiento, como es el caso
del poeta Mosab Abu Toha. Son decenas, a su vez, los que han sido
censurados, sus contratos terminados y sus premios retirados como
formas de acallar y de enviar un mensaje al medio literario: hablar
sobre Palestina trae consecuencias. El ejemplo más conocido hasta
ahora es el de la escritora Adania Shibli, cuya premiación fue
cancelada en la Feria del Libro de Fráncfort del 2023. Y qué duda
cabe de que algunos de los autores y autoras que han guardado
silencio en Europa o América Latina han sido también parte de una
forma de silenciamiento más sutil: aquella que de manera falaz
asocia lo propalestino y lo antisemita, generando temor a ser objeto
de esa grave acusación y, como consecuencia, suscitando un
incómodo mutismo. El desaire de esa mañana, lo sé muy bien, es
una anécdota menor y no se compara con lo sucedido con otros
escritores y escritoras. Pero dejarlo pasar sería hacerme parte,
aunque de modo también sutil, de esa trama de silencios que hoy
hace posible que continúe el genocidio palestino.

Al terminar mis palabras, los pocos aplausos en el salón del museo
resuenan como campanadas en un desierto. Anne se baja del
escenario y yo me quedo ahí para oír a Paul Audi, cuyo libro traza la



historia del antisemitismo en Francia y cuya voz no genera, por
fortuna, la tensión de la mía, y luego escucho a Colm Tóibín referirse
a las elecciones que Kamala Harris perderá esa misma noche en
Estados Unidos. Los cuatro discursos de esa mañana habrán
excedido lo «propiamente literario» —como si eso existiera—, pero
solo uno resultaría problemático.

Hablar o no, compartir o no, denunciar o callar, se han vuelto
decisiones que de manera activa o pasiva nos posicionan
políticamente. Y tomar posición ante una de las crisis políticas y
morales más profundas del siglo xxi parece en sí mismo un
imperativo para cualquiera —de allí las marchas en casi todo el
planeta—, pero para quienes integramos el campo literario posee
elementos particulares. No digo que se trate de un deber mayor al
de los integrantes de otros oficios porque tanto o más eficaces han
sido las acciones de los trabajadores portuarios de Grecia —que
bloquearon la carga de veintiún toneladas de municiones con destino
a Israel—, o de los estibadores de Bélgica o Barcelona que han
emprendido acciones similares. Pero la literatura es lenguaje y el
lenguaje puede ocultar o develar, normar o subvertir, por lo que
alzar la voz puede, tal vez, trizar los discursos que normalizan el
actuar de Israel y al mismo tiempo complejizar las engañosas
dicotomías que causan temor y confusión. Porque denunciar que
Israel lleva a cabo un genocidio contra el pueblo palestino no es
antisemita. Y, a la vez, el antisemitismo es real, se encuentra en alza
y es urgente combatirlo. Porque decir que Israel es una fuerza de
ocupación no implica negar su existencia ni una posible solución de
dos Estados, por más que una salida pacífica parezca una lejana
ilusión. E incluso suscribir campañas de boicot, por más delicado que



esto sea, no pretende estigmatizar al pueblo judío sino presionar,
como se presionó a Sudáfrica, a terminar con un régimen de
Apartheid y una arremetida asesina feroz. Y contar con un micrófono
o un papel permite nombrar estos y otros puntos que muchos no
han querido o podido nombrar. «Es lo mínimo que podemos hacer»,
ha dicho la escritora Sally Rooney, y suscribo sus palabras.

Terminada la ceremonia empezará un cóctel, fotografías,
entrevistas y las felicitaciones de rigor, salvo que casi nada de eso
me tendrá como partícipe. Por largos segundos me quedaré sola al
pie del escenario preguntándome si la tensión es real o imaginaria, si
eso que percibí mientras hablaba realmente ocurrió, si nadie se
acerca por rechazo o por timidez, y qué le pasa a ese cuervo que
insiste en entrar al salón. Me distraerá la geometría de los arbustos y
me preguntaré por ese afán tan francés de domesticar la naturaleza:
las ligustrinas cúbicas en el centro, los manzanos en espalier a un
costado. Pensaré entonces en la palabra domesticación y
emprenderé un último ejercicio oulipiano para agotar ese silencio:
paredes vacías en el salón de un museo, caras de póker, miradas
esquivas, una jurada claramente molesta, una brisa fría, nubes, un
cuervo que hurga al borde de la puerta, un fotógrafo que se niega a
apretar el gatillo, el sol refractado sobre esos muros decidoramente
blancos, una editora que solidariza, una traductora que confirma que
nada fue imaginario, ninguna solicitud de entrevista, copas llenas de
champán, una agente sorprendida, copas vacías, un escritor irlandés
que dice «well done», una pulsera palestina en la muñeca del
representante de la embajada chilena, un cuervo que no se rinde y
picotea el vidrio, diez juradas que no se acercan, una que sí viene a
felicitarme «no solo por la novela», un cuervo que emprende vuelo



hacia el radar de algún avión y finalmente salir del Musée Carnavalet
y de París, con el Prix Femina como un recuerdo que se fundirá con
el estruendo de los motores y tantas nuevas y elocuentes formas de
silencio.



III

El desvelo de la lengua



Cincuenta veces once

Quizás cuiden de nosotros ciertos
recuerdos, como ángeles.

Marguerite Yourcenar

Es un número primo, el once. También es capicúa. Es el
nombre que recibe en Chile la hora del té, pero en ese caso es
femenina: la once. El once es otra cosa. No alcanza a ser una
docena y se pasa del magnético diez. El once es indivisible,
indestructible, es una cifra final. De niña me gustaba
dibujarlo: imaginaba a dos hombres altos que asentían uno
detrás del otro en una fila. Pero no podía ser mi número
preferido, así que elegí el veintidós.

1.

Didier Eribon, en Principios de un pensamiento crítico, escribe
sobre la autobiografía de la escritora argelina Assia Djebar.
Ella, en su libro El amor, la fantasía, afirma, categórica: «Nací
en 1842», es decir, cuando las tropas francesas destruyeron la
aldea de sus mayores, a quienes llama «mi tribu de origen».
Ese año y no un siglo después, cuando efectivamente abrió los
ojos al mundo, empezó la que sería su vida.

2.

¿Y yo?, escribo al margen del libro de Eribon, ¿cuándo nací?
Constato la respuesta con una mezcla de tristeza e
impotencia. Nací el once de septiembre de 1973, diez años

3.



antes de mi verdadero nacimiento, cuando destruyeron la
aldea de mis mayores, mi propia tribu de origen. No estoy sola
en esa raíz. Así lo indica el calendario intervenido por el artista
Alfredo Jaar que repite ese número, el once, en cada recuadro
desde entonces. Muchos que hoy tienen setenta años
comparten ese origen. Otros cumplen recién cincuenta.
Algunos apenas veinte. Y hay niños y niñas que siguen
naciendo ese lejano once de septiembre del que no tendrán
recuerdo alguno y donde se iniciará su biografía.
Lo llamaba «día negro». No sé de dónde lo habré sacado.
Hablo de esa infancia enrarecida, cuando había terminado la
dictadura pero la democracia no alcanzaba a merecer su
nombre. Nunca pude ir a los cumpleaños de mi amiga Virginia
porque era once, era peligroso y podía pasar algo, decía mi
mamá agitando la cabeza de lado a lado. Lo que olvidaba ella
es que ese algo ya había pasado tiempo atrás. Lo que
ignoraba yo es que ese algo sucedía todavía.

4.

En Chile se aplicó una inusual figura para ese algo que sucede
sin un final. «Secuestro permanente», se llamó, y fue la
triquiñuela que encontró el juez Juan Guzmán para esquivar la
ley de amnistía de 1978. Si el hecho se seguía cometiendo de
manera continua, sin terminar, entonces rebasaba el tiempo
cubierto por esa ley y podía ser investigado. ¿Pero qué era ese
hecho permanente? La desaparición, que no tiene fin. Pero en
definitiva, la muerte. Pienso en las madres, en los hermanos,
en los amigos de esos hombres y mujeres atrapados en un
continuo morir. Cada mañana, muriendo. Cada noche,
muriendo. En el documental La memoria infinita, de Maite

5.



Alberdi, una de las escenas más conmovedoras tiene lugar
cuando Augusto Góngora, quien padece de Alzheimer, vuelve
a llorar como por primera vez la muerte de su amigo José
Manuel Parada, asesinado durante la dictadura. Góngora
revive el duelo con su cuerpo, su cara compungida, sus manos
agitadas. En su memoria, ya agujereada, esa muerte no ha
dejado de suceder. Esa es la herida de Chile: no dejar de
morir jamás.
Tenía siete años en 1990 y mis padres, como ahora, veían
obsesivamente las noticias. Yo me sentaba a los pies de su
cama y miraba con ellos el televisor. Una noche, la conductora
advirtió que las imágenes que se exhibirían no eran aptas para
menores de edad. No recuerdo si me dijeron que me cubriera
los ojos. No tiene importancia, rara vez obedecí. Lo que vi
entonces quedó grabado en ese lugar mudo de la infancia: era
un pozo rectangular y polvoriento, repleto de cadáveres. La
ropa endurecida aunque intacta sobre esos huesos pulidos,
blanquísimos. Recuerdo, años después, leer el poema
Cadáveres de Néstor Perlongher y sentir que con sus versos
esa memoria recuperaba la palabra. Pero más recuerdo la
exclamación que escuché esa noche a mis espaldas. Fue un
dolor también mudo. Un sonido similar a un derrumbe. Es
también la herida de Chile: lo que no se puede nombrar.

6.

Chile no está solo en esta historia. Es la de España, la de
Argentina, la de Uruguay, la de Brasil. Pero cómo arde medio
siglo en un país que no consigue deshacerse de la
Constitución de Pinochet. Una franja de tierra demasiado
angosta para la atronadora voz de los nuevos fascismos. Sin

7.



un acuerdo sobre el carácter injustificable de un golpe de
Estado o la importancia del Nunca Más. Cómo me avergüenza
pertenecer al país donde el dictador murió tranquilo en su
cama. Tras ser comandante en jefe del Ejército, tras jurar
como senador vitalicio, luego de evadir la justicia en Londres y
en España, un día y a una hora precisa, Augusto Pinochet
murió. Y a diferencia de sus víctimas, enseguida dejó de morir.
Con frecuencia me detengo en la relación entre literatura y
justicia. Si acaso la justicia es una ficción. Si la ficción puede
hacer justicia. Desde la dictadura en adelante, la literatura
chilena no solo contó historias y se encargó de registrar la
belleza o el horror, lo cotidiano o lo trascendente. Desvelar,
denunciar, testimoniar fueron verbos que debían escucharse
en el estrado y que se desplegaron en nuestros libros. Es una
abismal diferencia con la literatura que se escribió al otro lado
de la cordillera, donde hubo más irreverencia, desparpajo y
carcajadas. Pero en Argentina, me recuerdo, el dictador murió
condenado y preso. Y lo que ocurre con la justicia,
querámoslo o no, desemboca en el torrente de la literatura.

8.

Esa misma justicia, el 2023, dictó sentencia sobre el caso del
cantautor Víctor Jara. La Corte Suprema tardó cincuenta años
en condenar a los siete responsables de su secuestro y
homicidio. Dos de ellos, los oficiales retirados Raúl Jofré y
Nelson Haase, tras vivir medio siglo en libertad, tras celebrar
cumpleaños y Años Nuevos con sus seres queridos, se dieron
a la fuga. Otro, Hernán Chacón, al oír que la policía tocaba a
la puerta de su casa, tomó un arma y se suicidó. «Han pasado
tantos años», declararon las hijas de Víctor Jara al enterarse

9.



del fallo, «que se hace difícil sentirlo como justicia». La
pregunta reverbera, descarnada: ¿hay justicia posible medio
siglo después?
Es curioso el verbo que antecede a la palabra justicia. A
diferencia de la literatura que se escribe y que se lee, que es
capaz de interpelar y conmover, de acompañar o disgustar, de
violentar o entristecer, la justicia, la verdadera, no se describe
ni se imagina, no se narra ni se concluye. La justicia se hace
igual como se hace el pan.

10.

Yo iba a ser abogada de derechos humanos porque quería
hacer justicia. Estudié derecho, terminé, pero lo abandoné a
poco andar. Me había encontrado con la literatura y en su
camino, con la memoria. Y la memoria, como la justicia, se
hace también. Obras de teatro, novelas, películas,
documentales, canciones, poemas y hasta una conversación.
El quehacer de la memoria ha sido prolífico en Chile. Y aunque
la tristeza prevalece, en la memoria no solo habita el dolor de
lo que ocurrió en el pasado. En el origen improbable de una
biografía, en la labor incansable de un juez, en la persistencia
de una familia, en el llanto de un amigo que no quiere olvidar,
en la rabia, en la impotencia, en el fondo de la herida de
Chile, hay, también, un gesto desesperado hacia el futuro.

11.



El veneno y su antídoto

Coleccionar palabras. Ese fue el refugio del filólogo judío-alemán
Victor Klemperer ante la expansión del nazismo. Escuchar con
atención los discursos políticos, inspeccionar línea a línea las nuevas
ordenanzas y constatar, con una mezcla de angustia e indignación,
cómo ese lenguaje irrumpía subrepticiamente en el habla de sus
estudiantes, de sus colegas, de sus propios vecinos.

Ante su alarma, la reacción de su entorno fue casi unánime: «Te
lo tomas demasiado en serio». Y él anotó esa frase en su diario de
1933. «Ya verás», le dijo uno de sus colegas de la Universidad de
Dresde, y Klemperer, una vez más, tomó nota en su cuaderno:
«cuando Hitler acceda al poder, tendrá otras cosas que hacer que
insultar a los judíos». Su consternación no mermó, pero intentaba
combatir la impotencia. «De ningún modo debo desanimarme»,
anotó para sí mismo meses después, «el pueblo no participará por
mucho tiempo en esto». Lo sucedido en la siguiente década no
necesita recuentos. Victor Klemperer sufrió los campos de trabajo
forzado y solo evitó la deportación y el exterminio gracias al
ambiguo estatus que le otorgó el estar casado con Eva Schlemmer,
una mujer considerada de «origen ario». Proscrito de impartir clases
en la universidad, humillado y perseguido, el filólogo se resistió a
abandonar lo que sabía hacer mejor, y se abocó a recoger, pulir y
exhibir, como evidencias de una catástrofe en ciernes, cada uno de



los términos que irían conformando el andamiaje lingüístico del
totalitarismo alemán.

Recogida en sus monumentales diarios y en el libro La lengua del
Tercer Reich, la labor testimonial de Klemperer adquiere alarmante
vigencia a la luz de la expansión de la ultraderecha y del rebrote de
grupos neofascistas. Mi primera lectura de su trabajo ocurrió
justamente en la antesala de la primera elección de Donald Trump y
el desasosiego que me recorrió solo se ha profundizado. Una obra
terriblemente actual, que invita no solo a observar las singularidades
del discurso nacionalsocialista sino también la trayectoria de
conceptos surgidos en la posguerra y que se encuentran en el centro
de las disputas políticas del presente.

Klemperer, en La lengua del Tercer Reich, desmiente el mito de
que el nazismo habría acuñado nuevas palabras. Un nuevo uso de
palabras cotidianas, el empleo de abreviaciones y siglas y la
adopción indiscriminada de ciertos prefijos habrían permitido al
nacionalsocialismo hacer del lenguaje «su medio de propaganda más
potente, más público y secreto a la vez». Un doble carácter: público
—difundido a viva voz y por escrito—, pero secreto —al no revelarse
abiertamente como propaganda—, que se alza como uno de sus
rasgos más aterradores y que Klemperer exhibe con lucidez y
audacia no solo para su tiempo sino para el nuestro.

LTI: Lingua Tertii Imperii es el nombre que Klemperer otorga al
diccionario del régimen nazi que se inmiscuyó en el habla de la
sociedad alemana hasta intoxicarla con «dosis ínfimas de arsénico».
Entre esas palabras, algunas fueron empleadas para nombrar
específicamente la aniquilación: solución final como eufemismo para
el uso de las cámaras de gas; liquidar, ese verbo comercial, como



sustituto de exterminar; emigrado en lugar de deportado. Y son ellas
las que aún portan el signo de la infamia nazi. Pero hay otros
términos, menos imbuidos de muerte y anteriores al nazismo, que
también integraron ese diccionario, produjeron similar «efecto
tóxico», y han recobrado no solo vigor sino un inquietante
protagonismo: patria, nación, seguridad, soberanía.

Klemperer explica que este lenguaje no fue exclusivo de los nazis
sino que se inmiscuyó también en el habla de sus adversarios.
«Despotricaban contra el nazismo y lo hacían con sus expresiones»,
advierte, dando pistas sobre cómo ciertas palabras se camuflan en el
lenguaje cotidiano más allá de los deseos o posturas de quienes las
usan.

La metáfora del arsénico es decidora y el filólogo la utiliza en más
de una ocasión. Un veneno invisible y letal que conduce no solo a la
muerte sino a la pregunta por su antídoto. ¿Existieron en el siglo xx
palabras que neutralizaran el lenguaje del nazismo? Y, de ser así,
¿mantienen estas palabras-antídoto su poder, han expirado con el
paso del tiempo o acaso eran, en realidad, meros placebos que
jamás contrarrestaron la eficacia del veneno?

Mientras Victor Klemperer recolectaba palabras como estrategia
íntima de resistencia intelectual, Hersch Lauterpacht y Raphael
Lemkin se encontraron a su vez sin palabras. Ante las dimensiones
del horror que afectaba a sus propias familias, decir asesinato,
matanza, homicidio o persecución parecía un sinsentido. Esas
palabras, de pronto, ya no eran capaces de nombrar la realidad que
padecía el pueblo judío y otros grupos perseguidos por el régimen
nazi. El lenguaje había alcanzado su límite y con él había llegado



también a su límite la herramienta que Lauterpacht y Lemkin
conocían a la perfección y que prometía ampararlos: el derecho.

Conviviendo, sin conocerse, en la pequeña ciudad de Lviv —
llamada Lemberg, Lwów o Lvov, según el país que la hubiese
invadido—, ambos juristas se embarcaron en una búsqueda
lingüística y jurídica que, años más tarde, daría frutos en el juicio
más importante del siglo xx: el de Núremberg. Como mencioné
algunas páginas atrás, Hersch Lauterpacht acuñaría el término
crímenes contra la humanidad y Raphael Lemkin el neologismo
genocidio. Conceptos que buscaron no solo castigar las atrocidades
del nazismo, sino nombrar una realidad antes innominada para
volverla moral y legalmente inaceptable.

La preocupación de estos abogados —como relata Philippe Sands
en su libro Calle Este-Oeste— era dar un estatuto especial a
crímenes gravísimos y ofrecer una respuesta al problema de la
soberanía y sus límites. ¿Podía un Estado actuar a su antojo dentro
de los confines de su territorio? ¿Era su soberanía total? ¿Podía
discriminar a un grupo específico por motivos religiosos o raciales?
¿Podía, incluso, asesinar? La respuesta del viejo imperio fue, con
escasas excepciones, sí. La del «nuevo orden» sería, por primera
vez, no. Un no que causó resquemores en círculos legales, sacudió
los cimientos del derecho, pero que, para juristas como Lauterpacht
y Lemkin, serviría como un arma contra el horror.

Estas palabras-antídoto y el ordenamiento legal que fundaron —la
Corte Penal Internacional, los tribunales regionales de derechos
humanos y sus respectivas Declaraciones y Convenciones— debían
servir como un acuerdo elemental sobre ciertas conductas prohibidas
y reconocer un marco mínimo de derechos para la humanidad. Si



durante años Klemperer había rastreado las huellas lingüísticas del
Estado total, Lauterpacht y Lemkin acuñaron dos conceptos que
pretendían prevenirlo. Otro orden parecía en ciernes y ambos
juristas sobrevivieron para verlo en acción, mientras que yo lo
estudié medio siglo más tarde en las frías salas de la Facultad de
Derecho.

Confiando precisamente en esas palabras que prometían impedir
la violencia totalitaria que había asolado también a Chile, no dudé en
especializarme en derechos humanos tras mi ingreso a la
universidad. Se trataba de una disciplina nueva, no muy popular y
que sacaba carcajadas entre los expertos en el «verdadero»
derecho: profesores de Civil y Procesal que alguna vez se rieron en
mi cara por tener fe en lo que llamaron «un montón de frases
vacías». Y tenían algo de razón.

Pese a sus encomiables intenciones, esa nueva rama del derecho
no ha servido para impedir limpiezas étnicas, ocupaciones ilegales y
ni siquiera genocidios, como lo demuestra el de los tutsis en Ruanda
y el perpetrado por Israel contra el pueblo palestino. La trayectoria
del llamado «nuevo orden mundial» fue más errática de lo que
Lauterpacht y Lemkin anticiparon y hoy no solo está en duda su
efectividad sino su propia existencia. Una crisis que se manifiesta en
un vaciamiento del concepto «derechos humanos» y en un presente
en que contemplamos no solo el genocidio en Palestina sino a los
organismos internacionales pronunciar palabras que nacen agónicas
o muertas.

Debido a su aura de corrección y a su amplia legitimidad, el
llamado «lenguaje de los derechos humanos» ha seguido una
sinuosa trayectoria. De ser un bastión para las víctimas de violencia



estatal y una inagotable fuente de incomodidad para todo tipo de
autoritarismos, ahora forma parte incluso de las agendas más
conservadoras. No es extraño oír hablar de un supuesto «derecho» a
la libre competencia o del «derecho a la libertad» ya no como
libertad individual o religiosa sino entendida como la «libertad de
elegir» entre planes privados de salud. Y qué decir de la
interpretación del «derecho a la vida» que le permite a evangélicos y
católicos arremeter contra los derechos reproductivos de las
mujeres.

A esta cooptación lingüística y su corolario de debilitamiento
normativo, se ha sumado otro fenómeno también preocupante: la
explícita deslegitimación del orden internacional imaginado por
Lauterpacht y Lemkin por parte de movimientos de extrema
derecha. Cada vez que han ganado posiciones de poder —como ha
sucedido en Estados Unidos, Hungría, Argentina o Brasil—, han
amenazado con retirar a sus países de los pactos de derechos
humanos recurriendo a las mismas palabras que integraron el
diccionario del nazismo. La soberanía para justificar muros, zanjas y
expulsiones ilegales. La patria para esbozar una fantasía de
homogeneidad bajo supuesto peligro. El orden como principio
supremo tanto en lo económico como en lo policial. Y la seguridad:
esa promesa nacida del temor en estos tiempos de incertidumbre.

La estrategia, a la luz de Klemperer y Sands, a la luz de la historia
del siglo xx y a la sombra de sus palabras, es clara: cuestionar
sistemáticamente el antídoto y hacernos tragar arsénico por
montones. Y es que, más allá de las muchas falencias del sistema
internacional de los derechos humanos —sus pretensiones
universalistas, que suelen omitir especificidades culturales, y su



indudable falta de eficacia por depender de la voluntad estatal—,
tener derechos, ser sujeto de derechos y vivir en un mundo donde
ciertos crímenes puedan ser perseguidos más allá de las fronteras,
fue una de las grandes revoluciones del siglo pasado y que solo
recientemente ha ingresado como expectativa a la subjetividad y al
lenguaje de sectores cada vez más amplios. Y hoy, por medio de
excusas como la defensa de la soberanía, sembrando el caos para
enseguida invocar el orden, propagando el miedo para luego ofrecer
seguridad, el veneno se expande mientras el antídoto pierde
efectividad.

El consenso transversal en torno a una palabra como derechos
impide que la ultraderecha y grupos neofascistas se declaren a sí
mismos antiderechos, tal como en la Alemania nazi no se decía
exterminio sino solución final. Como plantea Umberto Eco «el
fascismo nunca nacerá hablando de reabrir Auschwitz o de camisas
negras», pero las políticas en materia migratoria o penitenciaria de
países como Estados Unidos o Hungría hablan por sí solas.
Encarcelar y expulsar a personas migrantes sin debido proceso se ha
vuelto una práctica que está lejos de escandalizar a sociedades que
ya demonizaban a la migración como la supuesta causa de todos sus
problemas. Y la dictación de leyes antiprotesta e incluso la
instauración de un estado de emergencia semipermanente es rara
vez cuestionada incluso por los adversarios de estos gobiernos.

Como plantea Klemperer, los movimientos que se autodenominan
fundacionales o refundacionales —el nazismo en el siglo xx o la
ultraderecha actual— suelen estar marcados por dos tendencias: la
voluntad de lo completamente nuevo y la necesidad de establecer
un nexo con el pasado. En el Reino Unido del Brexit, esto se tradujo



en el eslogan Make Britain Great Again, que exudaba nostalgia de
una era de dominación colonial. Un eslogan reapropiado por la
campaña electoral estadounidense y su deseo para nada oculto de
un país blanco y masculino, un anhelo cowboy-industrial opuesto a
cualquier forma de internacionalismo en materia de derechos. Y en
América Latina, a falta de reminiscencias nostálgicas de la época
imperial, ese nexo con el pasado se ha expresado en añoranzas
dictatoriales indecibles hace una década y hoy explícitas en Chile,
Brasil o Argentina.

Las preguntas son dolorosas e ineludibles. ¿A quién amenaza el
ideal de que los seres humanos —todos— seamos sujetos de
derechos? ¿Qué ha llevado a la ciudadanía de territorios tan
distantes a confiar su representación a grupos racistas, misóginos y
xenófobos? ¿Qué sucedió en los últimos años para que ideologías
supuestamente superadas encontraran terreno fértil para resurgir?

Descontento, desesperación, rabia, desorientación, castigo,
desesperanza, hartazgo, apatía y miedo son palabras que podrían
describir el abanico afectivo que parece mover a millones de
votantes hacia el extremo del arco político. Pero sería simplista y
algo miope atribuir el auge de la ultraderecha a una reacción
puramente afectiva. Y aunque la precarización e incertidumbre
actuales puedan tentar esa respuesta, creo necesario escarbar más.
Si además de ese factor reactivo existe algo más hondo y
prospectivo, algo así como una utopía neofascista, es una pregunta
aterradora y tal vez fundamental. Si acaso crece, subterránea, una
pulsión autoritaria, un anhelo supremacista, un deseo de opresión
sobre migrantes, disidencias y mujeres que gana adeptos en pos de



un proyecto de hipervigilancia, homogeneidad y seguridad, es tal vez
la interrogante que debería quitarnos el sueño.

El filósofo Bifo Berardi, siempre provocador, es enfático al negar
esta posibilidad. A diferencia del de inicios del siglo xx, al que
describe como un «fascismo futurista» y de «potencial masculino,
juvenil», el actual se caracterizaría por lo que él llama «una
impotencia senil». Un fascismo «de la ignorancia, del sufrimiento»;
un fascismo sin porvenir. Enzo Traverso, en tanto, se pregunta si
acaso el concepto fascismo siquiera captura las características del
fenómeno actual y se aboca, empleando el término posfascismo, a
identificar sus peculiaridades. Coincide con Berardi en que este sería
eminentemente antiutópico: un movimiento privado de todo
horizonte de expectativas y que solo reclama una vuelta al pasado. Y
en el pasado se encontraría el diccionario del fascismo recopilado
por Klemperer: la seguridad, la soberanía, las jerarquías de género,
la familia tradicional y la homogeneidad cultural que parecen
movilizar con fervor a sus partidarios. Lo que agrega Traverso es que
también las izquierdas padecerían del mismo mal: la falta de futuro.
Un punto que podría discutirse considerando la fuerza del feminismo
latinoamericano y su disputa por las palabras —y el horizonte que
estas bosquejan—, pero que es innegable al observar la cooptación
neoliberal de las izquierdas. Y ese abandono de la ilusión y el deseo,
esa renuncia a la imaginación política, habría causado, para
Traverso, una «retirada reaccionaria al pasado».

Más allá de su nombre y de si es cierto el carácter antiutópico del
fascismo contemporáneo, los elementos en común con el fascismo
histórico son innegables: exaltación nacionalista, apología del orden,
demonización del otro, retorno al tradicionalismo cultural, religioso y



familiar. Pero acaso el factor en común menos examinado sea la
herramienta más penetrante de sus adherentes y en la que insisto
con la esperanza de agitar un poco nuestros diccionarios: su
lenguaje y, en particular, la capacidad de ese lenguaje de
inmiscuirse, como ocurrió durante el nazismo, no solo en el habla de
sus partidarios sino también en el vocabulario de sus detractores.

¿Qué ocurrió para que un discurso antes minoritario penetrara tan
amplia y profundamente? ¿En qué momento sus palabras pasaron a
dominar el debate político? ¿Y qué ha sucedido con ese lenguaje en
relación a sus supuestos opositores? ¿Es que no solo las izquierdas y
los progresismos abandonaron su horizonte de futuro sino que
además dejaron de disputar algo tan esencial como las palabras?

En un escenario revuelto y vertiginoso no aspiro a esbozar
grandes respuestas pero sí la siguiente intuición. Ya no es suficiente
apuntar a los peligros que la ultraderecha o el neofascismo entrañan
para las democracias, las mujeres, las disidencias sexuales o el
medioambiente. Ya no basta decir «no pasarán» o «nunca más».
Porque ya han pasado no solo al triunfar electoralmente, sino, sobre
todo, al inmiscuirse en el lenguaje, es decir, en la subjetividad de
millones de personas, haciendo de ese vocabulario el germen de lo
que parece ser un nuevo «sentido común».

De allí la centralidad de poner atención a las palabras, a su
historia y también al horizonte que estas nombran o dejan de
nombrar. «Hay que comprender que crear un futuro sirve mucho
más al presente que al propio futuro», escribió la periodista
brasileña Eliane Brum en la antesala del triunfo de Bolsonaro. «No se
puede vivir viendo por delante solo horror o vacío», añadió. Mientras
que Francesca Albanese, relatora de Naciones Unidas para Palestina,



enfrentada a lo más abyecto de lo que es capaz el ser humano —un
genocidio, esa palabra que debía ser antídoto y que es herida a la
intemperie— afirmó algo difícil de olvidar: «La esperanza es una
disciplina que necesitamos practicar juntos».

Me detengo en esos términos, futuro y esperanza, no para exhibir
mi ingenuidad o mi obcecación, sino como posible punto de fuga en
una época de impotencia y cerrazón. Una esperanza que no es don
ni gracia sino precisamente disciplina: que se entrena, se busca y se
invoca en conjunto hasta que haga su esperada aparición. Y un
futuro que solo podremos proyectar a partir de esa invocación
colectiva.

Los triunfos de la extrema derecha y del fascismo no son mérito
exclusivo de sus adherentes. Van de la mano de la falta de
imaginación política de sus adversarios. Y para desmontar las
estrategias de poder de grupos capaces de hacer resonar sus
palabras como nunca antes, no solo es necesario desenmascarar el
uso de esas palabras sino disputar sus sentidos. Solo dotando a ese
lenguaje de otros horizontes y significados y esgrimiendo nuevos
términos capaces de convocar, proponer y alumbrar, el diccionario
del fascismo podría perder poder. Y para ello es crucial tener a la
vista la historia del siglo xx y las cicatrices que el lenguaje tejió en la
piel de una época.

Hersch Lauterpacht y Raphael Lemkin sobrevivieron al nazismo
mientras buscaban fundar un orden internacional capaz de limitar al
«Estado total». Si ese ordenamiento es cuestionado por la extrema
derecha, si algunas de sus medidas al asumir el poder han sido
retirar a sus países de los tratados y tribunales que lo fundan, y si
hay en curso un genocidio con el apoyo financiero y militar de esos



gobiernos, es porque su proyecto político alberga autoritarismos que
ven en los derechos humanos un obstáculo. Y ese es uno de los
objetivos de los derechos humanos: ser un obstáculo para las formas
más impensables de violencia, y prevenir así que otros deban
cosechar nuevamente palabras-veneno.

El discurso de la ultraderecha que pone en su centro conceptos
como patria, soberanía, familia, seguridad y orden —público y
neoliberal— encubre un proyecto autoritario que no es ni será
idéntico a los totalitarismos del siglo xx, pero que ha operado del
mismo modo en que lo hizo el lenguaje del nazismo: como su arma
más pública y secreta a la vez, y que nos ha hecho ingerir arsénico
en dosis preocupantes. Ya me había tocado en más de una ocasión
oír la frase «ideología de género» entre sus partidarios, pero de
pronto este concepto ha aparecido en circulares universitarias como
si fuese el nombre de una disciplina más. Y hace muy poco, en un
almuerzo, oí esas palabras en boca de un familiar que intentaba
criticar a estos movimientos y utilizaba inconscientemente su
vocabulario. Poco a poco, el arsénico comienza a surtir efecto. Ya es
hora de tomárselo en serio o tal vez «demasiado en serio», como
anotó Klemperer hace casi un siglo que, lamentablemente, parece
ayer.



Imaginar

El poder de la imaginación, la capacidad
de la imaginación, la inmensa e
irrefutable realidad de la imaginación.

Mary Oliver

Matilde caminaba junto a su madre frente a la Facultad de Leyes de
la Universidad de Chile, cuando de golpe se detuvo. Un grupo de
estudiantes, de traje, sombrero y corbata, discutía en las escaleras si
el origen de la ley era humano o divino, si su papel debía ser
civilizatorio u opresor. Agarrada con fuerza del brazo de su hija, su
madre hizo un ademán para que retomaran el paso de una vez. Pero
Matilde parecía ausente. Junto al grupo de alumnos, como una
aparición delirante, absurda, impensable en 1887, había visto
fugazmente a una mujer. Y ya no pudo arrancar esa imagen de su
cabeza. Cinco años más tarde, en junio de 1892, Matilde Troup se
titulaba como la primera mujer abogado en la historia de Chile.

El diploma de Troup llevaba impresa, en una caligrafía pomposa e
intrincada, su nueva y flamante profesión: abogado. Y con ese papel
entre sus manos, con orgullo y alegría y una pizca de incredulidad, a
Matilde no le quedó más alternativa que verse en el redondo espejo
de esa «o». Esa letra al final de la palabra, esa vocal rotunda y



clausurada, debía incluirla también a ella. Es más, esa «o» junto al
nombre y apellido de una mujer era una verdadera conquista a
finales del siglo diecinueve. Matilde Troup, abogado.

Ciento diecisiete años más tarde sería mi turno. Ante un grupo de
jueces compuesto exclusivamente por hombres, en un salón del que
colgaban retratos de masculinos próceres de la patria, alcé mi mano
y prometí que desempeñaría fielmente mi profesión. Un instante
después, recibía un diploma con la misma palabra estampada en
tinta negra: abogado. Y por más que la escudriñé e intenté enfocar y
desenfocar mis ojos, por más que quise sumarme a la perfecta
redondez de esa vocal, no encontré allí lo que Troup sí había
hallado. La «o» había perdido su inocencia.

Si una de las primeras conquistas del feminismo fue la
incorporación de las mujeres a todos los oficios y labores, y muchas
de esas mujeres aceptaron voluntaria o estratégicamente que el
masculino que designaba a sus profesiones también las nombraba,
esa promesa de igualdad probaría muy pronto ser falaz. Siguiendo
los pasos de Matilde Troup, otra Matilde, de apellido Brandau,
ingresó a las mismas aulas de la Facultad de Leyes cinco años más
tarde. Y tras escuchar a sus profesores hablar de los derechos
políticos del hombre, de las facultades patrimoniales del marido y de
la incapacidad relativa de la mujer, se abocó a glosar los márgenes
de sus cuadernos y códigos con otra visión. Recién egresada, Matilde
Brandau concluyó una tesis titulada Derechos civiles de la mujer. Y
es que por más que quiso interpretar las palabras de otro modo, una
«o» era una «o» era una «o» era una «o». Y hombre en esos
códigos, quería decir sexo masculino, y buen padre de familia quería
decir padre y no madre.



Tras años de verse proyectadas en el engañoso reflejo de un
nosotros, tras emprender una y otra vez el ejercicio de leer
humanidad donde literalmente decía hombres, el peso de la realidad
acabó por imponerse. Ni las palabras ni las vocales eran inocentes y
mal podían reflejar lo que en rigor no incorporaban. Las
declaraciones de derechos humanos, décadas después de su
promulgación, agregaron niñas allí donde decía niños y borraron
hombres para escribir seres humanos. Y las últimas mujeres
abogados en la historia de Chile se titularon ese año junto a mí. Las
que juraron al año siguiente ya no tuvieron que imaginar que esa
«o» las contenía.

Imaginar, sin embargo, ha sido siempre un motor del feminismo.
Una imaginación avezada y a veces incómoda que ha permitido a las
mujeres desbordar los estrechos márgenes establecidos al proyectar
otras formas de vida, de familia, de comunidad y también de habla.
Las obreras que fundaron las primeras mancomunales debieron
imaginar otras condiciones de trabajo para ellas y sus hijas. Las
sufragistas debieron imaginarse marcando sus votos sobre un papel.
Las casadas se vieron divorciadas y las solteras concibieron para sí
mismas una vida alternativa. Y escritoras como Octavia Butler o
Ursula K. Le Guin, entre muchas novelistas y poetas, poblaron sus
páginas con nuevos paisajes y otras voces. A lo largo de siglos, las
mujeres se han proyectado en espacios que no las contemplaban:
escuelas, museos, fábricas, bibliotecas, universidades, parlamentos,
hospitales, laboratorios, naves espaciales y hasta ficciones. Y cada
conquista supuso imaginar y pronunciar palabras que no existían, o
restituir a las existentes la fuerza que habían perdido en el camino.



El 2018, en Chile, se puso en marcha esa imaginación. Estudiantes
secundarias y universitarias alzaron la vista y constataron que en los
óleos colgados de los salones de honor, en las bibliografías, entre los
docentes y en los cargos directivos, se repetía una misma ausencia:
mujeres. Comprobaron que se seguían comentado sus escotes y no
sus ideas, y que muchas entre ellas habían sido acosadas por sus
propios profesores. Reclamaron, denunciaron, desafiaron el silencio
que durante siglos ha naturalizado el abuso de poder y constataron,
a poco andar, que denunciar de poco servía. No había protocolos o
simplemente estos no se aplicaban. Hacían falta al menos cuatro
voces contra un mismo profesor, al menos cuatro casos que
revelaran una misma conducta, para que las autoridades tomaran el
peso de sus palabras. Porque la palabra de una mujer valía un
cuarto e incluso menos. Y porque valían menos les pagarían menos
y correrían más peligros a lo largo de sus vidas. Para ser escuchadas
debieron volverse multitud.

En un hecho que fue calificado como inédito pero que encuentra
sus raíces en una historia larga y silenciada, las estudiantes chilenas
pusieron un verbo en acción: tomar. Y masivamente se tomaron ya
no solo las salas de clases, sino el debate público y privado en un
país desacostumbrado al conflicto. Así como las sufragistas cien años
antes envolvieron piedras con papeles que llevaban escritas sus
consignas y luego las lanzaron contra los ventanales del parlamento
inglés, las estudiantes chilenas encabezaron su propia insurrección y
rompieron otros cristales. En la prensa, en las redes sociales, en las
aulas, en las casas y en las calles había reaparecido la palabra
feminismo en boca de una nueva generación.



La imaginación política de ese movimiento sobrepasó la visión que
motivó a Matilde Troup a atravesar las puertas de la Facultad de
Leyes. En los grupos que fueron capaces de ver más allá del no
como consigna —no ser acosadas, no ser violadas, no ser
asesinadas—, ese feminismo pareció alzarse como un proyecto que
excedía un reformismo «con perspectiva de género», que resistía los
impulsos punitivos tan populares en otros territorios y que
consideraba insuficiente agregar palabras como femicidio o
travesticidio a un diccionario de atrocidades ya demasiado extenso.
Pareció perfilarse como un movimiento capaz de imaginar otras
formas de habitar el mundo —con los cuidados y la interdependencia
como nuevos paradigmas—, y también, y esto es central, otro modo
de nombrar ese mundo.

Aunque las demandas de ese momento se articularon en torno a
consignas tan concretas como la educación no sexista, el aborto
legal o el derecho a no morir asesinadas, en los intersticios de ese
feminismo pareció asomar una pretensión más profunda: interrogar
no solo las categorías que reproducen las relaciones de poder, sino
también su lenguaje. Ese feminismo se preguntó, entre otras
cuestiones igualmente espinosas, qué es ser mujer y qué es ser
hombre. «La revolución feminista es con camionas, travestis y
colizas», decía un esténcil en la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile. «Pedagogía disidente y feminista», decía otro lienzo. Y a la
entrada de la Universidad Diego Portales: «Frente a la violencia
machista, todas desobedientes y chorizas». Frases que chocan con
un presente fuertemente reaccionario y donde incluso sectores
progresistas banalizan las exigencias de mujeres y disidencias.
Argumentando que se trataría de meras «demandas identitarias»



contrarias a las preocupaciones de clase propias de las izquierdas,
califican como superfluo y contraproducente a un feminismo que
precisamente ha hecho del cruce entre género y clase una de sus
prioridades, y que movilizó y sigue movilizando a millones de
personas.

En voces polifónicas, surgidas de cuerpos colectivos y de cuerpos
individuales que buscaron eludir los binarismos, las feministas de
hace unos años se preguntaron si acaso la masculinidad tóxica no
era la principal causa de la violencia contra las mujeres, y si no sería
el momento de decir basta a una feminidad de buenas madres
agobiadas e infelices. Se preguntaron también por el modo en que
se suman las exclusiones de clase, raza y género. E interrogaron no
solo a los hombres sino también al macho que habita en todas las
mujeres. Pero esas nuevas voces también cuestionaron en qué
medida seguir hablando de hombres y mujeres, de rasgos
masculinos y femeninos, de palabras con «a» y con «o», no
profundizaba un sistema de pensamiento que reproduce la
desigualdad, interrogando las dicotomías fundantes del pensamiento
patriarcal. Y entre extrañas palabras con «e» y capuchas decoradas
con brillantinas, pareció asomar una visión.

Las resistencias a ese movimiento fueron inmediatas y hoy no es
exagerado hablar de una restauración conservadora. Yo misma releo
estas páginas escritas en la intensidad de esos días y, con desazón,
constato cómo se estrellan con un presente cada vez más
clausurado. Incómoda y contrariada, dudo incluso de si incorporarlas
o no a este libro. Y de hacerlo, titubeo sobre si mantener sus
párrafos intactos, como registro de una época y de cómo esta
atravesó mi escritura, o intervenirlos con mi mirada actual, más



poblada de desilusión. Evoco ese tiempo lejano y cercano, propio y
ajeno, lento y fugaz, y finalmente decido que sí. «La imaginación no
puede vivir en un mundo derrotado», recuerda el filósofo Gaston
Bachelard. Y aunque crucemos una coyuntura de pesadumbre,
donde incluso el lenguaje parece haberse replegado, confío en que
ese pasado preserve un germen de futuro o al menos ciertas
palabras que sirvan de ancla para no naufragar.

Fiel a su alegoría de las olas, el feminismo ha vivido muchísimas
resacas. Tras el ingreso de las primeras mujeres a oficios antes
dominados por hombres, los periódicos de los años treinta del siglo
pasado se llenaron de columnistas que proponían limitar su inserción
laboral por el temor a que las nuevas trabajadoras abandonaran a
sus familias. Tras la obtención del derecho a sufragio, algunas
décadas después, desde el Estado chileno se promovieron políticas
destinadas a reafirmar el rol del hombre como proveedor y de la
mujer como dueña de casa. Y tras la despenalización del aborto en
tres causales fue posible ver, al menos en Chile, a la derecha y al
centro cerrando filas para impedir su implementación y cualquier
avance hacia la legalización del aborto a secas.

Las voces de alarma durante y después del «mayo feminista» del
2018 fueron igualmente reactivas. Los más burdos, desde sus
tribunas, gritaron «feminazis». «Rabiosas» y «exageradas», dijeron
los más asustados, recordándonos cómo sus antecesores
exclamaron «brujas», «histéricas», «locas de atar». Las estrategias
para despojar a las mujeres de su humanidad, calificándolas como
monstruosas, anormales o vedándoles emociones tan políticas como
la rabia, son atávicas, sobre todo cuando las mujeres se aproximan
al poder. Y es que en la historia de Occidente, como explica la



clasicista Mary Beard, ha habido siempre una separación radical —
cultural, real e imaginaria— entre las mujeres y el poder. Basta echar
un vistazo a la tradición griega: Medea sufre el destierro, los hijos de
Clitemnestra conspiran para matarla y Antígona muere ahorcada. Y
por más anacrónicas que suenen estas referencias, su vigencia sigue
intacta. En una visita a Brasil, la filósofa Judith Butler debió esquivar
a un grupo de fundamentalistas religiosos que le gritaban «bruja» y
«pervertida», y que minutos después quemaron una muñeca
montada sobre una escoba con su fotografía en la cara. La mitología
que subyace al patriarcado no ha sufrido cambio alguno, en palabras
de Luce Irigaray. Y ayer y hoy se manifiesta en esas voces
estridentes.

Pero esas voces solo fueron las más extremas. Desde espacios
más tradicionales como los diarios y las universidades, otros más
comedidos advirtieron que ese feminismo tenía una impronta
autoritaria y punitiva. Con resquemor constataron que había
cambiado lo que era aceptable en las aulas y en sus trabajos, y que
de golpe se desnaturalizaba una trama de violencia y discriminación.
El uso de redes sociales como medio para denunciar esos abusos fue
masivo y generó escozor. Pero no obedeció, a mi parecer, a un
ánimo punitivo ni a un deseo de eludir el debido proceso, como
muchos vociferaron entonces. Más bien a la recuperación de voces y
palabras históricamente silenciadas y a una justificada desconfianza
hacia las instituciones. En una región —y en un mundo— donde el
poder judicial ha sido lento e ineficaz a la hora de responder a la
violencia contra las mujeres y donde incluso la ley exculpaba esos
actos de violencia —para proteger la honra masculina, por ejemplo
—, el debido proceso puede ser poco más que una fantasía. De allí



la propensión de muchas mujeres a recurrir a las redes sociales
como instancia paralela a una justicia que sigue siendo esquiva o
inexistente, y cuyo uso probablemente mermará solo cuando los
tribunales, sentencia a sentencia, consigan relegitimarse como un
espacio donde sí son escuchadas.

En el terreno del lenguaje, las disputas en el 2018 y en los años
siguientes no fueron menos intensas y muchos las calificaron como
intentos por «destruir el castellano». En España, donde el feminismo
también tuvo un fuerte despertar, el escritor Arturo Pérez-Reverte
declaró que «una cosa es el feminismo necesario y otra el
talibanismo radical que se basa en retorcer las palabras». Y en Chile
se multiplicaron las voces que advirtieron sobre las nuevas formas
de «coerción social» agazapadas en el lenguaje de algunas
feministas. Usando expresiones como talibanismo y coerción, Pérez-
Reverte y otros escritores e intelectuales denunciaron que se estaba
imponiendo «una dictadura de lo políticamente correcto» y que «ya
no se podía decir nada». De un momento a otro, un grupo numeroso
de hombres en posiciones de poder ya no sabía cómo hablar, cómo
seducir o cómo impartir clases en una sala repleta de mujeres. Y
parecieron olvidar, en una amnesia bastante decidora, la definición
que sus propios diccionarios confería a las palabras dictadura,
política y corrección.

Aún no conozco a una sola mujer que no haya experimentado un
episodio de violencia machista, sea físico o verbal. Muy pocas han
tenido el privilegio de vivir en un mundo correcto, real o político. La
mayoría simplemente no quiere que le griten en la calle, no quiere
que la violen, no quiere que la maten, no quiere que le paguen
menos. Tampoco quieren ser las exclusivas responsables de la



reproducción y, con certeza, no quieren que sus profesores les
pregunten si acaso vinieron a dar un examen o «a que las ordeñen».
Pero tampoco pretenden, o eso quiero creer, que el arte se llene de
representaciones modélicas de la feminidad ni abogan por silenciar a
quienes expresan visiones o palabras incómodas. Pero llamar la
atención sobre el machismo agazapado en el lenguaje no es
censurar. Lo que ocurre es que los criticados se han quedado sin
repertorio verbal ante un presente que ha revelado sus palabras y
sus prácticas como parte de un entramado de desigualdad.

La lengua es portadora de una historia. Es el relato gramatical de
un orden político: el patriarcado. Y la disputa por el lenguaje es
reflejo de la impugnación a ese orden que, como señala Santiago
Kalinoswki, «se mide en mujeres muertas, mujeres que no cobran lo
mismo por el mismo trabajo, mujeres que no pueden caminar en paz
por las calles, mujeres que sufren agresiones dentro y fuera del
hogar». En ese contexto, cómo hablar o escribir —si decir nosotras,
ellos y ellas, alumnos y alumnas, e incluso alumnes— tiene menos
que ver con la corrección o la incorrección gramatical que con darle
un estatuto lingüístico a una diversidad de sujetos, disputar
políticamente la lengua y restituir la secreta potencia a ciertas
palabras ya gastadas de tanto pasar de boca en boca sin ser capaces
de nombrar. Y se trata de una tensión no solo presente en el
castellano, sino también en el francés, el alemán y el inglés, como
refleja la reciente prohibición del lenguaje inclusivo en documentos
oficiales estadounidenses bajo el gobierno de Donald Trump.

Esas y otras resistencias demuestran que el lenguaje nunca ha
sido neutro y que las causas de la irritación de ciertos grupos son
menos lingüísticas que políticas. Todo lenguaje, no solo el llamado



«inclusivo», es «lenguaje de género» al menos hasta que el género
deje de ser la fuente de disparidad que es hoy día. A más de un
siglo de que se titularan las primeras profesionales, pretender que la
palabra abogado, alumno o ciudadano nombre a las mujeres es no
solo anacrónico sino contumaz. Y poco sentido tiene discutir con los
portavoces de la Real Academia. «El masculino gramatical funciona
como término inclusivo en referencia a colectivos mixtos», dicen a
espaldas de una realidad donde el masculino genérico, poco a poco,
ha dejado de ser preciso.

Un feminismo transformador se juega su fuerza y su futuro en
estas disputas. En revertir en cada hombre y cada mujer y también
más allá de ese binomio, el «despotismo de la costumbre», como lo
llamó John Stuart Mill, y ello implica urdir otras formas de habla y
otras formas de comunidad, incluso cuando los vientos soplan en
contra.

Ante cambios profundos y complejos, no es sorprendente que
quienes históricamente enseñaron de un cierto modo, caminaron por
la calle de un cierto modo e incluso sedujeron de un cierto modo, se
sientan interpelados. Tampoco es fácil identificar los propios modos
de hablar o de escribir que siguen impregnados de machismo. Es un
proceso que requiere de reflexión, serenidad y también de una labor
de relectura. Releer, por ejemplo, los textos escolares que
solapadamente designan roles fijos y jerárquicos para niños y niñas,
reproduciendo la desigualdad desde la infancia. Releer el modo en
que hombres, mujeres y disidencias ocupamos el espacio público,
desnaturalizando el miedo y el acoso. Releer las prácticas que llevan
a dudar de la palabra de las mujeres dentro y fuera de los
tribunales. Y releer incluso, a nivel más íntimo, las viejas formas de



seducción, no para imponer un manual que protocolice los vínculos
sexuales o afectivos, sino para que la libertad y el placer no sean
atributo solo de algunos. Releer: la labor feminista por excelencia,
en palabras de la poeta y ensayista Adrienne Rich.

Si es cierto que las palabras determinan nuestra manera de ver el
mundo, que concebimos un pasado, un presente y un futuro porque
nuestro lenguaje no permite ver más allá de esos tres tiempos, si es
verdad que somos nuestras letras y los silencios entre esas letras, no
es extraño que escuchar palabras terminadas en una excéntrica «e»
resulte ajeno. Que soltemos carcajadas nerviosas al no reconocer
esas palabras y, sobre todo, al no poder imaginar el mundo que
designan. Porque a diferencia del lenguaje escrito, donde poner una
«x» no atraviesa nuestros cuerpos, a la hora de encarnar el
lenguaje, la resistencia puede ser total. Nuestra lengua nos define y
esas palabras desafían las fronteras de nuestra identidad.

Pero es preferible interrogar la risa y la parálisis que causa el
desconcierto. Esquivar el rechazo visceral y emprender, una vez más,
una labor de relectura. También hubo carcajadas e indignación en la
revuelta de la «a». Durante décadas, ingeniera, abogada y doctora
designaron a la esposa del ingeniero, a la esposa del abogado, a la
esposa del doctor. Y cuando las primeras mujeres se incorporaron a
esas labores, hombres y mujeres, entre risas, calificaron como
superficial, confuso e innecesario el deseo de nombrar esas
profesiones en femenino. Porque pronunciarlas implicaba admitir
otra realidad. Porque decirlas suponía aceptar algo nuevo e
impensable. La resistencia duró más de un siglo. Pero ahora, esas
mismas palabras y lo que ellas designan —ingeniera, abogada,



doctora— forman parte de un imaginario posible e iluminan una
realidad que durante mucho tiempo no fue más que una visión.

Imaginar ha sido siempre la primera transgresión del feminismo. Y
la historia del feminismo es una historia de transgresión. Entonces,
sobre este papel, limitada como estoy por mi lenguaje, por mis
binarias configuraciones de género, por mi propia historia y mis
prejuicios, me pregunto, sin una pizca de ironía, asumiendo mis
resistencias y carcajadas, si no tendremos que prestar un poco más
de atención. Y preguntarnos qué ven esos ojos cuando apuntan y
dicen nosotres. Qué visión aparece frente a ellos cuando usan esa
vocal que nadie había empleado de ese modo. Y en lugar de
silenciarlos con nuestras risas o expresiones de rechazo, escuchar.
Escuchar cómo esos cuerpos que se tomaron las calles y las aulas,
esos cuerpos escurridizos, que se atrevieron a eludir las dicotomías,
se nombran con otras palabras, con palabras otras. Escuchar con
atención esas «e», ese nosotres torcido e incorrecto. Y ver si acaso,
lentamente, se nos acostumbra el oído. Si repetición tras repetición
se tuerce la lengua y se transforma el habla, y si con ellas, con cada
una de las nuevas palabras —esas que hoy parecen absurdas y esas
otras que aún no existen—, va apareciendo el vasto paisaje de una
nueva realidad.



Contra el derecho

Me senté atrás, en la última fila. Éramos cien, tal vez más. Más de
cien estudiantes en la sala de clases y frente a nosotros, un profesor.
El crujido de la madera bajo sus pies marcaba el ritmo de sus
palabras. Un paso, «buenos días»; otro paso, «bienvenidos». Saqué
mi cuaderno, mi lápiz y escribí: Introducción al derecho. Era mi
primer día, y esa, mi primera clase. El profesor esperó a que
guardáramos silencio y nos miró con curiosidad y una pizca de
desilusión. O tal vez la curiosidad y la desilusión eran mías y nos
examinó expectante y algo nervioso. Frunció el ceño, carraspeó, alzó
la vista y dijo: «¿Qué es el derecho?». No sé si alguien respondió.
Imagino que una mano se alzó en la primera fila y que una voz
pronunció palabras como «norma» o «prohibición». Yo estaba atrás,
muda, mis ojos fijos en el pizarrón mientras el chirrido de la madera
bajo sus pies marcaba el lento paso de los cinco años que pasaría en
la Universidad de Chile. ¿Qué era el derecho? ¿Para qué servía el
derecho? «El derecho», dijo al fin el profesor, «es un arma contra la
crueldad».

Esa frase acompañó mis estudios como acompaña una piedra en
el zapato. Nunca le pregunté a Pablo Ruiz-Tagle, mi profesor de esa
cátedra, qué quiso decir esa mañana. Si acaso realmente creía en
esa definición o si su objetivo era arrojar una luz sobre lo que el
derecho debía ser algún día. Ignoro si todavía iniciará su clase con
esas palabras. Si acaso es posible pararse hoy frente a un centenar



de estudiantes, la mitad de ellas mujeres, y decirles, sin ironía, que
el derecho es una herramienta contra la crueldad.

Me tomó un largo tiempo y bastante esfuerzo olvidar los artículos
y plazos que debí aprender como una cantinela en esos años de
juicios imaginarios. Tardé mucho en dejar atrás ese rumor de
clasificaciones y jerarquías que ya Franz Kafka había definido como
«un aserrín masticado por miles y miles de bocas». Pero esa frase,
por más que quise, no la pude olvidar, y aún reaparece con la porfía
con que aparecen las promesas incumplidas. Cada vez que leo sobre
una mujer imputada por abortar, ríos desviados por la minería o
pueblos despojados de sus tierras, me vuelvo a preguntar dónde
está ese derecho que prometía combatir la crueldad. Si acaso ha
existido alguna vez para tantas mujeres y niñas, si ha sido un
escudo para las disidencias sexuales, una defensa para los migrantes
o una salvaguarda para los territorios devastados por la codicia. Y
cuando además compruebo la importancia del derecho en la política
contemporánea —particularmente en el Chile de los dos procesos
constituyentes—, esa promesa contra la crueldad da paso a la
inquietud. ¿Qué es realmente el derecho? ¿A quiénes ha servido?
¿Quiénes lo susurran a los oídos de las parlamentarias y
parlamentarios? ¿Cuál ha sido su rol en la acumulación de riquezas
por parte del 1% de la población? ¿Su contribución a la
precarización de las vidas de millones de personas? ¿Su
responsabilidad en la catástrofe ecológica? ¿Se trata de un discurso,
nada más? ¿De un puñado de palabras?

Intelectuales como Michel Foucault y Giorgio Agamben han
formulado en su producción teórica algunas de las críticas más
incisivas al discurso jurídico. Describiéndolo como una fachada del



poder económico o como un instrumento que cristaliza el dominio de
unos cuerpos sobre otros, sus visiones persuaden al desvelar un
aparato discursivo que muchas veces ha pretendido ser neutral para
borrar las huellas de sus prejuicios y que se ha escudado tras la
palabra consenso para así ocultar una imposición.

Pero ha sido el feminismo —o en rigor, los diversos feminismos—
una de las corrientes más prolíficas a la hora de formular críticas al
derecho acaso porque su historia ha sido también una historia contra
la ley. Contra el dominio masculino ejercido dentro y fuera de los
códigos y que ha conducido a reformas y promulgaciones desde el
siglo dieciocho hasta el presente. Desde la Declaración de los
derechos de la mujer y la ciudadana, proclamada en 1791 por
Olympe de Gouges como respuesta irónica a la nada universal
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, hasta la ley
de aborto publicada en el 2021 en Argentina, por mencionar un hito
del pasado y otro más reciente.

Esa relación paradojal con el derecho —un vaivén que va de la
suspicacia a la ciega fe— se refleja en el campo teórico en un amplio
abanico de posiciones. Desde aquellas que, como Catherine
MacKinnon o Andrea Dworkin, definen el derecho como una
herramienta de dominación patriarcal, a otras que confían en el
discurso jurídico como única arma de transformación. La filósofa
Sara Ahmed, a medio camino entre estas posturas, afirma que la
historia del feminismo ha sido una historia de transgresión. Que
enfrentadas a estructuras legales y culturales fundadas en relaciones
de dominio, la mayor resistencia de este movimiento ha sido
desobedecer. Y qué duda cabe de que en la insubordinación
individual y colectiva ha radicado parte de su fuerza. Pero infringir



normas y costumbres ha sido solo una de las expresiones del
feminismo y a ella han seguido también contundentes afirmaciones.
«Ideales normativos», como los llama Judith Butler, que incluso se
han plasmado en leyes a favor de la igualdad.

Un vistazo a la historia legislativa de Chile permite constatar ese
movimiento que va del quebrantamiento a la dictación, de la
derogación a la promulgación o, en otras palabras, de la
desconfianza a la confianza en el derecho. En 1934, por ejemplo, se
aprueba el voto femenino para las elecciones municipales y en 1949
para las elecciones parlamentarias y presidenciales. En 1989 se
deroga la incapacidad relativa de la mujer casada, estableciéndose,
en su lugar, su absoluta capacidad legal. En 1999 se reemplaza en la
Constitución el término «los hombres» por «las personas» y el
mismo año se incorpora la cláusula: «hombres y mujeres son iguales
ante la ley». El 2004 se dicta la esperada y tardía ley de divorcio. Y
el 2019, tras la revuelta popular que colmó las calles de todo Chile,
se inicia el primero de los procesos constituyentes que pareció
mover el péndulo de la destitución a la constitución y que tuvo como
uno de sus motores precisamente al movimiento feminista.

Desde esos primeros días de protesta, entre ensordecedores
cacerolazos, surgieron algunas consignas que parecían apuntar
contra el derecho: fin a las pensiones de miseria, fin al lucro en la
educación, fin al negocio del agua y fin al abuso, palabra que
condensó un malestar acumulado durante años ante casos
documentados de colusión y corrupción. «Fin», decían las pancartas.
«No más», se leía en las paredes, anunciando en ese final, en esa
caída, la siguiente interrogante: si acaso junto con el posible fin de
ese derecho neoliberal que había privatizado las pensiones, la



educación y los recursos naturales, otro derecho podría servir para
cimentar la imaginación política de la revuelta o si el descontento no
encontraría su cauce o su lenguaje en la salida constitucional.

Para indagar en la posible emergencia de otro derecho, el
feminismo es una herramienta clave ya que su relación paradojal con
este discurso se tomó parte de la agenda. ¿Por qué depositar —
dijeron algunas— las expectativas políticas del feminismo en el
mismo instrumento que había subyugado históricamente a las
mujeres? ¿No sería preferible —afirmaron las más desconfiadas—
situarse por fuera de la ley patriarcal fundada en principios como
«por la razón o la fuerza» o en el «buen padre de familia» como
estándar de conducta? ¿Y si esta era —respondieron otras— una
oportunidad histórica para incidir sobre las definiciones del propio
derecho y escribir, entonces, una constitución feminista? ¿Pero qué
sería una constitución feminista? ¿Existe en alguna parte del mundo
un derecho donde las palabras «precedente» o «costumbre» no
sean fórmulas para perpetuar una larga historia de desigualdad?
¿Era deseable transformar el derecho? ¿Y era realmente posible?

«La constitución es el conjunto de normas de más alta jerarquía
de un país». Aprendí esa definición cuando era estudiante y la repetí
infinitas veces al oír titubeos sobre el vínculo entre la desigualdad y
la Constitución chilena. Me remitía entonces a recordar el germen
autoritario de sus redactores y a revelar cómo el marco normativo
neoliberal operó como chaleco de fuerza, impidiendo reformas en
materia de derechos sociales durante toda la transición a la
democracia. Pero una constitución, en realidad, desborda
ampliamente esa definición basada en la pirámide normativa del
filósofo Hans Kelsen. Y es que antes que norma suprema, antes que



declaración de derechos, antes que carta de navegación, una
constitución es un simple libro. Un pequeño volumen de cubierta
azul, que se vende en los kioscos de Chile, y que tiene incisos en
lugar de versos y artículos en vez de estrofas. Y acaso esa
definición, la que desacraliza el derecho y lo aproxima a la literatura,
permita reflexionar desde otro lugar sobre el proceso constituyente
que ya nadie o casi nadie quiere recordar.

El poeta y abogado chileno Armando Uribe, en un coloquio sobre
derecho y literatura donde se discutía la obra de Martha Nussbaum,
dijo en su peculiar tono malhumorado: «La ley tiene un imperio que
la literatura no tiene». Y tras una pausa, agregó: «La literatura
persuade por la fuerza propia de las palabras; en cambio la ley
persuade y obliga porque está respaldada por el imperio, la fuerza y
el poder».

La literatura tiene el poder del lenguaje y el derecho el lenguaje
del poder. La distinción parece sencilla, casi un juego de palabras
que, con o sin intención, desdibuja el poder normativo de una parte
de la literatura y el carácter potencialmente emancipador que puede
tener el derecho. Hablo de literaturas complacientes y acríticas,
mimetizadas con las demandas del mercado o meros panfletos
ideológicos, y que hacen suyo, a su manera, el lenguaje del poder. Y
hablo, por otro lado, de leyes cuyo principal modo de imposición no
es la fuerza o la violencia sino un conjunto de palabras capaces de
renombrar la realidad. Ni hay pura rebelión en la literatura ni pura
opresión en el derecho. O, dicho de otro modo, la literatura ha sido,
en ocasiones, una herramienta del poder y el derecho, aunque
excepcionalmente, un lenguaje emancipador en medio del
vilipendiado aserrín al que aludía Kafka.



¿Por qué me remito a la literatura en esta reflexión sobre el
derecho? ¿Hay algo en la escritura literaria que pueda servir para
desentrañar el embrollo de artículos e incisos que mantuvo a Chile
en ascuas durante casi cuatro años? Una pregunta para quienes ven
en el derecho una fuente de convenciones patriarcales o una mera
herramienta de dominación económica fue y sigue siendo la
siguiente: ¿y si el derecho se acercara un poco más a esa literatura
que experimenta y bosqueja otros mundos sobre el papel? ¿Y si en
lugar de recurrir al poder de la fuerza confiara un poco más en las
palabras?

Voy a narrar una anécdota que me ha avergonzado durante al
menos quince años. En esas frías salas donde estudié derecho, poco
antes de terminar la carrera, formé parte de un grupo de estudio de
sentencias internacionales de derechos humanos. Una tarde de
verano —era verano, lo sé, porque la vergüenza me hizo sudar—
leímos un voto minoritario de un juez brasileño que, lejos de ese
paradigma del ser humano independiente y autónomo, lejos del
liberalismo clásico y de su fantasiosa idea de individuo, admitía la
existencia de una relación entre un grupo de indígenas
guatemaltecos y sus ríos, sus bosques, sus volcanes, su tierra. Esa
relación se traducía, en su opinión, en un derecho a la posvida: el
derecho a ser enterrados en un territorio que a su vez formaba parte
de sus propios cuerpos. El texto era hermoso. Recuerdo haber
subrayado los nombres de las aves, la descripción de las montañas y
haberme desconcertado ante la posibilidad de otra relación con el
territorio, otra forma de humanidad y otro horizonte para el derecho.
Sin embargo, durante esa reunión, no me atreví a levantar la mano.
Los profesores se burlaron del juez, mis compañeros lo calificaron



como delirante, lo llamaron escritor frustrado e impostor, y todas las
bocas se estremecieron en unas carcajadas cómplices, de las que yo
también participé. Esa risa, la de los abogados y abogadas, trazaba
una frontera: entre lo permitido y lo prohibido, lo decible y lo
indecible, lo imaginable y lo inimaginable, el derecho y la literatura.
Y yo quedé con esa risa tallada en la boca, grabada como una
vergonzosa cicatriz.

Quisiera remitirme a esa cicatriz, escribir contra esas carcajadas y,
sobre todo, volver a examinar esas bocas: las bocas históricamente
autorizadas a pronunciar las palabras de la ley. Las bocas de los
jueces y legisladores, hombres y blancos, con sus también blancas y
pomposas pelucas, señalando un modelo de conducta a su imagen y
semejanza: el «hombre medio», el «buen padre de familia», el
«hombre» a secas. También las bocas de los parlamentarios
dictando con sus voces en apariencia expertas leyes a favor de la
gran minería, de la pesca industrial, de la tala de bosques o de la
impunidad. Las mismas bocas que en El proceso anuncian que
Joseph K. está detenido y frente a las cuales Kafka deja a su
protagonista perplejo y mudo. Voces roncas, a veces crípticas, donde
nos hemos acostumbrado a escuchar autoridad. Voces solemnes,
incomprensibles, y frente a las cuales hemos guardado silencio o,
peor aún, hemos sonreído con complicidad, como sonreí yo esa
tarde de verano. «Voces poderosas», diría la historiadora británica
Mary Beard al reflexionar acerca de dónde percibimos poder y dónde
no hemos sido entrenadas a escucharlo. Voces que en esa ocasión,
hace quince años, yo no supe desautorizar, pero que un coro
multitudinario puso en entredicho en las protestas chilenas del 2019.



Ese coro, tras semanas de manifestaciones reprimidas con
violencia por la policía, exigió, entre otras demandas más difíciles de
desentrañar, redactar una nueva constitución. Y lo que parecía
asomar tras esa exigencia era el deseo de protagonizar, sin
representantes de la vilipendiada clase política, la escritura de un
marco político propio, un relato propio, un futuro propio, con
palabras propias. Pero eso no fue lo único que sucedió.

De la mano del colectivo feminista Lastesis, en el segundo mes de
las protestas, cientos de miles de mujeres corearon, primero en
Chile y luego en el mundo, «el patriarcado es un juez», apuntando
con el dedo a las instituciones públicas y privadas que a lo largo de
siglos han normalizado la violencia, la discriminación y una posición
subordinada para las mujeres. Un coro estremecedor expresaba un
descontento de larga data. Y el derecho, en el sentido más amplio —
como discurso, como estructura, como marco de comprensión del
mundo— era el objeto de ese descontento. Si en la Comuna de París
los manifestantes quebraban los relojes para dar cuenta del fin de
una era, en la revuelta chilena las estatuas del pasado fueron las
que cayeron de sus plintos: los conquistadores españoles, los
próceres de la patria, los jinetes en combate terminaron en el suelo,
sugiriendo que en el horizonte asomaba un posible cambio de
paradigma.

Un año después, ya en el medio de la pandemia que volvería
dolorosamente visible el carácter interdependiente de los seres
humanos, una elección apabullante confirmaría ese deseo de
transformación. El 78% del electorado aprobó iniciar la escritura de
una nueva constitución y enseguida fue el turno de elegir a los
representantes que redactarían ese nuevo libro.



La composición de ese órgano no se asemejó a ningún parlamento
que hubiera tenido Chile. Tantas mujeres como hombres,
representantes de diversos pueblos originarios, de la ciencia, de la
docencia y de las voces de la calle. En su primera sesión, Elisa
Loncon Antileo, convencional del pueblo mapuche, fue escogida por
sus pares como presidenta. El momento era inédito. Loncon saludó
en mapudungun, se dirigió a «los pueblos» de Chile y habló de
construir un país «que cuide a la madre tierra, un Chile que limpie
las aguas, un Chile libre de toda dominación».

Yo estaba viendo las noticias, conmocionada. Repentinamente
recordé esas risas y el carácter inconcebible de otro derecho apenas
quince años antes. La imagen de Elisa Loncon presidiendo la
Convención con el cuadro Descubrimiento de Chile, de Pedro
Subercaseaux, a sus espaldas, era no solo impresionante sino
excepcional. Allí estaba una mujer mapuche como cabeza del órgano
político más importante de las últimas décadas, flanqueada por ese
cuadro que recordaba la dominación colonial y su estela de sangre:
conquistador, armadura, espada en mano. Allí estaban el pasado, el
presente y el futuro en una proliferación insólita de símbolos. Y allí
estaba también un racismo ubicuo y subterráneo, brotando en las
redes sociales y en la televisión, refiriéndose al castellano
«incorrecto» de Loncon, a la voz «demasiado aguda» y «sin
autoridad», y a la lengua borrada, «incomprensible», que asomaba
entre las vocales de la lengua colonizadora. Esa voz femenina y
bilingüe no podía, para algunos, encarnar el poder o tal vez el poder
comenzaba a dejar de ser lo que había sido: un atributo individual,
masculino y autoritario, para comenzar una incierta transformación.
«No es fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de



entrada, está codificada como masculina: lo que hay que hacer es
cambiar la estructura», propone Mary Beard. Y la composición de la
primera Convención Constitucional supuso atisbar ese cambio de
estructura, resistido con fiereza desde la élite política y económica
del país. Semanas después, Loncon arribó a la Convención con
varios libros bajo el brazo y sugirió, ante las cámaras, algo inédito:
leer literatura y teoría para ampliar el horizonte de lo posible ante el
desafío de escribir ese nuevo libro para el país.

La literatura, el feminismo y una cosmovisión indígena largamente
negada habían ingresado a un espacio nuevo de poder o, tal vez, el
poder de pronto habitaba otros cuerpos y era, después de mucho,
pronunciado por otras bocas. Este hito había tenido antecedentes en
el movimiento feminista, cuando el 2018 las estudiantes se tomaron
las universidades y liceos de Chile exigiendo un cambio de
paradigma en la educación. En ese momento las vocerías no
recayeron en una o dos líderes emblemáticas sino que optaron por
vocerías rotativas, que transformaban la idea de unicidad,
singularidad y autoridad, en otras formas de poder colectivo. Algo
así como la voz plural que aparece en El otoño del patriarca, de
Gabriel García Márquez. Una voz que ingresa —sin cuerpo o acaso
diluida en el cuerpo colectivo de una multitud— al palacio de
gobierno y observa el poder destituido, el salón ya vaciado del
dictador. O la voz plural que asoma en Mano de obra, novela de
Diamela Eltit en la que no es posible señalar de dónde emana el
coro porque se trata de una voz que excede las dimensiones de una
sola subjetividad. O la voz de Space Invaders, de Nona Fernández,
cuando dice, acaso para sostener el dolor colectivo de la dictadura:
«aullamos un alarido que sale más allá de nuestras bocas, una



consigna inventada y convocada por otros, pero hecha para
nosotros».

Hablo de la voz, de las voces, porque la revuelta popular —
silenciada con violencia debido a la diversidad, tono y contenido de
esas voces— también supuso repensar la relación entre voz y
autoridad, la idea de coro e incluso la propia idea de autoría. Un
libro escrito a muchas manos con el feminismo como uno de sus
aparatos críticos y con la libertad propia de una literatura que mira la
tradición como una fuente pero no un destino.

Redactado vertiginosamente, ese libro se atrevió a más de lo que
se había atrevido una parte de la narrativa chilena: redefinió la
palabra «cuidar», la relación entre lo humano y lo no-humano, y
trazó líneas audaces hacia un camino de recuperación ecológica. Un
libro escrito con una originalidad imprescindible de cara a un planeta
en ruinas. Que estableció derechos sexuales y reproductivos
anhelados por muchas mujeres. Que reconoció los derechos de los
pueblos originarios, redefiniendo el Estado hacia su
plurinacionalidad. Si a esto agregamos un amplio catálogo de
derechos sociales, como habitantes de una franja de tierra árida y
maltratada, nos encontramos ante una oportunidad histórica.

Al menos eso sentí yo al leer ese texto: esperanza y una sensación
que llamaría vértigo o asombro pero que en rigor no tiene una
palabra más precisa que ilusión. Porque fue desilusión lo que
arremetió apenas unos meses después ante la aplastante derrota.
Pero no me adelanto a ese momento y me detengo en lo que
supuso esa inesperada fe en las palabras y en lo que un grupo de
animales-humanos podía hacer ante a un futuro clausurado. ¿Qué
nos quedaba, de lo contrario?, me pregunto apenas unos años



después. ¿Escribir sobre un papel de calco las palabras del libro
anterior? ¿Aspirar a menos? ¿A lo mismo?

Vivíamos —y vivimos aún— un presente distópico. Mientras
escribo y reescribo este texto, el autoritarismo adopta nuevas caras,
se suceden las guerras, los incendios y siniestros islotes de basura
navegan por los océanos del planeta. En Chile, desde donde mis
dedos presionan las teclas con ansiedad, el territorio atraviesa la
crisis hídrica más grave de su historia. Hay árboles muertos en las
calles, zonas de sacrificio medioambiental y miles de personas sin
agua potable. ¿Qué tiene que ver eso con la ley? ¿De qué modo una
constitución podría torcer el que parece ser un destino? Pues bien:
Chile sigue siendo el único país del mundo donde el agua es
propiedad privada y los ríos se subastan en la bolsa de comercio
como si se tratase de bonos o acciones. Esa venta, esa compra, la
permitió y fomentó un tipo de derecho donde impera la codicia sin
importar sus consecuencias.

El derecho y la desigualdad han estado de la mano no solo en
Chile y en América Latina. La disparidad que caracteriza incluso a las
sociedades europeas ha sido el resultado de un modelo económico y
también normativo: de un tipo de derecho. Hasta octubre del 2019
esa alianza entre desigualdad y derecho, entre neoliberalismo y
destrucción, no había sido interrogada por las grandes mayorías. La
fuerza destituyente de la revuelta pareció establecer esa causalidad
y dio paso a un momento constituyente único en la historia reciente.
Un año más tarde, la Convención Constitucional terminó de escribir
su libro, una nueva Carta Magna. Un texto que intentó cambiar los
paradigmas y que fue contra el derecho que conocíamos: contra el
derecho que mercantiliza la salud y los recursos naturales, contra el



derecho que hizo de la educación un bien de consumo, contra el
derecho que penaliza la autonomía sobre los cuerpos de las mujeres,
contra el derecho de la devastación medioambiental. Se trató, por
primera vez, de otro derecho que puso una palabra insólita en su
centro: cuidar.

El momento era inédito y la expectativa, enorme. Fui a votar
ansiosa y algo angustiada ante el incierto resultado del referéndum.
Y nerviosa esperé toda esa tarde. La derrota fue rotunda,
indisputable. Perdí. Perdimos. La nueva constitución no llegó a serlo.
Mi voto se contó entre el minoritario 38% que apostó a ese librito
azul, a esa imaginación política, a ese nuevo lenguaje, a ese otro
derecho. La noche también fue larga y extraña. Porque lo que suele
suceder tras una elección es que si unos pierden otros celebren, y en
esa ocasión, salvo algunos bocinazos en los barrios altos de la
capital, buena parte del país se quedó mudo.

Aunque eso no es del todo cierto. Porque bajo ese aparente
mutismo se restauraban las viejas voces de la autoridad. El relato
sobre lo sucedido —la revuelta popular y el proceso constituyente—
comenzó a ser narrado con otras palabras que tarjaban con premura
las anteriores. De ser llamada «revuelta social», se impuso el
concepto «estallido social» y, poco después, «estallido delictual».
«Estallido», pienso y anoto esa palabra con recelo: un término que
apunta a un estruendo, a un ruido fugaz y destructor, a un mero
arrebato que borra el tiempo fuera del tiempo en que la sociedad
entera pasó a hablar de su futuro, de su descontento, de sus
fracturas y de sí misma. Y todo para no decir «revuelta», esa palabra
arremolinada y díscola que desde Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, a



la La pérgola de las flores, de Isidora Aguirre, ha nombrado
momentos huracanados, confusos, ruidosos y, sobre todo, vivos.

Por otro lado, de la discusión sobre el «orden neoliberal»,
pasamos no solo a la restauración de ese orden económico sino a la
centralidad del otro: el orden público. De la preocupación por los
derechos humanos vulnerados durante las protestas —con el saldo
de más de 400 personas con daño ocular por acción directa de la
policía—, pasamos a la dictación de leyes para blindar a esas mismas
policías. De la validación de diversas hablas y saberes en el discurso
político, pasamos al silenciamiento de esas voces, a la reivindicación
de supuestas experticias técnicas y al retorno del «no saber» para
los sectores populares. Del feminismo en sus diversas corrientes,
pasamos a la restauración de un discurso reivindicativo de una
supuesta universalidad —blanca y masculina— por sobre lo que se
llamó «particularismos» y «gustitos identitarios»: los derechos de las
mujeres, de las disidencias sexuales y de los pueblos originarios.
Como si la igualdad fuese una identidad, pensé entonces con
molestia. Como si el derecho a no ser considerados ciudadanos y
ciudadanas de segunda clase fuera una cuestión identitaria y no el
más básico de los derechos.

Un proceso de borramiento sucedió ante nuestros ojos:
desembozado, resuelto, apabullante. Y cómo no: las voces que
habían surgido, ese coro que no parecía hablar el lenguaje del poder
era peligroso. Un coro inesperado y rotundo, que fue urgente
criminalizar, domesticar y avergonzar. Borrón y cuenta nueva. O
como dice la canción, «lo que pasó, pasó»: es decir, lo sucedido era
parte del pasado.



El proceso empezó de nuevo, esta vez dirigido por esas viejas
voces. Roncas, secas, autodenominadas «técnicas», reaparecieron
las voces del poder. Y se rieron de ese derecho con minúscula tan
cercano a la literatura que había escrito ese grupo tan extraño
—«marcianos», dijeron— apenas unos meses antes. Y acompañados
de comités técnicos sin elección popular redactaron su propio libro.
Un nuevo librito azul, aunque de novedoso tuvo poco. Porque
parecieron copiar párrafos enteros del libro anterior, la Constitución
de Pinochet, pero agregando artículos e incisos aún más estrictos,
más neoliberales y más difíciles de modificar. Y fuimos de nuevo a
las urnas, esta vez a votar por el libro dictado por esas voces. Y
perdieron también y por un margen amplísimo. Y tampoco hubo
celebraciones. O tal vez sí, en susurros, entre quienes habían leído El
Gatopardo, de Giuseppe de Lampedusa, y rieron último y mejor al
alero de su frase más citada: «Todo cambia para que todo siga
igual». Porque el libro azul de antes, el de Pinochet con sus reformas
noventeras, siguió siendo la Carta Magna colgada en los kioscos de
todo Chile.

Respirar hondo fue lo primero. Lo segundo, las preguntas: si acaso
la razón neoliberal no solo había colonizado leyes y novelas sino
también nuestras miradas, nuestras subjetividades y nuestras
palabras. Y entonces otro orden no solo era imposible sino que fue
percibido, por la mayoría, como inimaginable, irreal, extraño y hasta
peligroso. Y si acaso tener esa fe en el derecho, una fe de la que
participé con entusiasmo, fue, además, irrisorio. Porque la ley, para
las grandes mayorías que marcaron dos veces rechazo, nunca había
sido garantía de nada y la salida constitucional era entonces
percibida como inconducente y desconectada de la realidad.



La literatura ya había anticipado esta segunda posibilidad. En El
desierto y su semilla, la feroz novela de Jorge Barón Biza, hay una
reflexión sobre la ley que tal vez sea mejor lectura de época que
cualquier análisis político. «Fueron años en los que las normas eran
lejanas», acusa el narrador, «no tenían ninguna explicación, ninguna
importancia. ¡Apenas se las podía llamar leyes! Yo había conocido
normas y castigos severos desde mi infancia, pero estaban siempre
cerca de nosotros. Eran leyes con historia, con recomendaciones
para vivir. Podías hablar con esas leyes porque te respondían; y
podías hablar con tu gente sobre esas leyes. Creo que la locura llega
cuando compruebas que existen normas en contra del amor, en
contra de la existencia de la gente, hechas, no para favorecer alguna
conducta buena, sino para lograr el frío total. Nos cayeron encima
aquellas normas de hielo». Y siguen ahí, pienso ahora, esas normas
de hielo. Ese derecho glacial que muchas veces ha hablado contra el
amor y contra la existencia. Un derecho que se blinda en tecnicismos
y al que no es posible formularle preguntas porque no ofrece
respuestas.

Concluidos ambos procesos constituyentes, aturdida por la
intensidad de esos meses, me levanté una mañana decidida a
retomar la escritura. Me encontré entonces con la ruma de libros
que leí vorazmente para evadir la tristeza: dos novelas y dos ensayos
abandonados sobre mi velador. Los levanté y vi que abajo se
asomaba el librito azul: la nueva constitución que yo había
respaldado. Otro trago de amargura, respirar hondo y seguir
adelante. Me acerqué a mi estantería y fui acomodando cada uno de
los libros leídos: la novela irlandesa con los irlandeses, la mexicana
con los mexicanos, los ensayos con los ensayos, pero me quedé con



esa constitución en la mano. ¿Ficción especulativa? ¿No ficción?
¿Novela utópica? No, no. Por supuesto que no.

No sé cuánto tiempo estuve frente a mi propia biblioteca pero el
suficiente para que mis ojos se fijaran en otro libro delgado,
pequeño y apenas visible. No lo había vuelto a leer y hasta podría
decir que lo había olvidado. Urgencia y paciencia, de Jean-Philippe
Toussaint.

Habitualmente subrayo mis libros, los gloso y discuto
imaginariamente con sus autoras o autores, garabateo signos de
exclamación en las oraciones que no me gustan y dibujo corazones
cuando siento conmoción o admiración. Y ese libro no se había
salvado de mis intromisiones. Se trata de un ensayo sobre la
escritura; un libro sobre escribir libros. Lo leí el 2016, en medio de
un proceso creativo dominado por la desorientación y el desánimo.
Así que me encontré con lo que subrayaría una mujer desorientada y
desanimada, alguien que buscaba en ese libro una salida o al menos
una compañía en medio de otro tipo de aturdimiento.

Toussaint esgrime una teoría hermosa y extraña sobre la escritura:
la urgencia es un motor imprescindible, pero no puede existir sin la
paciencia. Y los momentos de paciencia son los más difíciles de
sostener. Ambas fuerzas están presentes en cada escritor y, yo
agregaría, en cada escritora. En Proust primaría la paciencia, en
Faulkner la urgencia. Sergio Chejfec y Sylvia Molloy serían buenos
representantes de la paciencia, y Carlos Droguett y Diamela Eltit
ejemplos de lo que puede alcanzar la urgencia. Pero la urgencia,
aclara Toussaint, no es sinónimo de inspiración. «Lo que las
distingue», dice, «es que la inspiración es recibida y la urgencia es
adquirida. En el mito de la inspiración —ese mito romántico—



subyace una pasividad que me parece desagradable, como si el
escritor —el poeta inspirado— fuera el juguete de una gracia
externa, Dios o la Naturaleza, que aparece y posa su dedo sobre él.
La urgencia», afirma Toussaint y yo subrayo sobre el subrayado
anterior, «no es un don sino una búsqueda. Y solo se llega a ella a
través del trabajo; uno debe salir a encontrarla, aventurarse en su
reino».

La urgencia, entonces, es vértigo y es premura, son los dedos
deslizándose presurosos sobre el teclado. Es la proliferación de
imágenes, la convergencia de ideas. La urgencia es búsqueda, es
velocidad y una inusual forma de armonía. Pero también la urgencia
es excepcional y frágil, y así lo explica Toussaint. «La urgencia es un
estado de la escritura al que solo se arriba después de infinita
paciencia. Es la recompensa por esa paciencia, su milagroso
desenlace». La regla, en la escritura, es la imagen borrosa, la
lentitud, los dedos pasmados sobre el teclado, la desorientación y,
muchas veces, la desesperación. Y sin embargo ambas fuerzas
conviven. La velocidad y la parsimonia. La intuición y la reflexión. La
certeza y la duda.

La escritura escapa a las dicotomías. Puede ser feliz y desoladora.
Pausada y trepidante. Honda y superficial. Y cada libro es en igual
medida fruto de esas fuerzas contradictorias. No puede haber
urgencia sin paciencia, y la paciencia sin urgencia no es más que
escritura burocrática, es decir, no podría ser literatura.

Esto que se aplica a la escritura es trasladable a otros espacios.
¿Al amor? Con seguridad. ¿A la amistad? Probablemente. Y a lo
mejor también puede ser útil para seguir pensando el momento
político que vivimos como país, su corolario de desafección y



pesadumbre, y observar los movimientos que lo hicieron posible,
entre ellos, el feminista. Y entre las muchas preguntas que me
rondan, incómodas e insistentes, aparece esta: si acaso el éxito
histórico del feminismo no se debe precisamente a una relación
profunda con la urgencia y la paciencia.

A mediados del siglo dieciocho, un grupo de mujeres encorsetadas
y envalentonadas por conversaciones llenas de urgencias comenzó a
tener un sospechoso protagonismo en la vida pública de Chile. Ya
Mary Wollstonecraft había escrito su Vindicación de los derechos de
la mujer y Olympe de Gouges había publicado su Declaración de
derechos de la mujer y la ciudadana. ¿Qué ocurrió con la sociedad
chilena ante esas señoras con aires de independencia que
demandaban mayor participación en la vida pública? Legisladores,
todos hombres, temiendo una arremetida de esas mujeres,
consideraron necesario agregar a la ley electoral de 1884 un artículo
que prohibiera expresamente el voto para la mujer por «encontrarse
sometida al yugo del esposo quien podía ejercer su poder e
influencia sobre su esposa». ¿Cuántos años transcurrieron? ¿Cuántas
marchas? ¿Cuántas luchas? ¿Cuántos proyectos detenidos por la
misma palabra que al menos a mí me sigue acongojando: la palabra
rechazo?

Décadas después, en 1949, un 4 de septiembre como lo fue
también el día de la derrota electoral, las mujeres chilenas votaron
por primera vez en una elección presidencial y adquirieron pleno
derecho al sufragio. Desde entonces los avances han sido
vertiginosos y, me atrevería a decir, movidos por una imaginación
colmada de urgencias. El feminismo imaginó mejores condiciones
laborales para hombres y mujeres, igualdad en las más diversas



profesiones, derechos políticos sin limitaciones, una vida menos
violenta, e incluso que las mujeres conformaran la mitad de los
integrantes de una Convención Constitucional. Para ello hubo
marchas, debates, lectura, escritura, incluso violencia. Pero para
conseguir esas conquistas hubo también derrotas y reveses. La
derrota de la ley de divorcio, que ahora es ley. La derrota del
proyecto de matrimonio igualitario, que también forma parte de
nuestros derechos. La derrota del aborto en tres causales que,
aunque insuficiente, está regulado.

Tras el revés que supuso el primer plebiscito, hubo quienes
afirmaron que la imaginación feminista fue la derrotada. No creo que
sea así. No hay claridad sobre qué fue lo rechazado, o al menos yo
no me atrevo a afirmarlo porque al cabo de un año un proyecto
antitético fue rechazado también. Ahora bien: si hubiese algunos
que sí desecharon el primer texto constitucional porque consagraba
muchos derechos para las mujeres, para las disidencias sexuales o
los pueblos originarios, dejo este recordatorio por aquí: también el
sufragio femenino fue rechazado. Lo que hoy es obvio y damos por
sentado, apenas ayer era inconcebible. Lo que hoy es sentido
común, también fue inimaginable y revolucionario. Esa ha sido
también la historia del feminismo: estar contra el tiempo. Contra las
tradiciones de su tiempo, contra las leyes de su tiempo y contra lo
que el tiempo ha normalizado bajo el nombre de «costumbre».

Ya han pasado varios años de ese momento político y a veces
vuelvo a sentir amargura. Una oportunidad histórica, me digo, y
paladeo la palabra desperdiciada. Pero otras veces, más optimista,
cambio de opinión y me digo también: «lo que pasó, pasó». No en el
sentido que le quisiera dar un sector de la política chilena —que lo



que pasó es parte del pasado y es preciso olvidarlo o borrarlo—, sino
en este otro sentido: sucedió, ocurrió, aconteció en las calles y en
nuestros cuerpos, con nuestras voces y palabras. Y eso, aunque lo
intenten, no se puede borrar. Pasó y no solo eso: quedó consignado
sobre el papel y en nuestra memoria. Y tal vez nos han faltado
palabras para saber nombrar ese suceso, ese ensayo, esa
experiencia, esa imaginación que contiene un ensayo de futuro en
una época en que pocos se atreven a proyectar más que ruina y
destrucción.

La Constitución del 2022 quiso ser libro y no fue más que
borrador. Eso pensé tras la derrota, con el librito inubicable en mi
mano. Porque en mi biblioteca no tengo una sección para los
borradores. Y no la tengo por esta razón: los borradores siempre me
han servido de secreto compás. Nunca alcanzan a convertirse en
libro pero vuelvo una y otra vez a ellos porque suele haber allí una
chispa, una semilla, una ruta. Porque en los borradores está la
urgencia y lo que sigue es la paciencia. No hablo de esperar, la
espera es una palabra distinta. La espera es pasiva. La espera
significa renunciar. Dice Jean-Philippe Toussaint: «Detrás de escenas
escritas en medio de la urgencia hay momentos en que todo
progreso parece detenerse, en que los vientos ya no soplan y
parecemos irreparablemente paralizados. Es entonces cuando
debemos perseverar, resistir, apretar los dientes, seguir no llegando,
porque la urgencia sigue moviéndose hacia delante, sigue
trabajando subterráneamente, acumulando energía». De eso se
trata, tal vez: de saber navegar el vaivén, sus olas y resacas, sin
dejar de apuntar hacia ese territorio aún desconocido.



Advertencia: Solo palabras

«No lo pienses más», escribió Michelle Carter en su teléfono. «Hazlo
de una vez», remató. Esas fueron algunas de las palabras que, en
un juicio inédito, la llevaron a la cárcel. Su delito: homicidio
involuntario. La víctima: su novio, de dieciocho años. Lo extraño: él
estaba en su auto, solo, al momento de morir. Carter, a kilómetros
de distancia, tecleaba en su pantalla las letras que armaron una a
una sus palabras. Y digo armaron porque para el tribunal esa fue su
arma letal.

En una sentencia sin precedentes, un juez de Massachusetts
determinó que Carter, de diecisiete años, había sido responsable del
suicidio de Conrad Roy. Que esos mensajes y llamadas telefónicas
reiteradas a lo largo de semanas habían sido la causa, al menos
indirecta, de su muerte. Para el juez estadounidense no había duda
razonable: las palabras podían matar.

Seguí con atención y perplejidad este caso cuando apareció en las
páginas policiales. Leí los debates que despertó en la prensa, vi una
serie de televisión sobre el supuesto crimen y hasta escuché la
canción sobre Carter que circuló en las radios de Estados Unidos. El
hecho dio la vuelta al mundo y cómo no: los tiempos siempre
encuentran su caso. Un conflicto judicial donde se ponen en juego
las tensiones de la época y la sociedad puede verse reflejada en una
u otra posición. Así ocurrió en Francia con la violación agravada de
Gisèle Pelicot; en Chile con la censura de la película La última



tentación de Cristo; y en Argentina con «Higui», encarcelada por
matar al hombre que pretendía violarla. Sucesos que despertaron
intensas discusiones sobre la libertad de expresión, la violencia
sexual, el consentimiento o las masculinidades, reflejando cómo, a
partir de juicios emblemáticos, la comunidad política pone a prueba
sus límites.

El procedimiento contra Carter me pareció un hito igualmente
significativo, reflejo de una época en que la pregunta por el lenguaje
y su poder se ha vuelto crucial. Que una serie de mensajes pudiese
ser considerada causa de una muerte decía algo no solo acerca del
juicio y sus temas colindantes —el suicidio adolescente, la soledad o
el impacto de las redes sociales en la salud mental—, sino también
sobre debates en apariencia más lejanos: desde la «corrección
política» hasta los trigger warnings. Lo que estaba en juego
soterradamente en la sentencia contra Carter no era solo su
responsabilidad penal sino el poder de las palabras y su capacidad
de causar un daño o repararlo, mantener un orden social o
transformarlo.

La capacidad del lenguaje de hacer algo más allá de comunicar
está bien estudiada. En el campo de la lingüística, John L. Austin la
denominó «acto del habla» y uno de sus ejemplos paradigmáticos
fue el contrato de matrimonio. Un rito en el que las palabras «sí,
acepto» transforman el estado civil de una persona que pasa de
estar soltera a casada y por ende obligada por un nuevo estatuto
legal. Pero las palabras, en rigor, hacen mucho más que eso. La
palabra mentiroso, por ejemplo, pronunciada a la cara del acusado,
puede causar que los capilares se dilaten y las mejillas se tiñan de
rojo. Las palabras también —la noticia de una muerte inesperada,



por poner otro ejemplo— pueden causar una miocardiopatía de
Takotsubo, en que las válvulas no se contraen adecuadamente y
generan un infarto transitorio. Una buena o mala noticia puede
debilitar las piernas debido a un cambio en la presión arterial y
hablar en público puede secar la boca hasta de la mejor oradora. El
lenguaje siempre afecta al cuerpo. Lo atraviesa, lo toca, lo roza, lo
irrita. Lo estremece, lo excita, lo entume, lo entibia. Pero no solo al
propio cuerpo sino al de otros y otras: espectadores, lectores,
televidentes. Y ese poder no solo es central en el juicio contra Carter
sino en los resquemores acerca de lo que hoy puede ser dicho y
aquello que algunos desean con urgencia silenciar.

Hace más de una década, mientras estudiaba en Inglaterra, me
cautivó la discusión académica y mediática sobre el uso o abuso de
los trigger warnings. No conocía siquiera el concepto y lo busqué con
curiosidad. Se trataba de advertencias que se utilizaban en el aula
universitaria para anticipar el contenido del material que se iba a ver
o a leer —novelas, ensayos, películas, documentales— con el fin de
evitar que este pudiese gatillar cierto tipo de reacción en los
estudiantes: desde estrés postraumático hasta desazón. Y fue
precisamente desazón lo que sentí al enterarme de este fenómeno.
¿Qué debía hacer yo, como futura profesora, ante materiales
machistas, racistas o problemáticos por alguna otra razón? ¿Qué
había hecho yo, como estudiante, ante ese mismo tipo de material?
¿Se trataba de un «tipo» de obra que se podía encasillar en una
simple categoría? ¿Y qué haría yo, como escritora, enfrentada a una
exigencia de trigger warning en alguno de mis libros? Me irritaba no



tener una postura clara ante esas y otras preguntas. Y como si la
claridad fuese una conquista tan forzosa como esquiva, oscilé
durante años entre un indeciso a favor/en contra,
correcto/incorrecto, sí/no, hasta que entendí que la ruta era otra:
lejos de las escurridizas certezas y de esas dicotomías tan tramposas
para la escritura y el pensamiento.

Los trigger warnings habían surgido en torno al año 2010 en foros
virtuales feministas donde grupos de mujeres compartían sus
experiencias como víctimas de agresiones sexuales. En ese contexto,
algunas pidieron que se añadiera una advertencia cuando hubiese
descripciones explícitas de violación porque podía desencadenar en
sus integrantes una repetición de lo vivido, es decir, un trauma.
Asentí, cómo no. Ese tema no causaba en mí ese tipo de reacción,
pero podía presentir esa punzada ante otro hecho doloroso.

Debo haber tenido trece años. Era viernes, lo recuerdo bien. La
última clase del día en medio de una ola de calor. El profesor nos
llevó a una sala oscura, alargada como un vagón, y sin preámbulos
—sin advertencias— apretó play en el reproductor. Yo estaba
sentada en la última fila y frente a esa pantalla en blanco y negro vi
por primera vez las chimeneas de Auschwitz, vi la oscuridad de las
barracas, vi montañas de zapatos abandonados, vi el pelo arrancado
de raíz, vi la ropa endurecida, y finalmente, vi los cadáveres. Huesos
y más huesos bajo esa piel amarillenta y quebradiza. Huesos que yo
había visto una vez antes en la televisión de mi casa, cuando tras la
advertencia de aquellos años —«las siguientes imágenes no son
aptas para personas sensibles ni menores de edad»— aparecieron
las fosas comunes del Patio 29, en el Cementerio General. Yo tenía
entonces siete años y sé que no cerré los ojos. Ni siquiera pestañeé.



Y tampoco lo hice en la sala de clases. Afuera, sonó el timbre. El día
había terminado. Era viernes, de eso estoy segura, porque la
algarabía en el patio contrastó con el silencio al interior. Sola, salí del
aula. Y sola, me detuve ante esa sensación nueva e insondable. El
sol me golpeó la cara como algo inapropiado, excesivo. Cómo podía
seguir allá arriba, el sol. Cómo podía entibiar, el sol. Yo tenía las
manos frías, los pies fríos, todo el cuerpo entumecido. La misma
reacción que tuve años después al recorrer el campo de
concentración de Buchenwald. Y al visitar el Museo de la Memoria en
Santiago de Chile. Y al leer La lengua del Tercer Reich, de Victor
Klemperer. Y Chernóbil, de Svetlana Alexiévich. Y al ver las imágenes
de los hospitales bombardeados por Israel en Gaza. Y podría decir
que tuve la misma reacción al visitar Londres 38, ese edificio que
hoy alberga un museo y donde fue torturado mi papá. Podría decir
que salí recorrida por ese frío. Estremecida por ese frío. Siendo yo
misma la definición del frío. Pero no sería verdad. No he pisado
Londres 38 porque algo amenazante, desconocido, se oculta al otro
lado de su pared. Ese gatillo que no estoy dispuesta a percutar.

Los trigger warnings, desde ese origen en foros privados de
internet, comenzaron a masificarse y a diversificarse. Hoy son parte
de la programación de todas las plataformas de video, de
incontables sitios web, de salas de cine, programas académicos,
artículos de prensa y su presencia en la literatura ha sido
arduamente debatida y resistida. Y a las advertencias sobre violencia
sexual siguieron muchas otras. Primero, las más obvias: racismo y
violencia explícita. Pero luego un listado que la escritora Roxane Gay
enumera en el ensayo «Te Illussion of Safety/Te Safety of Illusion»
(La ilusión de la seguridad/La seguridad de la ilusión) y cuya lectura



acompaña mi desconcierto: «desórdenes alimenticios, pobreza,
autolesión, bullying, heteronormatividad, suicidio, genocidio,
esclavitud, enfermedad mental, discusión sobre sexualidad,
homosexualidad, homofobia, adicción, alcoholismo, el Holocausto,
capacitismo...». «Aparentemente», afirma Gay con una cuota de
ironía, «la vida requiere un trigger warning... ¿Dónde paramos?», se
pregunta después.

No tengo una respuesta. Solo subrayo su texto como forma de
sumarme a sus preguntas mientras pienso en esa vida, esta vida,
que carece de advertencias. Con guerras latentes y desatadas que
se transmiten en vivo por televisión, con hambrunas, violencia
sexual, pedofilia y un genocidio viralizado en redes sociales. Donde
quienes residen en Chile sabrán que aquel que nace en Vitacura
vivirá once años más que quien nazca el mismo día en La Pintana. Y
donde los padres de un niño que asista a cualquier escuela
estadounidense sabrán que su compañero de pupitre puede
dispararle a quemarropa. Todos estamos a la intemperie, aunque
algunos mucho más. Y todos, creo, vivimos temerosos de que ese
gatillo —el interior— pueda apretarse sin advertencia. La
vulnerabilidad es el estado esencial de la vida y más aún de estos
tiempos. Y parece que hubiésemos perdido las coordenadas para
vivir en esas condiciones: con el dedo sobre el gatillo. Pero a quién
pertenece ese dedo no es un punto menor. Y de qué tipo de gatillo
se trata tampoco lo es. Porque a nivel individual podemos ser
gatillados por la violencia contra los animales o el temor a un tiroteo,
pero cuando el gatillo obedece a la pertenencia a un grupo
históricamente marginado o a un tipo de agresión estructural, el
problema se complejiza. O se colectiviza, tal vez.



Sara Ahmed, filósofa aguda como pocas, describe como «pánico
moral» al que subyace a la discusión sobre los trigger warnings y
enumera las razones esgrimidas por cada posición. En un texto
breve y provocador titulado «Feminist Hurt/Feminism Hurts» (El
dolor feminista/El feminismo duele), Ahmed hace acopio de los
argumentos formulados por sus defensores y detractores, revelando
cómo estos se superponen, se repiten, se abren y clausuran de un
modo apabullante y hasta caótico.

Sus opositores describen estas medidas como:

Son apuntados también como inútiles —pocas personas dejarían
de ver o leer una obra tras exponerse a una advertencia—, y
acusados no solo de no proteger a nadie, sino de:

Y entre sus partidarios las razones son igualmente diversas y a
ratos confusas:

antiintelectuales,•

responsables del declive de la libertad académica,•

un síntoma del neoliberalismo,•

evidencia de narcisismo,•

señal de infantilización,•

una forma velada de censura.•

acentuar la ansiedad,•

sanitizar el debate público,•

inhibir el diálogo honesto,•

y reforzar prejuicios raciales o de género.•



A este abanico se añade otro punto igualmente interesante: la
pluralidad de sujetos que apoya cada posición, cosa poco habitual en
buena parte de los debates contemporáneos. Entre sus opositores
los hay de todo el espectro político, desde teóricos queer de
izquierda hasta representantes de la extrema derecha, y sus
partidarios están integrados por evangélicos a ultranza, activistas por
la diversidad sexual e intelectuales feministas. Se trata de un tema
delicado, que se ramifica de formas insospechadas y toca conflictos
hondos y sensibles. Y por eso me parece un territorio tan fértil para
escarbar.

En la misma época en que acumulaba material sobre los trigger
warnings, ya obsesionada con los tintes coléricos de la discusión,
una pequeña editorial inglesa se interesó en publicar mi primera
novela. Me enviaron por correo electrónico un cuestionario bastante
general y vi que contenía una pregunta acerca de si me parecía que
el texto debía contener advertencias. «¡No!», contesté. Recuerdo
que usé signos de exclamación. Por ningún motivo quería que mi
libro se redujera a un tema o a más de uno que pudiese resultar
«problemático» para el público inglés. Porque esa novela, La resta,

la importancia de dar una alternativa a quien lo desee o
necesite,

•

la autonomía individual,•

la empatía y la solidaridad con el otro,•

la protección de la salud mental,•

la inclusión de las diversidades,•

el consentimiento informado a la hora de enfrentar un material
de lectura o audiovisual.

•



en la jerga de los trigger warnings, contenía crueldad animal,
violencia explícita, desaparición forzada, homosexualidad. Y sin
embargo no se «trataba» ni de la crueldad animal ni de la
desaparición forzada ni de ser homosexual. Y si se trataba de la
violencia, ¿qué libro no contendría una advertencia? No, por ningún
motivo, respondí con un énfasis exagerado ya que los editores ni
siquiera lo habían propuesto. El libro fue publicado en Inglaterra y
en Estados Unidos sin advertencias. Tiempo después, lectores de
esos países me etiquetaron en sus redes sociales compartiendo
impresiones y reclamos. Algunos habían abandonado La resta por la
escena de un loro asesinado. La lectura de mi ensayo Las homicidas
había sido interrumpida por las imágenes de un cadáver cercenado y
por discutir el derecho al aborto. Y mi novela Limpia había sido
desechada por abordar un posible suicidio infantil e incluir la muerte
de una perra, descrita con «excesivo detalle». Trigger warning,
reclamaron en sus redes, etiquetándome como quien se queja por
un producto defectuoso. «Indignante», afirmaron. Y a mí, sin
excepción, me exasperó esa reacción.

¿Por qué respondí ese no rotundo si yo misma no tenía una
posición definida? ¿Qué le hacían esas eventuales advertencias a mis
libros, o en rigor, a cualquier obra literaria?

Un libro puede horrorizar, es cierto, también repeler o disgustar,
pero eso no se debe exclusivamente a que aborde temas «difíciles»,
sino a que adopta una forma y ciertos silencios que le hacen algo a
quienes leen: rozar, atravesar, estremecer e incluso violentar. Y una
advertencia, pensé —¿lo pienso todavía?— imponía una lectura
prescriptiva. Sería, para algunos, una intrusión indeseada, una forma
de reduccionismo. Como leer un libro previamente subrayado,



pensé, molesta por esa imagen tan invasiva. Que quienes lo
prefieran abandonen la lectura, me dije y por un momento creí
haber alcanzado una certeza. Estoy en contra, afirmé. Y sin
embargo.

En su ensayo «Trigger Happy: From Content Warnings to
Censorship» (Gatillo feliz: De las advertencias a la censura), el
académico queer Jack Halberstam afirma que el problema de la
palabra triggering (que gatilla o desencadena) es que «reduce al
espectador a un ser sin defensa, pasivo e inerte» y que «da lugar a
formas paternalistas de protección». Roxane Gay, en la misma línea,
se enfurece ante lo que percibe como una forma de
condescendencia camuflada. «¿Cómo te atreves a asumir qué es
aquello de lo que necesito ser protegida?», inquiere, poniendo en el
centro de esta discusión el problema de la vulnerabilidad.

¿Quién exige los trigger warnings? ¿Se trata de personas
vulnerables o que han sido vueltas vulnerables? ¿Es la vulnerabilidad
una condición existencial, universal y compartida, o una
determinación social que afecta a unos cuerpos sobre otros? Para
Judith Butler y la socióloga Leticia Sabsay, la vulnerabilidad, cuando
es esgrimida como identidad de grupo, resulta problemática.
Reforzaría prejuicios sociales al subrayar de manera implícita que un
colectivo —por ejemplo, las mujeres— sería particularmente frágil.
Un punto que Halberstam, fiero opositor de estas medidas, tensa
aún más: «¿es que el sujeto gatillado fetichiza la seguridad y
demanda una relación higienizada con la realidad?».

Subrayo sus frases como quien subraya sus propias vacilaciones,
algo incómoda ante un tono que percibo tajante y casi despectivo.
¿Y si eso fueran los trigger warnings? ¿Un simulacro de control ante



el espiral violento de la realidad y sus representaciones? ¿Y si fueran
nada más que un guiño político para subrayar que sí, existe el
racismo y la violencia sexual, y su modo de poblar las pantallas o el
papel no es inocuo sino que afecta desmedidamente a algunas
personas? ¿Valdrían la pena aunque no las protegieran? ¿Aunque
fueran un mero gesto? ¿Aunque apenas sirvieran para arrojar luz
sobre la existencia y gravedad de estos conflictos? ¿O en realidad
reforzarían prejuicios acerca de la supuesta fragilidad de ciertos
grupos?

Gay responde con ambigüedad y yo me pliego a sus dudas. «Una
ilusión de seguridad es tan frustrante como poderosa», dice, pero
añade un argumento que parece volverla favorable a estas medidas:
los trigger warnings no estarían diseñados para quien no necesita
una advertencia, sino para quien sí la requiere. Y por qué otros
desean o, peor aún, se sienten con el derecho de calificar esa
necesidad y desecharla como algo menor o poco relevante es
cuando menos sospechoso. Pese a este punto, Gay recula hacia el
final de un ensayo zigzagueante y cuestionador: «no creo en los
trigger warnings», afirma. «No creo que las personas puedan ser
protegidas de sus historias». Y yo subrayo con envidia de su certeza
y me extravío una vez más.

Así pasaron algunos años en que seguí sin respuesta, acumulando
artículos ilustrativos de una u otra posición, hasta que un día yo
misma lo hice: advertí. Y el objeto de mi advertencia fue nada
menos que una obra literaria, uno de mis cuentos favoritos del
brasileño Rubem Fonseca. Se trataba de un taller de escritura que
impartí el año 2020. Mis talleristas eran mayoritariamente mujeres.



El relato en cuestión, «El cobrador», narraba un robo y una violación
y esta era gráfica, brutal y detallada.

Dije: no sé si estoy a favor o en contra de lo que yo misma voy a
hacer.

Dije: les voy a compartir un cuento que contiene violencia sexual
explícita.

Dije: no sé si es correcto o incorrecto advertirlo.
Dije: no quiero ser condescendiente.
Dije: solo les quiero dar una opción, en caso de que en este

espacio haya una persona que sienta que puede verse violentada —
¿eso dije?— con el texto.

Ignoro si alguien pasó de largo del episodio o no leyó el relato. No
sé si hubiese hecho la misma advertencia de haber habido solo
hombres en el taller. Sí creo que en parte arruiné la experiencia de
lectura. Pero si lo hice, pienso —¿lo pienso todavía?—, y había
alguien en ese espacio que podría haber revivido traumáticamente
una experiencia, entonces, creo, valió la pena. ¿O no?

Silencio. Borro. Avanzo un paso más.
«Un escritor debiera tener la libertad de leer Lolita como nada

más que una sucesión de oraciones que existen solo porque sí»,
afirmó el novelista Joy Caspian Kang en una columna titulada
«Trigger Warnings and the Novelist’s Mind» (Los trigger warnings y
la mente del novelista) publicada en la revista Te New Yorker. Y yo
subrayé sus palabras como una forma de oposición. Era cuando
menos reduccionista y más bien peligroso arrancar los libros de su
contexto, de su época y de su impacto. Las palabras, anoté al
margen, no existen «solo porque sí», aunque Oscar Wilde hubiese
usado ese mismo argumento cien años antes. «Un libro está bien



escrito o mal escrito, eso es todo», había anotado el escritor irlandés
en el epígrafe de El retrato de Dorian Gray. Una afirmación que
buscaba oponerse a la moralidad pacata de aquellos años —que
acabó encarcelándolo por ser homosexual— y defender la libertad en
la escritura, aunque no necesariamente suscribir la idea del arte más
allá de preguntas morales. Preguntas que el propio Wilde abordó en
toda su obra.

Kang, lejos de ser perseguido u hostigado como Wilde,
reaccionaba en su texto a una frase pronunciada por su profesor de
literatura. «Cuando lean Lolita», había dicho frente a sus estudiantes
de posgrado tal como yo lo hice ante las integrantes de mi propio
taller, «tengan en mente que están leyendo sobre la violación
sistemática de una niña». Una frase que lo incomodó porque se
trataba de su novela preferida y a la que ya no podría acercarse «sin
el peso de ese juicio».

Leí varias veces el texto de Kang. Lo imprimí y discutí con sus
páginas como si los márgenes fuesen un verdadero ring de boxeo.
Pero más allá de sus reacciones y las mías, había un elemento
llamativo en su diatriba. Kang había interpretado la frase del
profesor como un juicio sobre él como lector y como ser humano.
Percibía —y lo incomodaba percibir— que su admiración por la
novela y por el propio Nabokov lo ponía del lado de la pedofilia o de
la violación, lo cual no solo era falso sino un sinsentido. En otras
palabras, la advertencia de ese profesor había incomodado a Joy
Caspian Kang y había intervenido su lectura. Y Kang, tras oír esa
frase, ya no era capaz de apreciar Lolita como una obra
extraordinaria, que en efecto trata —entre otros temas— sobre la
violación de una niña, que se sumerge en la subjetividad de un



pedófilo y que a la vez formula preguntas imprescindibles sobre el
espesor y complejidad de la literatura. Para Kang, solo era posible
esa apreciación positiva y elogiosa no enmarcando la obra bajo la
categoría «violación de una niña». Un punto falaz porque buena
parte de la literatura más excepcional es la que se sumerge en
aguas pantanosas o en temas difíciles: desde Beloved, de Toni
Morrison, hasta Desgracia, de J. M. Coetzee.

Y había un segundo punto, no explícito en el texto de Kang pero sí
en el debate más amplio sobre los trigger warnings: ¿podían estas
medidas constituir una forma velada de censura?

Aquí voy, otra vez a tientas en la escritura de estas páginas.
Al enfrentarse a una advertencia sobre el contenido de una obra,

sus espectadores o lectores pueden abstenerse de verla o de leerla,
causando una circulación más limitada. Esto, sin embargo, ha sido
descartado por estudios que indican que los trigger warnings rara
vez producen esa reacción. E incluso si lo hicieran, pienso —y
titubeo ante el siguiente argumento—, sería impreciso llamarlo
censura. La obra se mantiene en la esfera pública, no es recortada ni
retirada, pero una interpretación se cierne sobre ella, la persigue, le
arroja sombra, la puede reducir, puede ser incorrecta y generar
incomodidad, pero no altera su contenido ni la proscribe. Que la
advertencia sea interpretada como un acto de censura habla de otro
fenómeno al que se refiere, otra vez esclarecedora, Sara Ahmed.
«Quizás», dice, «las expresiones de dolor de esos sujetos [de
quienes piden o exigen advertencias] son en sí mismas oídas como
censuradoras. Y eso es lo que está en juego: de qué manera el dolor
es escuchado como equivocado (estás equivocado al sentirte dolido)
y como una imposición».



Leo ese párrafo con asombro y lo subrayo como diciendo, con esa
línea quebradiza: puede ser. Ahmed enlaza, a través de la palabra
dolor, el contenido del trigger warning —la violencia racista o sexual,
por citar sus ejemplos— con el sujeto que supuestamente exige esas
medidas: mujeres, disidencias o personas racializadas. «El propio
dolor», sugiere Ahmed, «se cataloga como censurador: como
exigiendo la remoción de aquello que ofende». Ahmed cita entonces
a la escritora y activista Audre Lord, que profundiza en este
argumento: «Debemos trabajar y luchar no para sentir ese dolor,
sino para advertir aquello que lo causa, es decir, para desaprender
aquello que aprendimos a no notar».

De eso se trata, tal vez, anoto al margen de su ensayo y
enseguida releo la frase de Lord. De advertir aquello que produce un
dolor para así transformar la conducta repetida a lo largo de
décadas: pasarlo por alto, invalidarlo, interiorizarlo. Un apuntar y
nombrar que es explícito en el fenómeno de los trigger warnings
pero que no ocurrió en el vacío, sino en un contexto de protestas y
reivindicaciones de movimientos como «Ni una menos», «Me too» o
«Black lives matter», donde voces que solían mantenerse en silencio
—silenciadas— se alzaron justamente para decir: me duele, me
incomoda, quiero que esto se advierta, se vea y se nombre como tal.
Y con esto me refiero al racismo, al machismo o a la homofobia.
Denuncias que están en el corazón de esos movimientos, pero cuya
centralidad no implica que los trigger warnings hayan sido ni sean
parte de sus objetivos o conquistas. Por el contrario: partidarios y
detractores de estas medidas conviven entre sus adherentes.

Pero el nombrar, apuntar y advertir sobre palabras o imágenes
dolorosas —y la realidad también dolorosa donde estas se proyectan



— no solo tuvo consecuencias sobre esa persona que soportaba sola
y en silencio su propia incomodidad. La colectivizó. Y esto impactó
no solo al campo de la representación —donde se ha situado este
debate— sino a la esfera pública y privada, alterando la balanza
histórica de la incomodidad. Y me detengo aquí y me desvío,
intuyendo que en la incomodidad, esa emoción tan escurridiza,
puede encontrarse un pequeño interruptor que alumbre el camino.

Quienes consciente o inconscientemente decían frases racistas,
machistas u homofóbicas en el almuerzo familiar o en la sala de
clases, se sintieron también incomodados por esa advertencia que,
de pronto, enmarcaba sus palabras bajo el paraguas del racismo, el
machismo o la homofobia. Y esa súbita irritación encontró su escudo
en la palabra «censura». Dijeron, indignados: «ya no se puede decir
nada». «Ya no», afirmaron, porque antes claro que se podía.
«Nada», añadieron, y yo me pregunto: ¿Es que lo único que tenían
para decir era esa frase racista o machista, esa burla homofóbica o
misógina, y sin esa posibilidad, esa «libertad», ya no tuvieron nada
que decir? Y avanzo un poco más: ¿De qué modo esa incomodidad
desconocida, ese repentino «no saber decir», afectó especialmente a
ciertas masculinidades cuya manera de afirmar su estatus se basaba
en esas burlas y violencias? ¿Es que esa alteración en la carga de la
incomodidad fue generando resentimiento y también una añoranza
por ese almuerzo familiar donde eran otros —y otras— los que
guardaban silencio o bajaban la mirada adolorida y ellos sí tenían
«algo» que decir? ¿Y de qué forma este cambio social y lingüístico
ha incidido en una restauración conservadora que, vociferante,
reivindica su propia «incorrección política», es decir, el volver a decir
lo que durante un breve tiempo pareció indecible?



La incomodidad implica incertidumbre. Un estar «fuera de lugar» o
«fuera de juego» poco habitual en quienes detentan cierto grado de
poder. Un «no saber» para algunos insoportable. Una pérdida de
control. Y no saber qué decir o cómo decirlo —si decir «alumnos»,
«alumnos y alumnas» o «alumnes», o cómo nombrar a una persona
trans— es lo que genera molestia, desconcierto y hasta rabia en
sectores poco habituados a estar incómodos. Preferible saber, parece
decir ese sector de la sociedad que incluso recurre a nuevas
expresiones del fascismo con tal de recuperar la cabecera en la mesa
familiar.

Al cuestionar el supuesto consenso sobre ciertos códigos
lingüísticos y representacionales, movimientos antirracistas y
feministas parecen haber transferido parte de su incomodidad y
dolor a los demás. A incontables padres y abuelos y hermanos y tíos
que no solo repiten la frase «ya no se puede decir nada», sino que
han pasado a la ofensiva al acusar a los otros integrantes de la mesa
familiar de ser policías de la «corrección política».

Y doy otro paso en esta deriva para ver en acción ese concepto
tantas veces esgrimido como arma de burla: la «corrección política»
que nadie quiere defender y que es usada como ofensa hacia grupos
cuyo discurso «bien pensante» no sería verdadero. Me detengo en
las palabras y en su significado, siempre decidor. «Corrección»,
acusan, describiendo un universo de lo apropiado, de lo «correcto».
Pero «política», añaden después, para marcar una hipocresía. Así,
apuntar a un contenido racista y llamarlo por su nombre, racista,
sería un acto de corrección política. No una corrección sentida y
verdadera, sino fingida, solo aparente, revelando que lo real, lo
verdadero, sería incómodamente incorrecto. Tras la cortina de la



«corrección política» estaría la genuina incorrección: la homofobia,
el machismo, la xenofobia y el racismo que nunca han desaparecido.
Y eso es algo que para algunos, por verdadero, habría que dejar
brotar sin contrapesos pues sería el contenido definitorio de su
concepción de «libertad». Mejor la incorrecta verdad, repiten
encogiéndose de hombros, como si las palabras y los gestos no
crearan realidad.

¿Y si tuvieran razón?, me pregunto inquieta ante esa posibilidad.
¿Y si el discurso igualitario fuese una mentira? ¿Y si el llamado
lenguaje inclusivo o los trigger warnings no fueran más que una
pantalla de fingida corrección? ¿Qué sería preferible? ¿La incorrecta
verdad o la correcta mentira?

Escribo y borro mientras pienso en cómo ciertas palabras dejan
huellas sobre los cuerpos. El cuerpo acribillado de la activista
Marielle Franco, en Brasil, en la antesala del triunfo de Jair
Bolsonaro. Los cuerpos calcinados de Pamela Cobbas y de su pareja,
Mercedes Figueroa, tras la elección en Argentina de Javier Milei.
Crímenes que renuevan la pregunta sobre la capacidad del lenguaje
de causar daño y las consecuencias concretas —corporales— de la
palabra odio como afecto predominante en nuestra época.

Las intelectuales Verónica Gago y Gabriel Giorgi se refieren a este
punto en su ensayo «Notas sobre las formas expresivas de las
nuevas derechas», donde subrayan que el «odio político» sería la
forma de expresión predominante de la extrema derecha en América
Latina. En su reivindicación de una subjetividad hipermasculina —
con motosierra o ametralladora—, y de aquello que había quedado
excluido del pacto democrático —el genocidio, las dictaduras, el
racismo o el machismo—, se revelaría en ese sector un deseo de



restaurar las jerarquías raciales, de clase y de género. Es decir, de
volver a una «incorrección» supuestamente desplazada por
feminismos y otros movimientos a los que responsabilizan de
imponer «regulaciones de la palabra, de los sentidos». Y para
expresar su deseo de restauración, esas derechas emplean un
lenguaje que disputa «lo decible» e impugnan la llamada
«corrección», denunciando una pérdida de «libertad».

Esta libertad —cuya medida sería la del consumidor-propietario—
se fundaría en una «verdadera guerra contra la vulnerabilidad del
otro». Y vuelvo a la vulnerabilidad porque se trata de un punto clave
en este debate y en estos tiempos. Sería precisamente en contra de
esos sujetos vulnerables —o vueltos vulnerables por el «abandono
liberal»—, como reacción a «sus fallas, sus quiebres, su fragilidad»,
contra lo que se alzaría ese discurso «libertario» e «incorrecto».

¿Qué pasó para que esos valores autoritarios colonizaran el
discurso político? ¿Es que la «corrección» operaba como un dique y
al romperse brotaron ideas y sentires reprimidos? «¿Por qué
ahora?», se pregunta a su vez Nicolás Viotti al observar los sucesivos
triunfos de la ultraderecha en América Latina. ¿Hay acaso un nuevo
sentido común donde se alojan las ideas antiigualdad de género o
antimigrantes y que conforma el pensamiento sumergido de la
mayoría? ¿O no hay nada nuevo y se trata de afectos negados pero
siempre presentes?

Emparentándolos con la corrección política, esos mismos sectores
de ultraderecha se han encargado de caricaturizar a los trigger
warnings como un fenómeno propio de una generación
hipersensible. Antes que poner advertencias plantean que sería
preferible y hasta encomiable aguantar y callar estoicamente —



masculinamente— frente a representaciones dolorosas en materia
de raza o de género. Así, contra la supuesta corrección de grupos a
los que califican con desprecio como woke («despiertos») y
contrarios a los trigger warnings, estarían ellos, «los incorrectos».

Lo curioso es que estos grupos no parecen estar realmente en
contra de las advertencias sino de su contenido: de que ellas
adviertan sobre el racismo o la misoginia, cuando ellos se consideran
gatillados por otros temas: la disidencia sexual, por ejemplo, donde
no solo exigen advertencias sino censura, pidiendo el retiro de libros
con contenidos LGBTQ+ de bibliotecas públicas, como ha ocurrido
masivamente en Estados Unidos en el segundo gobierno de Donald
Trump.

Bajo la supuesta defensa de esa «libertad», el gobierno
estadounidense ha emprendido una verdadera arremetida en contra
de otras palabras —que nunca son solo palabras—. La resolución
que ordena a todas las instituciones a declarar por escrito que no
operan programas sobre «diversidad», «género» o «igualdad» es
otro ejemplo. Y universidades como Harvard, en lugar de resistirse a
estas políticas, ya han cambiado el nombre a sus programas de
inclusión, en un giro propio de Un mundo feliz, de Aldous Huxley: de
«Oficina de equidad, diversidad, inclusión y pertenencia» a
«Comunidad y vida en el campus». Una genuflexión alarmante
imitada por otras universidades que también se han alineado a las
restricciones impuestas por el gobierno de Trump y su listado cada
vez más largo de palabras «sospechosas»: desde «raza» hasta
«aborto», pasando por «vacunas», «cambio climático»,
«microplásticos» o «mujeres». Palabras que buscan ser borradas



para así borrar aquello que nombran, denuncian o pretenden
disputar.

Esta digresión sobre la incomodidad y el lenguaje me lleva de
vuelta a los trigger warnings y a su estado actual.

Disney, una de las empresas que más tempranamente adoptó
advertencias de manera profusa, no solo las cambió de lugar, sino
que alteró su contenido tras asumir Donald Trump la presidencia.
Esta era la frase a la que se enfrentaban originalmente sus
espectadores:

Este programa incluye representaciones negativas o maltrato de personas o
culturas. Estos estereotipos eran erróneos en aquel entonces y lo son ahora.
En lugar de eliminar este contenido, queremos reconocer su impacto
negativo, aprender de él y fomentar el diálogo para crear juntos un futuro
más inclusivo. Disney se compromete a crear historias con temas inspiradores
y ambiciosos que reflejen la rica diversidad de la experiencia humana en todo
el mundo.

Se trataba de una advertencia larga, explícita y hasta reiterativa.
Para muchos, excesiva. Para otros, irrisoria, inconducente y la puerta
de entrada a advertencias consideradas absurdas, como la de
«descripciones de suicidio» colgada de la puerta del teatro Te Globe
ante la obra Romeo y Julieta, o de «discriminación» contra seres de
«piel verde» en la película Wicked. Ciertas representaciones
contenidas en las películas de los años cincuenta supuestamente
eran, para la Corporación Disney, «erróneas» y «negativas», «antes»
y «ahora». Pero unas semanas después de asumir Trump, esta es la
nueva frase de la misma empresa:



Este programa se presenta tal como fue creado originalmente y puede
contener estereotipos o representaciones negativas.

Ya no aparece a pantalla completa antes de la película sino en la
sección «acerca de», es decir, ya no como una advertencia previa. Y
lo que era «erróneo» y «negativo» de manera incuestionable, ahora
solo «puede ser».

Los trigger warnings, mirados de cerca, son campo de una batalla
lingüística —y por lo tanto política— de insospechada importancia. Y
no solo nos hablan de fuertes disputas de sentido, sino de nuevas
formas de censura respaldadas por sus supuestos detractores, pero
que también rondan entre los objetivos de algunos de sus
partidarios. Censuras veladas o explícitas que pueden ser una
consecuencia —deseada o no— de la masividad de estas medidas,
pero que también nos hablan de cómo han afectado a escritoras,
escritores, cineastas y artistas en general —es decir, a quienes
producen las obras que posteriormente son auscultadas— y ya no
solo a sus lectores o espectadores.

Al anticipar la posibilidad de un trigger warning en el horizonte de
una obra aún inédita, por ejemplo una obra literaria, puede suceder
que un escritor o escritora «se cuide» de no narrar un episodio de
violencia para eludir el escrutinio, alguna polémica o eventuales
inconvenientes editoriales. ¿Problemático? Sí. ¿Censura? Avanzo otro
paso. Ese mismo escritor o escritora, sin haberse reprimido, puede
enviar su manuscrito y su editor o editora puede pedirle —o exigirle
— recortar o eliminar episodios «difíciles» para así no dañar
sensibilidades. ¿Problemático? Sin duda. ¿Censura? Otro paso más.



El editor o editora, en particular en Estados Unidos, puede rechazar
el manuscrito tras enviarlo a los llamados «sensitivity readers»,
lectores profesionales que, en el mundo anglosajón, inspeccionan
libros en busca de escenas, frases o palabras que puedan generar
altercados públicos o herir a ciertos individuos o grupos, y que
desaconsejan la publicación de manuscritos en base a ese criterio.
¿Problemático? Sumamente. ¿Censura previa? Y doy un paso más. A
lo que ha ocurrido con obras infantiles retiradas de bibliotecas
públicas en España por contener representaciones «cuestionables»,
como es el caso de algunos libros de Maurice Sendak y sus
ilustraciones de desnudez. O a lo sucedido con la obra de Roald
Dahl, no solo tarjada sino reescrita por contener frases consideradas
racistas y puesta nuevamente en circulación como si nunca hubiese
contenido esas palabras. ¿Problemático? Desde luego. ¿Censura?
Qué duda cabe. ¿Justificable?

Releo. Dudo. Y empiezo otra vez.
Y pienso en la receptora o receptor de esos materiales

«cuestionables» —lectores, estudiantes, espectadores— y en la
posibilidad de que haya operado un cambio cultural respecto de su
posición. ¿Son los trigger warnings el resultado de la transformación
de esos sujetos en seres más activos, y por ende, más reactivos
hacia las obras que enfrentan? ¿Ha generado ese cambio una actitud
de suspicacia respecto de aquellos que paradigmáticamente han
producido obras culturales o pensamiento crítico (docentes, artistas
o intelectuales)? ¿O se trata de la mutación de esos receptores en
consumidores-clientes que demandan «garantías» respecto de un
«producto» y de sus eventuales «fallas», exigiendo incluso su



remoción? ¿Es que los estudiantes, lectores y espectadores son los
nuevos censores de este siglo?

Y me asomo, intranquila, a otra posibilidad. A que en tiempos
antiintelectuales, en que la reflexión autónoma es eludida por pereza
o falta de costumbre, los trigger warnings estén cumpliendo una
función explicativa de las obras literarias o artísticas, precisamente
porque la ambigüedad, la opacidad o la complejidad se han vuelto
insoportables. El «resumen» que encarnan estas advertencias, sobre
todo en plataformas audiovisuales, ese apunte anticipatorio que
señala «lenguaje abusivo», «racismo», «violación», resuelve en sí
mismo un problema: pensar o interpretar. O, aún peor: tal vez ante
el miedo a una obra difícil o indeterminada, que no encaja con las
formas supuestamente aceptables de observar el mundo, ciertos
espectadores o lectores prefieren esa nota anticipatoria que
soluciona antes que ellos cualquier dilema político o moral. «La obra
contiene lenguaje racista». «La novela representa la violencia
sexual». Fin de la disyuntiva. O, por último: que por temor a que un
espectador o lector no interprete como abusiva cierta conducta —
una violación o un acto de pedofilia, por volver a los ejemplos
anteriores— se promueva esa advertencia para evitar «malas»
lecturas y deslizar la «correcta», tendiendo un manto de protección
sobre la obra y sus posibles interpretaciones díscolas. Es decir, que
los trigger warnings sean un síntoma del adelgazamiento del
pensamiento crítico y un reflejo del deseo abierto o reprimido de
contar con materiales ya masticados, ya subtitulados, ya vistos por
otros ojos que nos adviertan del contenido de lo que se verá o leerá.
No vaya a ser cosa que un libro, una película o una obra de arte nos
incomoden o nos hagan pensar.



Y esto me lleva a otro punto, algo más escurridizo. Y es que la
literatura, con frecuencia, no distingue forma y contenido o, en otras
palabras, su forma es su contenido. «El lenguaje opresivo hace algo
más que representar la violencia: es la violencia», señaló Toni
Morrison en su discurso al recibir el Premio Nobel. Y no es
descabellado afirmar que Beloved, obra clave de Morrison, podría ser
objeto de un trigger warning por el uso de un lenguaje que no solo
aborda la violencia como tema, sino que le hace algo a quien la lee.
Violentar, seguramente. Gatillar, es posible. ¿Corresponde entonces
agregar una advertencia a esa novela cuyo material primario es
justamente la violencia racista de ciertas palabras?

«Vivimos en el lenguaje», escribe Judith Butler en Palabras que
hieren, y yo subrayo esa frase que de golpe enciende otro foco de
luz. Porque si vivimos en el lenguaje y, más aún, si somos lenguaje,
¿qué duda cabe de que este puede causarnos un daño? ¿Que nos
encontramos, querámoslo o no, a la intemperie?

Butler reivindica la importancia de la exposición al daño en obras
artísticas que recurren a un lenguaje «hiriente», como sería
Huckleberry Finn y su uso de la palabra «nigger». Un término tan
problemático en Estados Unidos que llevó a su reemplazo por la
palabra «esclavo» en una reedición de la obra. Ante esto, la
pregunta de Butler resulta crucial: «¿Qué papel cumple el lenguaje
racista cuando lo pronuncia un personaje de una obra de teatro o
cuando se reproduce dentro de la música negra, por ejemplo, el rap?
¿Deben clasificarse como casos de lenguaje injurioso los esfuerzos
estéticos por exponer y demostrar el poder de estas palabras?».

Uno de los problemas de este debate radica en la insistencia en
adoptar una posición estricta dentro de la dicotomía a favor/en



contra. Y entre quienes asumen una postura favorable, la exigencia
de articular una regla general que no solo suele ser inútil ante la
variedad de casos, sino forzar un ingreso policiaco al contenido de
todo tipo de obras: desde ensayos hasta novelas, desde películas a
documentales. Y que ese ingreso no distinga la apología de un tema
«problemático», de su crítica o exposición, como ha ocurrido
precisamente con la obra de Mark Twain. O que, más grave aún, sí
lo haga, generando como coletazo la expectativa —y, en ella, el
mandato— de que una obra deba adoptar cierta perspectiva para
poder circular con libertad y abriendo la puerta hacia la censura en
lugar de hacia la reflexión o la crítica. Y a esto se suma el
inconveniente de qué hacer con una producción cultural cuyo
objetivo es hurgar en la herida. Y donde es importante, acaso
esencial, que esta circule cruda y sin advertencias.

Butler reivindica el trabajar con palabras y representaciones
hirientes «para mostrar ese dolor, para oponerse a él y para drenar
el poder lesivo que contiene la expresión». Y yo, algo irritada con la
idea de que exista ese deber para las artes o la literatura, subrayo la
palabra «drenar» con suspicacia. Butler, pienso —y sí suscribo su
afirmación—, quiere salvaguardar la resignificación como práctica
lingüística y da el ejemplo, que también me nombra, de la palabra
lesbiana. Una palabra que la hería —que me hería— y que ella
reivindica —que reivindicamos— sacudiéndola de la carga insultante
con que nos fue arrojada en el pasado e invistiéndola de lo que
llama «el poder creativo de la resistencia».

¿Pero cómo podría producirse esa reapropiación o resignificación
si el propio trigger warning tiende a entorpecer o impedir trabajar
con el material doloroso? «Algo no va bien cuando no podemos



enseñar sobre algún tema sin utilizar palabras hirientes», afirma
Butler, clarificando su posición. «Nuestro objetivo es mostrar cómo
hieren y argumentar que esa situación debe cesar. Si estas palabras
se convierten en tabú, conservan su poder».

Al borde de página escribo: tiene razón. Y sin embargo.
¿No es problemático demandar a la persona herida, que en

ocasiones no puede sobreponerse a esa herida, no solo tolerar el
arma sino redirigirla a quienes la apuntan? «Soy consciente de que
hay palabras que no pueden ser resignificadas», responde Butler, «o
tienen que esperar a otro momento y lugar para ser pronunciadas de
forma que su poder destructivo sea a su vez destruido». Y lo
siguiente no lo dice pero lo infiero de su texto. Que la reapropiación
pueda tardar y que en ese hiato las palabras sigan su trayectoria
lesiva no puede implicar suspender la circulación del lenguaje
hiriente. Pese a la ansiedad o al miedo que pueden causar ciertas
palabras o temas, Butler parece dispuesta a tomar el riesgo. Me
refiero al riesgo de herir, de nuevo, al sujeto ya herido para poder
hundir las manos en el lenguaje con la libertad que requieren la
creación y el pensamiento.

¿Será que Jack Halberstam tiene razón y es conveniente escapar
de la «política del agraviado» ubicua en el debate sobre los trigger
warnings y en otras discusiones públicas? ¿Será preferible eludir la
retórica del daño y del trauma que reconduce problemas históricos a
una cuestión de sentimientos y que acaba generando jerarquías de
dolor inconducentes? ¿Es que Halberstam está en lo correcto al
afirmar que este debate es propio de una retórica neoliberal que
opaca el origen violento de la desigualdad social, individualiza



exclusiones colectivas, y psicologiza y privatiza el dolor y el problema
de la diferencia?

Respiro. Escribo. Tarjo. Y, sobre todo, dudo. Y más de una década
después de empezar a acumular material para este ensayo que
siempre imaginé como una diatriba convincente y poderosa, siembro
preguntas y cosecho otras más mientras se derrumban mis certezas.

El lenguaje concentra algunos de los conflictos fundamentales de
nuestra época. Michelle Carter escribió «mátate» en su teléfono. Le
dijo a Conrad Roy que se sentara en su auto y se quedara ahí,
quieto, inhalando dióxido de carbono. Cuando él abrió la puerta y
salió, con otro mensaje y una llamada lo incitó volver. Pasó más de
un año en prisión, declarada culpable del homicidio. ¿Qué implica
que el tribunal haya sentado ese precedente inaudito acerca del
poder de las palabras no de provocar un daño, no de gatillar un
trauma, sino de causar una muerte?

Butler arroja una pregunta y yo la transcribo aquí como posible
respuesta: «¿Podría el lenguaje herirnos si no fuéramos, en cierto
sentido, seres lingüísticos, que necesitan del lenguaje para existir?
¿Es nuestra vulnerabilidad ante el lenguaje una consecuencia de
nuestra propia constitución?».

El debate sobre los trigger warnings no solo trata sobre aquello
que se advierte o se deja de advertir, en qué contextos o con qué
objetivos. También confronta a la sociedad a la pregunta de qué
hacer con el machismo, la homofobia o el racismo del pasado y del
presente, con sus heridas y cicatrices. Interroga el poder normativo
o emancipador de las representaciones artísticas, habla de la
sensibilidad contemporánea, de la incomodidad y de sus
consecuencias y, sobre todo, del lenguaje y su inmenso poder. Son



tiempos convulsos y confusos, donde certezas solo aparentes
encandilan ante un profundo no saber. Y de eso se trata, en
ocasiones, el ejercicio de la escritura. De no saber, de zigzaguear, de
divagar, de explorar, de dudar, de imaginar, de interrogar, de
escuchar, de afirmar, de negar. Y muchas veces, también, de herir.



Epílogo

Los libros, casi siempre, son totales y parciales, inmensos e
insignificantes, llenos de ilusión y decepción. Son tendenciosos,
abiertos y cerrados, muchas veces inclasificables. Este carga con mis
defectos, revela algunas obsesiones y me acompañó mudo y
paciente hasta que, sin querer, le abrí la puerta. Son ensayos de un
tiempo doloroso y feliz, desgarrador e inolvidable. Otras historias,
otras palabras, otras aristas, otras caras, otras identidades, otras
sexualidades y también otras escrituras: ni mayores ni menores, ni
centrales ni periféricas, pero que forman parte de la trama
inexplicable de una vida.

Mi gratitud a quienes leyeron distintas versiones de estos textos,
arrojándoles luz y acompañándome con sus críticas y comentarios.

A Felipe Armstrong, Giuseppe Caputo, Estefanía Vidal, Marcela
Chahuán, Carolina Ibáñez, Paz Irarrázabal y también a M.,
imprescindibles en este camino. A Alejandra Costamagna y Ariel
Florencia Richards, por sus lecturas atentas y sensibles. A Sofía
Esther Brito, José del Valle, Raúl Rodríguez Freire, Carolina Melys y
Marta Michalewska, por su invitación a escribir. A Lina Meruane, por
volver a pensar y repensar conmigo. A Paula Porroni, una vez más,
por acompañarme en la escritura y la reflexión. A Jaime Barrientos y
Fernando Blanco, por ese convite que se transformó en
pensamiento. A Pierina Ferretti, por su paciencia, sus cuidados y su
inagotable ternura. Y a mi mamá, Faride Zerán —«madre no es lo



mismo que mamá», recuerda Adriana Riva—, que me permitió
vislumbrar este libro en medio del barullo de pañales y palabras.

Debo agradecer a la British Library por otorgarme la beca Eccles-
Hay Festival para la escritura del otro libro, ese que iba a llamar
Descaro y que fracasó descaradamente dando lugar a Las otras. Sé
que están enojados conmigo, pero su apoyo fue fundamental. A los
responsables del hackeo de la biblioteca no les agradezco, pero me
hicieron pensar. Al Fondecyt de postdoctorado (3210028) le debo
también este tiempo de lectura y escritura.

A mi hermano, a veces gemelo, y a mi padre: también gratitud. Y
a Loreto «Lolo» Guerrero, gracias por los cuidados que me
permitieron una escritura serena en estos tiempos de tanta
inquietud.

Algunos textos aquí reunidos fueron publicados en versiones
previas, hoy transformadas por las urgencias del presente.
Agradezco a las revistas Anfibia, Palabra Pública, Origami, y al
Anuario de glotopolítica, por abrirle un espacio a mi trabajo. Y
también a las editoras y editores de las antologías Vivir allá (Ventana
abierta), Avisa cuando llegues (Bifurcaciones) y Mayo feminista (Lom
Ediciones).

Una vez más, mi inmensa gratitud a Laurence Laluyaux, por hacer
que mis libros encuentren nuevas miradas. A María Fasce, por su
apoyo decisivo. A Melanie Jösch, por su porfiado entusiasmo con mi
trabajo. A Paz Balmaceda, por la complicidad en los libros y fuera de
ellos y por esa lectura que me orientó e impulsó a terminar. Y muy
especialmente a Vicente Undurraga, mi editor y guardián de lo que
importa: los detalles.



Por último, agradezco a quienes hacen posible que este libro
exista. Correctoras, diseñadores, distribuidores, trabajadores de
imprenta, libreras y libreros. Y a quien sostiene este ejemplar en sus
manos: mi alegría y gratitud.

Mientras escribo estas líneas y termino este libro —que a su vez,
recién empieza—, me entero de que el planeta ha cambiado
ligeramente su eje. Que una ola de calor ha obligado a suspender el
trabajo en el centro de Roma, mientras un frío polar ha dejado a mi
hermano aislado en el sur. En mi balcón, germinan las flores de un
jazmín en pleno invierno y un gomero que di por muerto larga un
brote y vuelve a la vida. Cada palabra nace de nuevo en la boca de
mi hija: libro, cuncuna, araña, canción. Me río. Leo las noticias.
Lloro. Me río otra vez. No sé cómo se explica la muerte a una niña.
La miseria a una niña. La guerra a una niña. Es primavera otra vez.
Avión, abeja, música, rinoceronte. Voy a un entierro. A un
cumpleaños. A votar a una elección. Lápiz, cielo, gato, risa. Toca
dentista, ginecóloga, otra feria del libro. Leo novelas, poemas y
ensayos. A veces subrayo, otras no. Vuelvo a escribir y borro. Pero
empiezo otra vez. Imparto un taller. Corrijo. Pago las cuentas. Riego
las plantas. La tostadora de pan se prende fuego. Cortocircuito: se
apaga la luz. Mi hija dice su primera frase: El Picho botó el tigre.
Busco al tigre: está en el suelo. El Picho es mi hermano: él lo botó.
Pero la muerte sigue muda. También el genocidio y la impotencia.
Leo y releo un libro de Mary Oliver, La escritura indómita. Me
acompaña muchas noches hasta que entiendo la razón. Una frase,
repentina, me hace sentir menos sola en las disquisiciones ante una
pregunta —un escozor— que me ha acompañado desde que escribo.
«Bien», anota Oliver, como resolviendo un dilema o un desvelo.



«Bien», digo al cerrar este libro y resolverlo también. «Antes de
nada: el mundo. Después, la literatura». Ahora es de noche y hace
frío. Mi hija duerme, tal vez sueña. Y las palabras se alzan,
insomnes, para que yo las persiga o me vaya a dormir.

Alia Trabucco Zerán
Primavera 2025
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