




A mis amigas,
desde la infancia hasta hoy



ENTRE BAMBALINAS

[Interior. Salón de casa, en Barcelona. Día. Marina, en pijama,
se recoge el pelo en un moño. Respira. Abre el ordenador y
comienza a escribir].

Es un domingo de diciembre, por la mañana. Hace frío y el sol brilla.
Termino de repasar el texto de mi próxima obra. He dado forma a un
alter ego tan real como yo misma y tan ficticio como pueden serlo
un puñado de recuerdos. Me pregunto si, al terminar este libro, el
lector tendrá las herramientas para ser capaz de reconocer a un
actor inconsciente de su actuación o si escribir estas líneas no se
interpretará como una performance.

«Basado en hechos reales» es una fórmula común en las
películas, poniendo la verdad en el centro de la historia, pero cuando
la identidad de una persona está moldeada para adecuarse al rol
designado por una autoridad, como fue mi caso, puede que uno no
sea consciente de qué es propio y qué es inoculado, qué es real y
qué está alterado. Varios yoes conviven y se superponen.

Como le sucede al espectador de teatro, el lector quizá no sepa
identificar qué es actuación y qué es auténtico, si el personaje se
comporta así porque tiene el perverso propósito de ocultar la
verdad, si está protegiendo sus intereses o si es que ha aprendido a
sobrevivir de esa manera. Hay actitudes y gestos que quizá chirrían
desde fuera, pero, observar a una persona consumida por su



personaje nos adentra en un valle inquietante de extrañeza e
irrealidad.

Sacar a la luz todos mis yoes en estas páginas me ha obligado a
hacerme preguntas acerca de mi pasado y mi presente. ¿Era libre,
autónoma e independiente? ¿Lo soy ahora? «Hay que entrar en el
personaje», dicen los actores, cada uno siguiendo su método. El
director de mi obra durante muchos años, el Opus Dei, tiene un
mensaje que parece sencillo y claro. En apariencia, no resulta un
papel difícil de interpretar: santidad en la vida cotidiana. Pero esa
idea puede convertirse en una máscara asfixiante tras la que los
miembros abandonan su individualidad y acaban performando una
vida normal y corriente donde comen, trabajan y rezan predicando
una fe doméstica en circunstancias muy poco habituales, que rayan
el absurdo. Mirando mi historia y la de tantas personas que he
conocido a lo largo de estas décadas, me pregunto en qué momento
el personaje se come a la persona, corroyéndola desde dentro, hasta
dejarla vacía.

En esta obra he sido y aún soy cada uno de sus personajes:
protagonista, secundaria y antagonista, amiga y enemiga. Como
tantos otros, llevé mi actuación hasta el final, fui fiel. Luché por mi
santidad, el Oscar de los católicos. Hice todo lo que había que hacer,
de la mejor manera que fui capaz. Seguí las indicaciones estipuladas
y arrastré mi corazón y mi fe hasta el límite, eso lo tengo claro. No
puedo adivinar lo que pasa por la cabeza de los miles de personas
que siguen vinculadas a la organización ni puedo saber qué sienten
los líderes y sus departamentos de comunicación institucional
cuando la institución recibe denuncias públicas. Muchas veces, los
que hemos pasado por ahí solo podemos mascullar «seguí mi
camino hasta que ya no pude más», y no queremos continuar con el
tema ni dar explicaciones.

Los exmiembros del Opus Dei seguimos adelante, con más o
menos heridas, con el relato que nos hace sentirnos felices y libres.
Salimos de ahí y construimos un nuevo sentido, cada uno el suyo. Y,
aunque hable ahora en plural, no espero que mi vivencia represente
a nadie más que a mí misma, porque es ahí hasta donde alcanza mi
voz. Esta es mi obra.



Dejar el papel por unos segundos y quitarse la máscara, aunque
sea para hacer una mínima crítica, no es tan fácil como puede
parecer desde fuera. Tomar conciencia de tu propio drama y estar
abierta a la posibilidad de la mentira y el autoengaño puede llevar
décadas, e incluso acompañarte toda la vida. Muchos serían capaces
de morir y matar por sus ideas, antes que admitir la posibilidad de
haber caído en un error o en una estafa. Pasa en las mejores
familias. Por eso, no pretendo desentrañar las intenciones ajenas ni
señalar a personas concretas. Tampoco considero que mi verdad sea
incuestionable. Hablo en primera persona, desde la claridad que
tengo hoy y sabiendo que, lo que un día consideré inamovible, de
hecho, se ha movido.

Escribir siempre ha sido para mí una tabla de salvación. Llevo
haciéndolo mucho tiempo, desde mi infancia, y quizá las palabras
me han ayudado a construir un mundo posible, igual que un
investigador busca los indicios y reconstruye los hechos abriéndose a
múltiples interpretaciones hasta determinar cuál es la más probable.
Intento recuperar y dar forma a la voz real que se esconde detrás de
la actuación: doy coherencia a unos actos que puedo confirmar que
sucedieron y que yo misma ejecuté. Quizá esta obra que tienes en
las manos se convierte en un monólogo.

[Marina se quita la máscara y guiña un ojo al público].

Como suele pasar en los monólogos tragicómicos, la verdad se
asoma detrás del humor; los recuerdos aparecen distorsionados y
fragmentados y la fiabilidad del narrador se pone en entredicho,
pero, al final —algunos más, otros menos— el público sonríe si el
monologuista es bueno. La ironía nos permite dar la vuelta al tapiz,
la paradoja muestra las contradicciones entre el actor y el personaje,
entre la voz impostada y la real, y nos conocemos un poco más a
nosotros mismos. Uno sale del espectáculo sintiendo que el cómico
puso palabras a lo que otros no se atrevían —o no sabían, o  no
querían— decir en voz alta.

La broma, en mi caso, se ha transformado en el único espacio de
libertad, denuncia y aire puro que me queda. La carcajada



irreverente y la sonrisa triste de los bufones es mi bombona de
oxígeno, a la que me aferro para seguir adelante. Algunos
experimentados esgrimistas blanden la espada del «soy feliz,
respétame» para desarmar a cualquier voz crítica, y yo les invito a
que tomen asiento en esta representación, que dejen sus defensas a
un lado y puedan leer con calma mis palabras antes de restregarme
su felicidad y su libertad sin fisuras.

Me gustaría que, sentados en las butacas de este escenario que
es el mundo, podamos reírnos de las mismas situaciones
reconociendo nuestra humanidad, nuestros fallos y vulnerabilidades.
Espero que, en lugar de adjudicarme la maldad, infelicidad y
amargura que suelen achacar a las mujeres agnósticas, enfadadas y
sin hijos, puedan otorgarme el beneficio de la duda. Ojalá me
presupongan una bondad equiparable a la que concederían a un
miembro célibe del Opus Dei, por ejemplo. Ni más ni menos. El
mismo beneficio que yo doy con gusto a quienes siguen encima del
escenario, personas a las que considero listas y responsables, que
defienden su papel en la obra de la que yo renegué.

Si no creyera en la libertad, no me prestaría al debate. Si no
confiara en el poder de las palabras, habría perdido la esperanza. De
ser así, jamás me hubiera sentado ante la página en blanco y no
sería capaz de mostrar mi cara, mis ojos, mi voz y mi cuerpo. Me
considero afortunada porque aún puedo reconocerme en otros,
cuando observo con distancia y prudencia su pantomima silenciosa.
A veces, incluso, rompo el embrujo de la ficción con una risotada o
una lágrima. Que nadie se ofenda, por favor, solo soy un mimo. Solo
cuento una historia.

[Captatio benevolentiae. Marina enseña sus cartas].

Mi papel dentro del grupo estaba claro: fui una soldado raso
durante los diez años de mi pertenencia al Opus Dei. Yo era una
mindundi, un peón, para entendernos. Pero era una mindundi muy
comprometida y, como he visto hacer siempre a los miembros y
simpatizantes del Opus Dei, jamás utilicé el apelativo «Opus» para
referirme a ello porque, en el marco del lenguaje de la organización,



este se considera un término despectivo y propio de un «rebotado»
(hater). Decir «fui del Opus» levanta todas las alarmas: por la
connotación negativa y por el verbo en pasado. Siempre usé una
acepción más cariñosa y familiar, que se recomienda utilizar a las
personas externas a la organización para no caer en la ofensa: la
Obra. «Soy de la Obra». Eso sí es políticamente correcto y adecuado
a oídos del opusdeísta. Entre los miembros, se dice «soy de Casa»,
expresión que dejaría desconcertada a una persona del mundo
exterior. Cada palabra importa y nada se deja al azar.

La norma no escrita sobre cómo debe denominarse al grupo en
público y en privado, la praxis aceptada e inculcada entre los
miembros y sus amigos, que separa a los buenos de los malos y
establece jerarquías de vínculos afectivos con una cuidada y
específica jerga propia (Opus, Obra, Casa), no ha cambiado hoy en
día, como tantos otros usos y costumbres de la organización. Hay
personas a las que aún les tiembla el labio superior con culpa, dolor
y miedo cuando dicen «Opus», a secas, como si estuvieran
profiriendo un insulto o una blasfemia y, a otros, les sangran los
oídos y les inunda la ira y la tristeza cuando lo oyen.

Saquemos el bisturí. Diseccionemos el lenguaje por unos
segundos. «Opus» y «obra» son exactamente lo mismo: la segunda
es la traducción literal del latín al castellano. El significado es el
mismo, sí, pero donde unos ven odio, otros ven amor. Una simple
palabra hace que donde unos se ríen, otros lloren y donde unos
suspiran con alivio, otros se indignen. Para mí, ambas palabras son
intercambiables, aunque conozco de sobra las connotaciones y los
matices. He utilizado «Obra», sobre todo porque considero que el
Opus Dei es como una tramoya colocada entre las bambalinas del
gran teatro del mundo. Una estructura con grandes actores que
ejecutan su rol y que tiene unos directores sin rostro que han
perfeccionado su técnica con la experiencia de los años. Obra, Opus,
Casa… son sinónimos. La realidad es la misma.

Bienvenidos sean, conocidos y desconocidos, a La Obra.

[Marina hace mutis por el foro. Se abre el telón].



ACTO I



ZAPATOS RELUCIENTES

Los fines de semana, siguiendo un ritual, papá ponía un banquito en
la cocina y se sentaba. Con cuidado, abría la caja donde guardaba el
abrillantador, los trapos y la cera. «¿Tenéis zapatos para limpiar?»,
gritaba, y uno a uno, los siete íbamos dejándolos a sus pies, en una
versión más práctica y con menos magia que en el día de Reyes.
Papá frotaba el calzado con esmero, quitando hasta la última
mancha. Yo le había visto fregar los cacharros de la comida con la
misma concentración y secaba los cubiertos hasta sacarles brillo.
Siendo nueve en casa, nunca tuvimos lavavajillas. ¿Para qué? Era
muy caro. Además, Dios nos había dado un par de manos con las
que trabajar y papá tenía claro que mantener la casa a punto era
cuestión de repartir encargos, con orden y disciplina. Acompañado
por Federico Jiménez Losantos y otros presentadores de la Cope,
que supervisaban y bendecían todas sus labores, papá cumplía con
pequeñas tareas domésticas como barrer y hacer la compra: dos
packs de seis cajas de leche por semana, una montaña de paquetes
de galletas, media decena de envases de embutido en lonchas.
También se responsabilizaba de que nosotros, como él, ayudáramos
a mamá en casa. No podías estar de brazos cruzados, no podías
estar sin hacer nada, sobre todo si eras mujer. Te caía una bronca,
en el mejor de los casos, o una colleja. «Marina, ¿qué haces tirada
en el sofá como un chicazo? Levántate para ayudar a tu madre».
Cuando vives en una casa con nueve personas, siempre hay



quehaceres. Mamá cocinaba, planchaba, ponía lavadoras y cuidaba
de nosotros mientras papá estaba en el trabajo. Cuando llegaba de
la oficina o era fin de semana, papá, por lo menos, hacía recados.

Los lunes por la noche, papá y mamá nos dejaban ver la Gala de
Operación Triunfo, antes de irnos a dormir. Yo rezaba para que
ganara Alejandro Parreño, mi favorito. No he cambiado tanto desde
los doce años: sigo apostando por el caballo perdedor y rescatando
a los olvidados.

La vida familiar que recuerdo es muy diferente a la de los
hombres célibes del Opus Dei, como mi hermano Rubén, por
ejemplo, que vive en una casa de numerarios donde no limpia, ni
cocina, ni hace la compra, ni recoge la mesa, ni pone la lavadora, ni
barre, ni friega, ni siquiera pasa una gamuza por encima de la mesa
después de comer, ni tiene que calcular cuánto dinero le queda para
fin de mes y si esa semana comerá arroz o puede permitirse un
filete de ternera. Mi hermano, siendo hombre y del Opus Dei como
mi padre, pertenece a otra clase, una clase diferente dentro de la
organización, llena de empollones vírgenes entregados a Dios, chicos
responsables y orgullosos de sí mismos, con doctorados y pelo
engominado, que tienen a sus espaldas un ejército de mujeres que
hacen todas estas tareas por ellos. Argumentan que son una familia;
una familia en la que los hombres adultos, hechos y derechos, no
limpian ni hacen la compra ni preparan el café del desayuno.
Tampoco hacen zapping un martes por la noche para ver qué echan
en la tele. Aunque mi hermano se sintiera culpable por no hacer
estas tareas, aunque quisiera pasar la mopa o quedarse hasta las
tantas viendo una película de serie B a medio empezar, los directores
no se lo permitirían. Al menos, tendría que pedir permiso. En esta
organización rige el orden y la disciplina.

Papá colabora en casa, mejor o peor, como tantos otros padres.
Los centros del Opus Dei son otra cosa. Los hombres que mandan
en el grupo no deben hacer ninguna labor doméstica, siguiendo una
norma interna de la organización. Por lo general, son mujeres del
Opus Dei las que limpian para los numerarios. Sin embargo, en
aquellos centros y casas donde no hay mujeres de la institución
disponibles, contratan a externas para que lo hagan. La norma de no



limpiar aplica a ciertas mujeres de la organización, pero para los
varones es tan estricta, que prefieren pagar a una mujer, incluso
aunque no pertenezca a su familia divina, antes que fregar un plato.
Los hombres tampoco tienen permitido hablar con las mujeres que
limpian para ellos ni pueden entrar en la cocina a cualquier hora y
comerse un yogur sin el consentimiento del director.

Cuando papá me devolvía los zapatos, siempre decía orgulloso:
«están impolutos». Le encantan las palabras largas y rimbombantes,
más aún si son palabras de pueblo que designan objetos que ya no
existen y acciones que no entendemos. Nos regaña diciendo: «no
dejes el bote abierto, que se esvarcia» y pronuncia la palabra «taxi»
con un sonido exacto «k·s», como en un esfuerzo constante por ser
tan correcto y adecuado a las normas, que resulta excesivo. Él diría
«ek·scesivo».

Aunque los zapatos fueran viejos, heredados o comprados en el
mercadillo, papá los lustraba y los dejaba como nuevos. Al vestirse,
papá entraba en el salón y nos preguntaba a mi hermana y a mí:
«¿Qué corbata va mejor con esta camisa?». Yo me encogía de
hombros porque no veía la diferencia entre una y otra, pero mi
hermana Irene, la pequeña, contestaba de inmediato. Irene siempre
tenía una opinión contundente sobre la ropa, que no admitía
discusión pero que tampoco estaba muy razonada: «esa corbata no
pega». Era pura intuición, talento y gusto con un toque de
desagrado y negatividad. Si le preguntabas por qué no quedaba
bien, se encogía de hombros y te miraba con desprecio «¿no ves
que no pega ni con cola?», como diciendo «¡hay que estar ciega
para no verlo!». Pues no, no lo veía, pero papá ya tenía su
respuesta, la solución que buscaba, y sonreía agradecido. Nunca he
sabido qué combina con qué. Se suponía que, como mujer, debería
encantarme la moda, tener un gusto refinado y una sensibilidad
especial para estos temas, pero no es el caso.

Lo que sí tenía clarísimo es que venir de familia pobre no implica
salir a la calle hecho un cuadro. Éramos nueve en casa, no teníamos
mucho dinero, pero no éramos unos zarrapastrosos. De un vistazo,
evaluábamos y regulábamos cómo nos vestíamos. «¿Adónde vas con
esas pintas?», o «¿Tengo que llevar camisa para los oficios de



Semana Santa?». Dentro de casa podíamos llevar camisetas con
anuncios de propaganda, pantalones con algún que otro agujero o
los típicos jerséis con pelotillas, como la familia residente en una
vivienda de protección oficial que éramos, pero había que arreglarse
para el mundo exterior. Eso sí. Uno tenía que ir bien a la calle. Para
eso, lo mejor era echar mano de la «ropa de bolsa».

La ropa de bolsa llegaba de vez en cuando, sin una periodicidad
específica, porque dependía de la buena voluntad de las amigas de
mi madre. Un día, igual que Mary Poppins se presentaba ante la
puerta de los Banks para mejorar su vida, subía a casa una señora-
amiga-de-mamá acarreando un par de bolsas grandes, de rafia, con
estampado de cuadros y una larga cremallera. A veces, incluso traía
un carro de la compra lleno hasta los topes. Mamá le daba las
gracias con educación, charlaban un buen rato, y luego se despedía
de ella con la misma celeridad que don Pantuflo, doña Jaimita y los
hijos Zipi y Zape Zapatilla se despedían de los Plómez en los cómics
de mi infancia. Mamá cerraba la puerta con un golpe suave y
entonces lanzaba el grito de guerra: «¡Hay bolsa!». Salíamos raudos
de las habitaciones como ratoncitos de su ratonera dispuestos a
devorar el queso.

El botín se abría en medio del salón y sacábamos toda la ropa,
prenda por prenda, en una imitación barata y aspiracional de la
escena del probador de Pretty Woman. Tener ropa de bolsa era
como ir de compras, pero sin gastar dinero. Después de haber
seleccionado nuestras galas, devolvíamos los descartes a la bolsa
original y añadíamos la ropa que ya no nos servía de nuestro propio
armario. Economía circular.

Papá cargaba la nueva bolsa llena de nuestras prendas
desechadas en el maletero de la Nissan Vanette roja y se apostaba
en el asiento del conductor, encendía la radio para seguir
escuchando a Jiménez Losantos y conducía hasta Miranda de Ebro.
Yo le acompañé algunas veces. Iba hasta la zona de las torres,
donde solían poner las barracas durante las fiestas y el mercadillo
los sábados. Se acercaba a uno de los portales de ladrillo verde y
llamaba al timbre. Subíamos en ascensor y, con la misma sonrisa
que la señora-amiga-de-mamá nos había dado las bolsas, ahora él



daba las bolsas a la Josefa, una gitana enorme que, con una sonrisa
de oreja a oreja, las aceptaba gustosa. Seguro que las ponía en el
centro del salón de su casa para sus siete hijos.

Mi familia era como la de la Josefa, pero no igual. En aquel
momento no hubiera sido capaz de resolver el acertijo de los
pasatiempos que tanto le gustan a mamá: «Descubra las siete
diferencias». Solo podría decir que la Josefa no llevaba zapatos
relucientes como los nuestros. Sospecho que muchas veces salía de
casa con las zapatillas de cuadros, como había visto hacer a otras
señoras en Miranda cuando iban a comprar al mercado de abastos o
a recoger a sus hijos al colegio público donde estudiaban. Y  mi
familia nunca haría algo así.

Papá se preparaba rápido y era puntual. Siempre llegábamos
tarde, según sus estándares, y nos atemorizaba con gritos y castigos
para meternos prisa. Mamá tenía que dejar la comida hecha con
antelación, así que acababa acicalándose a última hora. Los dos
habían hecho su correspondiente lectura espiritual y ofrecimiento de
obras por la mañana. La homilía de la misa dominical convalidaba la
media hora de oración matutina estipulada para los miembros del
Opus Dei. Antes de salir, papá ponía a prueba por enésima vez la
corbata y la camisa con Irene y, tras su aprobación final, corríamos
en tropel camino a la parroquia, después de superar las discusiones
por las colas en el baño y la pereza que da levantarse un domingo
para ir a misa. La misa era el acontecimiento de la semana que nos
permitía la vanidad, un toque de lujo y glamour que rompía con la
rutina del día a día. Después de misa íbamos a tomar el vermú. La
encarnación, muerte y resurrección del hijo de Dios parecía ser la
única excusa permitida para comer fuera de casa, hacer un plan
diferente todos juntos y gastar dinero en caprichos como unas
patatas bravas y una Coca-Cola.

Para mí, ir bien vestida era importante, pero no tanto como para
Irene, que empezó a maquillarse antes que yo a pesar de ser dos
años menor. En el fondo, yo estaba convencida de que, además de
embucharme unos buenos calamares, lo más importante de la misa
era comulgar y recibir a Dios en mi corazón. Quería ser santa, como
me habían enseñado en el club, y renunciar a toda vanidad. Mamá



no es presumida, apenas se maquilla, pero sí le preocupaba que no
fuéramos bien vestidas a los eventos religiosos, ya fuera la misa
dominical o los centros del Opus Dei. Mi sudadera negra de imitación
de Quiksilver y mi camiseta favorita (con un dragón naranja
estampado en el centro) no eran apropiadas. Esas mismas prendas
sí podían servir, en cambio, para ir al mercadillo de los sábados,
donde comprabas una cebolleta de veinticinco pesetas en el puesto
de los encurtidos, regateabas el precio de los zapatos de polipiel a
los vendedores y leías los carteles: «Calzoncillos 2 × 3 €. ¡Jesús ha
resucitado!».

En la casa de Miranda teníamos tres habitaciones: una para papá
y mamá, otra para los chicos y otra para las chicas. En la habitación
de las chicas estábamos mi hermana Marta, la mayor; Irene, la
menor, y yo, que soy la sexta. En la de los chicos estaban los cuatro,
seguidos, pun, pun, pun, pun, uno detrás de otro. Los cuatro chicos
formaban un bloque difuso e informe que se intercalaba
cronológicamente entre mi hermana Marta y yo. Me intrigaba saber
qué hacían mis hermanos en su habitación, en el club, con sus
amigos, qué vida llevaban y por qué siempre me apartaban con la
mano como quien se deshace de una mosca pesada. Cuando yo me
iba a dormir, veía un rayo de luz que se escapaba de su habitación
por el marco de la puerta. No me atrevía a entrar. Me hubieran
echado diciendo «lárgate, Marina» o «no vengas a molestar». Les
espiaba, estando atenta a alguna posible bronca de papá. Algunas
noches, durante el fin de semana, se levantaba enfadado a
medianoche y yo, desde mi cama, oía que les regañaba con voz
atronadora. «¿Qué horas son estas? Ya está bien con el rol. Dejad de
jugar ahora mismo. Todos a dormir».

Creo que fue mi primo el que regaló un libro de Dungeons &
Dragons a mi hermano Álvaro, y Álvaro se lo enseñó a mis hermanos
Rubén y Diego, más pequeños que él. Pregunto a Álvaro y me
confirma que sí, que fueron los primos los que introdujeron el rol en
la familia. Después, mis hermanos compraron unos dados que
guardaban en un pequeño estuche negro e imprimieron unas fichas
y se inventaron unos personajes con determinados poderes,
debilidades y una breve historia personal con algunas notas sobre



sus dones, trapicheos y trayectoria vital hasta la fecha. Al principio,
como el personaje de Calogero en Una historia del Bronx, yo podía
ver cómo jugaban si estaba callada y quieta, como una mosca en la
pared. Me dejaban tirar los dados de vez en cuando por si les traía
suerte. Disfrutaba viendo cómo la fantasía se iba creando ante mí y
el relato iba tomando forma, despertándome a un mundo
desconocido que se construía con palabras y una tirada de dados.
Aquel universo del rol me recordaba un poco a El Hobbit, pero
mucho mejor: es más divertido vivir dentro de una fantasía que
leerla.

Las partidas de rol se alargaban durante horas y horas. Gracias a
mi buen comportamiento, silencio y discreción, pude ascender del
puesto de tiradora de dados a tener un pequeño personaje en la
partida. Me tocaba ser la hechicera (me encantaba), o la ladrona (no
me gustaba tanto, prefería ser buena). El mío, solía ser un personaje
astuto o sabio, pero no fuerte, violento ni con armadura. Me tocaba
representar a una mujer que tenía poderes mágicos por su conexión
con la tierra y con la sabiduría, o que destacaba por su agilidad al
ser pequeña y tener manos rápidas y dedos largos. Rubén dirigía la
partida, era el Master. Decidía los ataques, cuántos trolls nos
acechaban y, según el puntaje de los dados, la historia tomaba un
rumbo u otro guiada por una combinación entre el azar y los
designios del Master. Por aquel entonces, yo no sabía que los juegos
de rol eran de frikis, y tampoco conocía la palabra friki. En aquel
momento, el rol era un juego genial, porque lo que tocaban mis
hermanos mayores se convertía en lo mejor del mundo y cuando
todos hacemos lo mismo, juntos y a la vez, nadie está solo ni es
raro.

Cuando mis hermanos ya no vivían en casa y ya no se escapaba
la luz por debajo de la puerta, quise instalarme en su habitación.
Deseaba con todas mis fuerzas tener un cuarto para mí sola y no
discutir con Irene porque dejaba sus cosas en mi lado del pupitre o
porque no me concentraba para estudiar o porque, «¡ya soy mayor!
Pronto cumpliré quince años —la edad de mis sueños cuando tenía
doce— y necesito mi espacio». Por fin lo conseguí, pude vivir un
tiempo en aquella habitación acompañada por los objetos que



pertenecieron a mis predecesores, abandonados en estanterías y al
fondo de los armarios: sus libros y fichas de rol, algunos CD de
grupos como Barricada o casetes de AC/DC y pequeños rosarios de
dedo. Con los restos fui reconstruyendo los personajes de mis
hermanos con sus dones y debilidades, fortalezas e historias,
basándome en lo que dejaron al salir corriendo, como una
arqueóloga que limpia los fósiles tratando de encontrar pistas para
construir un relato.

Antes de cumplir la mayoría de edad, Raúl llevaba varios años
interno en el seminario diocesano preparándose para ser sacerdote y
los demás ya habían pedido la admisión como miembros célibes en
el Opus Dei, su otra familia.



EL CLUB

Papá conduce la Nissan Vanette roja, mamá va en el asiento del
copiloto y detrás estamos Irene y yo, sentadas sin hablar en la
primera fila de asientos. Es de noche. El trayecto de Vitoria a
Miranda es de unos veinte minutos, pero se hace eterno. Observo
hipnotizada las gotas que resbalan por la ventanilla haciendo
carreras para acabar desapareciendo. A  lo lejos, veo un fulgor rosa
de neón, una llamarada fucsia que brilla en la oscuridad. Supongo
que así deben de comenzar las apariciones de la Virgen a los niños
pobres. Tengo seis o siete años, miopía y astigmatismo, así que me
ajusto las gafas redondas atadas con una cuerdecita en la nuca y
fuerzo la vista. La luz va tomando forma. ¡Son letras! Mamá me
enseñó a leer en el hospital cuando tenía cuatro años y estaba
ingresada con neumonía por tercera vez. Estuve quince días
tumbada, con el gotero enchufado por vía intravenosa y no paraba
de pedir cuentos, así que mamá, cansada de mi insistencia, decidió
enseñarme a leer. Desde entonces, leo lo que encuentro, incluido un
grafiti enfrente de casa que decía «Felipe miente, PSOE chorizos»,
anécdota que a papá le hizo mucha gracia y, por qué ocultarlo, un
poco de ilusión. Ahora uso mi don de lectura precoz en cualquier
circunstancia. Agudizo la vista a través del cristal de la ventana y las
ráfagas de lluvia, deseosa de saber qué o quién emite esa luz.

Las grandes letras rosas color flúor se van desvelando ante mí.
Deletreo: la C con la L, la L con la U, la U con la B. Club. ¡Pone



«club»! Era la primera vez que veía escrita la palabra club con letras
tan grandes. Pero ese club… parece diferente. No es como el club de
Vitoria, el centro del Opus Dei donde van las niñas a pasar el rato, la
asociación que dirigen las numerarias y donde hemos estado ese
mismo día haciendo una yincana y rezando un ratito en el oratorio.
La palabra «Club» en color rosa se ve desde cualquier punto de la
carretera, incluso en las noches de lluvia, porque resplandece. En
cambio, en el club de Vitoria no hay letras, ni carteles, ni luces que
lo señalen. Solo yo sé que hay un club ahí, y mis padres, y las niñas
que van, pero nadie más. Es un club secreto si lo comparamos con
el club de carretera.

Al lado de las grandes letras de color, me sorprende aún más ver
la silueta de una chica tumbada, descansando y tomando lo que
parece ser un refresco con una sombrilla. La intriga me corroe.
Necesito explicaciones y las necesito ya. Pregunto a mis padres si
ese club es como el club de Vitoria, porque la palabra es la misma,
pero parece un lugar distinto. Si es un club, ¿por qué el club de
Vitoria no tiene ninguna señal ni símbolo externo, ni cartel ni chica
tumbada, por qué no queda claro que es un club? Antes de dejar
que mis padres respondan, me lanzo a soltar argumentos y posibles
explicaciones, costumbre que seguiré replicando en mi vida adulta:
preguntar y responderme a mí misma. «Si la gente no sabe que el
club de Vitoria es un club, ¿cómo van a ir más niñas?», argumento.
Cojo carrerilla y sigo diciendo, emocionada, que si el club de Vitoria
tuviera grandes luces de neón rosas, seguro que los padres podrían
apuntar a sus hijas para que hagan actividades divertidas. «Así
todos irán al cielo. No solo las niñas, también sus padres. El club
estaría lleno de gente. ¿Verdad, mamá?».

Papá sigue conduciendo con la mirada al frente. Está serio y
parece aliviado de que yo haya dirigido mi pregunta final a mamá.
Insisto: «¿Verdad, mamá, verdad?», Mamá comprueba si Irene está
escuchando, pero mi hermana se ha quedado dormida en cuanto he
abierto la boca. «No es lo mismo, Marina. Es un club diferente».
Y así zanja la conversación. ¿Qué significa diferente? ¿Por qué no da
explicaciones? Tendré que inventarme una historia.



Las numerarias del club me animaban a rezar por aquellas niñas que
no habían tenido la oportunidad de tener una «buena formación
como la nuestra» y me enseñaban que cruzar las piernas al sentarse
en la capilla es un detalle que demuestra falta de respeto a Dios.
Como yo era obediente y me llevaba muy bien con mis compañeras
de clase, me preguntaban si alguna amiguita del cole no querría
venir a las actividades del club y aprender ese tipo de cosas, para
amar mejor a Jesús, nuestro amigo. «Animar» es una palabra que se
usa en la organización como sinónimo de invitar, presionar, insistir,
convencer. «¡Anímate!» es un mantra que se utiliza tanto cuando
estás en depresión clínica como cuando no te apetece ir a un plan al
que te invitan por decimoctava vez.

Entonces, yo iba a clase e invitaba a mis amigas del colegio
público de Miranda. Alguna se animó a venir a clases de cocina
algún viernes o a mi celebración de cumpleaños. Una vez nos
dejaron saltar encima de las butacas y nos reímos mucho, pero mis
amigas veían que solo iban chicas al club, que aquellas «actividades
superchulas» acababan en una charla de formación católica y se
percataban de lo sosas que eran las numerarias en comparación con
su otro mundo, así que dejaban de venir. Puede sonar extraño, pero
a las niñas de los 2000 de Miranda de Ebro no les atraía en absoluto
pasar su fin de semana jugando a la casa del terror con un puñado
de numerarias. Seguro que con trece o catorce años alguna de mis
amigas perdió la virginidad mientras yo horneaba galletas un
viernes. Dos universos en un mismo mundo.

La numeraria te anima a que animes a tus amigas a que vayan al
club y te anima a rezar más, luchar más, esforzarte más y apuntar
tus pecados de niña en una libreta. Las numerarias y los sacerdotes
hablan en susurros que hipnotizan. El tono persuasivo característico
y las expresiones de su jerga propia —«es conveniente», «rézalo»,
«pásalo por la oración», «haz pequeños propósitos»— se pegan a la
piel. Apunto todo en un cuaderno de anillas, para no perderme nada
y planificar mi salvación eterna.

Mi agendita de los diez u once años tiene a Winnie The Pooh con
su famoso tarro de miel en la portada. Me encanta ver la serie
Winnie The Pooh al llegar del colegio y seguir las aventuras de



Puerquito el miedoso, Igor el deprimido y Tigger el impulsivo. Me
doy cuenta de que cada personaje es diferente, y mi favorito es
Winnie, porque siempre está comiendo. Cuando papá trae miel de
Ahedo del Butrón, el pueblo de Burgos donde pasamos los veranos,
me relamo como Winnie. Luego, hago el examen de conciencia de la
noche sentada en mi cama y anoto que «he tenido gula» porque me
he comido tres panes con miel para merendar en lugar de los dos
que le había prometido a Jesús. No solo voy a engordar, que no es
tan importante (al fin y al cabo, eso sería vanidad), sino que le he
fallado a Dios en esa pequeña, tan pequeña mortificación que podría
haber hecho a mis diez años para colaborar con la redención.

Las numerarias del club no eran terroríficas, ni mucho menos.
Eran chicas de entre veinte y treinta años, célibes y pizpiretas, que
dedicaban sus tardes a hacer planes para nosotras: eran lo que yo
aspiraba a ser, eran lo que Dios les había pedido que fueran y,
aunque habían entregado su vida a Dios, no se parecían a las
monjas, sino que su estilo era más bien como el de María Pombo.
Algunas de ellas no disfrutaban de organizar actividades con niñas, y
se les notaba. Era evidente que aquellas tareas formaban parte de
su vocación, un contrato divino, un pacto con Dios a través de los
notarios celestiales del Opus. Algunas numerarias me caían fatal y
otras no tanto. No las odiaba y, si las hubiera odiado, tampoco me
habría dado cuenta porque yo no me creía capaz de odiar, esa era
una palabra fuerte, de gente mayor y amargada. Odiar es horrible,
es un pecado y Dios es amor, amor, amor. Cualquier aspecto del club
debía estar rodeado de sonrisas y amor. No se puede odiar el Opus
Dei ni a las numerarias que hacen todo por amor.

Las niñas que íbamos al club los viernes por la tarde y los
sábados por la mañana enseguida comprendimos que el rol de las
numerarias era el de corregirnos, controlarnos y educarnos, así que
nuestro rol de niñas era el de escondernos y ser traviesas. Huíamos
de las charlas con el sacerdote, de las catequesis de las numerarias
y de las conversaciones a solas a puerta cerrada en una salita. La
numeraria pesada quedó para siempre en nuestra memoria como el
arquetipo de numeraria que te perseguía, que te acosaba, que te
buscaba en todas las salas de las tres plantas del club hasta dar



contigo y agarrarte del codo mientras te preguntaba —entre
susurros, con una sonrisa de oreja a oreja— si habías hecho el
ofrecimiento de obras por la mañana, si ibas a ir a la convivencia de
Semana Santa, si ibas a ir al campamento de verano y si ibas a
invitar a alguna amiguita para que conozca el club. Si cedías, eras
buena. Te convertías en material adecuado para entrar en la
organización. Si te rebelabas, eras una oveja negra. Nunca quise ser
una oveja negra, porque yo quería ser buena, muy buena, y no
podía soportar la tensión de la rebeldía y la maldad. La culpa, esa
lombriz en el anzuelo.

Las monitoras en los campamentos de verano se dirigían a las
niñas por nombre y apellido. Pronto me di cuenta de que tener un
apellido largo o compuesto te hacía especial. Algunos de los
hermanos mayores de mis amigas de las convivencias conocían a
mis hermanos mayores, los hermanos pequeños de las familias
numerosas coincidían con los pequeños de las otras familias
numerosas, y casi todas las niñas que íbamos al club y a las
convivencias teníamos hermanas numerarias y hermanos
numerarios, tíos sacerdotes, hermanas numerarias auxiliares y algún
familiar agregado, aunque no se hablaba mucho de los agregados
porque es un tipo de miembro de la organización que nadie sabía
definir. En esos campamentos me daba cuenta de que, fuera de
Miranda, mi familia era de lo más normal, ¡incluso era una familia
modélica! En ese contexto, ser normal consistía en tener seis
hermanos, varios ya admitidos en la organización y padres que iban
a misa cada día. Ser normal entre las niñas del Opus Dei era ser rara
en el otro mundo y hacía que la gente abriera mucho los ojos y
exclamara «¡¿Siete hijos?!» para proceder a dar su opinión no
solicitada.

Recuerdo una conversación incómoda en la que una monitora
empezó a preguntarnos a todas las chicas cuántos hermanos
teníamos y, cuando una niña dijo que eran solo dos, o quizá hubiera
cometido la osadía de ser hija única, la numeraria espetó: «Tus
padres deberían ser más generosos», y se hizo un silencio en la
mesa. Intenté que no se me notara, pero suspiré aliviada: era una
tranquilidad saber que mis padres sí habían sido generosos y que



iríamos al cielo. Pensé que la Josefa también había cumplido y me
alegré por ella, porque me caía bien. Me hubiera gustado confirmar
con la numeraria si la generosidad aplicaba a los gitanos o si era una
virtud exclusiva de las familias opusinas, pero el gesto de
superioridad de la monitora me desalentó. Daba un poco de miedo.
Intuía que me iba a contestar de manera cortante. Sería mejor
pensar mi propia respuesta o quedarme con la duda rondando,
como había hecho tantas veces. De reojo, vi la reacción de la niña
cuya familia acababa de ser desterrada junto al clan de los egoístas
de un plumazo. Me dio un poco de pena su desconcierto, esa cara
apesadumbrada del que ha pasado de tener una conversación
coloquial a ser objeto de un juicio aplastante. Su estirpe acababa de
ser maldecida, desde sus ancestros hasta su descendencia: hija de
padres egoístas, a ver qué haces tú ahora con eso.

Durante el resto de los días de campamento, esa misma
numeraria me enseñó a nadar y yo obedecía sus indicaciones con
temor a que me dijera que era «perezosa» o «torpe». No temí por
mi vida ni pensé que quisiera ahogarme, por supuesto, pero había
algo que me daba casi tanto miedo como enfrentarme al agua: que
alguna de aquellas mujeres, en especial las más estrictas, me
hicieran sentir mediocre y diferente. Todo el mundo sabe que para
una niña de diez años gorda y con asma que ha pasado varias veces
por largos y complicados ingresos hospitalarios, solo hay una cosa
peor que la muerte: el ridículo. Al menos ya sabía que la muerte
podría llevarme antes al cielo con santa María Goretti, Montse Grases
y otras niñas santas a las que rezaba, pero vivir toda la vida con
culpa por no ser suficientemente buena, generosa o hábil, y acarrear
el sambenito de «mediocre», era una condena sin beneficio en el
mundo Opus.

Los campamentos permiten a los niños conocer los secretos de
otros chicos de su edad: cómo duermen, cómo es su pijama, si
huelen raro y a qué tienen miedo. El secreto mejor guardado es que
los campamentos permiten conocer a los adultos, más aún cuando
estos adultos tienen un poquito de poder sobre las almas de los
niños. Yo vivía aquel teatrito de las numerarias-monitoras-directoras-
de-almas como una dinámica normal e inocente, un juego al estilo



del gato y el ratón donde las adultas ojeadoras de vocaciones nos
observaban, nos juzgaban y nos perseguían, claro que nos
perseguían, mientras envolvían la persecución en una familiaridad
colectiva, rodeada de amor y sonrisas y donde las niñas como yo
(incapaces de resistirnos al dulce, el caramelito de la salvación
eterna y la atención de las numerarias), acabamos cayendo como
moscas en la miel. Supongo que, siguiendo la narrativa opusina
inculcada en mi cerebro infantil, que no permite odiar ni expresar
rabia ni denuncia, debería buscar lo positivo de toda esta
experiencia. Por supuesto, hubo cosas positivas: aquel verano
aprendí a nadar. No me ahogué.



THERE IS NO PLACE LIKE HOME

En el colegio público hay una niña pobre que tiene piojos y es
adoptada, o está en acogida, o no tiene padres. Mamá me lo explica,
pero no lo entiendo. El caso es que tengo que ser buena con ella y
ayudarla en lo que pueda. Es una niña muy maja pero siempre está
sola en el patio, por el tema de los piojos, así que suelo buscarla con
la mirada y me la encuentro con su hermano pequeño, que no se
separa de ella en los dos recreos. Sé detectar quién está solo y
necesita compañía. Quizá porque yo me siento a veces un poco sola
o porque una de mis destrezas de personaje es hacer que la gente
que está triste sonría un poco.

Aunque todas mis amigas del colegio son simpáticas y me lo paso
genial con ellas, hay una distancia, una sensación de irrealidad, una
línea que separa nuestras vidas. Yo tengo un secreto y no sé si
puedo contárselo. Lo intento, pero sospecho que no lo entenderían.
La niña que no tiene padres tiene secretos, como yo. Me atraen los
niños con secretos, misterios profundos que no nos contamos entre
nosotros pero que hacen que nos entendamos, que vivamos al otro
lado del espejo. Quizá, como con los piojos, los demás saben mi
secreto aunque no lo digan, pero ¿cuánto saben?, ¿saben todo o
solo una parte?, ¿intuyen que hay algo raro en mí o tienen toda la
información? Ni los adultos, ni los profesores, ni los otros niños,
quieren asomarse a ese océano profundo y complejo de los secretos
infantiles, de sus tabúes y de su aislamiento.



Pienso que lo que a mí me pasa no le sucede a nadie más, y que
el mundo no lo comprendería. En mi caso, lo que no he dicho es que
tengo un Ángel de la Guarda. Se llama Santiago, pero yo le llamo
Santi y hablo con él cada día, cada segundo. No es un amigo
invisible, porque los amigos invisibles no existen. El Ángel de la
Guarda sí. El sacerdote y la numeraria del club me dicen que debo
hablar con él, y me enseñan oraciones al Ángel de la Guarda. No es
un ángel genérico, sino que es mi ángel, mío, solo para mí. Me
sigue, me acompaña, ve lo que hago y toma notas para declarar en
mi favor cuando me enfrente cara a cara con Dios en el juicio final.

Sé que todas las personas tienen un ángel, pero no todas hablan
con él. Mi secreto es supersecreto, es casi como tener poderes
mágicos, porque hay alguien siempre ahí conmigo, a mi lado. Nunca
estoy sola. No puedo sentirme sola ni triste porque Santi está
conmigo. Pido cosas al Ángel de la Guarda sin parar: estudiar mejor,
concentrarme más, le pido algún pequeño milagro, como, por
ejemplo, que se ponga el semáforo en verde para poder cruzar
rápido cuando llego tarde a clase, o que papá encuentre un sitio
para aparcar la Vanette y así no se enfade ni grite porque llegamos
tarde a misa o a la romería de las familias del club.

Santi está siempre conmigo, hablo con él cuando estoy en clase.
Le digo: «Santi, cuida de la niña que no tiene padres», o «Santi,
ayúdame con este ejercicio de Matemáticas». Aun así suspendo
Matemáticas, pero no es culpa de Santi, claro, es culpa mía. Santi
me ayuda. Yo tengo que esforzarme más. La profesora de Inglés a
veces me riñe porque estoy distraída mirando por la ventana, pero
yo no puedo explicarle que estoy hablando con Santi. Ella no me
entendería. Los adultos no entienden la fe de los niños. Es
demasiado complicado explicarle a la profesora que los milagros y
los ángeles existen, existen de verdad y suceden en el día a día, en
las pequeñas cosas. No son grandes milagros, como tener una visión
de Jesús (aunque me encantaría), sino que son pequeños milagros
como no ahogarme en clase de Gimnasia corriendo por el patio. La
vida es el primer milagro divino y el más cotidiano, por eso —me
recuerdan en el club— el aborto es un crimen atroz y un pecado que
se paga con las penas del infierno.



A veces no me doy cuenta y me olvido de Santi porque estoy
jugando con los chicos al fútbol. Me encanta jugar con los chicos y
me encanta el fútbol. Antes de volver a casa, mi hermano Raúl y su
amigo David me enseñan a chutar la pelota con el empeine, girando
el tobillo y golpeando con la parte delantera. Practico mucho y me
sale bien. David, Raúl y yo siempre vamos y volvemos juntos del
colegio. Un tiempo después de enseñarme a hacer pases con el
empeine, Raúl se va al seminario menor, como alumno interno, para
ser sacerdote. Tiene once años y aunque me da pena que se vaya,
mamá me explica que Dios le ha elegido. El personaje de rol de Raúl
tiene un don tan tan grande que tenemos que estar contentos. Ser
sacerdote es una suerte, papá y mamá están exultantes. Pregunto a
mamá si yo puedo ser sacerdote, pero me dice que no, porque ser
sacerdote es solo para los chicos. Ser chica significa que no puedes
ni estar tumbada en el sofá cuando es la hora de comer ni predicar
en el púlpito. Una lástima. «¿Entonces puedo ser monja?», sigo
preguntando a mamá. «Si quieres, sí —responde mamá—, pero
tendrías que esperar un poco». Claro, Raúl ya es mayor, tiene once
años. Quizá dentro de tres años yo pueda irme de casa y estar
siempre con Santi, Jesús y la Virgen. La vida de monja me parece un
poco aburrida, prefiero estar con mis amigos de clase y sueño con
recorrer el mundo. Me lo pensaré un poco mejor.

David, el amigo de Raúl, sigue pasando por casa para buscarme
cada mañana y llevarme al colegio. El colegio está lejos, pero como
es público nos sale gratis. Por suerte Dios nos ha dado un par de
piernas fuertes. El camino se hace largo, aunque con David es mejor.
David es alto y rubio, tiene once años y me escucha, creo que no le
parezco una pesada. Además, su madre trabaja en una pastelería
cerca de la biblioteca y, cuando paso por delante, siempre me da un
dulce. Eso me anima a pasar muchas veces, y además me encanta ir
a la biblioteca. Como cualquier niña, no sé diferenciar si es que su
madre es muy simpática o si es que me gustan mucho los dulces.
Sería como intentar descifrar si una numeraria de treinta años es mi
amiga de verdad o solo soy parte de su trabajo vocacional. Para los
niños, solo hay tres tipos de adultos: los que te dan cosas, los que te
quitan cosas y los que te son indiferentes. La madre de David es una



adulta que me da chuches y las numerarias, las pautas para llegar a
la salvación eterna. Son igual de buenas.

A medida que pasan los días, me carcome pensar que cuando
estoy con David, me olvido de Santi y me olvido de que Raúl no
está. Cuando me divierto, o juego o charlo, no hablo con mi ángel.
Luego me siento mal, como si le hubiera sustituido, como si hubiera
fallado por no estar siempre pensando en Dios. Es difícil vivir con los
pies en la tierra y la cabeza en el cielo. Algo se empieza a desgarrar
dentro de mí y tendré que tomar decisiones.

Es un martes o un jueves cualquiera, papá me pone la bata de
cuadros encima de la ropa. Ya estoy lista para ir al colegio, pero no
encuentro mis gafas. Siempre pierdo las gafas por la mañana y,
como estoy cegata, las busco a tientas. Meto el Pulmicort, el
Ventolín y el Flixotide en la mochila, por si acaso. Me miro al espejo
y me veo un poco gorda. Mamá dice que es por la medicación, que
no estoy gorda, sino que estoy «hinchada» por los corticoides. El
año pasado estuve unos meses sin comer pan, con un objetivo:
poder reutilizar el vestido de la prima María para hacer la comunión.
Yo quería hacer la comunión con pantalones vaqueros o con
chándal, pero no me dejaron. Los niños sí pueden ir con pantalón,
pero las niñas no. Las niñas hacen la comunión con vestido, y no
iban a comprar uno nuevo para mí solo porque odiaba las faldas.
Tenía que adelgazar para entrar en el vestido de prima María. Lo
conseguí. Suelo conseguir lo que me propongo. La fuerza de
voluntad puede hacer que ahorres mucho dinero y que alcances tus
objetivos. El día de la comunión mis tíos me regalaron una
minicadena con reproductor de CD que me encantó, aunque seguí
sin saber por qué no podía ir en chándal a comulgar. Hay normas
que se deben aceptar, y punto. Si pasas por el aro, puedes llevarte
un regalo. Vale más estar agradecida.

Lo que no consigo es encontrar mis malditas gafas, justo antes
de que empiecen las clases. Inspecciono el baño, pero necesito
ayuda, no veo más que manchas borrosas. Lanzo el grito que
pondrá a todo el mundo en alerta: «¡¿Alguien ha visto mis gafas?!».



Mamá resopla. Papá pregunta irritado: «¿Son estas?». Niego con la
cabeza: «Esas son de Diego». Mi hermana Irene busca. Mi hermano
Diego busca. Mi hermano Raúl ya no vive en casa. Las gafas no
aparecen, papá tiene que ir al trabajo, Diego al instituto. Suena el
timbre y me desespero. Es David, que viene a buscarme para ir
juntos al cole. «David, no estoy preparada para salir. Vete sin mí».
Hago una pausa. Estoy a punto de tomar una decisión drástica. No
puedo explicar los motivos, porque yo misma tampoco los tengo
demasiado claros, solo sé que cuando estoy con David, me alejo de
Santi, y que estoy muy enfadada conmigo misma porque soy un
desastre y los demás llegan tarde por mi culpa, porque me despisto
y no estoy pendiente de las cosas importantes. Hay una bola dentro
de mí que se deshará en un momento, si tomo decisiones, si cambio
mi vida y elimino elementos distractores: «David, no hace falta que
vengas a buscarme más. A  partir de ahora, iré sola al colegio».
Cuelgo el telefonillo, enfadada. No estoy enfadada con David, pero
estoy enfadada y me doy cuenta de que cortar y arrancar lo que me
molesta me hace más fuerte, más libre e independiente. Cuando me
giro, veo la mirada sorprendida de mamá, con mis gafas en la mano.

—Gracias, mamá, ya puedo irme.
Cojo mi mochila y voy sola al colegio. Con Santi de mi lado tengo

lo que necesito. Somos un equipo. Solo Dios basta.



LOS OTROS PADRES

Hace dos días que ha fallecido el papa Francisco. Enciendo la
televisión y los noticiarios no paran de hablar del tema, me escriben
exmiembros del Opus Dei para saber qué pasará con los nuevos
estatutos pendientes de aprobación. Francisco ha recortado poder a
la institución y, ahora que se ha muerto, el trabajo ha quedado a
medio hacer. Bad timing. Al fundador de la organización le
sucedieron otros prelados, llamados genéricamente «el Padre», que
continúan su liderazgo y se aseguran de que el espíritu siga intacto,
de que las estrategias gatopardianas garanticen que todo cambia
para que todo siga igual. La sensación entre muchos exmiembros y
críticos del Opus Dei es que son intocables, y Francisco ha dado
esperanzas de que eso no sea así al limitar el poder de la
organización. La muerte de Francisco levanta dudas sobre el futuro
de la Obra. Veo los rostros de los fieles en San Pedro, las monjas
rezando ante el Gemelli en las noticias. Mi novio, aún en calzoncillos,
cruza frente al televisor.

—¡Aparta, cariño! No me dejas ver. —Doy un sorbo al café, que
se está quedando frío.

—Marina, ya se ha muerto. Ya está. No creo que resucite en
directo.

Recuerdo cuando murió Juan Pablo II. Lloré y recé arrodillada
ante el televisor, con el corazón desgarrado. En parte, me da pena
no sentir nada ahora. Es como si se muriera el abuelo de una familia



que no es la tuya pero que un día sentiste cercana. El bisabuelo de
un ex de hace quince años. Aunque sea por quedar bien y por
aparentar, me gustaría sentir tristeza, pero no. Solo siento inquietud
y me pregunto qué va a pasar ahora con los miembros que siguen
dentro de la organización.

Juan Pablo II era muy querido en el Opus Dei porque fue el
pontífice que les dio la estructura jurídica, en un régimen particular
llamado prelatura, y eso es lo que Francisco ahora ha deshecho.
Gracias a este papa, la Obra no tenía demasiada supervisión; podía
hacer y deshacer, sin rendir cuentas a nadie. Además, Juan Pablo II
fue el responsable de la canonización de Escrivá, el fundador, cuyas
fotos inundaban mi casa de Miranda. Sí, lloré mucho cuando se
murió Juan-Pablo-Segundo-te-quiere-todo-el-mundo.

Cumplí trece años exactos el día de la canonización de Escrivá, en la
plaza del Vaticano: era el 6 de octubre de 2002. Que la fecha de
canonización coincidiera con mi cumpleaños era una señal
inequívoca de que debía ir a Roma, al corazón de la Iglesia católica,
para celebrar la santificación de uno de los hombres de los que más
había oído hablar en mi vida. Había oído hablar de él más aún que
de Aznar y Bush, y eso era mucho decir. Incluso había visto películas
de dibujos animados sobre su vida santa y perfecta. En el club había
cómics y tebeos. Sentía verdadera devoción por los líderes de la
organización, los sacerdotes con alzacuellos y los papas
anticomunistas.

Así que me planté en Roma de la mano de mi hermana Marta,
que ya había estado antes en la Ciudad Eterna y cuya visita al
pontífice había quedado inmortalizada en una foto de la que mi
madre hizo mil copias que repartió a toda la familia. Viajamos en
autobús con varias niñas del club de Vitoria y de otros clubes de
ciudades cercanas. Recorrimos el camino desde Bilbao hasta Roma
en un autocar repleto de adolescentes mayores que yo y numerarias
que se las ingeniaban para dormir unas horas y organizar el viaje.
Los conductores se turnaban cada cuatro horas, se veían obligados a



hacer paradas para que fuéramos a misa y bajaban el volumen de la
radio del autobús cuando rezábamos el ángelus a las doce.

En el camino de ida a Roma, me vino la regla. Por suerte no era
la primera vez, pero quizá fuera la segunda o la tercera. Aún no
estaba muy ducha en el arte de la compresa y me agobié. Me daba
la sensación de que ninguna otra chica en ese autobús tenía la regla
o, si la tenían, la llevaban con mucha elegancia. Mis reglas eran
abundantes, incómodas, problemáticas: nunca tenía suficientes
compresas, necesitaba ponerme dos juntas en forma de pañal y, aun
así, manchaba el pantalón, se traspasaba al asiento y las gotas se
escurrían por el interior del muslo. Trataba de que no se me notara,
pero miraba mi entrepierna de manera obsesiva para detectar
cualquier manchita minúscula que pudiera delatar mi menstruación.
Me preocupaba tanto que lo hacía incluso los días en que no estaba
con la regla. Esta podía aparecer en cualquier momento, como una
numeraria invitándote a un superplan de fin de semana.

«Marta, necesito ir al baño, por favor». Qué vergüenza. En la
siguiente parada, en la ciudad de Pisa, fuimos a un baño. Tardé
bastante, tardé mucho. Tardé tanto que mi hermana dijo al resto de
chicas que fueran al autobús sin nosotras. Intentamos volver a toda
prisa y mientras recorríamos las calles de noche buscando el
autobús, yo solo podía pensar: «Maldita regla. ¿Por qué me ha
tocado a mí? ¿Por qué los chicos no tienen la regla?», volviendo al
sentimiento de indefensión, complot cósmico y angustia existencial
que me acompañaría durante los días de la regla del resto de mi
vida. Pero no era momento de hacer dramas sino de encontrar
soluciones. Mi hermana no dejaba de andar, desesperada, buscando
el autobús. Yo estaba a punto de cumplir trece años, así que Marta
tenía veintitrés. Siempre hay que calcular así las edades en las
familias numerosas: en función de tu posición respecto a tus
hermanos, porque sois tantos que llega un momento en el que solo
tú misma puedes ser el punto de referencia si quieres sacar alguna
conclusión en claro. Menos mal que tenía una hermana mayor.
Estaba perdida pero no estaba sola.

Marta encontró a un grupo de españoles que viajaban en
autobús. Me sorprendió mucho que viajaran chicos y chicas juntos.



Nosotras éramos solo chicas porque en el Opus no se hacen
actividades mixtas. Me sorprendió porque iban a Roma. Empecé a
sospechar que igual no todos los seguidores de Escrivá se dividían
en hombres y mujeres, sino que algunos hacían planes mixtos, pero
era un mal momento para hacer preguntas a Marta, que acababa de
conseguir un teléfono móvil y estaba llamando a la directora, con
una cara que me resultaba familiar. Hay otra cosa que también
aprendes pronto en una familia numerosa: cuándo toca no hacer
preguntas porque se avecina una bronca.

El autobús vino a recogernos y Marta, con una sonrisa, devolvió
el teléfono móvil a los españoles que nos habían echado una mano.
Subió furibunda al autobús. Se enfadó con la directora bajo la
mirada de todas las adolescentes con pendientes de perlas. En el
Opus Dei no es habitual ver a gente enfadada, y mucho menos con
la directora, pero para mí no era tan raro ver a Marta hecha una
furia. Aún no sabía que enfadarse está mal visto entre las mujeres
de la Obra. El contraste entre mi hermana y las numerarias
sonrientes e impasibles era evidente. «No eches más leña al fuego»,
susurró la directora a mi hermana, y me pareció que era una
respuesta muy poco adecuada después de que hubiéramos estado
perdidas un buen rato, en mitad de la noche. «No le hables así a mi
hermana», quise decir, pero me quedé cortada. En el fondo, había
sido culpa mía, o de la regla. Si no llega a ser por Marta, me hubiera
quedado sola sangrando en una gasolinera a las afueras de Pisa.

A nuestra llegada a Roma, nos esperaba el camping Fabulous.
Ironías de la vida. Cómo olvidar las tiendas de campaña minúsculas
para tres personas y aquella lluvia que las inundó la primera noche.
Cómo olvidar a todas las niñas con polos de Ralph Lauren (que yo
veía por primera vez) corriendo de lado a lado, llorando y gimiendo
«esto es horrible», «quiero hablar con mi padre». No habíamos
pensado en cavar una zanja, tampoco los organizadores del
camping. Unas pocas privilegiadas dormían en bungalows, así que
nos alojaron en las casitas enanas, donde todas dormimos apiñadas.
Me enfundé mi sudadera negra de Quiksilver de imitación y coloqué
el Ventolín en la Volumatic de 750 ml, una especie de cámara de
plástico con dos piezas donde tenía que poner el inhalador en un



extremo, apretar, aspirar el aire dentro de la cápsula y aguantar
unos segundos hasta que la medicina llegara a los alveolos de mis
pulmones para hacerlos grandes grandes, como me había explicado
el doctor.

Dentro del bungalow, sin embargo, a pesar de haber hecho las
pulsaciones de Ventolín como todas las noches, me ahogaba. Como
había poco espacio, me tocó dormir debajo de un somier. Me
asfixiaba. Pero ¿qué era un poco de asma comparado con la
emoción de estar en Roma? Era mi primera vez fuera de España y
estaba lista para presenciar cómo iban a hacer santo —¡santo!— a
Josemaría Escrivá. Ninguna crisis respiratoria ni menstruación
inesperada me impedirían disfrutar de tal evento.

La Iglesia estaba confirmando ante mis ojos que lo que había
hecho y dicho Escrivá era digno de un santo que estaba en el cielo.
Así estábamos: emocionados, viendo in situ cómo Juan Pablo II
ponía el sello definitivo. Nuestra fe, nuestra organización, era
verdadera y nuestro líder era un santo. El Opus Dei era lo más. Yo
aún no pensaba en incorporarme, ni sabía en qué consistía hacerse
miembro ni cómo vivían en su día a día, pero ya era consciente de
que era una idea buenísima y que Escrivá era genial. Además, igual
que la resurrección de Jesús nos permitía comer pinchos los
domingos, los acontecimientos religiosos eran la única excusa con la
que papá y mamá me dejarían cumplir mi sueño de viajar por el
mundo.

Cuando Juan Pablo II pasó con su papamóvil entre las hileras de
fieles en la plaza de San Pedro, como yo había visto hacer a los
reponedores del Lidl en un cochecito entre los estantes del
supermercado, me quedé en shock. Casi le rozo con la punta de los
dedos. Me temblaba la mano y no fui capaz de hacer una foto con
mi cámara de carrete. Era como ver a mi cantante favorito, a mi
estrella del rock: el representante de Dios en la tierra. El ranking
era: Dios, Juan Pablo II, Escrivá. Y  sospechaba que Escrivá podía
estar un poco por encima del papa, casi a la altura de Dios, aunque
las directoras no se atrevieran a decirlo en alto. Guau. Yo nunca
había estado en un concierto ni había visto a un famoso, y ahora,
como si nada, acababa de ver al papa delante de mis narices. Me



sentí bendecida. Con Santi y Dios de mi lado, podría viajar a
cualquier parte del mundo.

No era la única que estaba exultante. A mi lado, la directora que
había dicho «no eches leña al fuego» a mi hermana estaba al borde
de las lágrimas. La gente gritaba, aplaudía, reía. No era como en los
conciertos de Justin Bieber donde ves a las madres resignadas, en
plan «cosas de crías, ya se les pasará». No. Era real. Los adultos
estaban más emocionados que yo y jaleaban a los niños. Esto era
fuerte de verdad, el milagro de la santidad había llegado a Escrivá.
No era una opinión ni un debate, sino que por fin había un
certificado oficial con sello del Vaticano y por eso todo el mundo lo
debía creer hasta la médula. Yo estuve ahí. Yo lo vi. Vi cómo se
convertía en santo in real time.



EL ESPANTAPÁJAROS

Si me hubieras preguntado con ocho o nueve años cuáles eran mis
objetos favoritos de la casa, hubiera contestado sin dudar:

1. la cámara de vídeo que nos regaló la amiga de mamá (la
misma amiga que traía ropa de bolsa).

2. una radio de juguete que grababa casetes y que usaba
para hacer entrevistas.

3. el reproductor de VHS.

Las películas de VHS de Disney eran caras, así que teníamos una
versión de marca blanca de La Cenicienta y Un cuento de Navidad
donde no salían ni Mickey ni ratones ni nada que se le pareciera. No
vi la versión original de La Bella y la Bestia hasta segundo de
carrera, y siempre he pensado que las princesas Disney eran unas
pijas y un rollo. Ser una princesa, en mi casa, estaba muy mal visto,
porque era sinónimo de superficialidad y vanidad femenina. Eso de
los vestidos y el maquillaje era para niñas que solo quieren llamar la
atención. Era mejor ser lista, sacar buenas notas y trabajar mucho.
Así se lo repetía una y otra vez a mi hermana Irene, la pequeña.

Por eso, mis personajes favoritos eran Matilda y Mary Poppins.
Grabé Mary Poppins en la televisión una tarde de domingo y, cada
vez que llegaba del colegio, la ponía en el reproductor, pasaba los
anuncios presionando con ansiedad la tecla FF>> del mando e iba



memorizando los diálogos. Si no encontraba el mando, me
arrodillaba frente al reproductor, mirando de reojo la pantalla llena
de rayas con el dedo pegado a la tecla del vídeo para no pasarme ni
un segundo después de los anuncios. A  veces, paraba la película,
sacaba un cuaderno de tapas azules y apuntaba los diálogos que me
gustaban, para luego poder leerlos cuando quisiera. Mi objetivo era
aprenderme la película entera, de memoria, con las canciones y los
bailes incluidos.

Cada escena, con cada personaje y situación, me suscitaba
nuevas preguntas como por qué Mary Poppins hablaba español si
vivía en Londres, si era posible que existiera un mundo de dibujos
animados en medio de nuestro mundo de personas reales, dónde
estaba Londres y si viviría yo alguna vez en una de esas casas
unifamiliares con jardín y techo a dos aguas. Había una pregunta
más secreta y sutil que empezaba a hacerme desde que iba sola al
colegio, una pregunta que me parecía prohibida y pecaminosa, tanto
que ni siquiera me atrevería a compartirla con el sacerdote:
¿conocería yo algún día a un deshollinador que caminara con sus
instrumentos a cuestas, como Ben, mi personaje favorito de la
película?, ¿se enamoraría Ben de mí (como yo estaba enamorada de
él en secreto)?, ¿tendría que renunciar al amor de Ben diciendo, con
una mezcla de tristeza y autosatisfacción: «Ben, debo ayudar a otros
niños que me necesitan. Nuestro amor es imposible. Tengo una
misión encomendada desde la eternidad»? Entonces me iría volando
con mi paraguas-loro hasta aterrizar en una nube dejando a Ben
boquiabierto y con el corazón roto, como hice con David, como haría
mi ídolo Mary Poppins.

Mary Poppins es la mejor, y lo sabe. Ella misma lo dice cuando
saca su cinta de medir: «Prácticamente perfecta en todo». Yo
esperaba que, algún día mi cinta de medir, mi Dios amado, pudiera
decir lo mismo de mí. Yo no podía decirlo de mí misma (eso era
soberbia) pero quizá Santi, mi Ángel de la Guarda, lo pudiera decir
en mi lugar. El cielo debía ser muy parecido a uno de esos cuadros
donde saltan los niños de la familia Banks para ir a la carrera de
caballos. El cielo debía ser un sitio donde te lo pasas genial y la
gente canta y baila en sus cuerpos gloriosos resucitados y dice



palabras especiales que tienen efectos mágicos y que el resto no
entiende, como «supercalifragilisticoespialidoso» o
«transubstanciación».

Me encantaba Mary Poppins en particular y los musicales en
general. Por eso, cuando en el club nos dijeron que íbamos a
representar El Mago de Oz fui la primera en apuntarme. Organizaron
un casting para seleccionar a las actrices y decidir qué personajes
interpretaríamos. Éramos muy pocas niñas, unas quince o veinte
como mucho, y la mayoría eran más pequeñas que yo, así que tenía
muchas opciones de que me eligieran para un papel con bastante
texto y protagonismo. Había que preparar un fragmento de diálogo y
hacer una coreografía que supervisaba la profesora de baile.

La profesora de baile del club no pertenecía a la organización,
estaba claro nada más verla: iba siempre en chándal y usaba tops
apretados que se transparentaban debajo de la camiseta blanca.
Aquella profesora era lo más cerca que yo había estado nunca de la
Spice Girl deportista. Supongo que no había muchas numerarias que
supieran bailar bien, ya que salir de fiesta y participar en
espectáculos está prohibido para los miembros célibes de la
organización. La numeraria-Mel-C no existía. En un rango imaginario
entre las Spice Girls y Matilda, había más posibilidades de encontrar
una numeraria-Trunchbull que una numeraria haciendo el espagat.

Como el reclamo de la actividad de baile (reformulado como
«sketch musical») era muy atractivo para las adolescentes, el club
necesitaba externalizar ciertas actividades más mundanas. La
profesora de baile llamaba mi atención por su forma de vestir. El
pantalón de deporte que usaba no era como el pantalón de chándal
de Fruit of the Loom típico de las numes. A la profesora, el pantalón
le quedaba ajustado en la cadera. Cuando hacía giros y curvas
sinuosas, mientras marcaba con tono marcial, «uno, dos, tres,
cadera a la izquierda, chicas, y ahora paso adelante, paso atrás, y
vuelta…», yo no podía dejar de mirarle el culo. En especial, después
de que una amiga a la que invité un día al club me dijera que a la
profe de baile se le transparentaba el tanga. Tanga. Menuda palabra.
Mi amiga vino al club, dijo eso y no volvió. Veni, vidi, vici. Me dejó a
solas ante el abismo de la palabra «tanga». Me sonaba al Tang de



naranja o al de limón. Además de la fe, la comida y la televisión eran
mis grandes ejes de comprensión del mundo.

Por supuesto, yo entonces no sabía lo que era un tanga y nunca
había visto uno, pero desde que mi amiga me lo explicó, el top ya no
me parecía tan escandaloso y trataba de comprobar si era cierto o
no el asunto. Una parte de mí se resistía a creer que de verdad
existían los tangas, en un acto de negacionismo, mientras que otra
parte daba vueltas a la moralidad del tanga, si las monitoras llevasen
tanga, qué pensaría Josemaría Escrivá de los tangas y por qué una
persona querría llevar una braga tan pequeña. Estas preguntas sin
resolver, junto a tantas otras de gran profundidad, quedaron
eclipsadas cuando anunciaron el casting para el musical. Mi única
obsesión entonces fue saber si me elegirían para actuar en El Mago
de Oz. Dejé de escudriñar el culo de la profesora como si fuera un
planeta que flota en la Vía Láctea donde todos vagamos
cuestionando el sentido de la existencia y, en su lugar, decidí enfocar
mis energías en el casting para el musical. Era la mejor actividad que
se había propuesto en el club en mucho mucho tiempo.

Terminé mi coreografía en postura agachada, con una mano en el
suelo y mirando al frente, con un hilo de sudor corriendo por la
espalda, segura de mí misma, esbozando la sonrisa enorme con la
que debíamos acabar nuestras actuaciones en público, con la
respiración entrecortada por la excitación y el asma, y las gafas
resbalando hasta la punta de la nariz. «No te va bien hacer deporte
en sitios cerrados», diría mamá. Pero El Mago de Oz bien merecía la
pena un poco de asma. Estaba convencida de que me había ganado
un papel importante. Me lo había currado. Además, en el club, no
importaba tanto si se te daba bien una habilidad o no, sino si eras
una niña que iba con frecuencia a las actividades o que se esforzaba
mucho. Cuando hacían sorteos, todas sabíamos que les iba a tocar a
las niñas que habían ido al club por primera vez, por ejemplo, solo
porque eran nuevas. Así, volverían contentas a casa y pedirían a sus
padres volver más veces al club. Se animarían a volver.

Todas las niñas veíamos la estrategia y la aceptábamos, porque
fuimos las nuevas algún día y era parte del pacto para que vinieran
más niñas a las actividades. Si no, solo íbamos cuatro gatos al club y



así era imposible organizar planes tan chulos como los musicales.
Había que ingeniárselas para ser más, atraer más niñas, siempre. En
mi caso, sabían que si yo estaba dentro del musical, me implicaría al
máximo. Nadie deseaba actuar tanto como yo, así que tenía
esperanzas de conseguir un buen papel. Si me esforzaba, me lo
darían. Era así de simple.

Me tocó ser el espantapájaros. No desprendía la dulzura de Judy
Garland y mis medidas de niña gordita en plena fase de desarrollo
tampoco encajaban con las características necesarias para ser
Dorothy. En cambio, era perfecta para representar al buen amigo,
leal y bobalicón de la protagonista. Un personaje parecido a un
payaso, que se tropieza cuando baila, que no sabe mantenerse en
pie si no tiene un palo metido por la espalda, que está lleno de paja
y teme al fuego, a cualquier chispita que le pueda hacer arder su
armazón blando y débil en cuestión de segundos.

El espantapájaros se movía en el punto perfecto entre la comedia
y el drama. Además, ¿quién no quiere al espantapájaros? Es un
personaje que suscita lástima, pero siempre se puede contar con su
apoyo. Es un tontaina indefenso que busca su cerebro igual que yo
solía buscar las gafas antes de ir a clase o preguntaba cosas que no
debía preguntar. Me encantaba el espantapájaros, con su barriga de
paja, su jersey de granjero y su andar torcido. Con una sonrisa de
felicidad sincera, agradecí a la profesora de baile y a la directora del
club que me dieran la oportunidad. No las defraudaría. Sería el
mejor espantapájaros. Ensayamos durante meses, grabamos las
canciones y, en mi cabeza, sonaba una y otra vez Over the Rainbow
cantada por Judy Garland, con el mismo anhelo con el que yo
deseaba vivir en otro mundo, más allá de Miranda de Ebro, donde la
vida se pareciera un poco más a los musicales. Vi la película de El
Mago de Oz en VHS con las niñas del club y me convencí: era mucho
mejor ser un espantapájaros divertido que una niñita sosa con falda
y rostro angelical, por muy protagonista que fuera. Como bien
demostraba Ben el deshollinador, sin personajes secundarios no
habría héroes ni aventuras. Los secundarios son los que hacen
posible la película.



Por fin llegó el día de la representación ante los padres y papá
condujo la Nissan Vanette desde Miranda a Vitoria, escuchando el
fútbol en la radio a todo volumen. Perdía el Real Madrid y papá
resoplaba. Irene y yo íbamos en los asientos de atrás, preparadas
para la actuación. Papá aparcó al lado del club, en una de las
avenidas principales del centro de la ciudad. Yo estaba hecha un
manojo de nervios. Ultimamos los ensayos y nos dirigimos al espacio
donde tendría lugar la obra. Había un escenario de verdad, enorme,
con un gran telón. Era la primera vez que actuaba en una obra de
verdad, con focos y butacas llenas de familias que habían reservado
el día para venir a vernos. Era real, era verdad, estaba pasando
porque yo lo estaba viviendo, estaba ahí. Y  me encantó esa
sensación: la adrenalina, la tensión de actuar en directo, de salir
ante un público deseoso de entrar en un mundo de ficción, de
aplaudir a sus hijas y de demostrar que el club era superguay.
Seguro que muchos padres indecisos acabarían apuntando a sus
hijas al club después de aquella actuación y podríamos hacer
muchos más musicales. «Lo voy a hacer genial». No tenía dudas.
Tenía seguridad en mí misma, porque me había preparado
muchísimo. Cuando llegó mi turno, salí al escenario, dije mis frases,
puse cara de tristeza cuando tocaba poner cara de tristeza, me
tropecé cuando tocaba simular un tropiezo, escuché las risas de los
niños, supliqué a Dorothy «solo quiero un cerebro» y di la mano a
mis compañeras de reparto para el saludo final, incluida a mi
hermana Irene, que interpretaba al Hombre de Hojalata sin corazón.
Sentí llover los aplausos. Todas saludamos por segunda vez,
radiantes, entregadas a nuestro público.

Hacer playback usando la grabación con nuestras voces y las
canciones de fondo fue una gran idea de las directoras: así era
imposible equivocarse. El mundo artificial de Oz era aún más
artificial con aquella trampa para evitar errores. No teníamos que
hablar, bastaba con vocalizar lo que habíamos memorizado, poner la
cara adecuada cuando correspondía, y ya. Era una actuación sin voz.
Era falso, pero parecía real, tenía truco, y el truco había surtido
efecto. Los padres eran conscientes, por supuesto, pero yo quería
pensar que igual no se habían dado cuenta. Quería creer que la



grabación parecía tan real que había resultado imperceptible para
ellos y que mi grandiosa actuación les había convencido. Deseaba
que nuestro artificio fuera tan parecido a la realidad que ni nuestros
propios padres pudieran distinguirlo.

Así, igual que defendí aquella noche mi actuación, he defendido
muchas veces después al Opus Dei: yo estoy aquí, yo lo estoy
viendo, es maravilloso. Yo misma no me daba cuenta de que había
un casete por detrás, que Mary Poppins no volaba de verdad y que,
aunque adoremos al Mago de Oz, este también puede tener un
secreto inconfesable.

Estaba fusionada con la Obra de Dios, viviendo el musical,
incapaz de saber qué percibían los otros y qué percibía yo. Mi verdad
era la única verdad. Bendita inocencia: era imposible arrebatarme
aquella felicidad y yo no quería soltarla. No había sensación
comparable a la de actuar en un escenario, esa mezcla extraña entre
ser yo misma, usando mi cuerpo, mi cara y mis brazos, y ser otra al
mismo tiempo. Construir una ficción entre todas, bajo la batuta de la
directora y la profesora de baile, con la complicidad de los padres
que sonreían y aplaudían en la oscuridad de los asientos. Tenía la
oportunidad de vivir una fantasía en mi propia piel, como si estuviera
dentro de una película. Era como atravesar el cuadro de la carrera
de caballos en el parque de Mary Poppins o dejarse arrastrar por el
huracán de Kansas, que te llevaba a otro sitio más feliz, lleno de
color. Actuar siempre. Bailar, cantar, hacer playback. Repetir. Ensayar.
Repetir y repetir y repetir hasta el show final, ante los espectadores:
mi familia y Dios, que todo lo ve.

Quizá jamás tendría que bajar del escenario, quizá la vida pudiera
ser eso, si queríamos que lo fuera, nos poníamos de acuerdo y no se
rompía la ficción. Bastaba con tener directoras, padres que lleven a
sus hijas al club, niñas que quieran ser buenas. El teatro a nuestra
disposición. Actuar sin límites, con el público aplaudiendo llevado por
el frenesí de la fantasía que se vuelve real ante nuestros ojos por un
milagro divino. Ser niños para siempre, para siempre, para siempre.
No salir del estado de felicidad construida y negar el constructo, el
disfraz, las máscaras y el cartón piedra del decorado.

En primera fila, la directora del club aplaudía como la que más.



Detrás de bambalinas, la profesora de baile nos felicitaba mientras
nos desmaquillaba, consciente de que la función había terminado,
como si fuera rutinario. «Buen trabajo, chicas». Pero yo no quería
irme, no podía limpiarme el maquillaje y volver a mi realidad.
Necesitaba más, esa máscara sutil adherida a mi cara. Actuar era la
mejor sensación del mundo, y me permitía viajar gratis a otros
universos. Nunca volvimos a hacer un musical, pero la posibilidad de
que sucediera, la esperanza de que pudiera repetirse, permaneció
conmigo.

Entonces deseé que existiera la tecla de REW << en la vida real.
Quería apretarla con todas mis fuerzas, pero no había mago, ni
padre, ni santo, capaz de obrar ese milagro.



ACTO II



SANGRE DE CRISTO, EMBRIÁGAME

Un trozo de hígado, o una gelatina como las que compra mamá en
el Lidl, húmeda y viscosa, emanaba de mí, como si me hubiera
hecho pis. Peor, como si estuviera dando a luz a un embrión de
alienígena, un pequeño ser que se deshacía al nacer
transformándose en un charco rojo. Salía a borbotones como si mi
vagina estuviera echando moco, igual que cuando tenía mi cuarto
catarro del mes y mamá me tumbaba en el sofá para golpear con
suavidad mis costillas. «Expectora», decía, y yo escupía las flemas
en un cubo.

Esta vez la enfermedad se manifestaba en silencio, sin tos y sin
pañuelos a mano, en mitad de clase. Mamá tampoco estaba cerca.
Miré a mi alrededor. ¿Alguien más se estaba dando cuenta? Hacía
mucho calor de repente. Sudaba. Me costaba respirar. ¿Sería otro
ataque de asma? Los síntomas no eran los de siempre: estaba
caliente pero no tenía fiebre, la respiración se me entrecortaba, pero
no tenía ganas de desmayarme sino de llorar. Algo le estaba
pasando a mi cuerpo, y era espantoso. Notaba que aquel líquido
denso se iba deshaciendo por mis muslos. Se me cruzó por la mente
que podría estar enferma, tener una enfermedad rara y desconocida,
peor que el asma. Quizá fuera la misma enfermedad que se llevó a
Alexia González-Barros o Montse Grases, las niñas a las que quería
beatificar el Opus Dei por su santidad durante la agonía, casi
protomártires de la institución, que hicieron ofrenda y sacrificio de



sus dolores físicos y sufrimiento espiritual por el bien de la
organización. Bueno, si me moría siempre podría verlas en el cielo
(por supuesto yo iría al cielo) y preguntarles cómo fue su primera
regla. Ese dato no suele aparecer en las biografías de las santas y
mártires de la Iglesia.

Levanté la mano.
—Iñaki, ¿puedo ir al baño?
El profesor asintió. Me levanté. Aquellas flemas se transformaron

de pronto en un río, como si la presa hubiera abierto las
compuertas. Sentí como si me acabara de hacer pis encima, delante
de toda la clase, incapaz de controlar mi esfínter. Se suponía que la
regla llegaría mucho más tarde, ¿no? Por lo menos a los catorce, y
yo tenía doce. Además, estaba segura de que su funcionamiento era
más sencillo: al hacer pis salía sangre. Pero lo que me sucedía era
muy distinto, estaba sangrando de repente, como si me hubiera
hecho un corte, o como sangraba mi hermano Álvaro de la nariz por
las mañanas, de forma espontánea. Miré la silla. Una mancha
parduzca del tamaño de mis nalgas y con la forma abstracta que
había dejado mi carne al restregar la sangre contra el asiento de
madera, como en un cuadro de Francis Bacon o una de las caras de
Bélmez, dejaba en evidencia que sí, me había venido la regla por
primera vez y, para más inri, delante de mis compañeros.

Miré a Iñaki, el profesor, que me devolvió la mirada con
preocupación, y corrí al baño. No tenía ropa para cambiarme y
estaba muy angustiada, con la angustia existencial de la primera
regla, cuando una niña constata que esto va a ser así para siempre,
que podría sangrar en cualquier momento, en cualquier lugar, sin
previo aviso y sin decisión posible. ¿Por qué mis hermanos chicos se
libraban de esto? ¡Otra injusticia! Me bajé el pantalón y la braga.
Estaba empapada de sangre, roja, caliente. Así debía de ser el
infierno. Me mareé. No soporto la sangre.

Iñaki llamó a la puerta del baño, pero no contesté.
—Marina, hemos llamado a tu casa, vendrá tu padre en coche a

buscarte.
Me sequé las lágrimas.
—Vale.



Mamá no conduce, así que era mejor que viniera papá. Solo
quería meterme en la Nissan Vanette como una famosa que sale de
un centro de rehabilitación y se oculta de los paparazzi intentando
rodear de glamour una situación vergonzosa. Lamenté no tener unas
grandes gafas de sol y un bolso con un chihuahua colgado del brazo.
Quería irme a casa, meterme en la cama, leer Versos fritos de Gloria
Fuertes y leer, leer, leer hasta volver a ser una niña, la misma niña
que era unas horas antes.

Papá aparcó enfrente del colegio. En silencio y con cuidado,
colocó una toalla de propaganda, doblada en el asiento de atrás,
para que no manchara. Me senté callada, temiendo por dónde
colocaba mi pierna izquierda, mi muslo derecho, siendo por primera
vez consciente de que mi cuerpo era un contenedor de líquidos
sucios y malolientes que podía explotar en cualquier momento como
la central nuclear de Garoña. Cuando ya llevaba conduciendo unos
metros, papá miró por el espejo retrovisor, me preguntó si estaba
bien y contesté con un escueto «sí».

Al llegar a casa, mamá me explicó cómo ponerme las compresas,
mencionó que había unos tampones en el armario del baño pero que
ella no los usaba, que debían de ser de Marta, y me dio unos frutos
secos. Estaba sangrando mucho y me sentía débil. A los pocos días
fuimos al ginecólogo y me recomendaron que tomara una pastilla
para regular el flujo de la menstruación. Cuando volvimos a casa,
mamá me dijo que aquellas pastillas eran demasiado fuertes para
una niña. Además, a los doce años yo ya estaba harta de tomar
medicinas para el asma, para la alergia y los catarros incesantes, no
soportaba el olor a enfermo de hospital y había asumido que mi
cuerpo haría cosas sin mí y atraería dolencias sin mi consentimiento.
Era mejor aceptar que Dios me había creado así. Viviría como una
pequeña humana en los brazos de una divinidad que dirigía mi
destino y mi flujo. No tomé esas pastillas y tardé más de diez años
en volver al ginecólogo. Me metí en la cama con una pila de libros,
me tapé con las mantas, puse el CD de Let Go de Avril Lavigne en el
discman y esperé a que mi cuerpo dejara de sangrar.



Pronto descubrí que leer era uno de los mayores placeres del
mundo, solo comparable a las rebanadas de pan con miel de Ahedo.
Si eres una niña, leer bien te da cierto estatus, en la familia y en el
colegio. Los adultos tienden a pensar que una niña que lee bien es
lista. Siempre quise dejar claro que yo era lista y, además, buena.
Así que complementé mi personalidad de buena lectora con el
púlpito de la iglesia: leer en misa se convirtió en mi carta de
presentación ante los parroquianos.

Solía tocarme la primera lectura, la segunda lectura o el salmo
responsorial. El salmo siempre me ponía nerviosa, porque era
interactivo. Tenía que hacer una pausa, levantar la vista, repetir con
los feligreses el texto que podían haber olvidado entre párrafo y
párrafo, y seguir. El salmo tenía un componente de riesgo, de
memorización y de performance. Por otro lado, los salmos solían ser
más poéticos, ya que antiguamente iban acompañados de música y
estaban dirigidos a describir las bondades de Dios. Los feligreses
repetían «Dichosos los que temen al Señor» y, desde tu atril, podías
sentir el poder de una mirada, de unas palabras y de un grupo de
adultos repitiendo lo que tú querías, cuando tú querías y de la
manera que tú querías. Si, en lugar de recitar «Dichosos los que
temen al Señor» hubiera dicho «Marina es la más guapa», ¿lo
habrían repetido? Las posibilidades eran infinitas. El poder de la
palabra se extendía ante mí.

En la entrada de las iglesias suele haber una pila de agua bendita
y, aunque yo mojaba las yemas de los dedos y me santiguaba al
entrar, sabía que lo ideal era guardar un botecito en la mesilla junto
a la cama. Cada noche teníamos que echar unas gotas en la
almohada antes de rezar el Jesusito de mi vida o los tres avemarías.
Me habían explicado muchas veces en el club que el agua bendita
espanta al demonio. No eran habladurías: mi tío, sacerdote, era
exorcista y me había contado que, durante un exorcismo, puso un
vaso de agua bendita delante de una chica endemoniada y esta se
puso a gritar «aparta ese vaso de ahí». Gracias a sus poderes de
exorcista, mi tío consiguió vencer a aquel demonio. Él me lo contó,
así que sin duda era verdad.

El agua bendita funcionaba con los demonios como un repelente



de mosquitos, si te la echabas, no se te acercaban, ya que Dios está
en esa agua. No está igual que se encuentra y vive en la hostia
consagrada de la misa ni en el vino que es la sangre de Cristo. Hay
una dosis suficiente de esencia divina en el agua bendita que hace
que el demonio lo detecte, como el mosquito tigre el insecticida o
como los ácaros el antihistamínico que tomo para la alergia. Si el
demonio estaba planeando poseerme, al ver que me he echado
agua bendita, se lo pensará dos veces. El agua bendita tiene un
poder tan potente que repele cualquier mal diabólico.

Me aterrorizaban las posesiones demoniacas, la posibilidad de la
locura y que un ser superior pudiera tomar control de mi ser y
obligarme a hacer cosas que no quería hacer. Convivía con el miedo
a que el demonio pudiera ocupar mi cuerpo un día cualquiera, de
buenas a primeras. No había visto Carrie por aquel entonces, pero
se me ocurren pocas atrocidades peores que poseer el intelecto, el
sexo y el cerebro de una niña preadolescente. Paradójicamente, no
tenía ningún miedo al Opus Dei.

En el club nos contaban historias reales, con final feliz, donde las
posesiones se habían solucionado gracias al agua bendita y a la
invocación a la Virgen María, la bella mujer que aplastaba con su pie
la cabeza del demonio. El demonio es soberbio y la Virgen es dócil y
humilde. La pureza de María era la que terminaba con la tentación
diabólica de un plumazo y rescataba a la humanidad del pecado con
su «sí», que contrarrestaba el «no» del ángel caído. Por eso era tan
importante rezar los tres avemarías de la noche con los brazos en
cruz: la Virgen cuida tu pureza para que vayas bien limpito a la
cama, antes de que te acuestes entre sábanas sedosas. Y el agua
bendita en la almohada te protege de los sueños impuros que pueda
inducir el demonio.

Una de las escenas que más me atormentaba era la que leí en la
biografía de Alexia González-Barros, escrita por un sacerdote del
Opus Dei. Cuenta que, cuando la niña está muy enferma en el
hospital, se le aparece la cara de una vieja. La cara de una mujer
mayor, como es sabido, no puede representar otra cosa que el
mismísimo demonio, mientras que si se te aparece una mujer joven,
no hay dudas de que es la Virgen. No sé en qué edad las apariciones



de mujeres pasan de joven a vieja, de bella virgen a horrenda
anciana. ¿Quizá a los cuarenta? En cualquier caso, la vieja, en la
biografía de Alexia, venía a aterrorizarla en mitad de su larga y
dolorosa enfermedad, como si fuera poco tormento estar ingresada
en el hospital. Que se te apareciera el demonio o sufrieras
tentaciones podía ser una muestra de predilección, pero había que
estar protegida. Ese era el aprendizaje que todas las lectoras
precoces que nos nutríamos de las bibliotecas del club debíamos
extraer.

Cuando íbamos hasta Ahedo en el coche y pasábamos delante de
un pueblo durante el trayecto, papá levantaba el dedo hasta tocar el
techo de la furgoneta. Eso significaba que debíamos guardar
silencio. Entonces, empezaba a rezar una plegaria. Esa pequeña
oración se llama comunión espiritual y es típica del Opus. Cada vez
que pasas delante de un campanario, hay que hacer la comunión
espiritual, porque Dios está guardado allí dentro, en una cajita
llamada «sagrario» en el fondo de la iglesia, que es como la caja
fuerte de las hostias consagradas. Ante cada campanario que
despuntaba en el paisaje castellano, hacíamos esa oración,
siguiendo de largo hasta nuestro destino. Si había música puesta, se
paraba; si estabas hablando o pegando a tu hermano, guardabas
silencio. El rezo inundaba todo. Estos pequeños rituales nos
mantenían en conexión constante con Dios, nos protegían de las
tentaciones diabólicas y nos recordaban que, en cualquier momento,
podíamos caer en el pecado. Había que estar alerta y tener
amuletos, como el rosario, siempre a mano. Rezábamos unidos,
como una familia unida, la comunión espiritual y el rosario, en los
trayectos en coche.

Muchas personas creen que, cada vez que salta un escándalo de
la institución a la opinión pública o alguien critica al grupo, es
porque el diablo está «moviendo el rabo» (cita textual) o hay
«ataques del demonio». Solo una organización tan santa como el
Opus Dei podría ser objeto de la ira del demonio y de los ataques de
los anticatólicos. Cada crítica de la sociedad es una prueba más de
su perfección. Cada vez que el micrófono del Padre, líder de la
organización, falla en un acto público, alguien masculla «debe de ser



el demonio» y cuando arreglan la megafonía sonríen aliviados
convencidos de que Dios está con ellos luchando en la eterna batalla
entre el bien y el mal.

Por el momento, a día de hoy, los únicos amuletos que llevo
siempre conmigo son las compresas, la braga menstrual y la copa.
Bendito progreso.



UNA SEÑORITA

Mis primas Laura y María suben a despertarnos, en la habitación de
las tres camas que comparto con mi hermana Irene en la casa de
veraneo, en Ahedo del Butrón. La casa del pueblo es donde nació mi
padre, en un valle burgalés y, aunque la casa está vieja y
destartalada, es habitable en los meses de verano. Hemos sustituido
la fresquera donde antaño solían estar los cerdos y los animales por
una despensa. La casa solo tiene un baño, pero como mis hermanos
mayores apenas vienen en verano porque están en las convivencias
del club, nos apañamos.

Laura y María son hijas de mi tía Rosa, hermana de mi madre, y
siempre vienen de visita. Les encanta el pueblo. Llevan pantalones
muy cortos y tops de los que enseñan el ombligo. Su estilo me
recuerda al de la profesora de baile. María tiene un año más que yo.
Abre su mochila del colegio, llena de firmas y dibujos hechos con
rotulador permanente y saca unas revistas, como si fueran material
de contrabando: Bravo y SuperPop. Aunque no hablemos de ello, las
dos sabemos que esas revistas están prohibidas en mi casa.

Mi prima tiene un buen montón y me deja que las lea siempre
que quiera. Laura, María y yo nos tumbamos en las camas, ponemos
las revistas en el suelo de la habitación y vamos comentando cada
página. «Este chico es guapísimo», digo yo. Para mí solo hay chicos
guapos y feos, buenos y malos, estudiosos y vagos que no llegarán
a nada en la vida. Mis primas hablan de los chicos como si fueran



comida, y dicen «está bueno», o hablan como si tuvieran un truco,
como si ellas conocieran un pasadizo oculto detrás de una pared
que, con un par de toques, te permite acceder al mundo masculino,
a un mundo hecho de carne y caricias y risas y miradas. Es evidente
que ellas saben cosas sobre los chicos que yo no sé. Leo con avidez
las revistas. Leer es la única forma que tengo de empaparme de esa
sabiduría que, año tras año, mis primas traen consigo cuando vienen
a veranear durante quince días. Me convenzo de que no necesito ser
como María o Laura para saber «cosas de chicos», que yo puedo
aprender si leo lo suficiente. No necesito ser una adolescente
normal. Me basta con leer la SuperPop para poder fingir.

Mi tía Rosa se despide desde la calle, así que salimos al balcón y
le decimos adiós. Ella también lleva pantalón corto, camisetas
ajustadas y a veces coge ropa de sus hijas para vestirse. Me gusta
que la tía Rosa sea tan distinta a mamá. Me gusta ver que, incluso
en una misma familia, hay muchos modos de ser madre.

Mamá tiene cuatro hermanas y cinco hermanos que, a excepción
de la monja de clausura, suelen venir a Ahedo un día al año. Es una
familia muy grande y se dan dos besos, abrazos y palmadas en la
espalda para saludarse. Los tíos siempre nos cogen en brazos y
dicen: «A ver esta niña, ¿por qué no me ha dado un beso todavía?».
Como a mí, les encanta el dulce, así que traen los coches cargados
de chocolate a la taza y bizcochos. No son del Opus Dei. Solo hay
que fijarse en cómo visten, cómo hablan y en que no bendicen la
mesa antes de comer. Los tíos son muy altos y grandes, pero no dan
miedo. Las tías van arregladas y te dicen cosas del tipo «qué alta
estás ya, Marina», pero no te escudriñan con la mirada. Cuando los
tíos y las tías se encuentran, no paran de hacer bromas:

—El otro día me encontré con la Jose subiendo a casa de la
mamá, le ayudé con las bolsas de la compra, que pesaban
muchísimo. Me dio recuerdos para ti.

—Jo, ¿solo te dio recuerdos? Ya podía haberte dado unas
manzanas o una caja de leche, ¡menuda tacaña!

—Ja, ja, ja.
Entro en casa y me asomo a la cocina, que está en la planta baja.

«Hola, ¿queda chocolate para mí o ya os lo habéis comido?». Los



tíos están sentados en círculo ante una gran cazuela de chocolate y
me saludan con efusividad: «Te estábamos esperando, aquí está la
merienda». Mamá, en cambio, se queda paralizada con el cucharón
de servir en la mano:

—Pero bueno, Marina, ¡mírate las rodillas!
Sí, están llenas de heridas y tierra. Me siento orgullosa. Me limpio

la frente con la manga de la sudadera negra de Quiksilver falsa.
—He estado jugando al rugby con Juan y los chicos. Luego

hemos hecho un campeonato de lucha libre. He ganado.
—¿Al rugby? Marina… ¡Tienes que ser una señorita!
Mamá intenta hacer una broma que no es una broma. No tiene

gracia. Mi prima María parece que va a pronunciarse, pero la tía
Rosa hace un gesto y la frena. Noto cómo la ira y la vergüenza
suben desde mis pies al estómago y llegan a la garganta. Cierro las
manos en un puño. Mi hermano Raúl puede llegar sudado, con
heridas y con tierra, y no hay problema. En cambio, cuando lo hago
yo, me regañan. Mamá cree que no me doy cuenta de esas cosas,
pero me siento humillada delante de mis tíos y primos.

—No… soy… una… ¡señorita!
Doy un portazo y subo enfurecida a la habitación que comparto

con Irene, Laura y María. Lloro un buen rato, sintiéndome atrapada
en mi propio cuerpo y dejando que salga la impotencia y la rabia.
Para más inri, mi familia no me ha dado la enhorabuena por ganar.
Y eso que he tenido a Juan tres segundos con la cabeza aplastada
en el suelo mientras los niños del pueblo nos rodeaban, coreando el
«¡tres… dos… uno!» que me ha dado la victoria. Ha sido épico.

Cuando me canso de llorar, cojo una de las revistas Bravo que mi
prima guarda en la mochila. Ya no pienso bajar a merendar
chocolate, aunque tengo hambre. Me entretengo leyendo «los cinco
mejores trucos para ligar este verano».

Parece que ganar el concurso de peleas y dejarle con un moratón
en la pierna no me ha servido para conquistar a Juan, mi amor
platónico e hijo del principal fabricante de miel de Ahedo, pero no he
tirado la toalla. Sé que tarde o temprano pillará mis señales. Aún
tendrán que pasar unos diez o doce veranos hasta que ponga en
práctica los consejos del artículo. Una década durante la que, con



más fracasos que éxitos, acabaré aprendiendo a comportarme como
una señorita célibe de la Obra.



COLEGIO DE MONJAS

Cuando me cambiaron del colegio público al de monjas tuve que
llevar uniforme por primera vez. Odiaba las faldas y los vestidos, y
ahora tenía que llevarlas por obligación. Papá y mamá decían que
era lo mejor. Ellos siempre querían darme lo mejor, como la
educación católica y el Opus Dei, que es lo mejor.

Sí, es mejor no tener que pensar en ropa cada mañana. Es mejor
ir vestida como viste el resto, así no hay diferencias entre unas niñas
y otras, entre ricos y pobres. «A estas edades ya empiezan a fijarse
en las marcas y con el uniforme se les quitan las tonterías —
argumentaba mamá ante sus amigas—. El instituto público es muy
bueno, pero el ambiente para unas niñas tan pequeñas no es el
mejor. Ahora van con trece años al instituto y se encuentran con
chicos de diecisiete. No, no, mejor el colegio de monjas». Las malas
influencias acechaban: los chicos mayores con marcas de ropa cara.
Lo mejor es estar protegida.

Llevar uniforme me recordaba a los internados británicos tan
divertidos y educativos que describía Enid Blyton en sus series para
adolescentes: Torres de Malory y Las Mellizas en Santa Clara. Había
leído todos los volúmenes de la biblioteca del club, y teníamos las
colecciones en el trastero de casa. ¿Quién sabe? Quizá algún día
podría incluso vivir en un internado con otras niñas en algún país
lejano como Reino Unido. Eso me parecía genial. Lo que no podía
soportar eran las medias y los leotardos. Se me hacían un rollo en la



tripa, se caían y necesitaba pararme cada dos pasos para subirme
cada una de las piernas de las medias. A veces me ponía una braga
por encima de las medias, pero notaba calor y rigidez para
moverme. Era incómodo. Los chicos podían ir con pantalón. Es
irónico, cuando piensas que el principal argumento para llevar
uniforme es no hacer diferencias entre unos y otros. Al fin, me di por
vencida: en pleno invierno mirandés decidí ir con calcetines largos, y
listo. Acabas acostumbrándote al frío.

En el colegio de monjas apenas hay monjas. Deberían llamarlo
«colegio de uniforme». Y quizá revisar el concepto de «uniforme».
Solo tengo dos profesoras monjas, muy mayores y con mal genio.
Una me riñe por pedir días libres para ir a la canonización de
Josemaría Escrivá en Roma y por no hacer los deberes. Son monjas
que no van vestidas de monjas, pero tampoco visten como
numerarias. Las monjas visten con una ropa que parece hecha a
medida para ellas, como si hubieran estado rebuscando en la
montaña del mercadillo o hubieran hurgado durante horas en la ropa
de bolsa hasta encontrar las prendas más pasadas de moda, más
anchas y con menos estilo que quedan, y entonces dijeran: «¡Sí,
justo, esto es lo que andaba buscando!». Las monjas del colegio son
rancias y malencaradas, mientras que las numerarias siempre
sonríen. Las clases de religión son un rollo. Yo sé más que las
monjas gracias a las charlas del club, y me parece que ellas lo
notan. Coincido con papá y mamá en que el club es mejor: el
oratorio del club es mejor y más bonito que la capilla del colegio, los
sacerdotes numerarios visten con alzacuellos y los de Miranda van
de paisano, y los niños de la parroquia se saltan la misa muchos
domingos y los del club jamás, ni por asomo. Hay curas de
parroquias que hacen muchas colectas solidarias para los pobres,
pero luego no rezan bien el credo. El Opus se toma las cosas en
serio.

Descubro con horror que mis nuevos compañeros de clase no van
a misa. Entonces ¿por qué van a un colegio de monjas? No entiendo.
Si sus padres no son creyentes, deberían apuntarles a un colegio
público. El colegio público es para cualquiera y el religioso, para los
creyentes. Me gusta el orden y la organización. Por eso, el colegio de



monjas me desconcierta. María Eugenia (la Maru, repetidora,
contestataria e impuntual) dice que sus padres la llevan a ese
colegio porque está cerca de casa. Mundo Cristiano y las otras
revistas católicas que lee papá en casa y que he visto en las mesas
del club tienen razón: los padres no se toman en serio la educación
de los hijos y son capaces de matricularles en un centro solo porque
es barato o está cerca. Menudos irresponsables.

Yo sé que este colegio es concertado, así que tenemos que pedir
subvención. Es un esfuerzo, sí, pero nuestra integridad física como
niñas y nuestro futuro como católicas está en juego. Lejos quedan
los días del cole público y de ponerme chándal para ir a clase. Mis
padres están invirtiendo en mi educación y soy consciente de que no
han podido hacerlo con mis hermanos mayores. Eso me convierte en
una privilegiada. Además me han dicho que el instituto es más
peligroso para una niña que para un niño, y más en una ciudad
conflictiva como Miranda. Me voy dando cuenta de que Miranda no
es un sitio seguro. Acechan los peligros, dentro y fuera del aula.

En secundaria dejamos de tener clase de Religión y pasamos a
tener clase de Ética con Pedro, un profesor que no es sacerdote ni
nada que se le parezca. Pedro nos explica las religiones que hay en
el mundo. Descubro que hay más de una religión y que es una
materia que se puede estudiar, en plural: «las religiones». Hasta
ahora, todas mis clases de Religión habían sido catequesis. Sigo con
mucho interés las explicaciones de Pedro. Me gusta cómo se
expresa, me hace pensar y me cae bien. Me da la sensación de que
es la típica persona a la que le puedes preguntar dudas, pero aún
me siento un poco insegura. Busco argumentos a favor de la religión
católica en mi cabeza para confirmar que mi familia va por el buen
camino, pero me queda claro que debo respetar todas las creencias.

Siguiendo la línea de pensamiento de Pedro, concluyo que mis
mundos —el creyente y el no creyente, el Opus y el no-Opus—
pueden existir en armonía. Eso me consuela, me da un lugar donde
aferrarme: hay muchas religiones en el mundo y todas caben en el
mismo planeta. Respiro aliviada. Por momentos me frustra que el
mundo no sea más católico, mis amigas no muestran interés por
convertirse y siento que vamos perdiendo la batalla.



Pedro pone como tarea obligatoria para su asignatura el
visionado de tres películas durante el curso. Veremos en horario
lectivo: El nombre de la rosa, A quién ama Gilbert Grape y otra que
no recuerdo. Mis padres, preocupados, consultan en el centro del
Opus Dei si esas películas son recomendables para mí. Sus
directores, solícitos, consultan las bases de datos de la organización
y aseveran con rotundidad que al menos dos no, así que firman una
nota para prohibir que participe en el visionado de El nombre de la
rosa y de la otra película que no recuerdo.

Pedro me mira con lástima cuando va con mis compañeros a la
sala donde van a ver la película mientras yo me quedo en clase
haciendo deberes. A quién ama Gilbert Grape se salva de la quema
y, quizá por ese mismo motivo, se convierte en mi película favorita
hasta los diecinueve años. Que esta película se haya escapado de la
caza de brujas, que haya sobrevivido al brazo invisible y censor de la
organización me da una sensación de pequeña victoria: una de tres.
Hay un resquicio por el que se cuela el cine. Chúpate esa. Me
enamoro del cine y me doy cuenta de que mis padres tomarán
decisiones consultando a los sacerdotes y directores del club. Mis
padres, como yo, van al club, apuntan sus pecados en una agenda y
un director espiritual de la organización les dice lo que tienen que
hacer para ir al cielo y llevar consigo a sus hijos. No hay materia
educativa que no pase por sus manos.

El cine se transforma en el fruto prohibido, que me da acceso a
otras vidas y a otras esferas de mí misma; el cine es un terreno
desconocido para mis padres, que no tienen tanta cultura
cinematográfica, y donde yo puedo ir ejerciendo mi rebeldía. Nadie
sabe lo que pienso ni lo que siento cuando veo películas. Es
imposible que puedan adivinar que estoy enamorada de Johnny
Depp. Pienso mucho en el protagonista de la película, en su vida
aburrida y gris, con su familia disfuncional en Endora, «el lugar
donde nunca pasa nada», del que quiere huir. Como yo, que quiero
descubrir el mundo. Desde que vi la película en clase de Ética me
pregunto si podré conseguirla, si podré grabarla y verla una y otra
vez como hice con Mary Poppins. Cuando por fin aparece el eMule
en nuestras vidas, mi hermano Diego me enseña a descargar de



internet. Veo A quién ama Gilbert Grape cada vez que estoy triste.
Me obsesiono.

No veré El nombre de la rosa hasta muchos años después,
cuando salga de la Obra. Veré también Camino, que cuenta la
historia inspirada en Alexia González-Barros, cuya biografía conozco
bien (en la versión del sacerdote opusino). Al salir de la
organización, mientras estoy recuperando la capacidad de ver
películas tachadas de anticatólicas por la organización y
despreciadas como un ataque a la Iglesia, en el mundo se irá
abriendo un debate sobre la «cultura de la cancelación». Sospecho
que, mientras hablan de ello, muchos intelectuales, artistas y
escritores ignoran que en España, a día de hoy, sigue existiendo esta
censura velada y muchos adultos, con doctorados, amplia cultura y
aún más amplias sonrisas, son los que trabajan como censores para
la institución.

Ahora me doy cuenta de lo afortunada que fui al estudiar en un
colegio mixto y con profesores que valoraban la cultura por encima
de la ideología. No lo pensé así en mi infancia, pero tuve suerte al
nacer en Miranda. En ese mismo curso me inscribí al grupo de teatro
que dirigía Iñaki, mi profesor de Inglés y Lengua, el que me echó
una mano cuando me vino la regla. Una vez, estando con mi madre
de compras, vimos el guion de Los lunes al sol en una librería. Ni
mamá ni yo conocíamos la película, pero pensamos que a Iñaki le
gustaría porque le gustaba el cine, como a nosotras, así que se lo
compramos y, de la mano de mamá, se lo regalé. Aunque mis
compañeros siempre estaban a la gresca con los profesores, a mí me
gustaba llevarme bien con ellos, me parecía lo normal y a mamá le
gustaba que yo fuera tan buena alumna.

Me encantaba que me explicaran cosas, seguir aprendiendo fuera
de clase, ir a la biblioteca, leer y hacer trabajos. Estar en el colegio
era estar en un lugar seguro, lejos de los gritos de casa, disfrutando
de aprender, centrada en estudiar sin la omnipresencia de Dios. Me
entretenía y soñaba con salir de Miranda, hacer algo grande e
importante, viajar. Creo que los profesores sabían que yo tenía
algunos secretos, pero no me perseguían para que hiciera cosas o
fuera a planes. En el colegio aprendí a solucionar las cosas por mí



misma utilizando mi cerebro que aún se estaba desarrollando, y lo
disfrutaba.

En teatro éramos cuatro o cinco alumnos, no más.
Representamos El Gato con Botas en el centro cultural de Miranda y
yo ya sabía que no me tocaría ser la princesa, lo cual me consolaba,
dada mi aversión a los papeles protagónicos y la realeza. Estuvo
bien, pero no me emocionó tanto como lo haría la siguiente: una
adaptación para niños de La Vida es Sueño. Eso sí que era teatro de
verdad, profundo y oscuro, con palabras complicadas, con
personajes como Astolfo, duque de Moscovia. ¡Astolfo! Qué nombre
tan interesante, tan enigmático. ¿Y qué me dices de Moscovia?,
¿dónde está Moscovia?, ¿qué se come en Moscovia?, ¿el Opus Dei
está en Moscovia? Astolfo, Basilio, Rosaura… eran personajes
fascinantes, con una profundidad que me atrapaba: luchaban por el
trono, sus vidas estaban determinadas por los astros, los reyes
tenían miedo y los padres encarcelaban a sus hijos. ¡La vida misma!

Me tocó el papel del rey Basilio. Recuerdo con estupor la escena
en la que debía consultar al oráculo sobre el destino de mi pueblo.
Me daba miedo mi personaje, como casi todo en aquella obra de
teatro. Leía el libreto una y otra vez, consciente de que esos
protagonistas tenían conflictos que bordeaban la herejía. El
personaje del espantapájaros de El Mago de Oz era muy fácil en
comparación con el rey Basilio. Un compañero hacía de Segismundo
y otro de Clotaldo. La otra chica que había, Laura, interpretaba a
Rosaura. Como éramos pocos actores nos tocaba repetir algunos
papeles.

Fuera de los ensayos, no podía dejar de pensar en las frases de
Segismundo encadenado: «¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la
vida? Una ilusión». Los versos resonaban en mi cabeza, volvían una
y otra vez a mi pensamiento y siguieron ahí durante años, en la
misma zona del cerebro donde almacenaba el avemaría o los
padrenuestros, sin que yo pudiera hacer nada por separarlos. Quizá
un mago o un doctor puedan explicar dónde guardan las niñas sus
recursos salvavidas, sus frases memorizadas y por qué unos
sobreviven al paso del tiempo y otros no. En momentos de tristeza,
soledad y vacío existencial, volvían a mí esas frases de Segismundo,



pero aquellas dos líneas no me daban el refugio, la seguridad y el
consuelo de las oraciones. Como al rey Basilio, me inquietaban, me
enfrentaban al terror: una vida sin Dios. El absurdo, la vida sin
sentido, la condena eterna, las cadenas del mundo. Dios era
libertad, fuera de la fe solo había tristeza, llanto y rechinar de
dientes. Pensaba en Segismundo y me faltaba aire. Una chispa, una
duda (¿qué es la vida?), podría hacer que toda la paja que había ido
acumulando en mi cerebro de espantapájaros ardiera en cuestión de
segundos.



DIOS ME LLAMA POR MI NOMBRE

Los catorce años y medio suele ser la edad estándar de entrada en
el Opus Dei, elegidos entre los niños nacidos en familias que ya son
parte de la Obra, como era mi caso, así que mi incorporación no fue
ni sorprendente ni excepcional. Fue tan corriente que no hubo
reacciones, ni resultó extraño ni suscitó ningún debate ni dentro ni
fuera de la organización. Era lo normal y era incuestionable. Sucedió
en Semana Santa, en 2004, durante un campamento en el Puerto de
Santa María. Fuimos unas cuarenta niñas, de entre trece y dieciséis
años, potenciales candidatas (sin saber que habíamos sido
cuidadosamente seleccionadas). Unos meses antes, yo había hecho
mi primer curso de retiro: tres días en completo silencio y oración
para determinar qué me pedía Dios. Entonces, no lo había visto
claro, y estaba bien así. Iba al Puerto de Santa María con la
intención de conocer la famosa Semana Santa andaluza. Nada me
hacía sospechar que mi vida cambiaría para siempre.

Recorrimos todas las procesiones en distintas ciudades de
Andalucía, celebramos los oficios cada uno de los días santos,
asistimos a una meditación del sacerdote cada mañana sobre la
vocación, la muerte de Jesús, el sacrificio y la entrega, y  tuvimos
charlas de formación donde nos animaban a «ver qué quiere Dios de
ti». Mi directora espiritual, la directora del campamento y el
sacerdote me buscaban cada día para hablar. No hay un culpable
único, y no di con una mala persona a la que culpar de mis males. El



engranaje funciona así y, cuando se piden responsabilidades,
intentan señalarte a ti o a una supuesta persona que cometió el
error de hacerte entrar ahí. Pocos se señalan a sí mismos y al
sistema de presiones que engrasa la organización.

Teníamos que preguntarle a Dios cuál era nuestro propósito en la
vida y encontrar las señales a nuestro alrededor. Las señales
apuntaban a ser numeraria del Opus Dei, la vocación más excelsa.
Se les olvidó mencionar que, por ejemplo, ser tornero fresador, podía
ser una vocación, parte del plan divino y la santificación del trabajo.
Las convivencias de pitables (potenciales niñas reclutadas) era como
una yincana de la vocación, la búsqueda del tesoro que tanto les
gustaba organizar a las numerarias en campamentos y convivencias,
y  donde ellas habían colocado con esmero cada fase del juego.
Buscábamos las pistas, las miguitas, que nos iban poniendo las
directoras y el sacerdote en nombre de Dios. Las mismas miguitas y
pistas que, hacía no tanto, les habían puesto a ellos. La rueda sigue
girando.

Había varias niñas en la convivencia que ya habían tomado la
decisión de hacerse miembros unos días o meses antes que yo. No
tuvimos revelaciones místicas. Fue al saber que Sara, una chica de
mi edad que me parecía muy divertida y nada pija, se había hecho
numeraria, cuando me convencí de que igual yo podría serlo. Quizá
las numerarias no eran tan sosas como parecían, y ser numeraria
podría ser guay si Sara lo era. Siempre podía seguir llevando mi
sudadera negra de Quiksilver de imitación, ¿verdad?

La directora de la convivencia y el sacerdote charlaban conmigo,
hasta que, nerviosa, escribí una carta donde le pedía al líder que me
aceptara como aspirante a numeraria. En el fondo de mi ser,
esperaba que este líder cuya cara yo aún no había visto nunca se
diera cuenta de que era un error y dijera que no, desvelando el
truco, igual que el Mago de Oz. El líder, aun sin conocerme, podía
argumentar que yo todavía no había alcanzado el nivel de bondad y
madurez requerida, que hacía cosas terribles como engullir
demasiada miel dejándome llevar por la gula, no levantarme a la
hora en punto movida por la pereza o discutir con mi hermana
pequeña (claro signo de soberbia). Estaba segura de que escribir



aquella carta era una decisión reversible y que las directoras y el
sacerdote me persuadirían para salirme si aquel no era mi sitio.
Cuando vieran que yo era un fracaso, mi camino vocacional
terminaría. Había sido un error de casting divino.

Llamé a mi madre desde el móvil de la directora y le informé. Fui
escueta. Le dije, con ironía para quitar hierro al asunto: «A este
paso, no vas a tener nietos». Fue una llamada corta, técnica, para
anunciar un hecho que mis padres aceptaron igual que tantas cosas
en su vida, como la voluntad de Dios a través de la Obra. «Dios sabe
más», «los hijos son para Dios», «el Opus Dei tiene la mejor
doctrina». Sin tristeza ni alegría, dando por hecho que estábamos
contentos con la decisión y con la tranquilidad de que estábamos en
buenas manos. Tampoco hicieron preguntas.

Unas semanas después de pedir la admisión, ya de vuelta de la
convivencia de Semana Santa, en Miranda empecé a incorporar
todas las normas en mi vida, igual que me preparé para el papel de
espantapájaros. Había que ensayar, aprender un guion e incorporar
las características de mi nuevo personaje. Me senté por casualidad
en la cama de una numeraria y descubrí que en lugar de colchón
tenía una tabla de madera. Me explicó con total naturalidad que «las
numerarias dormimos en tabla». No era opcional, era un hecho.
Luego, estando de compras con mi madre, cogí una camiseta sin
mangas y ella me dijo que «las numerarias no llevan camisetas de
tirantes». Tampoco era debatible. La miré desconcertada. Me dijo
que podía confirmarlo preguntando a la directora, que me lo
corroboró. ¿Cuáles eran las reglas de ese juego? Había entrado en
Jumanji y no había cómo salir. Esperaba que apareciera Robin
Williams en mi auxilio.

Saturada por la cantidad de cosas que debía o no podía hacer, y
viendo cómo había cambiado mi vida de la noche a la mañana, un
día le dije por primera y única vez a mi madre que me había
equivocado, que quería dejar mi supuesta vocación. Supongo que
fue la manera que encontré de pedir ayuda, y toda la ayuda que me
brindó mi madre fue redirigir mis dudas vocacionales a mi directora



espiritual y al sacerdote del club. Es lo mismo que hacía ella. Así
funciona la confianza en la organización, y así se delegan estas
cuestiones. Me derivó al club, como era lógico. En el fondo, mi
madre pensaba que dejar el grupo era tan fácil como abrir la puerta
de la directora del club o del confesionario del sacerdote y decir:
«Oye, mira, he cambiado de idea, ¡hasta luego!». Mucha gente sigue
pensando así. O creen que si los padres se esfuerzan lo suficiente,
conseguirán parar los pies a la institución. Los padres, y los adultos
en general, suelen ser muy ilusos. Sobre todo cuando les conviene.
Quizá confían demasiado en sí mismos, quizá no quieren saber cómo
funciona la Obra por dentro o puede que los dirigentes del Opus Dei
no den explicaciones. Es posible que todas las opciones anteriores
sean correctas. Las cosas pueden ser blancas y negras, y justo entre
un tono y el otro, están los grises.

Como buena hija, hice lo que me dijo mi madre. Fui a la directora
espiritual y al sacerdote, pero la respuesta de ambos fue que «la
vocación se ve una vez», porque es como un chispazo o una llama
que hay que cuidar y alimentar para que no se apague. No podía
echarme atrás ahora y dudar de aquello que ya había visto. Mi
madre no volvió a preguntarme y yo no volví a sacar el tema.
Resignada, acepté que esa era la voluntad de Dios, igual que
aceptaba la menstruación, el frío en mis piernas durante el invierno
y que mis hermanos no vivieran en casa. Hay que vivir con las
consecuencias de las decisiones que se toman. Dios me había
llamado desde la eternidad y yo no podría modificar los designios del
Altísimo. Cualquier intento de huir era un signo de rebeldía y
soberbia. No necesité volver a preguntar si me podía ir: estaba claro
que no.

Santi, mi ángel de la guarda, hacía tiempo que había
desaparecido de mi lado, como si hubiera delegado sus funciones en
la numeraria y el sacerdote al que contaba toda mi intimidad, que
me preguntaba sobre mis amigas, mi relación con mis hermanos,
mis padres, mis rezos, mis mortificaciones y si me gustaba algún
chico mientras yo negaba con la cabeza, muerta de vergüenza.

Después de pedir la admisión, fui a mi primera convivencia
exclusiva para niñas del Opus Dei, como hacíamos todas las que



habíamos pedido la admisión. Las convivencias anuales de elegidas
por Dios se llaman «curso anual». En mi primer curso anual había
unas veinte chicas que, como yo, estábamos llamadas a ser futuras
numerarias. A pesar de que nos llamaban «adscritas», en el lenguaje
de la organización, todas nos considerábamos ya numerarias. Hice
una amiga, porque las otras chicas no me caían muy bien. No estaba
segura de que Dios hubiera podido elegirme a mí a la vez que a
ellas. Es como si me gustara Juan, mi amor platónico del pueblo que
andaba siempre por la montaña o cazando renacuajos, y además me
gustara un niño pijo de San Sebastián. O  te gusta una cosa o te
gusta otra, no se puede tener gustos tan dispares. Dios era un
amante extraño.

Como en casa me habían dejado muy claro que usar ropa de
marca era de gente rica y superficial, me sorprendió la cantidad de
marcas que llevaban las chicas de la convivencia, incluidas sus
agendas de Jordi Labanda. No pensaba que a Dios le gustaría la
ropa de marca, cuando estaba tan obsesionado con la uniformidad
en los colegios. La única amiga que hice en aquel curso anual vestía
con el típico outfit de «niña-club»: polo, pantalones beige y
pendientes de perlas. No había muchas más opciones. La rara era
yo, que iba con la ya conocida sudadera de Quiksilver y unas
zapatillas de deporte color azul cielo, de la marca J’Hayber (en aquel
entonces, las deportivas aún se consideraban un calzado informal,
así que desentonaba bastante). Mi nueva amiga elegida por Dios
como yo estudiaba en un colegio de la Obra en otra provincia, un
colegio exclusivo para niñas. Yo había oído hablar de esos colegios,
aunque solo los había visto durante el verano, porque allí hacíamos
las convivencias y cursos anuales mientras las alumnas estaban de
vacaciones. Había niñas que iban de campamento en verano a su
propio colegio. El Opus Dei puede ser enorme y muy pequeño a la
vez.

Mi nueva amiga sería mi compañera de litera durante los quince
días que duraba el curso anual. Intuí que sus padres le habían
pagado la convivencia, pero por educación no le pregunté. Mis
padres no me la podían pagar. Yo había trabajado en verano en una
administración, limpiando en centros para sacar dinero, que me



dieron en un sobre. Pero no está bien comparar ricos y pobres, así
que deseché esos pensamientos diabólicos. Agradece lo que tienes,
trabaja, sonríe y calla la boca. Ya de adolescente sabía cómo
funcionaban ciertas cosas aunque no me las hubieran explicado.

En un momento de sinceridad, al poco de conocernos y cuando
todavía no sabíamos que estaba prohibido hablar sobre intimidades
entre nosotras, le pregunté:

—Oye, ¿tú qué harías si esto de la vocación fuera una mentira?
Dentro de mí había ido creciendo una voz escéptica que a veces

me poseía sin venir a cuento. Yo misma me sorprendía al hacer esas
preguntas en voz alta. Así es la adolescencia, supongo.

—Bueno, pues lo dejaría y me buscaría un novio, algún chico
majo con el que casarme —me contestó ella, muy segura y resuelta,
como si la opción de vivir una mentira no le causara ninguna
angustia, o como si la vocación fuera un comodín intercambiable y
no una llamada que determina tu existencia y tu condenación
eterna.

—Ah… —me quedé pensativa—. Yo me suicidaría.
En aquella convivencia, viendo a todas las mininumerarias tan

conjuntadas, bien peinadas y perfectas, solo podía pensar qué hace
una chica como yo en un sitio como este. Ellas usaban el pantalón
de chándal para hacer deporte o ir de excursión, como un objeto
práctico de uso puntual, no como el fondo de armario que era para
mí. Solo Dios podría dar explicación a mi presencia en ese lugar.
Necesitaba mucha mucha fe para creerme que ese era mi sitio. Así
que fui a hablar con la directora de la convivencia de aspirantes:

—Me estoy agobiando.
—Tranquila. Siéntate aquí conmigo.
La directora era cercana. Pija a más no poder, pero muy cercana.

Nos sentamos en la explanada que había fuera del oratorio, en el
suelo del complejo residencial donde se hacían las convivencias. Era
un entorno relajado, rodeado de naturaleza. Las otras chicas
entraban y salían de la capilla con sus libretas, sus rosarios, sus
biografías de Alexia González-Barros, los libros internos titulados
Cuadernos que se guardaban bajo llave y que daban a leer cuando
ya habías pedido la admisión (no antes) y sus apuntes de teología.



Yo estaba abrumada con todo aquello. Estaba almacenando
muchísima información de golpe y esas chicas me resultaban
extrañas, alienígenas. Se unía otro pequeño detalle: el cilicio que
llevaba en la pierna derecha empezaba a hacerme daño. Al principio
pensaba que no sería gran cosa, pero ya me estaba empezando a
resultar incómodo. Los pinchos se me clavaban en la carne, y tenía
que llevarlo dos horas al día, por amor a Dios, excepto el domingo
(santificarás las fiestas).

La directora me dijo que el tema de mi vocación se podría
solucionar con una pequeña cuestión técnica. Quizá, en lugar de ser
numeraria, debía plantearme ser agregada. Yo, como el resto de mis
compañeras, no sabía mucho sobre las agregadas, y la directora me
mencionó que había algunas en el club donde yo iba, en Vitoria. Me
puso un par de ejemplos y no me parecieron los más atractivos, la
verdad. Eran las más sosas, como si ser numeraria fuera estar en el
número uno del podio y ser agregada, en el número dos. No me
gustaba ser la número dos. Según esta directora, lo que me
agobiaba no era la vocación (que es una «elección de Dios desde la
eternidad», y «Dios nunca se equivoca»), sino las exigencias de la
vida en común y mi ansia por viajar y ser independiente. Yo no
entendía bien a qué se refería con la vida en común, porque aún era
una adolescente que vivía en Miranda con mis padres, pero bueno,
por lo visto ese era mi problema: mi personalidad «bohemia»
(palabras textuales) no encajaba con las numerarias. Siendo
agregada, no tendría que vivir en un centro con otras numerarias ni
ver a niñas conjuntadas a mi alrededor que vestían ropa de Zara,
Polo y Tommy Hilfiger. La vida sería menos rígida y podría hacer las
cosas a mi manera.

Ser agregada era igual que ser numeraria —no me casaría, ni
tendría relaciones, y daría toda mi vida y mi dinero a la organización
—, pero podría vivir donde quisiera, con mis padres o incluso
comprarme mi propia casa en cualquier parte del mundo. En aquella
época, muchos españoles aún creíamos en la vida eterna, la
vocación religiosa y las hipotecas.

La directora, experta en almas, guía espiritual de niñas de once a
dieciocho años, no tenía dudas de que yo tenía vocación al celibato y



de que si me rendía ahora, estaría diciendo que «no» a Dios. Decir
«no» es lo que había hecho el ángel caído. La Virgen, en cambio,
dijo que sí. Yo ya había dicho que sí a esa llamada genérica al pedir
la incorporación al grupo, si me volvía atrás ahora no sería como la
Virgen, mi role model. Estuve a punto de negar con la cabeza
porque, en cierta forma, la Virgen me recordaba a las princesas,
pero no quise entrar en esa discusión. Era una pregunta retórica.
Debía ser agregada.

Seguí adelante con la vocación, pero quedó para siempre en mí la
sensación de regateo, como cuando iba con mamá al mercadillo de
Miranda. Y  yo no sé regatear: si me dices un precio, lo pago. Me
ofrecen un sueldo y lo acepto. Entiendo que las cosas cuestan dinero
y que si te comprometes, debes hacerlo hasta el final. Para algunos,
yo seré una mentirosa, o una tonta por haberme creído la película
de la vocación, o la culpa será de mis padres por no haberme
sacado de ahí. Creo que tampoco les hubieran hecho caso si lo
hubieran intentado, igual que si mi hermano numerario quisiera
ponerse unos guantes para fregar los cacharros en un centro del
Opus Dei. Hay gente, y organizaciones, que consiguen actuar a la
luz del día, imponer sus normas y salir impunes. Igual yo no era tan
lista como creía, pero lo que sí sé a ciencia cierta es que era menor
de edad. La directora, desde luego, sí era más lista que yo y tenía
amplia experiencia en la compra-venta de vocaciones.

Mientras escribo estas líneas, googleo a la directora regateadora
y la encuentro en LinkedIn. No aparece foto ni descripción de su
trabajo. Sé que sigue implicada en los asuntos internos de la
organización, con encargos específicos, sin dar muchas explicaciones
de cara al público. Encuentro su perfil en la red social X. Veo que
solo comparte contenido de colegios mayores, colegios de niñas,
entidades y fundaciones vinculadas a la organización. Re-post, re-
post, re-post. La rueda sigue girando.

Así, con dieciséis años, ya estaba preparada para dar el segundo
paso dentro del plan de incorporación a la institución, aprobado por
la Iglesia, pidiendo ser agregada en lugar de numeraria. Aún estaba
agobiada pero, al menos, me consolaba saber que no tendría que
vivir en un centro con numerarias. No había conseguido irme, pero



había logrado un cambio. Para el Opus Dei, yo había sido un poco
menos generosa de lo que debería, como aquella madre que solo
había tenido uno o dos hijos. En mi cabeza había librado una bala.
Me di cuenta de que, si conseguía aprender la técnica del regateo
divino, podría mantener mi personalidad al mismo tiempo que
escapaba del fuego eterno. Era cuestión de práctica, buena voluntad
y aprender de los trileros.

Al final del curso anual, doblé la sudadera negra de Quiksilver, de
la que nunca me desharía, y la guardé en mi maleta. Entré como
numeraria en aquella convivencia y salí como agregada. Era igual a
todas, pero un poco diferente. Dios tenía otros planes para mí. Me
despedí de mi nueva amiga que, a  día de hoy, sigue siendo una
numeraria fiel, mientras yo —lejos de suicidarme— tengo un novio
bien majo. Me consuela pensar que no estoy determinada y que mi
historia no está escrita desde la eternidad.



EL ÚLTIMO VERANO

Descubrí la película Tienes un email por casualidad un sábado por la
tarde, haciendo zapping mientras mis padres se echaban la siesta.
Me encantaba encender la televisión, ir saltando de un canal a otro y
descubrir películas al azar. Era otra época.

Tienes un email me parecía una comedia romántica distinta a las
que había visto hasta entonces, en parte porque la protagonista
tenía pelo corto. Meg Ryan era femenina y conseguía ligarse a un tío
bueno, sensible y divertido a pesar de (o gracias a) su look. El pelo
corto de Meg Ryan no solo no la hacía masculina o «chicazo» (esa
expresión que suena tan desagradable en boca de mi padre), sino
que resultaba incluso más guapa e interesante. Su estilo de corte no
era como cuando mamá cortaba el pelo a los chicos, usando la
maquinilla al uno o al dos o al tres, ni como cuando me sentaba en
el salón, sacaba las tijeras y decía «por dónde te lo corto» y yo
marcaba con el dedo. Meg tenía un pelo totalmente distinto a los
que había visto en chicas o señoras a mi alrededor. No parecía una
vieja de las que se aparecen en las paredes de las casas encantadas
ni una niña a la que cortan el pelo cuando tiene piojos, tampoco
parecía un chico y estaba guapísima, sin rodeos. Me encantó Tienes
un email y quería el pelo de Meg Ryan.

Un día, después de mi clase de Inglés de los miércoles
subvencionada por la Escuela Oficial de Idiomas, me aventuré a
entrar yo sola a una peluquería cualquiera, cerca de la parroquia,



porque luego tenía que ir a misa de diario (norma ineludible cuando
eres miembro del Opus). La peluquera estaba lavando el pelo a una
señora. Yo me sentía perdida, pero era un día importante: iba a dar
el primer paso para parecerme a Meg Ryan en Tienes un email. El
siguiente paso sería vivir en Nueva York. Tiempo al tiempo.

—Quiero cortarme el pelo, cortito pero como con un poco de
flequillo, con capas y las puntas de atrás así un poco disparadas,
como que quede informal pero elegante al mismo tiempo.

Con quince años y siendo oriunda de Miranda de Ebro,
desconocía la palabra chic. La peluquera asintió como asienten las
peluqueras cuando una clienta les pide más que un corte de pelo
(un cambio de vida), y cuando son incapaces de imaginarse lo que
les estás explicando. Yo intuía que ella no había visto Tienes un
email y tampoco quería revelar mis fuentes.

Con el tiempo y la experiencia, descubriría que cuando las
peluqueras asienten en silencio y con una gran sonrisa, por dentro
están pensando «ya veremos. Haré lo que me dé la gana». Las
psicólogas tienen actitudes parecidas. La peluquera agarró la coleta
con una mano y, animada por mi determinación y valentía, cortó por
todos lados. Los largos mechones de pelo iban cayendo al filo de la
tijera. Cada mechón caído me aterraba, pero a la vez me acercaba a
Meg Ryan, como cuando renunciaba a las tostadas con miel para
hacerme más santa. Mientras, la peluquera me preguntaba con
soltura y total despreocupación si tenía novio. La experiencia y el
tiempo me enseñaron que este es uno de los temas favoritos de las
peluqueras. Negué.

—No muevas la cabeza.
—No tengo novio —contesté, aunque por dentro pensé: «Dios, tú

me quieres más que nadie. Ya soy tuya, tengo tu amor inmenso, no
necesito un novio». Ser del Opus Dei me hacía inmune al cotilleo y la
vergüenza adolescente.

A mi lado, la señora que estaba ya con la cabeza lavada, con los
rulos debajo del secador industrial, metió baza.

—A ver si en las fiestas de San Juan del Monte conoces algún
chico guapo.

La peluquera sonrió mientras desfilaba las puntas de mi pelo



recién cortado.
—Sí, los chicos ganan mucho con la camisa de San Juan del

Monte, ¿eh? Hay alguno que te parece feo, pero luego le ves con su
camisa de la peña, su cubata en mano, su vaquerito… y gana
mucho.

Las dos se reían. Yo aún no había estado en una peña de San
Juan del Monte, aunque los había visto desfilar, y no me parecían
demasiado guapos. Me parecían borrachos. ¿Estaría Meg Ryan en
una peña de San Juan del Monte, comiendo tortilla en la montaña y
bebiendo calimocho mientras sonaba Paquito Chocolatero? ¿Y la
Virgen María? Yo creo que no.

—¡Ya está!
La peluquera coloca un espejo en mi nuca para que vea la parte

de atrás del corte de pelo.
—Si quieres, en los pinchitos de aquí atrás, puedes ponerte cera

de vez en cuando para que se mantengan rígidos.
Me miro. Trago saliva. Horror. No hay posesión demoniaca

equiparable al terror de ver el resultado de tu corte de pelo y saber
que tienes que salir a la calle con eso en la cabeza y que pasarán
muchos muchos meses antes de que tu expresión facial y tu ser
vuelvan a ser los que eran y la gente deje de comentar tu peinado.
Peor aún si tienes hermanos mayores. Un escalofrío me recorre el
cuerpo. No quiero que me devuelvan el dinero, ¡quiero que me
devuelvan mi pelo!, quiero volver atrás en el tiempo y no haber
entrado jamás en esa peluquería. En un segundo, me arrepiento de
todas las decisiones vitales que me han llevado a ese momento y sé
que en una peluquería ni siquiera Dios puede ayudarte. Los milagros
y el Ángel de la Guarda están para las cosas importantes, como un
cáncer, un accidente o encontrar aparcamiento, no para mis cortes
de pelo. Si Dios no ha hecho una excepción con mi vocación,
tampoco va a hacer una excepción con mi look de aspirante a Meg
Ryan.

Parezco la hija ilegítima fruto de la unión prohibida entre María
Pilar González de la Vega y un etarra. Papá siempre lo dice: «En
Miranda la gente se siente más alavesa que burgalesa». Y  la
identidad se traduce —como es sabido— en la estética y tratamiento



del cabello, a medio camino entre lo tradicional y lo punkarra. No sé
si Miranda está más cerca de ser el País Vasco que Castilla y León
pero, desde luego, no es Nueva York. Miranda no es Nueva York,
¡maldita sea!, y yo no soy Meg Ryan. Fuerzo una sonrisa, pago a la
peluquera y salgo disparada: llego tarde a misa.

—¡Que ligues mucho en San Juan!
La peluquera se despide, orgullosa de su hazaña. Ligar con esas

pintas sí sería un milagro.

Mi amor platónico de invierno era un compañero de catequesis de
confirmación, y mi amor platónico de verano era Juan, mi amigo de
Ahedo, al que conocía desde niña. Durante varios años, los treinta
chavales que pasábamos los tres meses de vacaciones en Ahedo
hacíamos una representación teatral con bailes, teatros y números
cómicos. Nuestra primera obra se tituló Ana la de las musarañas y
trataba sobre una niña que tiene mucha imaginación. Sacamos la
obra de teatro de un libro infantil y la protagonista era mi amiga
María. Fue la primera obra que se hacía en el pueblo y los vecinos
estaban intrigados.

El difunto Valeriano, que solía pasar las tardes de verano a la
fresca, preguntaba a cualquier niño que pasara por delante: «¿A qué
hora son las comedias?», y todos nos reíamos, porque preguntaba lo
mismo una y otra vez. Ahedo es un pueblo pequeño, que está casi
vacío en invierno y que en verano se llena de niños que se bañan en
el pozo, van a caminar al campo y juegan con globos de agua. No
hay mucho más. Organizar una obra de teatro bien preparada por
los chavales del pueblo era el evento del verano.

Después de aquella primera actuación, pasamos una bolsa por si
los asistentes querían darnos un donativo. Con el dinero recaudado
nos compramos una minicadena y el primer disco de La Oreja de
Van Gogh. Escuché miles de veces la canción Pop, soñando un
futuro artístico, un mundo de viajes y actuaciones, música y arte,
pero sin perder la humildad, sin olvidar mis orígenes. La canción de
Amaia Montero me recordaba lo mismo que, sin tanta parafernalia ni
arreglos musicales, al estilo más castellano y directo, me solía decir



papá cada vez que conseguía un premio literario o una beca para
estudiar: «No olvides que tu abuelo fue pastor».

Durante tres años consecutivos preparamos distintas obras y las
representamos ante nuestros vecinos, que nos daban alguna
propina. Otro año, la obra fue sobre un sultán que se convierte en
cigüeña, y en ella mi hermano Raúl y Juan interpretaban a los
protagonistas. Con unas cartulinas naranjas y unas cuerdas,
fabricamos unos grandes picos de cigüeña. La frase de mi hermana
Irene en aquella obra era «quita, quita, cigüeñita» y la repitió tantas
veces que acabó formando parte del acervo familiar y de las bromas
que solíamos hacernos. Cuando me acercaba a ella, me echaba
diciendo «quita, quita, cigüeñita» y nos reíamos, pero otras veces
me decía «quita, pesada», y entonces iba en serio y yo me apartaba
enseguida con un poco de miedo y culpa.

La tercera obra que representamos fue una que yo había
encontrado olvidada en la biblioteca de una casa de convivencias. La
obra se titulaba Cadáveres ambulantes y trataba sobre una institutriz
que se hace pasar por otra que ha fallecido y va a trabajar a la casa
de unos señores adinerados en su lugar. Todas las protagonistas
eran mujeres y tenían que ir vestidas de luto. Se llevaban mal entre
ellas. Uno de los personajes se llamaba Olegaria y todas tenían
nombres parecidos, feos y antiguos. «Menuda obra más rara»,
repitió mi amiga María hasta el último día, y aún hoy lo sigue
diciendo cada vez que nos encontramos. «¿De dónde sacaste esa
obra, Marina? ¿No había otra mejor? ¡Hay que rebuscar a conciencia
para encontrar una obra tan rara!». Aún ahora no sé bien cómo
explicarle qué es una casa de convivencias, qué es una numeraria,
qué es el Opus Dei y por qué no había personajes masculinos en
aquella obra pasada de moda. Demasiadas explicaciones para mis
amigos del pueblo, que vivían al margen de este universo.

La representación de aquel año fue recibida con indiferencia
entre nuestro público fiel. Estaba claro que lo que funcionaba en el
club no funcionaba en Ahedo. No resultó un éxito rotundo como sí lo
fueron las obras anteriores pero, como contrapartida, improvisamos
una actuación llamada Los Enanitos, que quedó para siempre en
nuestra memoria. Yo me colocaba detrás de Juan, que estaba



sentado en una silla. Agachada, con mi cabeza muy pegada a su
espalda, introducía mis manos por las mangas de su camiseta. Me
cubría una tela para que el público no pudiera verme, ni yo a ellos.
Simulaba ser una joroba, mis manos eran la única parte visible y
servirían como manos del personaje enano que interpretaba Juan.
Él, por su parte, metía sus manos en unos zapatos y, con la voz,
indicaba lo que yo debía hacer. «Voy a lavarme la cara»: con mis
manos cogía agua de un cubo y frotaba la cara de Juan, totalmente
a ciegas.

Cuanto más torpes eran mis gestos, cuanto más exagerada era la
descoordinación entre Juan y yo, más sonoras eran las carcajadas
del público. Yo me reía, aún sin verlo. Oír sus risas me hacía sentir
que todo iba bien. Escuchando al público, podía leer sus emociones,
lo que les gustaba y lo que no. Aunque no pudiera verlos, estar ahí
dentro haciendo que el espectáculo funcionara era suficiente
recompensa.

Mis manos eran mi único elemento de actuación. Las movía sin
parar. Como no veía más que la espalda de Juan, me dedicaba a
palpar los objetos sobre la mesa, buscando un cepillo de pelo, una
botella de agua, cualquier cosa con la que interactuar para dar más
gracia al teatro. Iba a tientas, explotando la comicidad en cada
gesto. A la vez, trataba de descifrar las indicaciones de Juan, como
en un juego secreto a la vista del público. Nunca había estado tan
cerca de un chico y nunca había sentido mi corazón palpitar tan
rápido.

Cuando tenía cuatro o cinco años, yo había corrido calle arriba y
calle abajo por ese pueblo de mi infancia, gritando a pleno pulmón:
«¡Marina por Juan, Marina por Juan!», porque en mi inocencia
infantil pensaba que estar enamorada era lo que te hacía gritar y
salir a la calle para que los vecinos se enteraran. Con catorce años,
como ya había hecho un compromiso de celibato y estaba
enamorada de Dios, entendí que el amor era otra cosa: un secreto
íntimo, lleno de sacrificio y renuncia carnal, que no podía gritar en la
plaza. Aún conservaba dos manos para rezar. De pronto, esa tarde
haciendo comedia y mímica, me di cuenta de que podía usar esas
mismas manos para hacer reír. Podía reírme y ser feliz. ¿Qué más



daba el amor humano? Reír era mucho mejor. Reír escondida, sin
que me vieran. Agazapada en forma de joroba detrás de Juan, le
tocaba la cara con mis dedos humedecidos y me reía en secreto, con
carcajadas tristes y alegres que lanzaba a escondidas.



ACTO III



WE ARE NOT IN KANSAS ANYMORE

Una de las primeras cosas que te dicen cuando pides la admisión a
la Obra es que hay una mortificación, una costumbre, que no es
obligatoria pero que todo el mundo hace y que deberías empezar a
hacer y apuntar en tu libreta cuándo lo haces y cuándo no y
confesarte si incumples la norma y en la dirección espiritual te
preguntarán, no por obligarte —¡qué va!— es por ayudarte, para
llevar la cuenta y acompañarte en tu camino. Esta norma o
costumbre o tradición es pequeña, una tontería, pero estaría bien
que empezaras a hacerlo. Es solo, simplemente que, si pudieras,
estaría bien, que te ducharas cada mañana con agua fría. Siempre.
Cada día durante el resto de los días de tu vida. Festivos incluidos.
Como los festivos no usas la mortificación corporal para darte
pequeños latigazos con la cuerda en las nalgas, ni el cinturón de
pinchos que se ata al muslo, estaría bien que por lo menos te
ducharas con agua fría. Es una tontería, ya ves, menuda cosa, no es
nada en comparación al cilicio o el pequeño látigo de cuerdas con el
que debía azotarme cada semana. Además, mucha gente se ducha
con agua fría. Compara ducharte con agua fría con parir un hijo, por
ejemplo. ¡No es para tanto!

Frunzo el ceño, hago memoria, y creo que no conozco a ninguna
persona que se duche con agua fría, cada uno de los 365 días del
año, fuera de la organización, pero seguro que podrían hacerlo si se
lo propusieran o si Dios se lo pidiera. Claro, eso sí. Mucha gente se



siente capaz de hacerlo. Cuando salga de la organización y hable en
público sobre la mortificación, mucha gente me dirá que no es para
tanto, que no me queje, aunque ellos nunca lo hayan hecho ni una
semana seguida. La vida es dura, es difícil dentro y fuera del Opus,
no te quedes en esas pequeñeces. Hay gente que no tiene agua
para ducharse, míralo así, tienes mucha suerte, y ya ves tú, qué es
ducharse con agua fría comparado con el sacrificio de Dios Nuestro
Señor o los sufrimientos de una madre parturienta. Me lo dicen
incluso personas que no se han duchado con agua fría, y que, desde
luego, no han sido presionadas para hacerlo.

En lugar de encender el agua caliente, enciendo el grifo del agua
fría. Me enjabono y me aclaro con agua fría. Solo eso. Es muy
pequeño. Un gesto que me llevará al cielo. Lo hago por Dios, no lo
olvido. No es un sacrificio absurdo. Es por amor. El agua fría me
ayudará a no estar mucho tiempo desnuda mirando mis tetas que
empiezan a crecer y el pelo que empieza a salir en mi pubis y las
caderas que se hacen un poco más anchas y los pliegues de la tripa.
Tengo quince años.

Salgo de la cama calentita, me quito el pijama de manga larga y
pantalón largo, el pijama rosa polar con rayas blancas que he
heredado de mi hermana mayor. Saco pieza por pieza con cuidado,
sabiendo que voy a entrar en la bañera: mi piel en contacto con la
loza, mis brazos ya rígidos por el frío. Me miro al espejo, cubierta
con una toalla y pienso: «Sí, claro que puedo hacerlo, por supuesto.
Los miembros en el Opus Dei lo hacen —me repiten una y otra vez
—, todos lo hacen y yo no puedo fallar en un detalle tan pequeño.
Esto es parte de mi entrega, de mi vocación. Si tengo vocación,
puedo. Lo hago por Dios y por el Padre». Mis ojos brillan con
determinación. Esto me hará más fuerte, más disciplinada, más
santa y, ya ves, ¡cuesta tan poco! No soy débil y, si formo parte de la
organización como miembro célibe, quiero cumplir las normas bien
desde el primer día. De hecho, mortificarse debería ser más habitual.
Ducharse con agua fría te espabila en un momentito. La gente no
sabe lo que se pierde.

Mascullo una oración improvisada siguiendo la consigna
aprendida: «Lo ofrezco por el Padre, por sus intenciones, por el



Opus Dei». Mi sacrificio se transformará en santidad para el mundo,
gracias a la comunión de los santos. Es como cuando juego al
escondite en el pueblo y grito «por mí y por mis compañeros». Si un
opusino como yo se ducha con agua fría en enero en Burgos, una
señora se convierte al catolicismo en Kuala Lumpur. No es una
teoría. No son imaginaciones. Funciona así de verdad, según la
teología opusina: cuanto más sufras, más santo haces al mundo.

Cumplo años y mamá prepara lasaña, mi comida favorita. Capas y
capas de tomate, queso, bechamel, pasta… Me encanta celebrar mi
cumpleaños, comer tarta y beber refrescos. Solo bebemos refrescos
los días de fiesta o los domingos después de misa. No hacemos una
celebración con otros niños porque, si celebráramos una fiesta por
los cumpleaños de los siete hermanos que somos, imagínate, ¡nos
arruinaríamos! Comemos tanta lasaña que Irene sufre una
indigestión.

Además, es un cumpleaños especial porque mis padres me
regalan un teléfono móvil. Me voy a ir a vivir fuera, a Bilbao, y
necesitaré estar comunicada. La directora del centro me ha dicho
que, además de ducharme con agua fría, «sería bueno», más que
bueno, «lo mejor», que pudiera estar cerca de un centro de la Obra.
En Miranda no hay centros, ni familias, ni niñas opusinas como yo.
No debería vivir mi vocación de agregada en soledad, aunque me
haya librado de vivir en un centro. Los años de formación son los
más importantes y si no cuido mi vocación corro el riesgo de
perderla antes de los dieciocho años. La vela puede apagarse. Por lo
que dicen, la vocación es un don que si no cuidas bien, se esfuma
como la flor del diente de león, o se apaga como una llama, con un
leve soplo de viento. No estoy vinculada al grupo según el derecho
canónico (y mucho menos por el civil) pero «sería bueno», insiste la
directora, que tuviera mejor formación teológica y espiritual. No es
necesario apuntar con una pistola en la cabeza. Es mucho más
eficaz hacer una propuesta que no se puede rechazar.

Al principio no me convence la idea de dejar mi casa. Se suponía
que mi vida no iba a cambiar por ser agregada, pero poco a poco



corroboro que las malas influencias de Miranda pondrán en peligro
mi vocación. Lo constato cuando empiezo las clases en el instituto
(el temido instituto público lleno de alumnos repetidores) que mis
padres han querido evitar, con peleas a la salida de clase y droga
que pasa de mano en mano en la hora del patio. Yo no veo las
peleas ni la droga y mis compañeros no me tratan mal, pero se
intuye en el ambiente: entro de lleno en la adolescencia sin uniforme
y donde los padres ya no pueden autorizar a ver películas a sus
hijas. Esto es el instituto, no el colegio de monjas. La directora del
centro del Opus Dei me ha alertado y mis padres también. Por lo
que veo en las primeras semanas, confirmo mis peores sospechas: el
mundo va a peor. El instituto ya no es lo que era. Es mejor que me
vaya lejos de Miranda, aunque sea a mitad de curso. Mi alma
depende de ello: si sigo aquí, algún alumno repetidor con rastas,
sudadera ancha y zapatillas Buffalo me llevará directa al mal camino.

En Bilbao estaré bien, trabajaré con las numerarias auxiliares
limpiando y cocinando para la residencia de chicos. La directora del
club me asegura que pagaré mi estancia con mi trabajo. Odio las
tareas domésticas y no entiendo muy bien por qué son las mujeres
quienes tienen que hacerlas para los centros de hombres. Se lo
pregunto a mi directora espiritual, pero me dice que así es la
vocación de las numerarias auxiliares y que ellas son felices. Igual
que Dios me ha pedido a mí ser agregada, a ellas les ha pedido
limpiar. Y  ya. La vocación es un don de Dios que explica muchas
cosas; todas, en realidad. Es un argumento chantajista y que te deja
desarmada: o lo tomas o lo dejas. «Es su vocación. Dios lo ha
querido así. No cobran las horas extra ni los fines de semana. Hacen
todo por amor. Son felices». OK. No hay más preguntas, señoría.

Me encantaría tener mi propio dinero y dejar de ser una carga
para mis padres. Me encantaría tener mi dinero y viajar para conocer
otros lugares. Sospecho que hay un mundo ahí fuera que
desconozco. No tenemos un duro, eso está claro. No sé cuánto
dinero tenemos, ni lo pregunto, pero sé que no es suficiente. Somos
muchos. Aunque ya solo quedemos las dos hermanas pequeñas en
casa y mis hermanos mayores se hayan independizado, seguimos sin
dinero. No llega. Solo entra un sueldo en casa. Trabajar y estudiar



me hará más responsable, más adulta y, total, ya me he
comprometido con Dios para ser célibe de por vida, así que trabajar
no puede ser mucho más difícil que eso.

Cuando cumplo dieciséis años, papá y mamá me regalan un
Nokia 5200 naranja y blanco para que podamos hablar de vez en
cuando. Alucino. Es la primera vez que me regalan algo tan valioso,
sólo las pijas de mi clase o las hijas únicas (para mí es lo mismo)
tienen móvil. Siento que mis padres están orgullosos de que me
vaya a estudiar y trabajar y apoyan mi decisión, que es digna de una
persona responsable que puede tener un móvil. Por supuesto,
confían al cien por cien y no hacen muchas preguntas porque me
voy a un centro-residencia-trabajo del Opus Dei, no me voy a vivir
con mi novio adolescente mientras curro en un McDonald’s y termino
el bachillerato antes de dar a luz a mi segundo hijo. Eso sería una
desgracia familiar y los trabajadores sociales intervendrían de
inmediato. No. Voy a vivir y trabajar en un centro de la Obra, que es
buenísimo, con Dios mi gran amor y donde no se asoman los
inspectores de Hacienda. Mis padres saben que en Miranda no me
pueden dar la educación ideal a la que aspira la organización pero, si
me esfuerzo, podré alcanzar el nivel de santidad de las niñas
opusinas y reconducir el barco. Estaré bien. En el viaje a Bilbao,
juego a la Serpiente con mi móvil Nokia.

No preguntamos por el contrato de trabajo a las directoras, si
tengo derecho a vacaciones, si se pagan las horas extra, cómo
funcionan los turnos, los fines de semana o cuánto pagan. La
directora del club y la directora del Centro de Estudio y Trabajo
donde voy a vivir durante dos años ni se molestan en dar
explicaciones. Trabajaré a cambio de comida y alojamiento, eso es
todo. Años después, cuando reclame mi cotización y un contrato de
trabajo, negarán incluso que he trabajado ahí. Dirán que yo era una
«voluntaria» y que vivía con «compañeras de piso».

Solo mi hermano, que está de visita y ha empezado a cuestionar
la institución, me advirtió a mis quince años: «Que no te laven el
cerebro». Me quedo sorprendida. Su mensaje es claro y directo, pero
no entiendo a qué se refiere. Yo tengo mucha personalidad y criterio
propio, eso del lavado de cerebro les pasará a otras adolescentes



superficiales y que salen de fiesta, no a mí. Yo estoy haciendo todo
porque quiero, soy superlibre y superfeliz. Soy muy madura para mi
edad. El sacerdote siempre me lo dice.

En el tren, de camino a Bilbao, ya había nacido una voz, pequeña y
aislada dentro de mí. Una voz que me acompañaría durante años y
años. Una voz que se fue transformando en un deseo oculto, un
anhelo secreto, como cuando solo queda un trozo de tarta o lasaña,
y tú lo quieres, pero sabes que no puedes decirlo en alto porque es
de mala educación, o te van a mirar mal o es indigno de alguien tan
generoso como tú y entonces te verían como la glotona y egoísta
que eres en realidad. En el fondo, muy en el fondo de mi ser,
pensaba que, tarde o temprano, una numeraria —con ese tono
susurrante que utilizan mientras te agarran del codo para llevarte a
una salita y charlar en intimidad, tomándose confianzas cuando
acaban de conocerte— me diría: «Marina, tengo una noticia para ti.
En el registro de las vocaciones elegidas desde la eternidad
traspapelaron unos documentos y resulta que tú no has nacido para
esto, sino para escribir o hacer teatro o lo que quieras. No hace falta
que seas virgen toda tu vida, y tampoco tienes que casarte. Existen
más de dos opciones. Puedes elegir la vida que te apetezca y Dios
no te odiará por eso, ni serás una pecadora. Vete. Elige tu vida.
Puedes ir en paz».

Me sentía como si me hubieran asignado el papel de Dorothy en
lugar del espantapájaros y viviera con un constante síndrome de
impostora: «¡Seamos sinceros, ya sabemos que no pinto nada
aquí!». Pero no podía renegar de mi vocación divina, ni poner
palabras a esa sensación. Me encontraba en una especie de estado
de shock, como si me hubiera arrollado el tren de la elección desde
la eternidad, con las directoras y sacerdotes como maquinistas,
seguidas de los vagones de los retiros espirituales, convivencias,
charlas, confesiones, mortificaciones y tantas niñas como yo
hacinadas en los compartimentos de clase turista. Algunas viajaban
en asiento VIP. Pasaban por encima de mí. No movían ficha ni
decían: «Marina, este no es tu sitio». ¿De verdad iba a ser mi vida



así para siempre, y luego me moriría, y encima existía la posibilidad
de que, si no me lo curraba suficiente, aún acabaría en el infierno?



ESTUDIO Y TRABAJO

Tengo quince años y una habitación para mí sola en el Centro de
Estudio y Trabajo (CET) de Bilbao. En la mochila, me he traído unos
libros que me ha dado mi hermano: Los hermanos Karamazov, La
dama de blanco y mi favorito, que ya he leído unas tres veces, El
guardián entre el centeno. Aún no sé —y si me lo han dicho, no me
acuerdo o he decidido hacerme la longuis— que debo consultar mis
lecturas, ya que los libros están catalogados por expertos del Opus
Dei, de acuerdo con puntuaciones en función de su inmoralidad e
ideas contrarias al catolicismo. Los miembros deben consultar estas
indicaciones antes de leer un libro o ver una película. Los libros
evaluados negativamente son aquellos que solo pueden leerse con
permiso explícito del Padre. Hay que enviar una carta a Roma para
que te otorguen ese permiso y solo los que cursan estudios internos
(impartidos por la organización) en filosofía y teología pueden
leerlos. En aquel momento, yo ignoraba este sistema, y me llevaba
El guardián entre el centeno a todas partes junto a mi sudadera
negra de Quiksilver del mercadillo, como un amuleto, como un
recordatorio de que seguía siendo una adolescente y que tenía una
vida anterior a mi vocación de agregada.

Ahora recuerdo que existe una página web que se llama
<delibirs.org>, donde personas afines a la Obra reseñan y evalúan
libros y películas para orientar a los fieles confusos que buscan lo
mejor para sus almas. Tienen la obligación religiosa y moral de



evitar tentaciones e ideas que puedan poner en peligro su fe. Vivir
en el mundo es maravilloso, pero sin olvidar que está lleno de
peligros y que solo unos pocos están en posesión de la doctrina
correcta para navegar la incertidumbre y son portadores del manual
de instrucciones para llegar al cielo. Hay peligros también dentro de
la Iglesia. La censura de esta página, igual que la de <almudi.org>,
se basa en recomendaciones.

Intrigada, decido buscar la valoración de El guardián entre el
centeno. Tiene una nota positiva, ya que solo presenta «algunos
inconvenientes morales» y M. L., desde Puerto Rico, en 2016,
considera que «Holden [el protagonista del libro] de vez en cuando
reflexiona interiormente sobre su vida sexual con una visión
equivocada». Me pregunto si harán reseña de este libro, de mi obra,
y si considerarán que mi visión de la sexualidad estará equivocada
también. Existe el matrimonio infantil… ¿y el celibato infantil?

Holden Caulfield es un muchacho complicado. Ha sido expulsado de varias
escuelas y sus graves problemas emocionales y psicológicos agudizan las
típicas conductas rebeldes de la adolescencia. Sus compañeros en la escuela
son muchachos bastante frívolos y no se aprecia en ningún momento
verdadera amistad. Cuando sale de la escuela, intenta canalizar su depresión
buscando compensaciones con mujeres y con el licor. Holden de vez en cuando
reflexiona interiormente sobre su vida sexual con una visión equivocada.
Contiene pasajes escabrosos y un contexto general, pesimista y negativo.

M. L. (Puerto Rico, 1016)

El guardián entre el centeno

[The Catcher in the Rye] SALINGER, Jérôme David
Año: 1951

Género: Literatura
Público: Jóvenes
Tags: Literatura



Editorial: Alianza Editorial
Año de publicación: 2016
Páginas: 208

Valoración moral: 

Género: Literatura
 Sin inconvenientes.
 Algunos inconvenientes morales.
 Presenta pasajes de cierta entidad contrarios a la fe o la moral.
 Presenta pasajes escabrosos o un fondo ideológico general que puede

confundir a personas con una escasa formación cristiana.
 Abundan los pasajes escabrosos o un fondo ideológico contrario o

extraño a los valores cristianos.
 Por sus contenidos explícitos, la obra contraría la fe o la moral de la

Iglesia católica o el cristianismo en general.

Calidad literaria:

Recomendable:

Transmite valores:

Contenido sexual:

Contenido violento:

Lenguaje vulgar u obsceno:

Ideas contrarias a la doctrina de la Iglesia:

La calificación de las distintas categorías proviene de la opinión de los colaboradores
de Delibris

No parece posible vincular a los autores de las reseñas de
<delibris.org> con el Opus Dei, ni con ninguna asociación en
concreto. Cualquiera diría que la página web la ha montado un club
de lectura de señores católicos jubilados que se entretienen
catalogando cada uno de los libros de la faz de la tierra, mientras
abanderan la fe católica como criterio para determinar qué libros son
adecuados y cuáles no. Me pregunto para qué sirve una página así,



sin publicidad, sin más finalidad que el altruismo de guiar a los
fieles. Me pregunto quién consulta esta página y si alguien más sabe
que existe. Supongo que los directores de los colegios, los padres
que acuden a los centros y los profesores de universidades de la
Obra. Solo acudirán a esta fuente de sabiduría aquellos que, en
pleno siglo xxi, siguen atemorizados por el veneno que encierran los
libros.

Una amiga me dice que ha visto la reseña del libro El cuento de
la criada y me encuentro esto: «Por sus contenidos explícitos, la
obra contraría la fe o la moral de la Iglesia católica o el cristianismo
en general». La evalúan con un punto. Adalides de la Iglesia.

El cuento de la criada

[The Handmaid’s Tale] ATWOOD, Margaret

Género: Literatura
Público: Not determined

Valoración moral: 

La habitación del CET es pequeña, parecida a una celda de
monja. Detrás de la puerta hay un lavabo minúsculo con un espejo y
un armario empotrado al lado. El cabecero de la cama lo corona una
cruz con un Jesucristo crucificado y, en la pared junto a los pies,
cuelga una imagen de la Virgen María. Hay una mesa pequeña y
unas estanterías. Si me subo a la mesa, puedo asomarme a una
ventana estrecha y alargada desde donde se ve el mar. Echo de
menos los grandes ventanales de mi habitación de Miranda que dan
a las vías del tren, donde paso las tardes viendo cómo pasa un
convoy cargado de coches y se va, cómo llega un tren de pasajeros
y se va, cómo nieva sobre las vías que se cubren de blanco con la
nieve intacta, virgen e impoluta, que desaparece cuando llega el



verano. La ventana en el CET es estrecha y alta, me impide ver
gente y movimiento. Estamos un poco en mitad de la nada, en lo
alto de una colina rodeada de montañas, pero la ventana da al mar.
Es maravilloso ver el azul del cielo y el azul —más brillante, mágico—
del mar. Es una buena ventana para inspirarme y soñar. Aunque sea
pequeña y tenga que subirme a la mesa para mirar a través de ella,
es una buena ventana para una chica nostálgica y con ganas de
escribir. Sería una ventana perfecta, de hecho, si no fuera por los
barrotes.

El CET es una casa enorme, con un jardín verde alrededor, y
tiene tres plantas. Hay que caminar quince minutos y subir una
cuesta para llegar a la boca de metro. En la primera planta, a la
altura de la calle, está el club para las niñas que vienen a estudiar
entre semana. Hay varias mesas grandes de madera para el estudio,
una biblioteca con la colección de enciclopedias Gredos y libros
clásicos de Miguel de Cervantes en papel de Biblia. A veces los cojo
para ir leyendo en el metro. No están mal, pero echo de menos la
colección desestructurada, basada en gustos de cada uno, caótica y
sorprendente de mi casa, donde cada uno va dejando sus
adquisiciones en las estanterías para que otros las disfruten. Así me
leí la colección entera de Puck, los de Julio Verne, la saga de Harry
Potter y los libros de fantasía y romanticismo de mi hermana
pequeña. En el CET nadie lee, solo la directora hojea el periódico los
fines de semana.

En la segunda planta está la cocina, de tamaño industrial, con un
gran lavaplatos, las islas de metal donde trabajo picando verduras,
los enormes fregaderos donde trabaja la administradora (una
numeraria encargada de supervisar a las residentes y a las
numerarias auxiliares) y el horno con varios estantes.

El primer día, según llego, me dan el uniforme de trabajo. Me
toca hacer lonchas de embutido en una máquina como la que he
visto en la carnicería de Miranda, pero que nunca he utilizado porque
en casa compramos el embutido en los packs envasados al vacío.
Con paciencia, una numeraria auxiliar me explica cómo funciona la
máquina: el disco marca los milímetros de grosor de cada loncha,
tengo que colocar el bloque de queso o de jamón sobre la placa



lateral y cuando dé al botón «on», el disco comenzará a girar. La
cuchilla irá cortando las lonchas. En cuestión de segundos, me hago
un corte en el dedo pulgar y la sangre sale a borbotones. Doy un
gritito, no muy alto. No quiero que piensen que no sé hacer el
trabajo. No quiero que se den cuenta de que mi torpeza es
congénita. Intento que parezca un accidente impropio de mí, pero
me da la sensación de que las numerarias auxiliares no son tontas,
ya han visto pasar a muchas chicas por ahí: sí, soy torpe. Se me
nota. Sé que se me nota, sé que lo saben. Es perceptible por mi
manera de andar y mi manera de coger los cuchillos. Queda claro
cuando organizo el espacio de trabajo y cuando me tropiezo con el
carro donde están los cruasanes recién horneados. Las numerarias
auxiliares me miran con cariño, y confirmo que Dios no me ha
llamado a ser una de ellas, lo cual (seamos honestos) es un alivio.
Qué bien elige Dios las vocaciones desde la eternidad, se nota que
tiene un departamento de recursos humanos especializado.

La encargada del trabajo en el CET me pide que pase una de las
bandejas con los cruasanes calientes, inflados y relucientes. La cojo,
sin darme cuenta de que la bandeja aún está quemando. Doy un
grito, ahora es un grito alto y de verdad, instintivo. Todas se giran.
Corro a meter la mano bajo el grifo de agua fría, pero las yemas de
los dedos se inflaman.

Más tarde, en el comedor (que está en la segunda planta, junto
al planchero donde un año después trabajará mi hermana pequeña),
la directora me dice que lo deje por hoy. Me venda los dedos —
menos el pulgar, que ya tenía una tirita por el corte con la máquina
de cortar fiambres—, y me pide que vaya a mi habitación a
descansar un rato.

De camino a la habitación, entro en el oratorio, una capilla igual a
la del club de Vitoria y a la de los colegios donde voy de
convivencias. Rezo un poco para tranquilizarme y pedir perdón a
Dios por mis cagadas del día. Subo a mi cuarto, en la tercera planta.
Hay otras chicas que no son del Opus Dei pero que, como yo, viven
en el CET para pagarse los estudios. Me recuerda un poco a Torres
de Malory, como tanto me gustaba, pero trabajando para cubrir los
gastos. La casa-residencia-centro-de-trabajo tiene ese gusto



romántico y literario de vivir en un internado con otras chicas alegres
y traviesas, pero con la contrapartida de que puedes rebanarte un
dedo. Será mejor que me quede con la parte literaria y romántica si
quiero sobrevivir, y que intente hacer bien el trabajo.

En el CET hay una habitación pequeña, una salita que suele estar
vacía. Me doy cuenta al poco tiempo, husmeando detrás de las
puertas. Está en la primera planta, apartada de la zona del estudio y
del club. Es una sala pequeña, con una ventana (con barrotes) que
da al jardín de la entrada. No hay muebles, solo una silla, una mesa
desnuda y un ordenador viejo con la torre de la CPU en el suelo. No
he visto a las numerarias auxiliares usar el ordenador, y apenas se
menciona la existencia de ese objeto tecnológico abandonado.

En Miranda, el tío Ángel, uno de los hermanos de mamá, nos
había regalado un ordenador que colocamos en la habitación de los
chicos. Luego, creo que Álvaro consiguió un ordenador mejor cuando
empezó la carrera de Informática, y lo puso en el salón para que
cualquiera lo pudiera utilizar. Mamá nos enseñó a escribir a máquina
con los dedos bien colocados, porque ella había hecho un curso de
mecanografía cuando era joven y se siente muy orgullosa de su
número de pulsaciones por minuto y su práctica con el Accu-type.
A mí me encantaba demostrar mi talento escribiendo a toda caña sin
mirar el teclado. En el colegio de monjas nos habían enseñado a
usar el ordenador y un día, en clase con una amiga, entramos en el
chat de Terra para hablar con desconocidos a los que no llegamos a
ver. Uno de ellos decía tener nuestra edad y vivir en Vitoria. Nosotras
nos hacíamos pasar por un alter ego llamado Eustaquia y
asegurábamos tener 43 años. Era divertido. Me gustaba el
ordenador y era genial que existiera ese fenómeno que acababa de
aparecer, que llamaban internet y conectaba a gente desconocida y
permitía crear identidades falsas.

A veces, en secreto y sin pedir permiso a la directora que siempre
estaba al acecho, me escabullía hasta la primera planta y me
refugiaba en la sala del ordenador. Quería estar sola y escribir. No
pensaba que la escritura podía ser una vocación y había que cuidarla



para que no se perdiera. No hacía falta que me lo dijeran: era
orgánico, natural y lo necesitaba igual que comer para sobrevivir.
Escondida en la sala del ordenador, abría un documento Word en
blanco y empezaba a teclear. Un día, por curiosidad, busqué
información sobre la visita del papa a Valencia para la Jornada de las
Familias que se aproximaba. Ya no escuchaba la radio en el
desayuno, como solía hacer en casa, acompañada del magacín
matutino de la Cope, ni veíamos las noticias. Me sentía desinformada
y desconectada. Y eso que yo, con catorce años me había unido a la
huelga contra Aznar y, junto a dos amigas de clase, habíamos hecho
pellas para plantarnos ante la sede del PP y gritar «no a la guerra»
en 2003. Echaba de menos el mundo exterior.

Me apetecía saber cuándo iba a llegar el papa, cómo estaban
siendo los preparativos, qué comentaba la gente… Curiosear. Con un
par de clics, aterricé en un foro que se llamaba jo no t’espere. No
sabía valenciano, por supuesto, pero entendí que había muchas
personas en contra del papa. Yo estaba deseando ir a verlo pero, por
lo visto, había gente en España que odiaba al papa. Algo no
cuadraba.

Antes de darme cuenta, me enzarcé en una discusión en uno de
los hilos del foro. Había que ser mayor de dieciocho para participar,
pero mentí en las preguntas del filtro. Empecé a debatir con un
internauta que parecía ser un señor mayor, aunque perfectamente
podría ser Eustaquia de 43 años, de Vitoria, que se oponía al gasto
público en la Jornada de las Familias y daba argumentos
contundentes para exigir que se cancelara el viaje. No recuerdo qué
decía el forero y qué decía yo. Recuerdo que aquella conversación
me obligó a pensar, me obligó a escribir párrafos muy largos y, a mis
quince años, necesité responder muchas preguntas que no me había
hecho, buscar argumentos de algún lado, para defender al papa y a
la Iglesia. Recuerdo sentir que era mi deber, que Dios estaba de mi
lado y que Benedicto XVI estaría orgulloso de mí. Recuerdo que la
discusión fue respetuosa y que no hablé sobre lo que había pasado
aquella tarde en el foro valenciano. Supongo que, mientras los
adolescentes de mi edad usaban internet para ver porno a



escondidas, yo estaba peleándome con desconocidos y empezando a
desentrañar la compleja relación entre Iglesia y Estado.

Estuve un buen rato enganchada al foro, leyendo comentarios y
pensando. Se me hacía tarde y me tocaba el turno de trabajo de
noche, en el que preparábamos la cena para los chicos de la
residencia y luego fregábamos sus cacharros. Eran los mismos
chicos de la residencia cuyas habitaciones limpiábamos las chicas del
CET. A  ellos, como al señor del foro, tampoco los había visto. Sin
embargo, había hablado más con un supuesto señor de Valencia en
la plataforma jo no t’espere, que con los chicos que vivían puerta
con puerta en la residencia de al lado y a los que lavaba los
calzoncillos cada semana. Durante los días siguientes, y mucho
tiempo después, mientras trasladaba el carro lleno de comida por el
largo pasillo que conectaba la casa de los chicos con el CET,
mientras la numeraria abría y cerraba puertas con llave, mientras
limpiaba el suelo con la gran máquina de lavado industrial y mientras
me duchaba con agua fría antes de ponerme el uniforme de trabajo,
pensaba: «Hay gente ahí fuera, desconocidos, con una opinión
distinta a la mía. No les odio y no me odian. Puedo hablar con ellos
gracias a internet». Y eso, aunque ahora suene peligroso, podía ser
bueno.



MI PAPÁ LO ARREGLA TODO, TODO Y TODO

Los peores miedos del Opus Dei son el sexo, el demonio y el
comunismo, y no necesariamente en ese orden. El hijo pequeño del
comunismo es el socialismo. Por tanto, no es de extrañar que en los
gobiernos del Partido Popular haya habido ministros pertenecientes
al grupo. Durante mis años en la institución, a pesar de que la
retórica opusina defendía una neutralidad política en su discurso
público y social, se hablaba de manera natural sobre estos políticos y
se les ensalzaba. Nadie esperaba otra orientación ideológica por
nuestra parte que no fuera la de derechas: conservador en lo moral,
liberal en lo económico. Era así, sobre todo entre las más jóvenes,
hijas de supernumerarios que han recibido buena formación. Pronto
me di cuenta de que el tema del aborto era un envoltorio político,
una excusa para defender a los partidos de derechas y que, en el
fondo, estaba el miedo profundo, el terror constante a Papá Estado,
de quien hablaban como si fuera una persona real, un Frankenstein
fabricado por los científicos locos hijos del comunismo anticlerical
que venían a matar niños y a adoctrinar a los supervivientes. Yo era
antiabortista, pero crítica con el Partido Popular, que consideraba
interesado y oportunista. Nunca expresé mis críticas en alto, por
supuesto.

Papá Estado se manifestaba en la ley de matrimonio homosexual
de Zapatero, en la ley antitabaco que iba a reducir nuestras
libertades y en la intervención estatal en fundaciones, colegios y



universidades católicas privadas. Papá Estado quería abolir la
iniciativa de los padres que, por decisión propia y genuina, sin
alicientes de ningún tipo, por generación espontánea, montaban
colegios segregados por sexos y los ponían en manos de directores,
capellanes, profesores, tutores y los financiaban con donaciones y
herencias del Opus Dei. Colegios que afloraban como setas dando
trabajo a miles de numerarios, y que cobijaban a niños-adscritos que
podrían pedir la admisión con catorce años. Desde su punto de vista,
la institución no genera dependencia económica, ni corrupción, ni
crisis de deuda. La Obra es el buen padre, el proveedor que da la
mejor educación a sus hijos para que sigan la carrera de la
meritocracia y, como en una empresa familiar, recoloca al que haga
falta siempre y cuando sea fiel. Fiel al Padre. A  tu padre
supernumerario. Al padre Dios, el Dios verdadero que no se junta
con rojos ni ateos ni gays ni otros lobos con piel de cordero que
buscan la destrucción de la humanidad. La Obra es el buen padre
que viene a salvar al mundo, o la madre que acuna al bebé
dependiente. Para eso fue creado por Dios, a través de Escrivá,
llamado internamente «Nuestro Padre».

En cambio, Papá Estado es el mal padre. El padre que malcría a
sus hijos. Papá Estado te llena de becas sin que tengas que dar un
palo al agua, sin necesidad de esforzarte lo más mínimo. Papá
Estado mantiene a los pobres, a los vagos e inmigrantes. Papá
Estado no ayuda al crecimiento de la economía ni apoya la iniciativa
privada, que es la que saca adelante el país. Papá Estado no ayuda a
los empresarios ni a los colegios impulsados por los padres, ni a las
universidades que aportan un bien a la sociedad, ni a las familias
numerosas que traen hijos blancos y cristianos al mundo.

Sin embargo, mientras no dejo de escuchar las críticas a Papá
Estado, viajo a mitad de precio en el tren que recorre Bilbao,
Miranda de Ebro y Pamplona hasta los dieciocho años, mis hermanos
y yo estudiamos en los colegios públicos sin pagar un duro y vivimos
en una vivienda de protección oficial. Cada año, antes de empezar el
curso, nos sentamos con mamá para rellenar las solicitudes de becas
y ella nos va guiando con paciencia, igual que nos enseña a cocinar
o poner la lavadora y doblar la ropa. Son actividades de



supervivencia en una familia numerosa. Con doce años, ya sé que
las solicitudes de beca deben completarse con letras mayúsculas, el
estado civil de mis padres es «casado» y tengo que marcar la casilla
«ama de casa» cuando me pidan indicar la profesión de mamá.
¿Número de hijos? Siete, sin titubear. ¿Edades? Me las sé todas, de
carrerilla. Es muy importante entregar las solicitudes a tiempo,
porque Papá Estado tiene unas fechas estrictas. No es un padre al
que puedas llamar un día cualquiera y decir «oye, estoy pelado, ¿no
podrías hacerme una transferencia?», Papá Estado no está siempre
disponible y no distingue si eres Marina Pereda o Antonia Ruiz. No
sabe nombres y apellidos, solo mira los ingresos familiares anuales,
el número de miembros, las edades, los cursos y, cuando soy más
mayor, el expediente académico.

Conforme pasan los años, me pregunto qué opciones habría
tenido mi familia sin Papá Estado y si papá solo, papá a secas, el
único padre de carne y hueso que conozco hasta el momento, con
su sueldo de contable en una empresa de conservas en Miranda de
Ebro, sin estudios superiores, y si mamá, ama de casa y sin la ESO
terminada, podrían hacerse cargo de los gastos de siete hijos. Leo
revistas como Mundo Cristiano (que está siempre en la mesita del
comedor) o Telva (en las mesitas del salón de los centros). Sus
columnistas dicen que Papá Estado hace inútil a la sociedad y me
pregunto si esos autores conocen familias como la mía, pobres y tan
católicas como las suyas. No estamos tan lejos unos de otros. Puede
que esos columnistas coincidan con mis padres en retiros
espirituales o incluso en misa. Seguro que sus hijos han estudiado
conmigo en la universidad o hemos coincidido en cursos anuales.
Creo que ciertos padres y familias de la Obra no ven a padres como
los míos y prefieren pensar que es gracias a ellos y su generosidad
(y no gracias al presupuesto público) como las familias pobres salen
adelante. Tenemos que estar agradecidos con la organización y sus
benefactores, y seguir desconfiando de lo público.

Conforme crezco, me repiten mil y una veces en charlas, tertulias
y clases de teología que hay que rezar mucho por los colegios y
fundaciones. Que hay políticos que «no nos entienden» y que
necesitamos aportaciones económicas individuales. Los gobernantes



necesitan visión sobrenatural, no basta con la democracia de las
urnas y con que nos respeten. Deben entendernos, hacerse cargo de
la excepcionalidad de nuestra institución para poder financiarnos.
Incluso hay en el Vaticano gente que no nos entiende. Somos unos
incomprendidos. Poco a poco, confirmo mis sospechas: sin Papá
Estado, no podría existir Papá Opus.

Papá Opus concede becas a quien elige, a través de sus
fundaciones y asociaciones, colegios y universidades, con criterios
propios e incuestionables (para eso son becas privadas) y consigue
dinero de bancos donde trabajan miembros de la organización. Papá
Opus persigue conciertos públicos para sus colegios y anima a sus
miembros a «rezar» y «hacer presión» para que las comunidades
autónomas vean la importancia de que estos colegios católicos que
siguen su ideario sigan siendo asequibles para familias pobres. ¿De
dónde, si no, sacarían alumnos y vocaciones?

La palabra favorita de Papá Opus, la palabra mágica que abre las
carteras de los donantes y el alma de los niños, es «personalizado».
Las tutorías de los colegios son personalizadas y las becas se
otorgan de acuerdo con circunstancias personales. Papá Opus no
tiene fechas publicadas en boletines oficiales ni admite
reclamaciones. Uno puede matricularse más tarde en la universidad
o en el colegio, es posible recibir una beca a mitad de curso gracias
a un donante anónimo y toda su estructura se basa en los miles de
personas buenas y generosas que hay en el mundo y que, como en
una gran familia feliz, donan sus herencias y sueldos para becas.
Becas para sacerdotes (que hacen un mundo mejor), becas para
adolescentes (que asistirán a las convivencias y cursos anuales) y
becas para universitarios (que están obligados a vivir en pisos o
colegios mayores asociados a centros del Opus Dei). Yo me pregunto
si tiene más dinero Papá Estado o Papá Opus porque, desde luego, a
Papá Opus le puedes llamar en cualquier momento y, si te has
portado bien y eres fiel, te echará una mano.

El papá que menos tiene, en toda esta lucha de padres proveedores,
de eso estoy segura, es el mío. Y el de tantas familias como la mía.



Las reconozco a la legua, nos entendemos con la mirada. Las hijas
de los supernumerarios pobres saben rastrear becas. A  veces pido
dinero a papá y me dice: «Marina, no hay. Apáñatelas». Otras veces,
en cambio, me dice: «Mira a ver cuánto hay en el sobre». El dinero
se comparte en casa. Papá deja un sobre a buen recaudo donde, si
alguien necesita algo solo tiene que pedir permiso y cogerlo con
confianza. Somos responsables y nos damos cuenta de cómo,
semana a semana, va bajando el dinero del sobre. No hay secretos.

Un día, mamá viene a hurtadillas a mi habitación:
—Te he comprado el nuevo libro de Gloria Fuertes, el de

Diccionario Estrafalario. No digas que te lo he comprado. Que no lo
vean tus hermanos. Es caro. Es una excepción, ¿vale?

Asiento. Será nuestro secreto. Lo ha sido hasta ahora. ¿Podría
existir Mamá Estado?



EL COLEGIO DE CHICAS

Es la primera vez que estoy en un colegio de chicas. No veo hombre
alguno a varios metros a la redonda, exceptuando al sacerdote, que
parece tener unos cincuenta y siete años (quizá son treinta y cinco
en realidad… soy una adolescente y no sé calcular edades). El
sacerdote está medio calvo y suele encerrarse en el confesionario
del colegio en la planta de arriba. El colegio solo tiene clases de
bachillerato y de FP. Es decir: es un colegio para pobres, repetidoras
y chicas que no acaban de encajar en el colegio «bien» del Opus
Dei. Deduzco que las mujeres miembros de la organización que dan
clases en el colegio buscan vocaciones de numerarias auxiliares y
agregadas, no de numerarias y supernumerarias. Cada colegio tiene
su target.

Este es el colegio que recoge las sobras del colegio grande,
bonito y pijo. Aquí todas venimos porque tenemos beca, porque
contamos con algún tipo de subvención pública o porque algunos
padres no se sienten seguros llevando a sus hijas a un colegio pijo
de la Obra. Este colegio parece más variado, menos elitista, más
humilde, menos fanático, donde las niñas no pasan los fines de
semana en su segunda casa de veraneo. Y lo es. Me pregunto si soy
la única chica con beca completa, y si la gente de clase sabrá que no
he pagado ni un duro de matrícula porque la directora del club de
Vitoria se ha encargado de eso. Ni mis padres ni yo sabemos de
dónde sale el dinero ni cómo se paga el colegio, no hacen reunión



de padres con la directora y tampoco existe el AMPA, como yo
estaba acostumbrada a ver en los colegios de Miranda.

La directora del club me dice que estudiar en este colegio es una
gran oportunidad, he tenido muchísima suerte porque un donante
anónimo ha hecho una aportación económica generosa y como el
colegio necesita buenas estudiantes que den ejemplo con sus notas
y con su vida, mi misión es estar agradecida, mantener mi buen
expediente y arrastrar a otras niñas a la santidad. No tengo que
pagar la matrícula del colegio, solo tengo que ser un ejemplo. Estoy
acostumbrada a ser un ejemplo, es fácil para mí. Entiendo sin
necesidad de explicación en qué consiste ser ejemplar: obedecer,
rezar, estudiar, hacer apostolado, caer bien, ser buena.

Seré la primera en la familia que estudia en un colegio solo de
chicas. Tendré la educación exquisita de las niñas bien a cambio de
cero euros. Estoy agradecida y me siento privilegiada. Me han dado
la beca porque soy responsable y estudiosa, y Dios quiere que sea
una buena agregada. Me lo merezco. Puede que, incluso, me sienta
un poco mejor que los demás, una chica con una exigencia y
madurez superior a la media.

Como llego en octubre, con el curso empezado, no tengo la falda
del uniforme lista. Me pongo la parte de arriba, un polo, con un
pantalón verde estilo cargo y unos zapatos negros. Me veo feísima
con los colores amarillo y verde. No entiendo por qué tengo que
llevar uniforme en bachillerato, cuando en mi colegio de monjas lo
quitaron durante la secundaria, pero entonces recuerdo que tengo
una beca. No debería quejarme, mis padres ni siquiera han tenido
que comprar el uniforme porque he heredado una falda de una
antigua alumna, más alta y gorda que yo.

Aparezco el primer día con mi pelo corto, con el que pretendía
ser Meg Ryan. Un pelo que no solo fue un fiasco desde su
concepción, sino que pasó a esa fase terrorífica en la que ha
empezado a crecer. Aún no está largo ni tiene ondas, sino que se va
creando una pequeña melena informe, que no es tan corta como
para decir que llevas pelo corto ni tan larga como para hacerte una
coleta. El pelo está a una altura incómoda, por encima de las orejas,
esa altura que mi amiga Macarena definió, llorando de risa muchos



años después, como «de paje o de fraile». Macarena se apiadó de
mí en cuanto me vio entrar por la puerta. Pensó, «ay, esta pobre
pringada» mientras yo sonreía con timidez, disimulando mi
ortodoncia.

En parte, aunque odiaba el uniforme, me sentí aliviada al ver que
todas vestíamos igual: volvíamos a ser niñas. Eran niñas de mi edad,
no les importaba llevar falda con dieciséis años. Nada me recordaba
a Miranda ni al instituto. Dentro de mí, volvía a tener doce años,
como cuando llegué al colegio de monjas, pero ahora el Opus Dei
había colonizado cada espacio de mi vida (casa, colegio, ocio) y me
sentía protegida por Papá Opus a pesar de estar en un lugar
desconocido. Había un aroma familiar, como si fuera a pasar una
temporada con unos primos lejanos ricos, que me dejaban más
libertad si cumplía con sus normas absurdas y no cuestionaba los
protocolos de cara a la galería. Como toda familia rica que se precie,
no dejaban de recordarme que eran ellos los que me habían abierto
las puertas de su casa.

En Bilbao, una nueva ciudad, podía empezar de cero y
encontraría más chicas como yo. No encajaba en Miranda, eso era
evidente. Tenía claro que ya no podría irme de la Obra, pero cada
vez que me sintiera mal, podría escapar a otra ciudad. Solo
necesitaba una beca y a Dios de mi lado. Ni siquiera mis padres
podrían retenerme, y tampoco el dinero, si estaba dispuesta a
sacrificarme, a trabajar, a seguir las normas y no rebelarme. La
organización es la mano proveedora, el genio de la lámpara que
hace posible lo imposible, llamándolo milagro, vocación o beca.

Una de las cosas más aterradoras de mi experiencia en un colegio
del Opus fue constatar una realidad que, para los niños que han ido
a estos colegios es lo más normal del mundo: muchas profesoras
eran numerarias, las mismas numerarias que luego te encontrabas
en el club o en las convivencias de verano, o que actuaban como
directoras espirituales de las niñas.

Igual que en el siglo xix una ardilla podía recorrer España
saltando de árbol en árbol sin tocar el suelo, una niña podía tener



como tutora del colegio y profesora de Matemáticas a su directora
espiritual, que luego podría transformarse en su directora del centro
y, además, ser la directora espiritual de su madre para, unos años
después, convertirse en la portavoz de la organización que saldría
ante las cámaras para negar todas las acusaciones de abuso
psicológico y captación de menores. Además, si tenías suerte, podía
ser tu tía o tu hermana, o tu cuñada. El entramado perfecto para
que circulen los secretos, los contactos y se expanda el control como
el fuego en un trigal.

En el mundillo Opus, todos se conocen más o menos. Quizá tu
madre ha coincidido con una numeraria u otra supernumeraria con
ocho hijos en un retiro espiritual o en una convivencia. En el Opus
Dei circulan anécdotas, rumores, historias sobre familias bien que
acaban en desgracia, sobre conversiones y enfermedades que
acechan a niños santos, pero queda la sensación de que es una
comunidad donde no nos conocemos en profundidad, vuelan los
chascarrillos y las anécdotas, los apellidos circulan de centro en
centro y los wasaps llenos de cotilleos se disfrazan de oración. «Reza
por Loreto Díaz. Su marido la ha dejado por su secretaria, que está
embarazada de un niño discapacitado. Que Dios le dé la gracia de
seguir amando a su marido y perdone sus errores de hombre débil.
Loreto, sé fuerte». ¿Cuántas veces podrías encontrarte en tu vida,
en distintas fases y lugares, con la misma persona? ¿Cuánta
información tiene gente desconocida sobre ti y tu familia? «Rezad
por la hija de Paqui, que ya no es numeraria y como la han echado
del colegio ahora está muy rebotada. Por lo visto Dios castigó su
infidelidad dándole una enfermedad. Oremos al Señor».

En este colegio entendí que había que llevarse bien para evitar
problemas a largo plazo. No hacía falta que me lo explicaran.
Cuando eres la alumna con beca, entiendes cómo funciona el mundo
de los negocios, la socialité opusina, el hormiguero donde se trabaja
en pos de un mismo sueño y cobrando de un único puchero. Fue un
entrenamiento útil que me preparó para mi siguiente destino (beca
mediante): la Universidad de Navarra. La Obra es muy grande y muy
pequeña a la vez, como suelen serlo la burguesía, el networking y
los laberintos.



En aquel colegio, mi libro de filosofía consistía en un cuaderno
autoeditado en el que se hacía un resumen de lo que entraba en
selectividad y se explicaban algunos conceptos básicos. La profesora
era muy inteligente e inspiraba mucha autoridad. Siempre me
sorprendió que el libro de esta materia no se comprara en una
librería ni perteneciera a una editorial, como mis libros en los
colegios anteriores, incluido el de monjas. En esta asignatura, el
material de estudio se componía de un taco de folios escritos en
tipografía Comic Sans, imprimidos y unidos por una espiral en el lado
izquierdo. Lo había fabricado la misma profesora.

En mi inicio de curso, eché de menos la rutina familiar, yendo a
encargar los libros de texto en la tienda de toda la vida, comprar el
plástico para forrar los libros, jugar con los dedos pegados con celo.
Eché de menos el olor a libro nuevo, hojear las páginas antes de
clase y las secciones que decían «¿y tú qué piensas?» o
«curiosidades». El taco de folios encuadernado no inspiraba mucha
reflexión filosófica. Inspiraba, más bien, «esto es lo que hay».



MI OBRA

Desde los quince a los diecisiete años, después de recibir clases en
el colegio asociado al Opus Dei voy al club donde me confieso con
un sacerdote y acudo a la formación para agregadas; después, cojo
el metro y subo la cuesta hasta llegar a la casa Centro de Estudio y
Trabajo, propiedad de una entidad vinculada a la organización,
donde vivo y trabajo. En mi segundo año, la directora sugiere que,
en lugar de trabajar limpiando y cocinando con las numerarias
auxiliares, sustituya algunas horas por dar clases de teatro y que
vigile el estudio donde van las niñas a hacer sus tareas. Es una
buena oferta, teniendo en cuenta que odio cocinar y limpiar, y que
vigilar el estudio me permite aprovechar el tiempo para mis
exámenes. Necesito una buena nota en selectividad para optar a la
beca pública y superar la nota de corte de acceso a la licenciatura de
Comunicación Audiovisual en Navarra. Tengo claro que, además de
mi vocación religiosa, tengo una vocación profesional y lucharé por
ella.

Aprovecho los trayectos en metro, los ratos libres entre turno y
turno de trabajo, los huecos antes de la meditación de los sábados,
después del retiro espiritual de cada mes, antes del círculo, entre
clase y clase, para escribir una obra de teatro para niñas. Agotada,
llego al fin de curso, termino segundo de bachillerato y me presento
a la selectividad. Después del último examen siento que ya he
cruzado, por fin, la línea de meta: termina la maratón. Aterrizo



exhausta, solo para darme cuenta de que en unos meses empiezo la
carrera, y en verano tengo que hacer una convivencia de un mes
con otras agregadas. Tengo que cumplir con las normas antes de
empezar la otra carrera, la de verdad. ESO y bachillerato solo han
sido un entrenamiento, porque ahora viene la Universidad, con
mayúscula, con una matrícula privada también mayúscula y con
gastos y gestiones que se van acumulando.

He rellenado los formularios para la beca de universidad, la beca
pública, la solicitud de preadmisión a la universidad y la solicitud de
alojamiento en un piso que llaman «asociado a la Universidad de
Navarra». Un piso asociado es un piso de alquiler normal, pero
gestionado por personas del Opus Dei, donde está prohibido que
vivan juntos chicos y chicas y donde hay una tutora que garantiza el
cumplimiento de las normas del piso. Es necesario vivir en un
apartamento de estas características o un colegio mayor para recibir
la beca privada de la Universidad. El objetivo último es que el
alumnado con beca participe en un mínimo de las actividades
organizadas y este es un requisito imprescindible. Ellos dan el
dinero, ellos ponen las reglas. Estoy dispuesta a aceptar cualquier
norma con tal de que me den la beca. Necesito entrar en la
universidad y Navarra es la mejor Facultad de Comunicación en
España. De lo bueno, lo mejor; de lo mejor, lo superior. De eso no
hay dudas.

Mientras hago el papeleo se me cierran los ojos. Estoy cansada y
quiero dormir, pero en agosto me toca el curso anual y necesito
organizarme: para pagar el curso anual tendré que trabajar el mes
anterior. A  las exigencias académicas y laborales se unen las
exigencias de la vocación. Tengo que cuadrar mi agenda, planificar
mis gastos y asumir que en unos meses cumpliré dieciocho años. No
me van a regalar nada, seré una adulta y podré —por fin— votar.
Soy libre, soy libre, soy libre. Dios lo quiere así.

Estoy tan cansada que, cada mañana, cuando suena el
despertador, mi colchón parece transformarse en el campo de
amapolas donde la malvada bruja hace un hechizo para dormir a
Dorothy, la protagonista de El Mago de Oz, e impedir que la niña
llegue a Ciudad Esmeralda. Necesito energías para trabajar, para



seguir adelante, pero cada vez me cuesta más levantarme por la
mañana y me repito que debo ser responsable, cumplir con mis
compromisos. Con dieciocho años tendré que hacer la incorporación
jurídica según el derecho canónico. Por la vía civil, no hay rito ni
paso, ni registro. No hay pruebas de mi pertenencia al grupo. No
puedo hacerme pareja de hecho con Dios. «Es un trámite —dice mi
directora espiritual—, pero sirve para renovar tu fidelidad a tu
vocación. Reza y mortifícate de manera más intensa para preparar tu
incorporación». Me recuerda que, hasta ahora, soy de la Obra, pero
solo de corazón, no puedo tener un vínculo legal porque no tengo la
mayoría de edad, pero Dios es un amante que no mira la edad de
sus novias. Lo importante es el compromiso que he adquirido, mi
fidelidad y que mi vocación es tan real como un matrimonio.

A veces me gustaría cerrar los ojos y que desapareciera el mundo
a mi alrededor. Arrancar los barrotes de la ventana y adentrarme en
el mar con unas piedras en los bolsillos, dejarme ir como hizo
Virginia Woolf cuando salió de su habitación propia. Cuando duermo,
no pienso en Dios ni en mi vocación, que voy arrastrando como una
losa no elegida. Cuando duermo, no tengo preocupaciones ni me
siento culpable por no estar haciendo lo suficiente. Cuando duermo,
no siento.

Dormir es la tentación, la prueba del demonio que quiere
hacerme caer y flaquear desde que abro los ojos. Dormir es la
trampa de la bruja que quiere entorpecer para que no cumpla mis
propósitos: «Descansa un poquito, anda. Duerme un poco más, solo
un poquito…». Me encantaría dormir, pero el minuto heroico
(levantarte en cuanto suena el despertador) es la primera batalla del
día. Además, me toca turno de trabajo este fin de semana, justo
después de selectividad. Quiero meterme en la cama y no
levantarme en mucho tiempo, sin alarma y sin responsabilidades,
como cuando estaba en casa de mis padres un sábado cualquiera.
Aprieto los puños: no hay vuelta atrás. Igual que en El Mago de Oz
cae la nieve y anula el somnífero de las amapolas malignas, la ducha
de agua fría me espabila y me recuerda que el chorro helado me
hará más fuerte. Tengo diecisiete años y una misión que cumplir
para la eternidad.



Hoy por la tarde se representa la obra de teatro que llevo
preparando durante el curso con las niñas del club. Ellas están
emocionadas, sus padres también y la directora del CET, más. Yo no
sé ni cómo me siento. Me gustaría estar en casa, en mi casa de
verdad, en la casa de mis padres de la que me fui hace dos años.
Parece que han pasado diez. Me gustaría coger el primer tren de
vuelta a Miranda o golpear los talones de mis zuecos blancos de
trabajo y mascullar «a casa, a casa, a casa» para que suceda el
milagro. Mi casa está tan solo a dos horas de trayecto en tren y
tengo el viaje gratis por ser familia numerosa. Sería tan fácil como
coger la maleta e irme, pero no puedo abandonar ahora: los padres
y las niñas y la directora me esperan. Ya he llegado hasta aquí. No
soy una cobarde. Soy una chica «muy madura para mi edad» (repite
el sacerdote, repite la directora, apunto en mi agenda) y soy muy
capaz de asumir compromisos.

Aun así, mi cuerpo no obedece. Me levanto, me enfundo la
sudadera negra de Quiksilver y… me vuelvo a la cama. Quizá no se
dan cuenta de que falto. Me pongo la capucha. Quizá puedo
desaparecer, usando la sudadera como la capa de invisibilidad de
Harry Potter. Me gustaría que el internado se pareciera más a
Hogwarts que a Torres de Malory, y tener a Dumbledore como
directora, pero estoy atrapada en un bucle espacio-temporal: me
parezco más a una niña educada en el puritanismo franquista que a
Hermione Granger.

«No quiero ir, no puedo, no estoy bien», le digo a la directora,
que está preocupada por la actuación de fin de curso.

Cuando está nerviosa, la directora no deja de sonreír, con una
sonrisa tensa y una mirada fría que recuerda a las modelos en las
pasarelas de moda, rivales entre sí que compiten por ver quién es
más agradable, más simpática, aunque los zapatos de tacón les
estén haciendo sangrar los pies y aunque en ese momento —lo sé—
la directora quiere matarme.

Creo que tengo fiebre. Me cuesta respirar. Lloro. Me abrazo a mi
sudadera. «¿Qué más da si yo no estoy? Ya está el trabajo hecho.
Descansen en paz. Amén». La directora se ha sentado en la silla del
escritorio y me toma la mano con cariño. Persuasiva, y con cariño.



Con cariño, e insistente. Me agarra la mano con fuerza. No deja de
mirarme a los ojos y habla con voz dulce pero implacable: «Los
padres están esperando abajo. Has escrito tú la obra de teatro. Has
ensayado con las niñas. Has buscado canciones y os habéis
inventado las coreografías. Tienes que presentar. Te toca. Eres la
responsable, la monitora de las niñas, la profesora de teatro. Es tu
responsabilidad». Show must go on.

Que el club esté ubicado en la planta de abajo, que mi trabajo
sea mi casa, que la directora del club y la supervisora de mi trabajo
sea numeraria y miembro del Opus Dei, no me ayuda. Escaquearse
es difícil en un laberinto de espejos. No puedo decir «el metro va
con retraso» o «me encuentro fatal, me quedo en casa». Tampoco
puedo llamar a mi madre o a mi hermana inventándome una excusa.
Estoy indefensa. Vivo en un club-casa-centro-residencia-trabajo.
Estoy sola y la directora me coge de la mano con fuerza. Toca
apechugar. Tomo aire, me levanto de la cama y voy a presentar la
obra de teatro. Me quito la sudadera porque no es apropiada para la
ocasión. Mientras bajo a la primera planta, saco fuerzas para
autoconvencerme: «Esta es mi obra, la he escrito yo. Son mis
palabras, dichas en boca de niñas de nueve y once años. Es mi
creación. Ya no soy la niña-actriz que juega a hacer teatros, sino que
me he convertido en la artífice, la narradora y directora de un teatro
cuyo objetivo es conseguir que las niñas de ocho, nueve y once años
vengan al club y, gracias al club, descubran su fe». Cada sacrificio
me hace estar más cerca de la santidad y llevar a otros conmigo.

Mi obra de teatro escrita a retazos entre clase y clase, en el
metro y entre turno y turno de trabajo, resulta ser una mezcla
extraña y sorprendente donde se unen las canciones de High School
Musical con un abordaje de un barco pirata y un baile final tipo
cabaret. Las niñas bailan encantadas. Otras numerarias auxiliares del
CET se implican en el proyecto, nos lo pasamos genial haciendo la
obra. Tengo cualidades de líder y puedo llevar la obra a cabo. Sí, yo
puedo. Tengo una vocación religiosa y una vocación artística, puedo
con ello. Bueno, yo no. Dios puede a través de mí. Yo no valgo nada,
soy un instrumento inútil. Debo estar siempre agradecida a Dios y
no cuestionar al grupo. Todas tenemos vocación, todas hemos hecho



la obra posible: mayores, pequeñas, directoras, numerarias, padres.
Ahora tocaba ver el resultado, celebrar y sentirnos parte de una obra
única y especial. Nos aplaudimos a nosotros mismos por nuestra
propia creación.

Saludo a los padres y presento a las niñas con una gran sonrisa.
Veo sus caritas maquilladas y me acuerdo de mi actuación en El
Mago de Oz, cuando tenía su misma edad. Carla, una niña con la
cara grande y redonda, lleva un parche en el ojo e interpreta al
pirata Miko. Bea, que suele llevar una coleta atada con un lazo, se
ha puesto una pata de palo para representar al pirata Camy. Son
monísimas. Sentada en un lado, al fondo de la sala, asisto a la
representación. Veo a las niñas felices en el escenario de aquella
sala y me veo a mí misma. Siento que han pasado muchos años
desde que yo iba al club y jugaba con otras niñas. En realidad solo
han sido dos o tres, hasta los catorce años que pedí la admisión al
Opus Dei, pero me siento mucho mayor, incluso envejecida. Ya no sé
dónde quedó aquella niña que hacía de espantapájaros. Quizá solo
era un disfraz que quedó en un baúl con el atrezo de la infancia. Lo
he olvidado.

Mientras veo la representación desaparece mi agotamiento y mis
ganas de huir. Dios está conmigo. Los sentimientos pueden
transformarse en un abrir y cerrar de ojos, igual que los niños de
Lluvia de Estrellas traspasaban la puerta estrellada y se convertían
en Rocío Dúrcal o Joselito, gracias a la magia de la televisión.
Cuando me sentía triste o cansada, bastaba con rezar, cerrar los ojos
muy fuerte y decir: «Dios mío, quítame este cansancio», o «Aunque
esté cansada, lo haré por ti», y ya. Con diecisiete años descubrí que
todo estaba en mi mano, solo era cuestión de disciplina,
abandonarse a Dios y usar mi fuerza de voluntad. No tenía a Bertín
Osborne llevándome de la mano a través de la pasarela donde
sucedía la magia, pero tenía a Escrivá.

Termina la función. Los padres aplauden y yo respiro aliviada.
«¿Ves? No era para tanto», susurra la directora. Espera, no, no lo
dice la directora: lo digo yo misma. Me lo susurra el Espíritu Santo.
No, no, espera, lo dice Santi, mi Ángel de la Guarda al que ya tengo



casi olvidado y aparece de vez en cuando. No, ¿y si lo dice mi yo
verdadero, mi yo fuerte y resiliente? «No es para tanto».

Qué más da quién lo diga. Con diecisiete años ya no distingo las
voces, es lo mismo: Dios, la Obra, mi conciencia, la voz de las
directoras, el sacerdote. Da igual. Da igual porque el mensaje es el
mismo siempre, una y otra vez: la obra soy yo. Rezo los tres
avemarías con los brazos en cruz antes de acostarme y me meto en
la cama a descansar, por fin. Dormir. Cerrar los ojos. Echar el telón,
al menos unas horas, hasta que suene la alarma para volver al
trabajo.



ACTO IV



ECONOMÍA

Accedo a mi expediente en la intranet de la universidad. Han salido
las notas de la asignatura de Economía, una de las más aburridas
del primer curso. El examen incluye un filtro obligatorio que consiste
en vomitar definiciones. Si te dejas alguna palabra clave de la
definición, te quitan puntos. No soy la mejor memorizando. Además,
las explicaciones sobre economía me parecen confusas y ya en el
colegio cursé una asignatura de Contabilidad por obligación. Mi
padre es contable así que, como es lógico, yo aborrezco la economía
y la contabilidad. Rastreo mis calificaciones y veo la peor noticia
posible: he suspendido. He suspendido la asignatura en primero de
carrera.

El profesor de Economía, el primer día de clase, hizo un alegato
contra el matrimonio igualitario, aprobado dos años antes por el
gobierno de Zapatero, basándose en un ejemplo inventado por él
mismo en un ataque de genialidad, comparando la homosexualidad
con cuajadas y yogures. Si los gays eran los yogures o las cuajadas,
no lo recuerdo. Deduzco que su mensaje final era que una cuajada
se tiene que casar con un yogur, porque yogur-yogur / cuajada-
cuajada sería una defensa del matrimonio homosexual. Tampoco
recuerdo las definiciones que nos hizo aprender para su asignatura.
Sí recuerdo, en cambio, mirar a mi alrededor, observando las caras
impávidas de mis compañeros, algunos asintiendo con la cabeza,
otros con el ceño fruncido y yo, incomodísima, preguntándome si



ponerse a disertar sobre los gays en clase de Economía era normal y
sabiendo desde el primer minuto que tendría problemas con este
profesor trajeado que hablaba con tanta autoridad sobre temas no
relacionados con su asignatura. Yo era del Opus Dei, pero aún creía
que los temas políticos no tenían que ver con mi vocación, y no
esperaba que se hablara con tanta ligereza en la universidad sobre
cuestiones religiosas. Igual debía haber sospechado algo al saber
que la asignatura troncal de Antropología es obligatoria en todas las
carreras y siempre la imparte un sacerdote. Detallitos.

Vuelvo a cargar la página de la intranet y suplico a Dios que haya
sido un error. Al abrir los ojos, el suspenso sigue ahí. Noto una
presión en el pecho, como el inicio de un ataque de asma de los que
no me han vuelto a dar desde que salí de Miranda. Ya no uso el
Ventolín ni la Volumatic de 750 ml, tengo el pelo largo, llevo lentillas
y me han quitado la ortodoncia. Sin llegar a ser la versión española
de Beatriz Pinzón Solano, puedo decir que mi apariencia física ha
mejorado. Vivo en Pamplona, me he matriculado en la Universidad
de Navarra y ahora mismo no puedo apartar los ojos de la pantalla
de uno de los ordenadores del centro de la organización donde voy
cada tarde a estudiar.

Es el mismo centro donde me confieso cada semana con un
sacerdote, asisto al círculo semanal y hablo con una directora
espiritual que, además, está al tanto de mis agobios financieros. Ya
me lo dijo la responsable de las becas de la Universidad: «Seguro
que tu familia está muy orgullosa de ti al ver que trabajas y estudias
a la vez pero, si no llegas a la media de notable alto, un ocho y
medio, perderás la beca para el segundo curso». Intento explicarle
que la beca privada solo cubre la matrícula, necesito trabajar para
pagar el alojamiento, y solo puedo trabajar en turnos de mediodía y
de noche, y los fines de semana para compatibilizarlo con las clases.
Me cuesta organizarme para estudiar y el ritmo de la universidad no
es el del colegio. Había conseguido hacerlo durante el bachillerato
con buenos resultados, pensaba que no sería tan difícil. Muchas
veces llego cansada después de trabajar en el turno de mediodía y
hay fines de semana que me quedo dormida encima del libro. La
chica asiente con una sonrisa fría. Con esa sonrisa del que te



escucha sin que le importe lo que estás contando. Cadáveres
ambulantes.

«Sí, Marina —insistió con un punto de irritación—. Lo que me
cuentas es muy admirable, sé que te esfuerzas, pero si no llegas a la
nota, no te podremos renovar la beca».

Un suspenso implica la negación automática de la renovación del
apoyo económico. Es lo justo, son las normas y yo quiero cumplir las
normas. No hay personalización que valga. Me duele el pecho. Estoy
tan tensa que no puedo llorar. Empiezo a hacer cálculos: ocho mil
euros de matrícula anual, más los gastos del piso, más los cursos de
retiro y el curso anual de los veranos, más los gastos en comida,
ropa y libros. No puedo hacer frente a todo yo sola, es imposible. La
beca privada no es compatible con la beca pública. En primero de
carrera, Papá Estado me dijo que tenía que elegir entre su beca o la
de Papá Opus. Elegí la de Papá Opus porque pensaba que, gracias al
acompañamiento personalizado de la universidad y a que varios de
mis hermanos mayores habían estudiado allí y a que éramos familia
numerosa y a que yo trabajaba limpiando en colegios mayores de la
universidad, tendría más posibilidades de renovación al año siguiente
o poder evaluar mi caso si se daban mal las cosas. Pensaba que
Papá Estado era más implacable que Papá Opus, que había sido tan
flexible para ofrecerme una beca en el colegio de Bilbao a mitad de
curso, llamando a mi puerta. Los mensajes de Papá Opus eran
confusos: a veces era muy rígido y a veces muy motivador. Igual ya
no les interesaba tenerme como alumna ejemplar, no estaba
haciendo suficiente proselitismo en clase… ¿qué había cambiado? Yo
era la misma. Un suspenso en Economía iba a acabar con mi castillo
de naipes.

«Bueno, no es el fin del mundo —pensé—, puedo volver a la
pública. Soy una ciudadana con derechos. Puedo estudiar en una
universidad pública, irme a Madrid. De hecho, Pamplona está
empezando a agobiarme». Abro el buscador de Google y saco mi
cuaderno. No me permito ni un minuto para llorar por el suspenso,
mi primer suspenso oficial en toda mi vida, mi primera mancha en
un expediente académico impoluto desde los diez años, con algún
seis raspado en Gimnasia o Matemáticas. No puedo asumir la



sensación de fracaso, de efecto dominó que va directo al desastre.
Necesito una solución rápida. Soy experta en becas, puedo hacerlo.
En la Universidad Carlos III la matrícula cuesta la mitad. Y  en la
Complutense. Mi hermana mayor vive en Madrid, ¿podría irme a vivir
con ella? Tendría que ver cuánto cuesta alquilar una habitación en
Madrid, seguro que es caro, pero Pamplona tampoco es barato en la
zona de universitarios. Voy tomando notas, saco mi calculadora.

Noto unos toquecitos suaves en la espalda. Me giro: es mi
directora espiritual, que además es directora del centro. Cada
semana tengo que hacer la charla con ella; es decir, conversar
durante una hora sobre mis dificultades, mis problemas, mis agobios
y alegrías. Compartir mi intimidad sin tapujos y repasar juntas la
«lista de San José», donde enumero a tres amigas que podrían pedir
la admisión ese año. Ninguna amiga lo hace durante mis años de
universidad.

Me levanto y sigo a mi directora hasta la salita. El centro está
lleno de salas de estar, con una mesa en el medio, unas butacas
elegantes con tapicería perfecta, un suelo reluciente y varios cuadros
del papa, Nuestro Padre Josemaría Escrivá y los padres sucesores.
Lo suelto en frío: «He suspendido Economía. Voy a perder la beca.
Aún puedo hacer una solicitud de reclamación, pero no creo que me
la den. Es probable que, si sigo trabajando al ritmo que lo estoy
haciendo, el año que viene vuelva a suspender al menos una
asignatura, y lo saben. La chica de las becas no me inspiró mucha
confianza. Una media de siete o siete y medio no es suficiente.
Parecía que querían quitarse gente de encima». La directora me
escucha con atención y asiente. Mientras hablo, se me saltan las
lágrimas. No me gusta que me vean llorar. Soy castellana. Me seco
las mejillas con el dorso de la mano y noto que la presión en el
pecho sube a la garganta, clavándose en mi tráquea, como una
piedra o una moneda de dos euros atravesada que no puedo tragar.
Maldito, maldito, maldito dinero. Toda la rabia, la frustración y la
impotencia se quedan dentro de mí.

La directora no me abraza ni llora conmigo. Me pregunta si tengo
algo pensado. «Sí, claro». He aprendido a buscar soluciones antes
de que me las pidan, a dar un plan ya cerrado para adelantarme a



las opiniones ajenas y para seguir adelante, siempre adelante. «Me
voy a ir a Madrid, a la pública. Me da pena por las amigas que he
hecho este año, pero es lo que hay. No me puedo permitir esta
universidad». Entonces, la directora sí reacciona. Abre los ojos. No
da crédito, sin enfadarse. Me da la sensación de que no se lo
esperaba, le resulta inconcebible que una alumna aplicada como yo
—cuyo sueño era estudiar Comunicación en la Universidad de
Navarra (aka la Harvard española)— vaya a dejarlo por una cosa tan
banal como el dinero y, peor aún, que cometa la osadía de ir a una
universidad pública.

«¿Cómo vas a ir a la pública? ¿La pública? Está llena de rojos, y
más en Comunicación Audiovisual. No es un buen sitio para estudiar.
No es como la Universidad de Navarra. Pondrías en peligro tu carrera
profesional y, peor aún, tu vocación».

Me quedo en shock. Tiene sentido: la universidad pública es una
continuación del colegio público y el instituto público. La pública es
la pendiente inclinada por la que iré rodando, cuesta abajo y sin
frenos, rodeada de cuajadas y yogures hasta terminar achicharrada
en el noveno círculo del infierno. Me asusto, pero tengo dudas. Por
ejemplo, mi hermano Álvaro ha estudiado Informática en la pública y
creo que le va bien, aunque me parece que ha dejado el grupo, pero
tampoco hablo con él de estos temas. Las cuestiones vocacionales
solo se hablan con la directora y el sacerdote.

Ni siquiera mis padres me han forzado a estudiar una carrera o ir
a una determinada universidad. No sé cómo reaccionar ante la
sorpresa de la directora. No había pensado que hubiera rojos en la
pública. En ese momento recuerdo que, con sorna y humor soez,
cada vez que escucho un eructo, mascullo «¡Para el rey!», como si
fuera una jaculatoria. Es una broma que solía hacer con mi
hermano, el que me alertó sobre el lavado de cerebro. Igual ese
chiste es un poco rojo, no lo había pensado, pero es que renuncio a
las etiquetas. ¿Acaso una broma inocente me define? ¿Tengo que
enseñar mi voto al entrar en el Opus Dei? En mis años como
agregada no me pronuncio en términos políticos y juego a la
ambigüedad. Sigo convencida de que mi vocación no tiene que ver
con mis posicionamientos ideológicos. Ese es el discurso público de



la organización: una cosa es la institución y otra, la actividad de sus
miembros. Entonces ¿por qué a la directora le horroriza tanto que
me vaya a una universidad pública?

Me quedo pensando si tiene razón, si mi plan es tan descabellado
como ella lo pinta y si estaré arruinando mi futuro. La directora
espiritual tiene sus planes: «Déjame que lo hable con la delegación.
Hay otras alternativas a la beca. No te vayas a Madrid».

A los pocos días, mi directora me informa sobre unos préstamos.
Por sorprendente que parezca, con dieciocho años es la primera vez
en toda mi vida que escucho la palabra «préstamo» o «crédito». Es
curioso: no aparecía en el temario de la asignatura de Economía,
aprendizaje que me hubiera sido mucho más útil que memorizar
definiciones. La directora me explica con paciencia que un préstamo
es un adelanto del banco que, después, cuando ya esté trabajando
con un maravilloso contrato fijo, podré ir devolviendo en cómodos
plazos. Me da el contacto de un responsable de Becas y Ayudas en
la Universidad que puede informarme al respecto. La persona que
me informa insiste en la palabra «cómodos plazos» y pone casos
muy claros: «Si una semana, por ejemplo, en lugar de comprar dos
cajetillas de tabaco compras solo una, esos cuatro euros que te
estás ahorrando, los pones para ir devolviendo el préstamo. O si, en
lugar de irte a tomar un café, lo guardas para el crédito, ya irás
descontando el dinero de la deuda».

Yo no tengo muchos gastos, apenas voy de compras y mis únicas
excepciones son tomarme unas cervezas de vez en cuando o
comprar pizzas del supermercado para hacer en casa. Robo cigarros
a mis amigos y a mi hermana pequeña. Soy muy austera. Mis
mayores gastos son los cursos anuales que duran un mes y los
cursos de retiro de cinco días en casas del Opus Dei. Nunca me voy
de vacaciones ni de viaje, tampoco tengo carnet de conducir ni
coche. Pienso que seré capaz de devolver rápido ese dinero, ya que
no parece difícil para una chica tan responsable como yo. Mis
hermanos mayores han encontrado trabajo al terminar la carrera y la
Universidad de Navarra se jacta de que los alumnos salen
preparadísimos. Si hay que matarse a trabajar, estoy dispuesta a
hacerlo. Al fin y al cabo, no estoy segura de que vivir en Madrid vaya



a ser más barato que Pamplona, y ya tengo un grupo de amigas.
Además, no sé, mira una foto del campus de la Universidad de
Navarra. De verdad que parece Harvard. ¿Quién no querría estudiar
ahí? Es una universidad de élite.

Me reúno con un banquero en una sede del Banco Popular,
aunque mi solicitud se tramita a través del Banco Condal (que ya no
existe) a una entidad llamada Banco de Depósitos, cuya sede jamás
conocí. En aquel momento, yo confiaba en todas las personas
trajeadas y serias que venían recomendadas por mis directoras y por
la universidad y quería quitarme ese nudo que me oprimía la
garganta desde que vi el suspenso de Economía. Firmé el crédito por
unos diez mil euros, para pagarme la matrícula y parte del
alojamiento, aunque necesitaba seguir trabajando. Al no tener beca
privada, pude solicitar la pública. Papá Estado sí era compatible con
mis resultados académicos, no iba a traicionarme por un suspenso.

Después de firmar el préstamo, entré en la primera peluquería
low cost que encontré en la Pamplona profunda y me rapé la parte
izquierda de la cabeza, al nivel tres, más o menos, dejándome el
pelo largo en la parte derecha, para satisfacción de la peluquera
punkarra que sonreía, maquinilla en mano. Renové el crédito en el
tercer y cuarto año de carrera, siempre en la misma oficina del
Banco Popular, siempre ante notario y sin aval, con diecinueve,
veinte y veintiún años. La presión en la garganta se iba
transformando en alivio cada vez que entraba dinero en mi cuenta.
Lo que no sabía es que esa presión volvería aún con más violencia,
más dolor y angustia al final de la carrera. La moneda atravesada en
mi tráquea me acompañaría durante toda mi vida laboral, desde el
día mismo de la graduación hasta los diez años posteriores.

Cuando entré a estudiar en la universidad privada, tenía
diecisiete años y no tenía un duro. Cuando salí, tenía veintidós años
y una deuda de 27.000 euros sin aval. Era el año  2011. En los
medios españoles empezaban a usar el término «mileurista» para
referirse a un nuevo fenómeno nunca visto hasta entonces, la
palabra «crisis» se atragantaba en boca de Zapatero, las cifras del
paro copaban las portadas de los periódicos y unos chavales
indignados acampaban en las plazas de las ciudades.



LOS CHICOS ESTÁN BIEN

A pesar de mi vida de castidad, celibato y pureza, seguía enamorada
de Johnny Deep en secreto y, desde que perdí la beca de la
universidad, veía A quién ama Gilbert Grape casi cada día. Usaba un
ordenador portátil heredado de mi hermana Marta, que no podía
desenchufar así que —a efectos prácticos— funcionaba como un
ordenador fijo. Tenía, además, acceso a internet, una habitación
propia y el eMule para descargar películas. En comparación, vivía
con mucho más que Virginia Woolf. Era una privilegiada. Debía pedir
permiso a la directora espiritual para ver ciertas películas y leer
ciertos libros, eso sí, e intentaba hacerlo, pero me daba demasiada
vergüenza reconocer que, antes de acostarme y de rezar los tres
avemarías, veía a aquel Johnny Depp adolescente que me hacía
sentir menos sola, menos rara. Necesitaba creer que era posible
encontrar el amor incluso en un lugar como Endora. Desde los
catorce años sabía que el amor estaba prohibido para mí y la ficción
se convirtió en un sucedáneo del afecto.

Durante los dos primeros años de carrera seguí viviendo en uno
de los pisos asociados a la universidad, donde no se permitía que
subieran chicos ni podíamos celebrar fiestas. En segundo curso, viví
con una chica filipina que solo sabía decir «hola, me llamo Sofía».
Sofía era católica pero no conocía bien el Opus Dei y, gracias a mi
ejemplo de chica opusina pero normal y simpática, rompió sus
prejuicios sobre la organización. Se me daba genial mostrar una cara



amable, convincente y rompedora, con mi pelo rapado y mi
sudadera de mercadillo. Sofía y yo nos hicimos amigas, me ayudó a
mejorar mi fluidez en inglés y vimos toda la serie de Las chicas
Gilmore en atracones sucesivos. A mi lista de amores ficticios añadí a
Jess, el adolescente problemático, triste y atormentado que sacaba
la parte más rebelde de Rory Gilmore y odié a Dean, el novio
tradicional y respetuoso, que me parecía un auténtico aburrimiento.

Solía ver series y películas compulsivamente cuando estaba triste,
cuando estaba de exámenes y cuando me sentía sola. Es decir, casi
todo el tiempo. La ficción me permitía completar aquello que le
faltaba a mi vida y encontrar un vacío legal teológico en el que
enamorarme de personajes televisivos no constituía materia de
confesión. La ficción cada vez ocupaba más parte de mi vida e
imaginaba vidas posibles mientras estudiaba, mientras estaba en
clase, mientras volvía a limpiar en colegios mayores masculinos para
sacarme unos euros. Era muy práctico tener el trabajo al lado de la
facultad, no hacía falta salir del campus para estudiar, rezar y
trabajar. Todo lo que echaba de menos en el exterior, estaba dentro
de mí.

Soñaba despierta y la pregunta constante «¿qué es la vida? una
ilusión» retumbaba como un eco en las paredes de mi caverna
interior, en un lugar tan oscuro y profundo de mi corazón que aún no
había logrado pronunciar. A  la vez, mi cerebro y mi imaginación
rumiaban avemarías y jaculatorias: pequeñas exhortaciones
espirituales, mantras de amor a Dios. Cada día a primera hora,
pasaba por el oratorio de la facultad, hacía una genuflexión antes de
entrar corriendo a clase de Teoría de la Comunicación y reafirmaba
mi amor y fidelidad a Dios: «¡Quiero ser fiel hasta la muerte!». No
era una exageración. Lo quería de verdad. Morir en el Opus Dei.

Sin pedir permiso a la encargada del piso asociado, mi
compañera Sofía y yo alquilamos una película del videoclub del
barrio, el Policarpo, cuando ya habíamos terminado todas las
temporadas de Las chicas Gilmore y aún teníamos mono de
romanticismo adolescente. Decidimos alquilar Juno. Creo que yo
había visto algún cartel anunciándola y, como los miembros célibes
teníamos prohibido ir al cine, estaba esperando a que saliera



disponible en alquiler. Pensaba que sería la típica comedia
adolescente que me encanta, como Ponte en mi lugar de Lindsay
Lohan o El sueño de mi vida o 10 razones para odiarte. Siguiendo
nuestro ritual, Sofía introdujo el DVD en el reproductor y luego se
tumbó en el sofá. En cambio, yo me senté: tumbarse en el sofá
estaba prohibido para las agregadas, ya que es una postura
impropia de una mujer casta y, como cualquiera puede imaginar,
despatarrarse en el sofá es tentar a la lujuria y la pereza. Además,
en este caso, estaría dando mal ejemplo a Sofía. En la organización,
dar buen ejemplo es primordial.

PLAY. Justo cuando empieza la película, aparece nuestra
compañera-supervisora del piso, la agregada que tendrá unos
veintitrés años y es —sin lugar a dudas— mucho más ortodoxa que
yo. Llevo puesta mi sudadera negra de Quiksilver falsa. La agregada
responsable de mantener las reglas del piso se sienta a mi lado;
ambas damos buen ejemplo. En una de las primeras escenas, Juno,
la protagonista, mira a su novio, interpretado por Michael Cera, que
entrena con sus compañeros del equipo de fútbol. La voz en off de
Juno describe con ironía cómo se imagina la polla de su novio,
saltarina, dando botes de un lado a otro. La agregada supervisora da
un grito de terror como si acabara de aparecer el mismo demonio
con cara de vieja en el salón y se levanta corriendo para ponerse
frente a la pantalla. Tapa el televisor con su espalda y su pandero.
Yo me quedo en shock, y me da un poco la risa.

No es la primera vez que veo esta reacción, por supuesto. Es lo
normal en la organización, un clásico de los clubes, centros y
colegios mayores cuando sale una escena subidita de tono. Por eso,
de adolescentes, solo nos ponían la película Un paseo para recordar,
donde la protagonista, casta y firme, vela por la virginidad de su
novio antes del matrimonio, en un romanticismo puritano
edulcorado. Lo contrario que Juno, chica adolescente y lasciva. Mi
compañera Sofía me mira desconcertada, porque es la primera vez
que ella ve a una adulta saltar como un gamo para tapar una
pantalla de televisor con su cuerpo, esquivando una bala
pecaminosa, ocultando los besos y los genitales de los protagonistas
ante dos universitarias vulnerables. Aunque no vemos la escena,



escuchamos la voz de Juno que continúa su descripción durante un
par de minutos, en los cuales la agregada supervisora permanece de
pie, azorada, jadeando, musitando: «Esto no se puede ver, chicas.
Teníais que haberme consultado». Temo que dé al botón de STOP y
nos prohíba ver la película, pero no sucede. Somos dos contra una,
creo que se siente en minoría y suspiro aliviada. Quizá espera que yo
me ponga de su parte, pero no lo voy a hacer. Quiero ver Juno y no
estoy dispuesta a negociar. Cuando pasa el peligro, la agregada se
sienta de nuevo, rígida, a mi lado, y seguimos viendo la película sin
sobresaltos, pero con una sensación constante de que hay alguien
vigilando. Esto no pasaba con Las chicas Gilmore.

Cuando termina la película, la agregada concluye satisfecha que
es una película antiabortista, lo cual está muy bien, pero que tiene
«alguna cosa soez» e «innecesaria», hablando al estilo de las
reseñas de <almudi.org>. Luego, a solas, me recuerda que la
próxima vez que alquile una película debería consultar las
valoraciones y recomendaciones en la página web apropiada.
Corregirse entre miembros del grupo es una práctica extendida y
estipulada por la organización: si ves que tu hermana se comporta
mal, debes consultar a la directora y —si esta lo aprueba— debes
decirle con sinceridad y firmeza qué es lo que hace mal. Denominan
a esta práctica «corrección fraterna».

Durante mis años de universidad, recibí constantes correcciones
fraternas por llegar tarde a las actividades, por ejemplo. Mi talón de
Aquiles, sin embargo, siempre fue relacionarme con el otro sexo. Las
numerarias me veían con mis compañeros de clase, caminando,
paseando y tomando cafés en el campus y, luego, en el centro me
corregían, me reprochaban que siendo agregada diera ese mal
ejemplo al ir con chicos. Yo suspiraba y prometía cambiar, con una
mezcla de culpa y desesperación. Me preguntaba si eso pasaría
estudiando en la universidad pública, donde ninguna numeraria ni
sacerdote podría vigilar si me tomaba un café con Antonio o con
Antonia. Necesitaba formas de esquivar el control en aquel show de
Truman.

Al año siguiente, en tercero de carrera, dejé el piso asociado y
empecé a vivir con dos amigas de clase que no se asustaban por mis



gustos cinematográficos y no me prohibían hacer fiestas, sino todo
lo contrario. Gracias a eso, pude tener una experiencia universitaria
más normal. La decisión de alejarme de la supervisión del Opus Dei
y las normas de los pisos trajo otros problemas. En concreto, la
presión de mis directoras para que no me relacionara con chicos
incrementó de manera exponencial.

Acababa de cumplir veinte años y, como cada semana, acudí a mi
centro para confesarme con el sacerdote y hacer la charla con la
directora espiritual asignada por la organización. A  principios de
mes, como cualquier miembro agregado y numerario, llevaba mi
dinero en un sobre a la secretaria del centro. Le daba el importe que
ganaba limpiando, le explicaba que debía pagar el alquiler y
necesitaba dinero para gastos y ella, con gran diligencia, me
entregaba la parte que necesitaba para vivir, quedándose el resto.
Entonces, la secretaria anotaba la aportación que ingresaba a las
arcas del centro y cuánto me llevaba yo. Como era mi cumpleaños,
en el centro todas me felicitaron y las numerarias auxiliares
prepararon una merienda.

El día de mi cumpleaños, 6 de octubre, coincide con el
aniversario de la canonización de Escrivá, así que es fiesta A; es
decir, fiesta grande. Las fiestas se catalogan por A, B y C según su
importancia. En las fiestas A, las numerarias auxiliares dejan un
carro lleno de refrescos y comida para las chicas del club, las
numerarias y las agregadas. Son los mismos carros que preparo yo
cuando trabajo con las auxiliares en los colegios mayores de la
universidad: a veces estoy detrás del carro y a veces delante,
comiendo tan a gusto. He normalizado mi cambio de rol.

Celebramos la canonización, no mi cumpleaños, y acuden
muchísimas chicas de la universidad que no son del Opus Dei pero
que van a charlas de formación, a confesarse con el sacerdote, a
estudiar en las grandes salas de estudio disponibles solo para ellas y
asisten a actividades formativas. Ellas no saben cómo se preparan
esos carros, solo saben que las numerarias auxiliares son felices con
su vocación y apenas interactúan con ellas. Tenemos meditación de



media hora con el sacerdote y bendición. La casa huele a incienso,
cantamos el Pange Lingua y luego comemos canapés.

Sería absurdo pensar que todas y cada una de aquellas personas
eran malas, víboras. Yo tampoco lo era ni lo soy, creo. El sacerdote
me caía bien, dudo que tuviera lo que llamamos mala intención o
que quisiera hacerme daño. Nadie me insultó ni me golpeó. Por
suerte, tampoco me medicaron ni me enviaron a un psiquiatra. Mi
sensación era que todas estábamos ahí unidas por nuestras
creencias y nuestra vinculación a la organización desde
adolescentes. Mi vida consistía en estudiar, cumplir normas y vivir las
prácticas en las que me había introducido hacía más de cinco años.
Todo era normal: las correcciones fraternas, la presión, dar el dinero,
mortificarse con el cilicio, hacer actividades para universitarias,
invitarlas a charlas, intentar que se convirtieran en miembros del
Opus Dei. Sin embargo, me sentía sola entre esa masa informe de
chicas con las que apenas había conexión emocional. Celebrábamos
los cumpleaños, santificábamos las fiestas y éramos perfectas
desconocidas.

Lo opuesto al piso de estudiantes, donde vivía con dos amigas.
Quizá con ellas no compartía un compromiso de por vida, ni me
repetían hasta la saciedad que eran mi familia. Nuestro rol estaba
claro: compañeras de piso y amigas, sin más líos. Discutíamos sobre
a quién le tocaba cocinar o limpiar, no compartíamos creencias, no
me hacían correcciones fraternas y cuando veían que no me
levantaba de la cama por las mañanas pensaban que tenía algún
problema, no que debiera confesarme o que era una perezosa
incorregible. Mis compañeras de piso celebraban los cumpleaños y
las fiestas, pero no cantaban en latín. Por eso, cuando llegué a casa
después de cumplir con los rituales estipulados en el día de la
canonización y mi cumpleaños, me esperaba una sorpresa.

Mis compañeras de piso, ajenas a las normas opusinas, habían
decidido montar un Oktoberfest e invitar a mis compañeros de clase.
Inma, la person, abrió la puerta y me dio un fuerte abrazo.

—¿Dónde te habías metido? ¡Te estábamos esperando!
El espectro de asistentes a la fiesta era tan variopinto que iba

desde un chico tímido que me gustaba, un chico abiertamente gay y



un amigo de un amigo que nos enseñó a beber cervezas
partiéndolas por la mitad con una llave. Además de Inma, estaban
otras chicas de clase y mis compañeras de piso. Como la celebración
en el centro de la Obra se había alargado, para cuando llegué a mi
apartamento, ya estaban borrachos. En esa época se habían puesto
de moda los barriles de cerveza portátiles con dispensador y había
varios en la cocina. Inma y yo llevábamos gafas de pasta negra y
camisas de cuadros, en pleno auge de la moda hípster.

La gente fumaba en el salón, mientras una de mis compañeras
abría la ventana, nerviosa, para que la casa no se llenara de humo.
El chico gay subía el volumen de la música e iba por el pasillo
bailando Single ladies, de Beyoncé, mientras yo intentaba acceder a
mi habitación, avasallada por las felicitaciones de cumpleaños, los
abrazos y los botellines de cerveza que me ofrecía todo aquel con el
que me encontraba.

Dejé la mochila y el abrigo sobre la cama. Me quité el jersey con
cuello de pico y la camisa, y me puse la sudadera negra de imitación
de Quiksilver, que ya se había impregnado del olor a tabaco y café
característico de las noches de estudio. Al salir de la habitación me
topé de bruces con mi crush, el chico tímido al que había estado
evitando desde primero de carrera. Él solía sentarse en las primeras
filas y a veces nos encontrábamos de camino a clase o en la salida
de la universidad. Una vez me dijo que le parecía que mis ojos eran
bonitos, a lo que yo contesté con frialdad y sin dar cabida a un
simple rastro de presunción: «Bueno, nací así. No tiene ningún
mérito». Era mejor ser una borde que ser vanidosa. Aun así, seguía
acordándome de aquel piropo y martirizándome por no haber sabido
ser casta y pura, evitando que sus ojos se cruzaran con los míos.

Una fuerza instintiva me atraía hacia este chico pero, como si
fuera una vasca experta en soga-tira, mi fe en Dios, mi vocación de
agregada para toda la vida y mi sentido del compromiso y el deber
eran más fuertes que aquel magnetismo. Mis compañeras de piso y
algunas amigas muy íntimas sabían que me gustaba un poco ese
chico y que, por eso mismo, le evitaba. No tenía problemas en
hablar con otros compañeros, como dejaba claro a todas luces en el
campus universitario, pero con este en concreto era extraño, como si



no pudiera estar cerca de él porque me ponía nerviosa y me costara
mirarle a la cara. Ahora mis amigas, las muy irresponsables, le
habían invitado a la fiesta sorpresa. Yo no había provocado la
situación. No era culpa mía y sin embargo, ahí estaba él, frente a mí
con dos cervezas en la mano.

—Felicidades, Marina.
Bueno, tampoco pasaba nada por tomar una cerveza. Sería la

primera y única vez que sucedería. Siempre podría confesarme
después por no haber sabido evitar la tentación. Era mi cumpleaños,
al fin y al cabo, una ocasión especial, y no tenía escapatoria. Nos
sentamos en el pasillo y estuvimos charlando. Perdí la noción del
tiempo y me sentí como la protagonista de una película. A nuestro
alrededor, la gente iba y venía, la canción Unbelievers de Vampire
Weekend sonaba cada vez más lejana, mi compañera de piso
empezaba a prohibir a la gente fumar en el salón y suplicaba «por
favor, limpiad los ceniceros», pero eso no era más que un ruido de
fondo, porque el tiempo se detenía, la luz del pasillo se volvía más
tenue y yo estaba sentada en mitad de un pasillo, en mi piso
universitario, rodeada de mis amigos, tomando una cerveza con un
chico guapo y tímido. Cualquiera podría pensar que era una chica
normal que acaba de cumplir veinte años.

Repetía en bucle la jaculatoria «¡Dios mío, quiero ser fiel hasta la
muerte!» mientras mi corazón latía con fuerza.



PERFECT DAY

Pasé la mayor parte de mis veranos universitarios en el campus de la
Universidad de Navarra. Al acabar el curso académico tenía que
continuar con los estudios de filosofía y teología obligatorios para
miembros célibes, en los cursos anuales específicos para
veinteañeras del Opus Dei. Así que cuando llegaba junio, hacía la
maleta y me trasladaba de mi piso de alquiler hasta un colegio
mayor, que se vaciaba en verano, para asistir al curso anual. Pagaba
mi estancia en la convivencia de verano abonando los ochocientos o
novecientos euros que costaba. Entregaba el dinero en un sobrecito
blanco a la secretaria del curso anual, sin factura ni recibo ni nada
que se le parezca. Era el mismo dinero, en el mismo sobrecito, que
venía del centro. Hacer la convivencia mientras vivía en mi piso de
alquiler no era una opción. Tenía que hacer lo mismo que todas y
convivir con mis compañeras agregadas durante un mes al año.

Esos cursos anuales congregaban a las chicas de España que —
como yo— habían pedido la admisión con catorce o quince años.
Con dieciocho años ya eran agregadas de pleno derecho reconocidas
por la organización. Se supone que antes no éramos miembros, pero
lo cierto es que todas nos conocíamos desde los años de
adolescencia. Había alguna chica más mayor, que había pedido la
admisión una vez superada la mayoría de edad, pero era la
excepción y se le podía reconocer a distancia. Para nosotras, las que
entramos siendo menores, no había solución de continuidad entre



pedir la admisión y ser del Opus Dei oficialmente. Daba igual
cualquier tecnicismo canónico: no tenía relevancia en la práctica.

En mi generación, éramos unas treinta chicas las que repetíamos
cada año el curso de estudios. El colegio mayor tenía piscina solo
para chicas, a nadie se le pasaría por la imaginación ir a una piscina
mixta. Solía coincidir con las mismas compañeras cada verano, así
que ya era como pasar un mes de vacaciones con mis
pseudoamigas, en esa amistad difusa que se crea entre los
miembros: eres amiga de todas y de ninguna, no llegas a intimar
con nadie, está prohibido criticar a otros miembros y a la
organización, y no puedes hacer diferencias en el trato con unas y
otras. La falta de unidad es un pecado del que te tienes que
confesar y, tanto el sacerdote como la directora espiritual te
preguntan quién te cae mejor, quién peor y te dan indicaciones
explícitas en las charlas de formación grupales e individuales para
que consigas llevarte mejor con la que te cae mal y te alejes de la
que te cae bien.

Pero no se pueden poner puertas al campo. Por supuesto, se
puede retorcer la amistad, crear traumas de por vida y aislar a las
personas, eso sí, pero hay veces en que se produce un flechazo y,
de pronto, una o dos de esas treinta chicas consiguen romper las
normas sin pretenderlo siquiera. Aparece un vínculo, un cariño
especial. Una amistad genuina que, como suele suceder, viene a
salvarnos sin que nos percatemos, saltándose prohibiciones. Aunque
muchas chicas me caían bien, una de mis personas favoritas de
estas convivencias era Pilar, una chica pelirroja, incapaz de pasar
desapercibida y con risa contagiosa que, como yo, estaba
obsesionada con Ana la de Tejas Verdes. Me recordaba a todas las
protagonistas de las novelas de mi infancia. Pilar y yo creamos un
tándem único desde el primer día, igual que en mis historias
favoritas protagonizadas por mujeres: Puck y Karen, Rory y Lane,
Ana y Diana. En lugar de correr aventuras, enamorarnos de chicos o
resolver misterios, en nuestro caso, acudíamos a clases de teología
donde aprendimos las cinco causas causales de Santo Tomás de
Aquino, estudiábamos latín y memorizábamos los puntos del
Catecismo del Opus Dei (un libro de tapas verdes que debíamos



recitar con precisión y del que nos examinaban al terminar el curso
anual porque recogía las normas internas de la organización).

Pronto descubrimos que Pilar y yo teníamos la misma
herramienta para sobrevivir en nuestro mundo complejo y
contradictorio de niñas de los años noventa educadas en familias
opusinas: la imaginación. Como dos adolescentes sedientas que
llevan toda su vida vagando por un desierto buscando alguien que
les comprenda, encontramos en nuestra amistad un oasis. Al mismo
tiempo, sabíamos que a ojos de las directoras constituíamos un claro
ejemplo de lo que llaman «amistades particulares» y no podíamos
arriesgarnos a que nos separaran.

Mi estrategia fue por exceso: en lugar de romper mi amistad con
ella, intentaba llevarme igual de bien con el resto de las chicas. Por
un lado, eso resultaba imposible y, por otro, era agotador. Aprendí
muy pronto a fingir y a desgastarme para complacer a todo el
mundo, evitar diferencias, disimular mis ganas de mandar a la gente
a freír espárragos. Era extrasimpática. Sonreía y hacía chistes.
Siempre estaba de buen humor. Aprendí a dosificar las relaciones
como una alquimista de la complacencia para que no se notara lo
que pensaba en realidad, me amoldaba a cada personalidad y así no
llamaba la atención de las numerarias y directoras que tenían la
misión de formarnos. Me acercaba a la que estaba sola. Gracias a
esta estrategia, siempre recibí elogios por mi buen hacer y mi
capacidad de acoger a las nuevas. Me sentía bien porque mi relación
con Pilar repercutía en el grupo: las dos nos esforzábamos en
organizar alguna actividad para todas o dar un toque de alegría
general y evitar la temida corrección fraterna por «egoísmo» o
«hacer grupitos». Extrovertidas y deseosas de hacer cada verano de
árido estudio filosófico más divertido, liderábamos el Comité de
Festejos.

Uno de aquellos meses de verano, Pilar y yo escribimos y
planificamos una obra de teatro musical, sacando huecos entre clase
y clase, aprovechando los escasos ratos de descanso y haciendo un
casting entre nuestras compañeras. El musical comenzaba con el
asesinato de un hombre a manos de una mafia. Su mujer (la
protagonista) buscaría venganza. Por cuestiones narrativas,



necesitábamos un flashback que retratara el amor de la mujer por su
marido, ya que este era el motor de la protagonista. Mis padres me
habían regalado una cámara de vídeo barata, que compraron en el
Eroski, y que yo llevaba siempre conmigo.

«Necesitamos retratar su relación apasionada, el amor de la
esposa por su difunto marido asesinado. Si no, no se entenderá la
venganza», insistía Pilar.

Por razones obvias, no podíamos contar con actores masculinos,
así que —en aras de la verosimilitud y narrativa teatral a la que
estábamos tan consagradas como al Altísimo— nos vimos obligadas
a rodar unas escenas de matrimonio protagonizadas por dos
mujeres. Convencimos a una de ellas para que se maquillara y
vistiera de hombre y grabamos con mi cámara de supermercado.

El día del estreno del musical, invitamos a la directora de
agregadas de la delegación; es decir, la numeraria supervisora
máxima de la región. Aún recuerdo su cara de tensión, su sonrisa
acartonada e incómoda cuando proyectamos las escenas de nuestras
dos compañeras caracterizadas como hombre y mujer con la estética
hippy de los ochenta, en pleno homenaje al amor libre, dadas de la
mano por Pamplona y retozando en el jardín de la entrada del
colegio mayor mientras sonaba Perfect day de Lou Reed. En una
esquina Pilar y yo nos reíamos, orgullosas de nuestro musical y con
la satisfacción infantil de haber desafiado, sin pretenderlo, una de
tantas normas.

Cuando ya habíamos acudido a todas las clases sobre historia del
Opus Dei, cuando habíamos escuchado las charlas que impartían las
directoras de las delegaciones regionales, después de asistir a
tertulias con profesoras de la universidad que nos alertaban sobre el
auge del lobby gay y la ideología de género y habiendo cumplido
con fidelidad las normas de piedad pautadas por la directora del
curso anual (oración de la mañana y de la tarde, misa, rosario,
ángelus, lectura espiritual, preces, visita), podíamos aflojarnos los
cilicios de la pantorrilla y descansar un rato. Algunos fines de
semana veíamos una película. Nos sentábamos en el salón y la
directora del curso anual sacaba un gran proyector, ya que no
veíamos la tele. Teníamos teléfonos móviles con internet, sí, pero



Facebook aún no era una fuente de información, sino de conexión
entre personas, y había demasiadas cosas que hacer como para
preocuparnos del mundo exterior.

La película que proyectaron aquella noche fue Toy Story  3.
Buenísima. Pilar y yo (yo más) comíamos gominolas a puñados y
llorábamos de risa viendo la película, dejándonos sumergir en la
ficción que dotaba de sentido a nuestras vidas. Mientras tanto,
nuestras amigas no-Opus de la universidad estaban
emborrachándose en las fiestas del pueblo, haciendo sus primeras
prácticas profesionales en radios y televisiones, o disfrutando de
unos días en la playa con su familia comiendo un plato de paella.
Pero ¿quién querría esa vida de pecado y perdición cuando puedes
santificarte estudiando latín durante el día y luego darte un gustazo
viendo Toy Story 3?

Pilar y yo aún recordamos la escena en que Lotso, el oso de
peluche, es apartado por el resto de los juguetes y abandonado en
un camión bajo la lluvia. Lotso comienza a planear su venganza
cuando se siente rechazado, aislado y roto, en un dramatismo
irónico que nos parecía tronchante. Terminó la película y todas
aplaudimos. Pilar y yo repetíamos las mejores frases del guion, que
pasaban en cuestión de segundos a formar parte de nuestra jerga
particular. La directora nos miraba de reojo.

«Venga, chicas, vamos a hacer el examen de conciencia».
Seguimos a la directora, obedientes, en fila hasta el oratorio.

Entonces daba comienzo el «tiempo de la noche», el periodo
durante el que los miembros no pueden hablar ni hacer ruido, ni
mirar el móvil ni tener distracciones porque deben preparar su alma
para comulgar al día siguiente. El tiempo de la noche empezaba con
el examen de conciencia y terminaba con el desayuno del día
siguiente.

Pilar y yo nos mirábamos, conteniendo nuestra emoción, mientras
hacíamos el examen de conciencia arrodilladas y apuntando en
nuestras libretas cuántas jaculatorias habíamos dicho aquel día y si
habíamos repetido el postre o no, si habíamos sido suficientemente
simpáticas con la compañera que nos caía mal y si habíamos hecho
por fin la corrección fraterna a nuestra hermana agregada,



superando la violencia interna que nos suponía cumplir con aquellas
prácticas. Sin embargo, Toy Story 3 ya había encendido una chispita
en mi imaginación y la de Pilar. Cualquier película tenía la capacidad
de hacerlo: recreábamos escenas, nos inventábamos diálogos
posibles, dábamos la vuelta a cada historia y jugábamos con los
dobles sentidos de cada frase. En definitiva, como niñas de veinte
años que éramos, usábamos cuatro palos a nuestro alcance para
construir una tienda de campaña donde refugiarnos del frío exterior.

Al poco tiempo, en una de las habitaciones de las residentes del
colegio mayor que vivía allí durante el curso académico,
encontramos abandonado un oso de peluche enorme: ¡era igualito a
Lotso, el oso resentido de Toy Story! Se nos ocurrió una idea
maravillosa. Lotso planearía su propio secuestro y solicitaría un
rescate para volver al mundo de los juguetes. ¿A quién podríamos
acusar de secuestrar al oso? ¿Qué víctima propiciatoria podría ser la
elegida para esconder el peluche robado? ¡El sacerdote! El sacerdote
venía cada día y se instalaba en su despacho, al que teníamos
prohibido acceder. El sacerdote tendría unos treinta años, era
calmado y bastante guapo, opinión que todas compartíamos (estoy
segura) pero no decíamos en voz alta.

Como buen sacerdote de la Obra que acude a un centro de
mujeres, vestía siempre con sotana larga abotonada hasta el
alzacuellos y mantenía la vista fija en el suelo. Hablaba con una voz
susurrante y tranquila, que nos hipnotizaba en cada meditación
matutina. Era un sacerdote que no daba miedo, más bien parecía
tímido. Quizá se le hacía raro estar rodeado de chicas de veinte años
y no poder decirles «buenos días, ¿qué tal?», o «¿cómo llevas el
examen de Patrística?». Se le notaba que estaba aburrido, como
Pilar y como yo. Seguro que nuestra broma le haría muchísima
gracia. Ni cortas ni perezosas, nos afanamos en buscar una estola
morada de confesión, que colocamos con sumo cuidado alrededor
del cuello del oso de peluche, escribimos una carta con letras
recortadas de revista pidiendo un rescate y, antes de la meditación a
la que acudíamos con el estómago vacío, nos colamos en el
confesionario, un pequeño despacho con rejilla para las confesiones.
Rápidas y eficaces, sentamos a Lotso en la silla giratoria del cura,



con el breviario abierto entre las manos y salimos de la salita del
cura.

Esa misma tarde la directora nos llamó a su despacho. Ya ni
recuerdo qué nos dijo para reprendernos. Solo me quedé con una
sensación difusa, a medio camino entre la sorpresa y la rabia, que a
día de hoy podría resumir en: «Madre mía, si nos tienes que reñir
por esta chorrada, que es la cosa más infantil del mundo, imagínate
si nos hubiéramos fumado un porro en el baño». No contesté, pero
sí recuerdo que, por primera vez, me daba igual lo que dijera la
directora. Todo rezumaba infantilismo. Era una broma inocente y
aquella bronca era desproporcionada, según mi sentido de la
justicia. Mi escala de la rebeldía iba adquiriendo un umbral más alto
que cuando era niña. Me reí por lo bajini mientras Pilar miraba
compungida al suelo.

Pilar y yo nos despedimos aquel verano sin abrazarnos, como
siempre, esperando vernos en el curso anual del año siguiente. Sin
embargo, Pilar no volvió al curso anual. Una agregada me dijo entre
susurros y con cara de circunstancias que, por lo visto, había dejado
su vocación. Recordé a Lotso en el camión de basura, apartado del
resto de los juguetes. No entendía bien por qué ella no seguía fiel en
nuestro camino hacia la santidad y yo sí. Éramos besties. Las
Batman y Robin, las Thelma y Louise de los cursos anuales. Es
verdad que no hablábamos durante el año y que, por supuesto, no
me había mencionado que quisiera dejar la Obra (eso sería
considerado alta traición, una muestra innegable de confabulación y
la prueba definitiva de nuestra amistad particular). No alcanzaba a
comprender cómo Pilar podía dejar la organización cuando ella era,
a todas luces, más lista, más obediente, más buena y más
disciplinada que yo. ¿Sería Pilar una traidora? ¿O, peor aún, una
débil?

Me daba igual que lo fuera. Una parte de mí sabía que ella era mi
amiga. Pero, no sabía determinar si lo que habíamos vivido era una
amistad o una hermandad opusina, no sabía qué éramos, en
realidad, porque no habíamos puesto nombre a la relación. No hacía
falta. Éramos agregadas. Y punto. Ahora no sabría cómo colocar a
Pilar en mi vida. No sabría si era mi amiga, mi compañera de



vacaciones estivales, mi hermana espiritual, mi compinche o un
regalo que me había dado Dios durante aquellos veranos en
Pamplona y que, de acuerdo con sus planes, tenía fecha de
caducidad. La eché mucho de menos en el siguiente curso anual y
en los que vinieron después, pero no me atreví a escribirle por
Facebook. Incorporé una regla de la organización: si una hermana
se va, no hagas preguntas.

Hablar con ella estaba al alcance de mi mano. Visto desde fuera,
podría parecer que dejar el grupo también era una opción, pero en
realidad no era así: yo seguía convencida de que era mi camino
designado por Dios. El silencio inundaba aquellos huecos y las
preguntas sin responder me paralizaban. Pilar desapareció de mi
vida y quedó un vacío, un tabú y una tristeza que solo me hacía
repetir aún más fuerte la jaculatoria: «Dios mío, quiero ser fiel hasta
la muerte».

Pensaba mucho en ella, pero seguí adelante. Hasta que un día,
varios años después, Pilar tuvo la valentía de enviarme un email con
el asunto: «Desde Sunnyside, con amor, Ken». Le contesté. Nos
hicimos amigas. Amigas de verdad, hasta el día de hoy.



LA CUESTIÓN ES PASAR EL RATO

Inma me suele llamar «personaja», y yo contesto: «¡Tú sí que eres
personaja!», o «¡menuda person!». Somos amigas desde primero de
carrera y fue una de las impulsoras de la fiesta del Oktoberfest en mi
piso. En el último curso, me invita a unirme al grupo de teatro de la
universidad para representar la obra de los hermanos Quintero, La
cuestión es pasar el rato. El grupo de teatro está formado por
outsiders de la Universidad de Navarra de distintos cursos y
facultades. Algunos son repetidores, han cambiado varias veces de
carrera o han dejado la universidad, pero siguen en el grupo de
teatro. Decido apuntarme el mismo día que decido cortarme el pelo
a lo chico, cortísimo por detrás y con un poco de flequillo por
delante. Tengo muchísimas ganas de irme de Pamplona y dejar la
universidad. Necesito respirar.

En aquel momento no soy capaz de darme cuenta, pero la
mayoría de los miembros del grupo de teatro son gays, algunos
siguen dentro del armario y otros están fuera con ciertas reservas,
como el chico que cantaba Single Ladies en mi fiesta de cumpleaños.
En esa época, no se podía exhibir la homosexualidad a la luz del día
en el campus de la universidad. Pude intuir que había
heterocuriosos, aunque en esa época no utilizábamos ese término.
Tampoco sé si hoy se sigue diciendo «heterocurioso» o si es una
palabra de persona que ha estado demasiado tiempo en el Opus Dei.
Aún sufro una especie de desfase con mi generación, como una



Benjamin Button educada entre el franquismo y los milenial que
necesita ponerse al día cada semana para entender los avances del
lenguaje social.

En cualquier caso, el grupo de teatro de la universidad aglutina a
una parte de la sociedad universitaria que ha sido rechazada de los
colegios mayores por cuestiones ideológicas, no va a misa los
domingos y sospecha que, por mucho que disimulen, varios de sus
profesores pueden ser homosexuales reprimidos. Los estudiantes del
grupo de teatro no hablan de esas cosas delante de mí y yo
tampoco saco el tema. Parece que están acostumbrados a no
encajar en ningún sitio y creo que eso nos une en cierto modo. Me
recuerdan a Miranda, a mi grupo de teatro del colegio y a mis
amigos del pueblo. No usan pendientes de perlas, no me miran de
arriba abajo cuando aparezco en el primer ensayo con mi sudadera
negra y solo quieren pasárselo bien en un espacio libre. A pesar de
nuestras diferencias, tenemos menos de veinticinco años y
queremos vivir una vida universitaria más auténtica.

Es obligatorio que las obras de teatro del grupo pasen una
revisión por parte de la universidad. El comité de cultura debe
autorizar qué obras se pueden representar y cuáles no, basándose
en criterios propios acorde a la ideología de la universidad, de sus
objetivos educativos y de promoción de la cultura. A final de curso,
en la semana del teatro, cualquier vecino de Pamplona podrá acudir
a ver las obras en el centro cívico. Las representaciones son abiertas
al público, con un coste mínimo, en un espacio del ayuntamiento.
Aun así, la universidad no va a permitir que su imagen se vea
dañada por un grupo de irreverentes que se pronuncien en contra
de la moral cristiana o el Opus Dei. En cuarto de carrera, el comité
acepta que un grupo represente Dios, una comedia de Woody Allen.
Los actores están impresionados. Yo pienso: «Bueno, lo raro no es
que te permitan hacer una obra, lo raro es tener que pedir permiso,
¿no? Esto es la universidad, no un centro». Por lo visto, para ellos es
lo mismo y, desde el instante en que ponen un pie en el campus,
saben que deben aceptar e integrar las normas no escritas que
moldean la academia.

Los miembros del grupo de teatro parecen tener muy claro que,



si la universidad es del Opus, el Opus manda. Esa sensación de que
lo privado es público en el ámbito de la universidad y de que lo
sociológico debe ser interiorizado para no desentonar me acompaña
durante mis años universitarios. Siento una cierta asfixia, una
incapacidad de establecer límites claros entre dónde manda el grupo
y dónde hay libertad de expresión. Me doy cuenta de que si
decidiera dejar la organización, o si fuera lesbiana, por ejemplo,
aspectos como mi relación con los profesores, con las numerarias de
Pamplona e incluso mi acceso al préstamo podrían verse
perjudicados.

Un día llamo a mi madre.
—Mamá, ¿tú qué harías si yo fuera lesbiana?
Silencio. Un silencio largo.
—No sé, hija, llevarte al psicólogo.
Me enfado. No sé explicar bien qué es lo que me molesta, pero el

discurso de la terapia de conversión me hace sentir incómoda.
—Mamá, las lesbianas no están enfermas. Ser homosexual no es

una enfermedad.
Vuelve el silencio.
Cuando, años después de terminar la carrera, mi amigo Pablo

insinúa que Inma, mi amiga y directora de teatro, la «personaja», es
lesbiana, me indigno. «Si Inma fuera lesbiana, me lo habría dicho.
¿Por qué no me lo iba a decir?». Pablo se queda en silencio unos
segundos y trata de hacer memoria sobre aquella época, cuando los
dos actuábamos en La cuestión es pasar el rato. «Yo qué sé, Marina,
igual porque eras del Opus Dei, o porque no quería decirlo en aquel
momento. Mucha gente ocultaba que era gay en la universidad. Pero
estoy bastante seguro de que es lesbiana». Trago saliva.

¿Puede ser que Inma tenga un secreto? Hago un repaso mental
de mis compañeros: el delegado de mi clase, el director de Dios, la
hermana de mi mejor amigo, el chico aquel alto, el alumno
modélico… un momento, un momento, paren las rotativas: ¿todos
han sido homosexuales durante este tiempo y yo no me he enterado
hasta ahora? Como suele pasar en estos casos, quiero pensar que
no les hubiera juzgado, que siempre he sido una cristiana buena,
santa y tolerante, ejemplo de respeto y diplomacia, pero no es



verdad. Lo cierto es que el discurso de odiar al pecado y no al
pecador había calado en mí: puedes ser homosexual, pero no tener
relaciones, ni tener hijos ni casarte ni hacer nada explícito ni público
como homosexual. No se debe practicar la homosexualidad. Tu vida
será sometida a escrutinio. El matrimonio tradicional (que yo no
viviré por ser célibe) es la única forma de amor aceptada, porque es
natural. El celibato no es natural, pero es una vocación. Cualquier
argumento encaja en el plan de Dios si crees que tu verdad es
incuestionable.

El día que representamos La cuestión es pasar el rato, una
comedia de los hermanos Quintero, no pienso en esto. Como me
enseñaron desde pequeña, me centro en hacer bien mi papel: ahora
soy una señora cínica, secretamente enamorada del señor de la casa
que, sin embargo, bebe los vientos por una jovencita dulce
interpretada por mi amiga Maitane. Soy una vieja que podría ser un
cadáver ambulante o una aparición demoniaca. Cada vez que suelto
una frase, con la retranca e ironía de la mujer desesperanzada que
lleva años alimentando un amor imposible, con la amargura de la
anciana que ya perdió la flor de la juventud, con la desdicha de la
eterna solterona, la gente se troncha. Busco en mi desesperación la
complicidad del público, y lo consigo. Adoro al público y el público
me adora. Al bajar, Inma, emocionada, susurra: «Lo has bordado,
person». Nos damos un abrazo.

En ese preciso segundo, mientras la person me sostenía con su
abrazo, me arrepentí de no haberme apuntado antes al grupo de
teatro. De haber sido así, podría haber conocido a aquellos
estudiantes que me enseñaron la otra cara de la universidad y mis
años universitarios podrían haber sido muy diferentes. Podría haber
sido más libre. Entonces recuerdo mis apuros económicos, mi
adhesión emocional al grupo, la falta de tiempo para pensar y el
estrés.

El cuarto año de carrera fue el único en que decidí no trabajar,
para poder terminar bien el curso, aunque eso implicara pedir más
deuda al banco. Sin embargo, esa decisión me permitió ir a los
ensayos de teatro. Los miembros del Opus Dei tienen prohibido ir al
cine, al teatro y a conciertos, salvo excepciones puntuales. Es decir,



lo que pude hacer durante esos años universitarios fue porque, o
bien se me concedió un permiso excepcional para que no
abandonara mi vocación, o bien lo hice con el cargo de conciencia
de saber que estaba yendo en contra de las normas y asumiendo el
coste emocional de la culpa. La deuda era muy alta.

¿Cuándo es un buen momento para salir del Opus? Cuanto antes,
supongo, o en cuanto puedas. No hay normas. Algunos pensamos
que lo mejor sería no entrar.

En la nevera, tengo unas fotografías de mi visita a Inma, donde
salgo con el pelo teñido de rosa fucsia, muchos años después de
terminar la carrera y dejar mi vida de agregada. Desde Edimburgo,
donde vive ahora, la person me envía una invitación a su boda y una
foto de sus dos hijas recién nacidas. Compro los billetes, por
supuesto. Brindaremos con unas buenas pintas de cerveza y
seguiremos celebrando la vida y el teatro que nos unió en un lugar
insospechado.



ACTO V



VERDES PRADERAS

Al día siguiente de mi graduación, después de una infructuosa
búsqueda laboral durante cuarto de carrera para hacer prácticas
remuneradas y gracias al contacto de un profesor de la universidad,
me embarco en un vuelo hacia Filipinas. Voy a hacer un reportaje
para una ONG, estoy emocionada y nerviosa. Solo tengo veintidós
años y será mi primer viaje transoceánico, yo sola, para iniciar mi
carrera en el ámbito audiovisual. Estoy convencida de que será la
oportunidad de mi vida y que, cuando vuelva de Filipinas, me
lloverán las ofertas de trabajo y habré adquirido una experiencia
increíble. Mi padre se niega en rotundo a que me vaya tan lejos de
casa y me echa una bronca que me deja llorando. Insisto en que no
es un viaje de placer, es el único trabajo que he encontrado, durará
un mes y, encima, ¡me pagan! Nada de eso le convence.

«Vas a Filipinas a hacerte la guay».
No hay manera de que entre en razón. Para mi padre, hacer un

documental en la otra parte del mundo no es un trabajo de verdad.
Decide retirarme la palabra durante el tiempo previo a mi viaje, o
quizá no sabe ni qué decir después de nuestra discusión. Hay
vocaciones maravillosas que se pueden practicar con seguridad
(monja o numeraria auxiliar), y hay vocaciones llenas de peligros
para las mujeres, como grabar en un país extranjero.

En Manila me recogen los empleados de la ONG y me
reencuentro con mi antigua compañera de piso, Sofía, a la que no



pensaba volver a ver. Nos damos un abrazo y nos reímos mientras
recordamos nuestra época viendo Las chicas Gilmore y cuando la
encargada del piso saltó del asiento al ver Juno.

Ruedo durante dos semanas en distintos lugares de Filipinas,
bajo el calor y la humedad, con jet lag y la falta de experiencia
típicas de una recién graduada que nunca ha cogido una cámara de
vídeo en cuatro años estudiando Comunicación Audiovisual.
Insegura, aprieto el botón de ON. Capturo, extasiada, los cocoteros
enormes, las playas del océano Pacífico, las hectáreas verdes de
arrozales que contrastan con el tráfico y el ruido de la megalópolis.
Me reúno con algunos representantes locales, grabo en colegios los
proyectos de la ONG y desde la lente de mi cámara descubro un país
complejo y maravilloso. En el retrovisor de las camionetas cuelga un
rosario, un japa mala y la estrella Mabuhay. Dos semanas después
de estar trabajando allí, yendo a misa de cinco de la mañana y
sacando tiempo y energías para cumplir con las normas de piedad
estipuladas, decido que es el momento de acudir a un centro del
Opus Dei para confesarme de una variedad de pecados: pereza para
levantarme por la mañana, no hacer apostolado con mis compañeras
de trabajo, no haber ido a misa un martes, no haber rezado el
ángelus a las doce y haber sido demasiado simpática con los guapos
botones del hotel que recogen mis maletas.

He decidido no llevarme el cilicio, por miedo a que me lo
intercepten en el control de seguridad del aeropuerto así que, por
primera vez desde los quince años, estoy un mes sin usarlo. Me
genera sensaciones contradictorias: ¿debería confesarme por eso?,
¿lo que vale en España no vale en Filipinas? Tranquilizo mi
conciencia pensando que es un caso excepcional, y caigo en la
cuenta de que la mayoría de numerarias y agregadas que conozco
no se dedican a esta profesión ni se tienen que plantear si llevar el
cilicio en un vuelo intercontinental. Me pregunto si caeré en el
relativismo al permitir estas dudas sobre la aplicación de la norma en
mitad de la selva filipina.

El centro en Cebú al que acudo es el más grande que he visto, y
eso que he estado en muchos desde que soy bebé. Tiene un gran
jardín en la entrada e incluye un centro de formación profesional



para numerarias auxiliares, enfocado en mejorar sus destrezas de
limpieza y cocina para servir a otros centros de la organización en el
mundo. Como esta visita al centro supone una pausa en mi semana
de rodaje, he invitado a la fixer que me acompaña durante el mes
que dura el proyecto, en un acto de proselitismo y confianza. Es una
chica filipina encantadora, muy católica, casada con un hombre muy
católico que, sin embargo, son críticos con la radicalidad de la
organización. Ya me ha preguntado al respecto, cuando le he dicho
que no tengo novio y no pretendo tenerlo. Veo su cara cuando
entramos en el oratorio, decorado con pan de oro hasta el techo, y
cuando observa el comedor donde la mesa está dispuesta,
impecable. Yo he estado en su casa, pobre pero digna.

Un sexto sentido me dice que el hecho de ser blanca, española y
agregada hace que las numerarias filipinas sean más amables
conmigo y se deshagan en atenciones. Se me hace raro, pero al
mismo tiempo aprecio su acogida. La directora me cuenta que en
Filipinas no hay muchas agregadas. En esa parte del mundo, por lo
visto, Dios tiene predilección por las numerarias auxiliares, sus
favoritas, las hermanas pequeñas de la Obra, las madres que cuidan
de los numerarios con la delicadeza y discreción que corresponde. Lo
que años antes había aceptado como voluntad divina, ahora me
empieza a chirriar. Dios es muy organizado, ¿demasiado organizado,
incluso?

La ostentosidad de la institución en Cebú me revuelve el
estómago. Mi compañera, la fixer, que a diferencia de mí ha leído El
Código Da Vinci, me hace muchas preguntas cuando salimos de allí.
Contesto algunas y otras las desvío. Ni yo misma sé cómo responder
cuando me pregunta si todas esas chicas usan el cilicio. Cuestiona
por qué Dios, viendo el sufrimiento que hay en el planeta, se
complacería en que una criatura hiera su cuerpo. Me pregunta si
estoy en contra del uso del preservativo para controlar la natalidad.
Sonrío de manera inflexible, como he visto hacer a las numerarias
cuando quieren decir que no, que no se pueden hacer excepciones.
Mi compañera no tiene las típicas dudas básicas de mis amigas de la
universidad, el mundo es mucho más complejo de lo que pensaba y
de lo que me han enseñado en las aulas de la facultad. Sus



argumentos tienen sentido, pero me niego a caer en el relativismo:
la «religión a la carta» es una trampa. Mi doctrina es la mejor, y se
caracteriza por no ceder ni un ápice en cuestiones de moral. Yo,
blanca, europea y defensora de la moralidad cristiana, estoy
legitimada para dar lecciones porque mi vida es casta y pura. El
Espíritu Santo está de mi lado.

Al día siguiente, nos toca rodar en un vertedero donde una mujer,
que ha sufrido varios abusos, se encarga de clasificar la basura.
Aguanto las lágrimas y grabo su testimonio. Aunque vea después el
vídeo en mi pantalla del ordenador, el día a día de la mujer que
separa con parsimonia los plásticos no es ficción, no tiene que ver
con mis comedias adolescentes. Me doy de bruces con la realidad
más cruda a la que me he enfrentado jamás, y tengo que tomar
decisiones: qué grabar, qué preguntar, cómo acercarme a una
experiencia para la que no estoy preparada ni tengo herramientas.
Una cámara de vídeo, un trípode y un título universitario de una
universidad prestigiosa no significan nada, absolutamente nada.
¿Soy una buena profesional? ¿Soy una buena cristiana? Si tengo que
santificar mi vida con el trabajo, algo falla. No tengo ni idea de cómo
hacer este proyecto. El calor y la humedad señalan que se aproxima
el monzón. Empieza a llover, como no he visto llover antes, pero mi
compañera me mira, divertida, diciendo: «¡Esto es una lluvia
normal!». Recogemos y volvemos al hotel. Me tumbo en la cama,
abatida, con un agotamiento que ya empieza a ser una segunda piel.

Una noche, vamos a cenar con algunas voluntarias de la ONG y a
mi lado veo un par de hombres blancos, enormes, viejos,
desaliñados, que cenan con dos chicas filipinas no mayores de
quince años. Mis compañeras de trabajo me explican que, por
desgracia, el turismo sexual es frecuente en los bares y las calles de
Manila. No puedo seguir cenando, se me hace un nudo en el
estómago. En cuestión de horas y semanas, con un océano de por
medio, el mundo se ha vuelto un lugar enorme e inescrutable donde
mis códigos y esquemas no tienen validez.

Me siento impotente y, por primera vez, me rebelo contra Dios.
«¿Cómo puedes permitir esto?». No sé qué significa esto, supongo



que esto es un término insuficiente para englobar la injusticia, el
dolor, la desigualdad y la maldad humana.

—¿En España os cuentan cómo fue la independencia de Filipinas?
Pienso «pérdida de las colonias» y «los últimos de Filipinas» y

contesto a mi compañera que no, no se menciona a José Rizal en los
colegios de España. Necesito explicaciones y Dios sigue sin
responder. Quizá la culpa no es de Dios, quizá no es Dios el que
tiene que arreglar el mundo y no es Dios quien ha provocado esta
situación. La sensación de injusticia y mi propio privilegio me
asfixian: quizá la culpa, como siempre al fin y al cabo, es mía. Tengo
que rezar más.

Me despido con abrazos de mi compañera de rodaje, de su
marido, de las voluntarias y trabajadores de la ONG y de mi amiga,
pensando, una vez más, que no volveremos a vernos. Cuando
regreso a Miranda sana y salva, mi padre decide levantar la veda y,
por su propia voluntad, vuelve a hablarme. Está muy orgulloso de su
hija, la sexta, que ha llevado a cabo una hazaña impensable para la
nieta de un pastor burgalés.
El proyecto de Filipinas marca un antes y un después, y cambia mi
percepción del mundo y de mí misma. Me hace más crítica y me
impulsa a estar más informada, pero no soluciona mis problemas
económicos ni, por supuesto, hace que mi currículum atraiga a los
empleadores ni se resquebraje mi confianza ciega en el Opus Dei y
mi título de la Universidad de Navarra. A la deuda pendiente con el
banco se van sumando los intereses, bajos, pero constantes. Los
indignados del 15-M dejan las acampadas y los contratos de
prácticas se vuelven cada vez más precarios. La nueva palabra de
moda es minijob.

Rezo a la estampa de san Josemaría Escrivá cada día para
encontrar trabajo y escribo una carta a la decana de la facultad,
pidiéndole que, al menos para los alumnos con deudas bancarias sin
aval, exista la opción de solicitar prácticas remuneradas. Necesito
dinero, pasta, panoja. Desde la universidad, un profesor designado
por la decana me informa: si obligan a que las prácticas se paguen,
muchas empresas no ofrecerían esta opción a sus alumnos. Es la
pescadilla que se muerde la cola, y no puedo salir del laberinto



capitalista. En el buzón de casa se acumulan las cartas del banco
solicitando que devuelva el crédito y los intereses suben mes a mes.

Encadeno trabajos sin declarar y vuelvo a Pamplona unos meses
para un proyecto de comunicación, gracias al mismo profesor de la
universidad que me propuso el rodaje en Filipinas. Yo ya no soy la
misma y Pamplona no es igual que antes. Se han ido mis amigos de
clase con sus Oktoberfest y cada vez se me atraganta más ese
mundo universitario perfumado con eau d’Opus. Un aroma
embriagador, lleno de sonrisas, camisas con cuellos y puños sin una
arruga, hombres con traje, mujeres con fulares y una secreta
violencia económica, psicológica y espiritual que aún no sé definir
pero que inunda cada rincón del campus. Creo que no podré salir,
Pamplona será mi peak y solo el silencio me protegerá.

Desesperada, me refugio en la ficción: por las noches, engancho
capítulos y capítulos de series en sitios web como Cuevana,
Megaupload, Putlocker, descargas piratas del eMule y Ares. Quiero
irme de Pamplona y de España, quiero irme del mundo conocido.
Creo que estoy empezando a descubrir la parte oscura de la vida
adulta y no me gusta ni un poquito. Para sobrevivir, necesito hacer
trampas y no informar a mis padres sobre mis siguientes pasos. Solo
ponen palos en la rueda.

Consigo una beca pública de la Unión Europea para hacer
prácticas en Manchester durante medio año con una remuneración
de seiscientos euros mensuales. Antes de irme, la directora del
colegio de Bilbao donde fui becada en bachillerato me ofrece un
trabajo como profesora en el colegio de chicas con uniforme. Me
reúno con ella y, a pesar de mi necesidad económica, rechazo la
oferta: no he estudiado para ser profesora, ni quiero serlo, tampoco
me gustaría trabajar en un colegio de chicas, y no quiero recibir
ofertas laborales por ser miembro. ¿No se supone que la institución
religiosa no es un espacio de networking y se ofenden cuando les
acusan de hacer negocios por detrás? No tengo preparación, ni
ganas, ni vocación de profesora. La propuesta es extraña. Ella
parece decepcionada, pero necesito preservar mi independencia o
acabaré arrastrada al laberinto de las profesoras, tutoras, directoras
espirituales, cumpliendo varios personajes en uno. Sonrío y me



despido, con la sensación de que, a partir de ahora, la vida tomará
un rumbo más difícil. He elegido mi propia aventura, y eso me
llevará a enfrentar otras dificultades. El mercado laboral, por
ejemplo. Un tiempo después, me voy a Manchester, con mi sudadera
en la maleta, mi beca de seiscientos euros y la ilusión de dejar
Pamplona atrás. Por primera vez, mamá me pregunta cuánto dinero
tengo y me hace un ingreso sin que papá se entere. «Por si acaso lo
necesitas», me dice. Seguiré siendo agregada, pero a mi manera, y
seguro que cuando vuelva de Reino Unido encontraré un buen
trabajo con contrato fijo. Enciendo el mp3 y escucho mis canciones
descargadas del Ares.

En la vorágine postuniversitaria, en medio de la desbandada de
estudiantes recién graduados a Reino Unido, hago el ritual de la
fidelidad a la Obra. Es el último paso en mi vinculación con la
organización. Confirmo mi matrimonio celestial con Dios poniéndome
un anillo con diamantes que han comprado mis padres haciendo un
enorme esfuerzo. No tengo dinero ni apoyo de mis padres para
pagar el préstamo, pero sí para comprar un anillo siguiendo las
indicaciones estipuladas por la organización: debe ser de oro o plata
y tener alguna piedra preciosa incrustada. Mis padres acceden a
comprarlo porque yo no tengo un duro y ellos saben que sin esa
sortija no podría hacer la fidelidad.

«Total, como no vas a casarte, al menos te hacemos un regalo».
Según la norma, una vez en Reino Unido firmo el testamento

donde dejo mis bienes a miembros del Opus Dei, representantes de
fundaciones y colegios, incluso un par de vecinas de Pamplona que
no conozco. La directora de agregadas, la misma que sonreía
incómoda viendo el vídeo de dos mujeres hippies dándose la mano
que Pilar y yo preparamos en el curso anual, me envía la plantilla,
desde Pamplona hasta Manchester por correo certificado. Copio —
palabra por palabra, de mi puño y letra— el testamento. Dudo unos
instantes.

—Veo que este testamento incluye una fundación asociada a un



colegio de Madrid. Yo no quiero que con mi dinero se financien
colegios segregados por sexo.

Mi voz es firme y tajante. Aun así, la directora de agregadas se
encoge de hombros.

—Marina, tú solo tienes que confiar en el Opus Dei. El Opus Dei
apoyará las iniciativas apostólicas que considere más convenientes.
Es tu familia y usará el dinero con responsabilidad. Es tu familia.
Confía. Confía. Es tu familia.

Como siempre, ese desdén hacia mi criterio, ese saltarse límites
disfrazado de positividad y cercanía, con una sonrisa, me neutraliza.
El mensaje queda claro: el testamento, en mi caso, no es
negociable. Y  los colegios son «iniciativas apostólicas». No hay
salida. Cumplimos un rol, yo también. Firmo. Si lo piensas bien, tirar
casi diez años de compromiso y un anillo de diamantes por esa
nimiedad, no tendría sentido. Cuando llegue el momento de mi
muerte, seguro que puedo cambiar esa cláusula. Tiempo al tiempo.
Yo soy muy lista y a mí no me engañan.

Firmo mi testamento de la fidelidad y, tras cumplir el ritual
dirigido por el sacerdote y con la directora del centro como testigo,
me coloco el anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Este
ritual de enorme simbolismo es mi compromiso de por vida. ¡Seré
fiel hasta la muerte, ahora sí! ¡Lo he conseguido! ¡He llegado al
máximo nivel! Es el 5 de octubre de 2012. Al día siguiente cumplo
veintitrés años y lo celebro sola, porque en el centro de Manchester
hay muy pocas agregadas y apenas tienen tiempo para estar
conmigo. Hay bendición porque es fiesta A, eso sí. Aún no he
conseguido hacer amigas en la ciudad. Las numerarias me felicitan y
me dejan comiendo un postre que la administración ha preparado
para mí. Una amiga de la universidad, Rocío, me envía por sorpresa
una caja de dulces y productos desde España. Se lo agradezco
muchísimo. En Manchester no tengo un teléfono con internet,
porque es más caro, pero nos escribimos por email.

En Manchester hace muchísimo frío, más que en Miranda, y en
octubre y noviembre ya anochece a las cuatro de la tarde. Cuando
mi casera (la señora mayor viuda y con la que vivo en el piso) decide
que paso demasiado tiempo trabajando en casa, o leyendo en el



sofá, o cocinando, o tomando té con leche, me pide que me vaya.
Me manda un SMS y me comunica que debo dejar el piso en menos
de una semana, porque ya ha alquilado mi habitación a otra
persona. Recibo el mensaje y me quedo en shock. No tengo contrato
de alquiler así que no creo que pueda tomar acciones legales al
respecto.

Desesperada, llamo a mi madre para darle la noticia e inicio una
búsqueda en Spareroom, la plataforma británica de alquiler de pisos:
necesito una habitación en un piso exclusivo de chicas, que cueste
menos del equivalente en libras de unos 200 o 300 euros (la mitad
del importe de beca) y que esté disponible en una semana. No lloro.
Una vez más, busco soluciones. Creo haber encontrado un piso, pero
mi madre me alerta. Me dice que puede ser una posible estafa y no
se equivoca. Menos mal que me echa una mano. Mi madre —como
suele hacer— me dice que pida ayuda en el centro. Ella siempre
confía en el Opus Dei y desconfía de las ofertas del mundo exterior
que suenan demasiado buenas para ser verdad. «Tanta amabilidad
confunde», repite con ironía. Yo sé que las numerarias nunca han
buscado piso en una aplicación y sospecho que no acaban de
entender qué hago en Manchester pudiendo vivir con mis padres,
pero aun así hago caso al consejo de mi madre y les pido ayuda.

Aviso a la directora del centro de mi situación. Estoy tan
desesperada que me planteo mudarme con un matrimonio que
alquila una habitación sin ventana, a las afueras de la ciudad. He
buscado trabajo como limpiadora en un hotel para complementar mi
beca de prácticas, pero los horarios no me cuadran. La directora del
centro se niega a que me mude al piso con el matrimonio: no es de
recibo que una agregada, una célibe, viva con un hombre, por
mucho que esté casado. Suplico ayuda a la directora, necesito
encontrar un alojamiento, el que sea.

Con la pena, condescendencia y firmeza típica de las numerarias,
sostiene que no puede ayudarme, porque las agregadas no pueden
vivir ni siquiera unos meses en un centro y, como los miembros
agregados viven de su trabajo, tampoco pueden apoyarme con
dinero. Es la norma. Es inflexible. El dinero, el préstamo, el alquiler,
el sueldo es mi puñetero problema. El Opus Dei es una familia



cuando a las auxiliares les toca limpiar y preparar la comida para la
fiesta A o cuando me toca entregar el sueldo cada mes, claro, pero
no cuando a tu casera se le va la olla y te deja tirada en la calle.
Repaso lo que memoricé en el catecismo, todas las normas
insertadas en el software de mi cerebro robótico, descargo todas las
preguntas almacenadas en mi disco duro y no recuerdo que los
libros internos mencionen ningún punto específico sobre la caridad
cristiana.

Colapso. Lloro en el último asiento de la iglesia. Me empiezo a
hundir. ¿Quién maneja el mundo?, ¿por qué lo ha diseñado tan mal?
Me rebelo. Me niego a tocar fondo y levanto la cabeza: ahí está, en
el sagrario, Dios, bien guardado en su cajita sin pasar frío ni calor.
Sin pagar alquiler ni IBI. Él sí tiene casas increíbles: catedrales,
oratorios ostentosos (¡Torreciudad!), casas de retiros, colegios
mayores, iglesias diseminadas por el mundo. Allá donde vaya, una
numeraria tiene una casa. Yo no. Yo estoy sola con Dios porque es
mi vocación. Una vocación que tiene sus ventajas y desventajas, no
hay más vueltas que darle, no sirve lamentarse. La moneda clavada
en mi garganta ya no es un euro ni un pound, se ha ido haciendo
grande hasta convertirse en un lingote de oro. Es un maldito lingote
del tamaño de un ladrillo, que pasa a ser tan grande como la
burbuja inmobiliaria y el tardocapitalismo. Miro mi anillo con
diamantes, pero no se me ocurre venderlo. Eso sería altísima traición
a mi recién estrenada fidelidad. Mi anillo, en cambio, se transforma
en un recuerdo de que Dios me cuida, es un amuleto de protección
divina. Me limpio las lágrimas y me arrodillo en el reclinatorio.

Un haz de luz ilumina el sagrario al fondo de la iglesia, rodeado
por un precioso retablo tallado en madera. Entonces, tengo una
revelación. «Dios es mi padre. Mi padre es el dueño de todas las
casas del mundo. Él es mi pastor, nada me falta, en verdes praderas
me hace recostar». Beso mi anillo de la fidelidad, salgo de la iglesia
y observo a una urraca que se posa en la lápida, en uno de los
cementerios protestantes que pueblan la ciudad. Escucho Joy
Division en mi mp3 mientras deambulo por Manchester, entre la
niebla.

Llego a casa y accedo otra vez en la página de Spareroom para



buscar un piso de chicas donde vivir sin poner en peligro mi
vocación. Debo proteger mi don divino, es lo más importante, no
puedo perder el control. Mientras tecleo con los dedos bien
colocados, como me enseñó mamá, no se me ocurre pensar que,
colgado en mi anular, como si tal cosa, llevo cientos de euros que
podrían estar en mi cuenta bancaria y pagar alguna noche de hotel.
No, ni se me ocurre pensar en eso. No vendería mi anillo ni por todo
el dinero del mundo.

Al día siguiente, encuentro un piso en Old Trafford, con una
señora india jubilada, Radha, que se convierte en mi mejor amiga en
Manchester. Radha me instala en la habitación de una de sus hijas,
licenciada en Literatura por Cambridge. De pronto, de la noche a la
mañana, me veo viviendo en un cuarto con las paredes cubiertas de
estanterías y libros hasta los topes. Libros de filosofía, política,
literatura y teatro al alcance de mi mano, como en mi casa de la
infancia, como en los viejos tiempos. Cuando no puedo dormir, leo.
Cuando estoy triste, leo. Leo con culpa, pero leo. Necesito saber,
necesito evadirme y necesito alimentarme. Devoro La naranja
mecánica.

Para mi sorpresa, descubro que la obra tan polémica y censurada
de Anthony Burgess es, en realidad y en sus propias palabras, «un
sermón». Envalentonada, y gracias al wifi de Radha, voy un paso
más allá: me descargo la adaptación cinematográfica en el
ordenador, con las manos temblorosas, consciente de que no he
pedido permiso a la directora, y que estoy haciendo algo prohibido.
Mientras veo la película, se me van abriendo los ojos. Pasan ante mí
las imágenes de Kubrick sin censura, sin prohibiciones, sin miedo.
Empiezo a pensar que lo que parece malo puede ser bueno, y al
contrario. Vivo mi propia revolución particular sorteando la censura
inculcada. La naranja mecánica me parece un auténtico horrorshow.
Cuando termino de verla, presiono la tecla del PLAY en mi
reproductor VLC del ordenador portátil, bajo la mirada de Dios, en
mitad de la noche. La película empieza de nuevo.

Dios es mi padre y no me abandonará jamás, perdona mis
transgresiones, que quedan entre él y yo. No respondo ante nadie
más que él. Soy fiel a mi vocación y estoy feliz a pesar de las



dificultades. Tumbada en mi cama, rodeada de libros y dando
gracias a Dios por haberme llevado a tan buen puerto, me reafirmo
en que los milagros existen.



EL EXORCISTA

Firmo un contrato fijo para trabajar en una universidad privada
vinculada al Opus Dei, en Barcelona. Me siento incómoda cuando las
personas que conozco en los cursos anuales y convivencias se
convierten en contactos laborales, pero después de que mi
currículum haya sido rechazado para trabajar de camarera en
Miranda, no sé qué más puedo hacer para conseguir un contrato fijo,
el Santo Grial de los milenial. No consigo trabajo en Manchester y
necesito un ingreso más alto. Así que cuando una compañera
agregada me ofrece la posibilidad de hacer una entrevista en la
universidad donde ella trabaja, acepto. Me trago todas mis palabras,
mis principios de separación de trabajo y vida personal, de creencias
religiosas y vida académica, y acepto. Al menos no es un colegio
segregado y mis alumnos no son menores de edad. Mis padres están
contentos: por fin tengo un trabajo de verdad, un trabajo
prestigioso, con un horario normal, y que ellos entienden.

Estoy convencida de que en Barcelona conseguiré terminar de
pagar el préstamo, pero no puedo evitar sentir que me he
traicionado a mí misma. Desde la sucursal del banco me informan de
que los ingresos que he hecho en los últimos dos años, ahorrando
en tabaco y cafés, apenas llegan para cubrir los intereses. Cada vez
que hablo con Higinio el prestamista, aumenta mi dolor en la
garganta y el corazón se me acelera, pero ya no puedo hacer más.
Solo yo puedo salir del lío en que me he metido. Decido no sacar el



dinero en efectivo para llevarlo al centro; ahora les digo que es
mejor hacer una transferencia directa para el crédito según me llega
la nómina. La secretaria asiente, seria, pero me recuerda que
presente cada mes los gastos, donde debo indicar a qué destino mi
sueldo. Los miembros célibes lo hacen.

El contrato fijo en la universidad viene condicionado por mi
compromiso para hacer una tesis doctoral. No tengo claro si sirvo
para la carrera académica, y más aún en una universidad de la
institución, donde no acabo de sentirme cómoda. En cierta manera,
voy construyendo un futuro laboral opusino estereotípico, el estilo de
vida que nunca he querido llevar: me miro al espejo y veo una
réplica de mis profesores de la universidad. ¿Yo también acabaré
comparando a los homosexuales con cuajadas? Tengo miedo de mí
misma, como si no estuviera tomando mis propias decisiones, como
si las circunstancias me estuvieran empujando hacia el lugar donde
no quise estar y la vida hubiera echado a rodar, aplastándome. He
pasado de ser alumna de la universidad, a ser profesora. He
completado el círculo y no tengo un grupo de teatro cerca en el que
refugiarme. Tampoco queda bien impartir clase con mi sudadera
negra de Quiksilver en una universidad privada.

Debido a la nueva normativa de doctorandos, para poder hacer la
tesis debo cursar un máster de investigación, y ahí marco una línea
roja. Me niego a estudiar en una universidad del Opus Dei. No estoy
dispuesta a repetir la asfixia de Pamplona. Busco, como un perro
trufero o como Hansel y Gretel, las miguitas que me conecten con la
realidad, con un mundo no mediado por la institución. Mientras
algunas personas encuentran en su vinculación con el grupo (o en
su falta de cuestionamiento) una vía de progreso y escalada
profesional, yo solo veo un arma de doble filo, un quid pro quo, un
disparo al pie.

En la universidad pública aprueban mi solicitud porque mi media
de notable y mi situación económica sí resulta suficiente para que
Papá Estado me otorgue una beca. Basándome en experiencias
pasadas, oculto mis decisiones a mi directora espiritual y a la
directora del centro, y me matriculo en el máster de Humanidades
de la Universitat Pompeu Fabra. Tampoco menciono que tengo



amigos chicos. Me siento una desertora, como si estuviera
escarbando un túnel con una cucharilla de yogur, buscando un
salvoconducto para que mi cerebro no se atrofie, alimentando una
pasión por estudiar, leer, pensar y vivir que escape a la supervisión
opusina. Ahora, seis años después, empiezo a entender lo que decía
mi hermano sobre el lavado de cerebro.

Asisto, por fin, a la universidad pública. Tengo que recorrer
Barcelona cada día de punta a punta y leo los libros obligatorios para
clase sentada en el V7, cuando termino de pasar las cuentas de los
misterios dolorosos del rosario los martes y los gloriosos los
miércoles, pero merece la pena. Descubro que no todos mis
compañeros son rojos e incluso mi nueva amiga (que sí es roja,
¡menuda casualidad!) respeta mis creencias, sin intentar
convencerme, sin hacer apostolado comunista ni adoctrinamiento
woke.

Además descubro, con grata sorpresa, que tampoco mis
profesores piensan igual. Me parece, incluso, que algunos profesores
se contradicen entre ellos. Una catedrática en Literatura nos habla
sobre Hildegarda de Bingen y me pregunto por qué, en diez años en
el Opus Dei, estudiando meses y meses de teología y filosofía cada
verano, no había escuchado nombrar a una doctora de la Iglesia. He
tenido que descubrir el misticismo en una universidad pública.
¿Puede que la doctrina y la educación opusina no sea tan buena
como proclaman? Me veo obligada a pensar con un nuevo marco de
referencia y lo disfruto, igual que hacía en clase cuando era niña.
Leo muchísimo, me enfrasco en la hermenéutica, en la literatura
comparada y me imagino que el mundo es un gran texto que puedo
interpretar y que me invita a sacar conclusiones propias. Empiezo a
pensar, incluso, que escribir y crear es posible para mí.

Durante mis horas de trabajo en el despacho de la universidad
privada, escucho una y otra vez en YouTube el disco de Brian Eno
Apollo: Atmospheres and Soundtracks, que el músico compuso a raíz
del alunizaje del Apollo 11. La atmósfera de grandiosidad me
sobrecoge, me siento pequeña en un mundo enorme y complejo.
A  veces lloro sin darme cuenta y las lágrimas caen sobre mis



apuntes de Teoría de la literatura cuando suena An Ending (Ascent).
Tengo el alma hecha trizas, famélica y deshidratada.

En esa misma época, un astronauta estadounidense que hace
fotografías desde el espacio acude a la universidad privada donde
trabajo para dar una charla y varias alumnas me piden que les
ayude como traductora. Le entrevistan para la radio y, a medida que
interpreto las palabras de Pettit al castellano, cuando voy
describiendo las sensaciones de vivir en el espacio, tomando
palabras ajenas y haciéndolas propias, traduciendo la experiencia del
astronauta extranjero al hombre común español, escucho los ecos
de la ascensión de Brian Eno y resuena con fuerza el cántico de
Hildegarda. Se abre dentro de mí una posibilidad llena de admiración
y sueños inalcanzables. Me imagino al Pettit niño, aquel chaval que
un día dijo «quiero ser astronauta. Quiero estar en la NASA», igual
que cientos de miles de chavales en el planeta. Fue uno de los pocos
que pudo hacerlo. No necesitó una llamada divina para cumplir su
propósito, ni tuvo una revelación mística. La misión interespacial, tal
y como Pettit la describe, se parece más a un deseo unido a las
circunstancias y el trabajo en equipo que a una predestinación
guiada por una voluntad de hierro. Cuando termina la entrevista,
necesito encerrarme en el baño. No quiero que los alumnos y
compañeros me vean llorar.

Sigo calmando mi ansiedad con el cine y vigilo mi corazón para
no enamorarme. Tengo prohibido enamorarme. Amar a una persona
de carne y hueso es un pecado, una traición y me llevará directa al
infierno. Pertenezco a Dios, no debo olvidarlo ni un solo día de mi
vida, pero noto que mi corazón se va transformando en un desierto
que no reverdece. La ficción llena los huecos. Me engancho a la
serie Freaks & Geeks, que puedo ver gratis en YouTube y que me
ayuda a vivir una adolescencia interrumpida. Solo necesito un
ordenador y unos cascos: tecleo, husmeo, busco historias que me
hagan sentir menos sola y menos rara, donde pueda habitar en una
pseudorrealidad. A veces me pregunto cuál es el simulacro: mi vida
o lo que veo en la pantalla.

Sigo confesándome, cada semana, por supuesto. Hago lo
estipulado. Mientras, me enamoro sin remedio de James Franco,



pero me enamoro con un amor distinto al que me enamoré de
Johnny Depp y diametralmente opuesto al que sentía por el señor
Darcy del libro Orgullo y Prejuicio. La adolescencia posmoderna
estaba llegando a mí, solo que con diez años de retraso. Aquella
chica que soñaba con ser escritora, con hacer películas y teatro
reaparece, pero con una nueva voz más quejica, más cínica, más
amargada y dubitativa: ¿me estoy perdiendo algo de la vida? En la
universidad soñaba con crear una obra propia, mía y solo mía. Cada
vez veo más lejos esa posibilidad: desde mi rol de aspirante a
doctoranda me dedico a criticar y comentar, enseñar y analizar lo
que otros crean. Mis alumnos hacen prácticas en productoras, y yo
peleo para que les paguen. Soy apenas tres años mayor que ellos
pero siento que he envejecido de golpe, como si cargara el fardo de
la vida sobre mis espaldas y arrastrara una pesadez que mis guías
espirituales siempre han identificado como madurez y compromiso.

Me desoriento en Barcelona, corro de lado a lado, estudio,
trabajo, quedo con las pocas amigas que tengo para compartir mis
quejas, mis frustraciones, y mi cerebro empieza a cortocircuitar.
Pierdo las cosas por casa, incluido mi anillo de la fidelidad. Estoy
ansiosa.

—¡Chicas! ¡Por favor! ¡Ayudadme a buscar mi anillo!
Levanto cojines, muevo libros, histérica.
—Si pierdo este anillo…
Mi compañera de piso me mira extrañada.
—¿Qué, Marina, qué pasaría?
No puedo contestar. «Si pierdo este anillo, si pierdo mi fidelidad,

mi vida no tendría sentido». Es un horrocrux, y yo soy una pieza del
puzle de Dios, el divino guionista que va desarrollando las tramas y
subtramas de mi existencia. Mi vida solo tiene sentido dentro del
plan de Dios para mí y si ese objeto desaparece, mi alma se
consumirá al instante. Toda mi trayectoria desde niña, con mis
defectos y virtudes, ha ido encaminada a cumplir el plan. Pero cada
vez me siento más a la deriva y ya no diferencio qué es culpa, qué
es amor y dónde está el bien y el mal. Dios es mi padre, eso lo
tengo claro, pero no estoy segura de que Barcelona sea una verde
pradera donde recostarme. Más bien parece una ciudad a punto de



explotar. Los okupas toman Can Vies, la crisis se hace más profunda
y una grieta fractura su identidad enfrentando a sus habitantes al
abismo. Yo la primera.

—Creo que estoy poseída.
En un viaje de autobús, yendo del trabajo a la universidad

pública en el V7, necesito bajarme y entrar en una farmacia. Estoy
pálida y mareada, a punto de caerme al suelo. Las farmacéuticas se
miran preocupadas, les digo que estoy bien, estoy con la regla.
«Seguro que solo es un poco de anemia sin importancia». Mis reglas
son muy abundantes, pero tampoco se me ocurre ir al ginecólogo ni
hablar sobre la menstruación con las numerarias. A  pesar de que
pertenezco a una comunidad religiosa rodeada de mujeres, no
hablamos sobre un tema tan… pegajoso. Sonrío. Sonrío muchísimo.
Estoy bien. Las farmacéuticas hacen una excepción y me dan unas
pastillas de Ferbisol. Me recomiendan hacerme una analítica cuanto
antes. No saben que odio a los médicos y las agujas. No saben que
evito el ginecólogo y los hospitales desde la adolescencia. Mi
voluntad está por encima de la salud. La actitud va por delante.
Todo va bien, Dios es mi padre.

Mi compañera de trabajo conoce el Opus Dei, pero no le gusta.
Como yo, las dos trabajamos en la universidad vinculada a la
organización. Yo me tomo el trabajo con resignación y
agradecimiento servil, y ella con practicidad. Conforme nos hacemos
amigas, confronta mi vinculación a la institución religiosa de manera
directa. Ninguna amiga se había atrevido a tanto. Me hierve la
sangre. No quiero hablar, ¡no quiero dar explicaciones a nadie!
¡Nadie me entiende! ¡Soy libre! ¡Hago lo que me da la gana! ¡No soy
una adolescente! Y, sin embargo, cada vez consigo controlar menos
mis emociones. Cambio de humor cada cinco minutos y puedo pasar
de la tranquilidad más absoluta al llanto en cuestión de segundos.

Me obsesiono con un chico, le persigo, me escondo detrás de un
árbol para verle pasar. No quiero follar (ni siquiera puedo decir esa
palabra), pero por primera vez noto que en el famoso soga-tira que



suele controlar mi relación con los chicos que me gustan hay una
parte irracional, obsesiva, poseída, que gana fuerza, contra la que no
puedo hacer contrapeso y que me arrastra hacia el mal. Necesito
ayuda. Necesito un exorcista profesional que haga un ritual para que
esa locura salga de mí. Basta con un crucifijo, un poquito de agua
bendita y una oración en latín preconciliar.

Asunto: Horario
Soy Marina, estuve en Pamplona el año pasado. Quería saber las horas a las
que confiesa en la parroquia, si está por aquí.

Un sacerdote numerario, que he conocido en mi último curso
anual en Pamplona, ha cometido un acto de rebeldía inusitado: me
ha dado su dirección de email. Me ha hecho prometer que no diré a
nadie que me ha facilitado su correo, ya que desde la dirección han
intentado apartarle varias veces por sus ideas revolucionarias y su
comportamiento excéntrico. Por ejemplo, insiste en que si nos han
adoctrinado desde pequeñas, no podemos elegir porque nuestra
psicología está deformada, como si hubiéramos desarrollado una
miopía y, por tanto, no podemos ni ser virtuosas ni pecar porque no
vemos la realidad tal cual es. Asegura que la institución necesita una
reforma profunda y que los directores «no se enteran de nada» pero
que algún día todo volverá al buen camino. Echa espuma por la boca
y en las meditaciones, en lugar de susurrar, grita y exclama
improperios contra los directores y sus técnicas de control. Ahora se
ve obligado a actuar por detrás, a escondidas, para evitar
represalias. Le prometo confidencialidad.

—Este es mi email. Si algún día necesitas ayuda, escríbeme.
El episodio de Lotso secuestrado ya da muestras de lo que

supone una violación de las estrictas normas de separación entre las
mujeres y los sacerdotes, ¡qué decir, entonces, del intercambio de
datos personales! Transgresión, y de las gordas. Sin embargo, por
alguna razón que no acabo de entender, este sacerdote insiste en
que no me encuentro bien y está dispuesto a arriesgarse con tal de
echarme una mano. Lo primero que afirma cuando voy a
confesarme con él es que no me puede dar la absolución porque lo
que estoy diciendo, de acuerdo con la Iglesia, no es pecado.



¿Cómo? Es la primera vez en diez años que un sacerdote hace
una afirmación tan severa. Yo estoy convencida de que peco
muchísimo. Por ejemplo, hace solo unos días insulté al compañero
que me gusta y le tiré un objeto a la cabeza, en un ataque de
posesión iracunda, para que se fuera de mi vista y así evitar la
tentación. Dies irae.

—Necesito que me dé la absolución. Por favor.
La culpa me asfixia, debo ser juzgada, cumplir mi castigo. Si me

dan la absolución, sentiré alivio. Esa es la única dinámica que
conozco: culpa, alivio, culpa, alivio, en un baile infinito de amor
entre Dios y yo. Se me da genial encontrar la culpa y el pecado en
mi personalidad, soy adicta al sufrimiento. Podría sacarme dos
másters en autodestrucción sin necesidad de becas. Es uno de mis
dones más preciados, siempre ensalzados por mis directores como
parte de mi lucha espiritual. Resulta que ahora este sacerdote
extraño, como un rebelde dentro de la organización, insiste, diez
años después de que yo empezara mi camino de santificación, en
que lo que yo siempre he llamado «pecado» puede ser un posible
inicio de depresión. Al fin, tras mucho suplicar, me absuelve.

—Ego te absolvo…
Inclino la cabeza.
—Marina, tendrías que hablar con una psicóloga. El poder de

Cristo te obliga.
El demonio dentro de mí suelta una risotada. ¡Un psicólogo! ¡Ja!

¡Eso es de lesbianas! Yo estoy genial. Soy libre y soy feliz. Vuelvo a
casa tranquila después de confesarme, suave como la seda. Me
enchufo otro episodio de Freaks & Geeks, me tomo una pastilla de
hierro y me abrazo a mi sudadera negra de Quiksilver falsa.



QUE VIVA SANTA MARINA, ¡QUE VIVA!

Sé que está prohibido ir a conciertos, y ya me he saltado varias
normas en lo que va de año, con la consiguiente culpa y confesión,
así que debo empezar a medir mis pasos si no quiero causar
escándalo. No me hacen muchas correcciones fraternas porque creo
que a mis compañeras agregadas les han dado indicaciones de que
me dejen tranquila. Notan que estoy rara y desquiciada. Sé que
aparentar normalidad es una práctica habitual, otras veces he oído
en los pasillos ese tipo de consignas y me han dado pistas similares
con frases en clave: «Fulanita necesita cariño», «Menganita se ha
ido unos meses a una casa para descansar», «Zutanita está un poco
enferma, ha ido con un médico de confianza». Hacen la vista gorda
y se tragan mis excusas mientras me observan con el rabillo del ojo
y toman notas.

Me entero de que Kraftwerk actúa en el Liceu de Barcelona y no
me lo quiero perder. Mis amigas no me acompañan porque no les
interesa la música electrónica alemana de los setenta, así que, de
cara al Opus Dei no puedo disfrazar el evento como «plan
apostólico». Me quedo sin excusas. Quiero ir, y punto. ¿Eso no vale
como argumento para las directoras? No. ¿Pondré en la cuenta de
gastos la compra de la entrada del concierto? Menudo dilema. Me da
rabia tener que ir sola. El único que querría acompañarme es mi
amigo Henry, pero él vive en Venezuela.

—¡Kraftwerk! Marina, de pana, tienes que ir.



Henry y yo somos amigos desde tercero de universidad y siempre
compartimos música. En cuarto de carrera, sometida a la presión de
las constantes correcciones fraternas y forzada por mi directora
espiritual, rompí con Henry. Según mi directora, en algún momento
yo podría confundir nuestra relación de amistad con el romanticismo.
Para evitar esas situaciones lo mejor era terminar con el vínculo
afectivo. La amistad es un arma de doble filo, los hombres y mujeres
no pueden ser amigos y mi relación con Henry era demasiado
estrecha. Un pequeño resbalón podría llevarme directa a la
impureza, la fornicación y el fuego eterno. Yo insistía a mi directora
en que Henry no me gustaba, porque me gustaban los chicos
melancólicos y misteriosos y Henry es más bien alegre y festivo.
Cuando estamos a solas, lo único que hacemos es estudiar, ver
Muchachada Nui y tomar cerveza. Además, no es mi tipo. Aun así,
obedecí a la directora.

—No deberíamos hablar más —disparé después de la ceremonia
de graduación.

Henry me miró desolado y se le humedecieron los ojos.
—Eres mi amiga. Sé que tienes tu compromiso religioso, pero

eres mi amiga. Siempre he respetado eso. Yo no busco otra cosa.
Se me rompió el corazón, pero no podía llorar. Estaba rígida. El

tubo que conectaba mis emociones con mis expresiones faciales y la
empatía necesitaba varias reparaciones. Sí fui consciente en aquel
momento de que nunca antes había hecho algo tan cruel, tan
violento, a una persona. Me sentí fatal y apenas dormí. Al día
siguiente, llamé a Henry y le pedí perdón, le dije que olvidara mis
palabras del día anterior.

Cuando mi directora me preguntó si ya había cortado con él,
asentí. Ella se quedó tranquila y yo aprendí a mentir para proteger
mis vínculos y no transformarme en una psicópata. La mentira y el
silencio me protegen. Desde entonces, mi amistad con Henry ha
trascendido la distancia y el tiempo.

—De pana, Marina, qué bolas. Kraftwerk en directo. Tienes que ir.
Henry suele tener razón. Decido ir sola al concierto y no decirlo.

Un secreto más, qué importa. No estoy haciendo nada malo, el cura
exorcista me insiste en que ir a un concierto no es un pecado,



aunque yo lo sienta así. Compro una entrada para el palco, me
pongo las gafas de visión 3D y bailo al ritmo de We are the robots.
La vida es mucho mejor en 3D y con banda sonora electrónica. La
vida es mucho mejor con amigos. Me alegro de no ser un robot.

La lucha entre mi demonio iracundo y frustrado lleno de emociones
incontrolables y mi raciocinio obsesivo es cada vez más intensa. He
pasado de enviar emails y confesarme durante horas con el
sacerdote a hablar con él por teléfono. Cada vez me cuesta más ir a
trabajar. A  veces necesito esconderme en el baño a llorar. No
entiendo qué me pasa y no entender me vuelve loca. Cuando intento
sentarme para escribir mi trabajo final de máster, no me salen las
palabras. No puedo pensar, no puedo leer, no puedo hilar dos frases
lógicas juntas. Mis amigas me convencen: necesito ayuda
psicológica.

Después de hacer un Excel con todas las opciones terapéuticas
de Barcelona, sigo el consejo del cura exorcista y voy a una
psicóloga independiente del Opus Dei que no había oído hablar de
esta organización. A  pesar de mi autodiagnosticada posesión
diabólica, sigo siendo fiel a mis compromisos opusinos. Informo a mi
directora de que voy a acudir a una especialista. Este es el tipo de
cosas que hay que consultar a la directora y al sacerdote. Oculto el
tema del concierto, pero en las cuestiones de salud mental aún
confío en la organización. La directora levanta una ceja. No es
habitual que los miembros busquen sus propios recursos de salud.
Lo lógico es que lo hagan las directoras, que son quienes más te
quieren y mejor te van a guiar. Asiento mientras escucho la charla
motivacional de la directora, que me recuerda a la explicación que
me dieron sobre la universidad pública, antes de endeudarme hasta
las cejas.

—Y por eso, para ayudarte, te hemos buscado una psicóloga
buenísima. Aquí tienes sus datos.

Hago una búsqueda rápida en internet.
—Perdona, pero esta psicóloga es experta en trastornos de la

alimentación. No es mi problema.



—Bueno, pero es una psicóloga de confianza.
—¿Quieres decir que es del Opus Dei?
No, no diría «Opus Dei» en este contexto. He traducido, he

cambiado el código para que el lector siga la conversación. En
realidad, diría «Casa». Los miembros son «de Casa», así, en
mayúscula. Los demás son extraños, no son de los nuestros, no
viven bajo nuestras normas, no nos entienden.

La posesión diabólica va a más, mi cabeza empieza a dar vueltas
sobre sí misma y cuestiono a la directora por primera vez. Ella no me
contesta, así que sospecho que toma mi pregunta como retórica e
interpreto su silencio como un sí. El demonio dentro de mí se
envalentona.

—Si te dijera que me duele la rodilla, ¿me llevarías a un
dermatólogo solo porque es de Casa?

Ahora la pregunta sí es retórica. Me alegro de que la directora no
conteste en este caso. Belcebú ha tomado posesión de mi lengua y
estoy disfrutando la sensación.

—Pues bien, yo no voy a pedir ayuda a una experta en anorexia
solo porque sea una psicóloga de Casa. ¿Cuál es el objetivo aquí:
que yo esté bien, sana y feliz, o que siga siendo agregada?

Le miro a los ojos. Ahora sí espero respuesta.
—Los psicólogos no entienden nuestra vocación…
Resoplo al escuchar el argumento de siempre y ella se queda en

silencio. Ya está bien de excusas: los psicólogos no nos entienden;
los medios de comunicación, tampoco; los creyentes, tampoco, y los
no creyentes, nos odian. Es la primera vez en diez años que me
enfrento a una directora, y yo soy la primera sorprendida. Necesito
poner límites cuanto antes o tanta hipocresía acabará conmigo.

Me repantigo en el sofá de la temida psicóloga. No me fío del todo.
«Estoy bien. Solo es una mala racha».
Sonrío muchísimo para que la terapeuta vea lo bien que estoy.

Ella, en cambio, abre su cuaderno y toma notas. Le digo que no soy
capaz de presentar el trabajo de fin de máster en la convocatoria
correspondiente y lo tengo que posponer. Me encanta estudiar, pero



estoy agotada, triste y quiero irme de Barcelona. Cada vez que abro
el folio en blanco me hundo en arenas movedizas.

Cuando acaba el curso, decido no renovar mi ansiado contrato
laboral fijo con la universidad privada, aunque eso suponga no saber
cómo voy a pagar el préstamo y volver a la casilla de salida. Por lo
menos tengo paro. Es una decisión difícil, porque los intereses
siguen subiendo, pero prefiero invertir mi dinero en la psicóloga.
Temo que, si no, acabaré en un pozo profundo. No me veo capaz de
volver a trabajar ni de levantarme por la mañana. Dejo de funcionar:
no puedo cumplir un horario, solo lloro y duermo. Parezco un bebé.
El sacerdote-exorcista me dice que es cuestión de tiempo, que cada
vez iré estando mejor. Hago un acto de fe y pido a Dios que me
saque de ese sinsentido.

La psicóloga me pone algunas tareas como, por ejemplo,
tumbarme en el sofá un sábado por la tarde y ver qué sensaciones
aparecen. Lo hago. Apunto lo que siento, inspecciono mi estado
emocional y descubro una diversidad de sentimientos complejos que
desconocía, entre los que se incluyen sin quedar limitados a:

1. culpa por tumbarme, incumpliendo la norma del saber
estar («mantener el tono humano») y dar ejemplo;

2. ansiedad por no estar siendo productiva, incumpliendo la
norma de «descansar es cambiar de ocupación»;

3. deseo de cerrar los ojos y echarme una siesta como
cuando era pequeña, incumpliendo la norma que prohíbe
echarse siestas;

4. nostalgia recordando el sofá de mi casa, en la que no
estoy hace meses porque tengo retiros espirituales
mensuales, bendición cada sábado, charlas cada jueves y
fechas de entrega del máster;

5. agobio por no haber limpiado el salón en la última
semana. Puedo ver el polvo que se acumula en las
estanterías;

6. deseo de cerrar aún más fuerte los ojos y, otra vez,
echarme una siesta que dure años. Deseo no
despertarme;



7. tristeza por no estar agradecida por tener un techo, un
trabajo y un sofá. No debería quejarme y estoy cayendo
en el victimismo, debería levantarme y ponerme a hacer
cualquier cosa, en lugar de comportarme como un
chicazo;

8. alivio al saber que algún día —quizá más pronto que
tarde— moriré y podré descansar en la Eternidad, en un
sofá mullidito en forma de nube mientras un querubín me
abanica con una hoja de palmera y de fondo suena Cheek
to Cheek de Fred Astaire. Mientras yo duermo, Dios sigue
lanzando rayos con un báculo, concediendo vocaciones a
niñas de trece y catorce años. El cielo es maravilloso.

Explico esto a la psicóloga, que asiente con una sonrisa cálida y
agradable, muy distinta a la de las numerarias. Parece preocupada.
Me recomienda que vaya unos días a casa con mi familia. Abono el
coste de la sesión, que no viene del sobrecito del centro ni me lo da
la secretaria, por supuesto. La que tiene un problema soy yo.

Envío una foto a mis amigas desde Ahedo. Ellas están achicharradas
bajo el sol de agosto en Barcelona, mientras yo poso con la
sudadera de Quiksilver de imitación, disfrutando de un pincho de
tortilla en la fiesta de Santa Marina, patrona de mi pueblo. Me
reencuentro con Juan y con mis amigos de la infancia, con los que
solía hacer obras de teatro en verano.

«Madre mía, Marina, ¡cuánto tiempo! Casi no te reconozco».
Mis amigos siguen estando ahí. Duermo como solo se duerme en

Ahedo: sin ruido de coches, con el fresquito burgalés de las noches
veraniegas, arropada por el canto de los grillos. Descanso de verdad,
por fin, y saboreo la miel mordiendo directamente del panal. Ya no
hago el examen de conciencia por las noches, así que no tomo nota
de mi gula. Fuera, oigo la comparsa animada por el sonido de la
dulzaina, mientras los vecinos del pueblo se paran en cada casa
habitada, lanzan un petardo y gritan: «¡Que viva Santa Marina, que
viva!», a lo cual se debe responder: «¡Y se portará!». «Portarse», en



este contexto, significa dar un aguinaldo, poner de comer o agasajar
a los vecinos con alguna bebida. Papá regala diez euros a la
comparsa y mamá saca mosto para beber.

En la ermita de Santa Marina, durante la misa, el sacerdote
recuerda la historia de esta santa, que ya es una leyenda conocida.
Por lo visto, Marina nació en el siglo ii en un parto múltiple, junto
con otras ocho niñas, siendo hija de un gobernador romano que
perseguía a los cristianos. Marina y sus octillizas, sin embargo,
abrazaron la fe cristiana, oponiéndose a su progenitor, que intentó
hacerlas renegar de sus creencias. Como era de esperar, Marina,
virgen y mártir, fue decapitada y arrojada a un horno. Dicen que al
cortar su cabeza, esta dio tres botes, de los que manaron tres
manantiales. Desde pequeña, entendí que mi santa, mi patrona,
vivió de manera heroica las virtudes del no follar y el ser cabezota.
Gracias a su tenacidad logró llegar al cielo, enfrentándose a su
propio padre y al gobierno de la época. También logró construir tres
manantiales, con tres botes craneales, pensando siempre en los
demás hasta en el momento mismo de su muerte. Un ejemplo a
seguir. Me pregunto si hay algún hombre en el santoral con virtudes
semejantes. Me doy cuenta de que ser virgen y mártir es lo que hoy
llamaríamos «cosas de chicas».

Gracias a la psicóloga voy flexibilizando mi forma de pensar, dejo
de ser tan cabezota, algo que yo siempre había interpretado como
una virtud. El tema de la castidad lo cumplo a rajatabla y prefiero
que la psicóloga no sepa que tengo un compromiso de celibato de
por vida. A pesar de mi discusión con la directora, sigo temiendo que
los mundanos no entiendan mi vocación al Opus Dei y estén llenos
de prejuicios. La gente cree que los de Casa somos muy raros o no
existimos, y seguro que en la facultad de Psicología no les han
explicado los misteriosos mecanismos de la llamada divina. No, no,
mejor no sacar ese tema del celibato con la terapeuta. Basta con
que ella me dé unas pautas sobre cómo extirpar el demonio de mí.
Un par de chasquidos con los dedos y mi vida volverá a ser la de
antes.

Sin embargo, en la terapia semanal descubro que lo que siempre
ha entorpecido mi vida es, en realidad, mi personalidad. La psicóloga



considera que la culpa y la exigencia pueden ser agravantes de mi
ansiedad, y sostiene que no son innatas. No menciona al Opus Dei
en ningún momento, pero empiezo a ver el origen de mi miedo y
necesidad de control acechando en los medios de formación: en la
prédica del sacerdote, en la charla con la directora espiritual, en el
círculo, en los textos de Escrivá, en las charlas del retiro espiritual.
¿Puede ser que una gran parte de mi problema provenga de causas
externas? Pienso en mis hermanos, algunos de los cuales han
dejado el grupo, y empiezo a dibujar patrones.

—¿Estás pensando en dejar el Opus? —me pregunta Maitane,
amiga actriz con la que actué en La cuestión es pasar el rato y que
me conoce desde hace años.

—¿Vas a dejar la Obra? —me pregunta una amiga, recién
conversa, que acaba de recibir el sacramento de la confirmación
gracias a mi apostolado.

Irse me parece tirar la toalla, decepcionar a mi entorno y a mi
familia. Dejar mi vocación supone retractarme de lo que pensaba
que era mi vida, dar explicaciones, contestar preguntas. Renunciar
ahora, después de la fidelidad, es un gran fracaso, como un divorcio
celestial. Seguir dentro supone vivir con una constante violencia
interna. Quiero creer que, aunque me salga del grupo, puedo seguir
siendo cabezota y virgen si me lo propongo. No son virtudes
exclusivas de la organización, ya santa Marina lo hizo en el siglo ii,
mucho antes que Escrivá. Es cuestión de actitud. Mi vinculación a la
organización no me define, ¿verdad? Yo soy yo, una sola persona,
no hay un yo-yo y un yo-Opus…, ¿o sí? Igual ha llegado el momento
de encontrar mi yo, un ser único y exclusivo, ver qué pasa si me
quito la capa de superwoman agregada. Parece necesario que todo
cambie para que, de verdad, algo cambie.

Como siempre, hago la charla espiritual con mi directora y paso
por el confesionario con el sacerdote del centro cada semana. Sigo
en contacto a escondidas con el sacerdote-exorcista-clandestino que
recalca: «No hagas nada que no quieras hacer. Si dices que no y te
insisten, diles que estás actuando en conciencia, que lo has visto en
la oración. No dejes opciones abiertas. Repite conmigo: lo he visto
en la oración». Voy identificando las técnicas de manipulación que



utilizan y aprendo a contrarrestarlas, como el niño de Karate Kid que
se adelanta a los golpes de su contrincante, guiado por el profesor
Miyagi. Me mandan a hablar con la directora de la delegación, la
responsable de todos los centros de Cataluña, para ver si ella puede
ayudarme con esa crisis tan extraña, tan excepcional, que estoy
viviendo.

A la vez, la directora y el sacerdote me animan a rezar más, a
ilusionarme y recuperar la alegría de la vocación. Las otras
agregadas, mindundis como yo, han pasado de hacer la vista gorda
ante mis ausencias a planificar mil actividades. Me llevan a pasar el
día al Tibidabo, para «animarme» pero ni siquiera nos montamos en
la noria. A nadie le apetece, creo. Sospecho que siguen indicaciones.
Funcionan como un novio tóxico que, cuanto más te alejas, más te
agasaja, y siento que a mi alrededor empieza una actuación, un
baile, una ronda de la tuna o los mariachis que tiene como objetivo
reconquistarme, no perderme. Pido espacio y no lo respetan, en
nombre del cariño y el cuidado, rodeándome de sonrisas y palabras
amables. Rezo y rezo, pero sigo sin noticias de Dios, que me ha
dejado sola con mi libre albedrío al mando de una nave a la deriva.

En un giro inesperado de la estrategia, me cambian a la directora
espiritual y ahí sí que exploto: es una numeraria sosa que no
soporto, una personalidad gris con un pensamiento blanco y negro.
No es que sea mala persona, es que no entiende lo que le cuento,
vive inmersa en los mundos de Oz y yo ya estoy a punto de llegar a
Ciudad Esmeralda. ¿No se dan cuenta de que necesito hablar con
alguien que de verdad me ayude a decidir, que pueda llamar a las
cosas por su nombre y que esté dispuesta a aceptar mi deserción?
Veo en la numeraria que me asignan una máscara con patas, una
alienación total, una cáscara vacía. Me confieso de soberbia, en el
fondo la numeraria me da pena, pero también me da rabia. El
demonio se está apoderando de mí. Voy perdiendo el miedo: ahora
escucho a esa voz crítica, que siempre estuvo ahí, agazapada y
silenciosa. Las emociones me arrastran, a mi pesar, por el camino de
baldosas amarillas hasta llegar a un lugar seguro.

En la Navidad de 2013, manifiesto a la directora que quiero dejar
la Obra para siempre, sin vuelta de hoja. Me niego a hablar con



ninguna autoridad más, ni directora, ni cura simpático, ni numeraria
cool, ni el sursuncorda. He aprendido a poner límites, gracias a la
terapia y a mi amigo sacerdote-salvoconducto. La directora de
agregadas, la misma que me envió la plantilla del testamento, me
mete en una salita de la delegación en Pamplona. Charlamos y me
pregunta tres veces si estoy segura de que me quiero ir. Tres veces
contesto que sí. Una parte de mí aún se siente como Pedro negando
a Cristo, pero también estoy empezando a sentir el gustillo de la
fortaleza y la libertad. Ahora sé que es posible llevar la contraria a
las directoras y decir «no» resistiendo la presión y el chantaje.
Cuando la directora de la delegación me pregunta, por cuarta vez, si
estoy segura de estar segura, si mi seguridad no será en realidad
inseguridad y si mi «no» puede que signifique «todavía no» o
incluso «sí», le contesto implacable y con una sonrisa, como aprendí
en mis años del Opus Dei: «Estoy tan segura como el día que entré.
Tenía catorce años. No me hiciste tantas preguntas. Entrar fue muy
fácil». Se queda callada y me tiende un papel y un bolígrafo. No
derrama una lágrima. Por fin, escribo la carta para salir de la Obra,
cumpliendo con lo estipulado hasta el último día y sintiendo que el
laberinto de puertas cerradas con llave, pasillos tortuosos,
despachos de dirección y rejillas de confesionario quedan por fin
atrás.

Fuera, me espera mi amiga, la que acaba de convertirse y recibir
la confirmación. Hace solo unos meses ella ha decidido pedir la
admisión como supernumeraria, en un giro de los acontecimientos.
Yo salgo de la organización y ella entra. Es raro, pero no sé qué
decir: soy su madrina de confirmación. Comemos juntas. Somos
amigas, tenemos claro que la vinculación al grupo no define nuestra
amistad. Estoy convencida de que puedo llevarme bien con los
miembros aunque ya no pertenezca a la institución. De eso estoy
segura: la institución, mi decisión y mis cambios vitales no se
interpondrán entre nosotras. Nuestra amistad seguirá igual.

Cojo el tren y vuelvo a la estación de Miranda, donde me esperan
mis padres.



LA OBRA

Es el año 2022 y quedan unos días para el estreno de la obra de
teatro. Estoy nerviosa, pero confío en el trabajo de la compañía
Malos Hijos. Los integrantes, con mi amiga Maitane a la cabeza, han
construido una obra propia a partir de un manuscrito inicial que les
pasé. Sé que han conservado varias partes de mi texto, pero han
adaptado otras. Casi diez años después de mi salida de la
organización he decidido contar mi experiencia en una obra de
teatro. Me encanta escribir y me encanta trabajar en un proyecto
teatral con Maitane. Cada día doy gracias por haber dejado la
universidad, el Opus Dei y mi vida anterior. Soy feliz como nunca
imaginé. Aún arrastro la deuda con el banco y la vida es complicada,
pero con una complicación que no implica cumplir normas, lidiar con
un amante-Dios que me vigila, acarrear culpas extraterrenales y
dedicar mi vida a una misión trascendental. Soy libre, como suele
pasar cuando uno deja de fingir y pedir permiso.

Por ironías del destino, el día de mi cumpleaños, aniversario de la
canonización de Escrivá, fiesta A, se celebra el estreno de La Obra
en una pequeña sala de Madrid. Aviso a dos amigas, Rocío y Clara.
Ellas aún pertenecen a la Obra y les tengo mucho cariño. Quiero que
estén informadas, quiero ser transparente y resolver sus dudas
sobre el proyecto. Sé que es un tema sensible así que les invito a la
función y les paso mi manuscrito para que lo lean con antelación,
pero aclaro: «Si no quieres venir, lo entiendo».



Acudo a cada representación. Los asistentes destacan que La
Obra es respetuosa, emotiva y profunda (al menos eso señalan los
que hablan conmigo). Coinciden en que no se ataca a la institución,
sino que describe una experiencia de fe, de crisis y recuperación en
clave de performance. A la salida del teatro, suele quedar una nube
de gente charlando y me gusta compartir impresiones con el público.
Ya no tengo problemas en hablar sobre el tema y veo que incluso
me ayuda hacerlo para dar sentido a lo que viví. Acuden algunos
exmiembros que han conocido La Obra gracias a la pequeñísima
promoción que hemos podido hacer. Varios me dicen que se han
sentido identificados con la protagonista o, al menos, con ciertos
elementos. No espero que mi voz sea la de los exmiembros, sino la
mía, única e irremplazable, pero me alegra ver que ayuda a otros.
Caigo en la cuenta de que jamás se ha hecho una obra, una serie,
una película, sobre los exmiembros del Opus Dei. No he hablado con
otros exmiembros y me pregunto dónde han estado durante estos
años, cómo habrán sido sus historias y qué habrá pasado con las
numerarias auxiliares con las que viví.

Rocío entra en la sala con la obra ya empezada. La veo
moviéndose entre las sombras, cuando Maitane, mi amiga actriz,
lleva ya un rato en escena. A pesar de que el acceso a la sala está
cerrado, el acomodador me cuenta después que Rocío insistió en
entrar, con la típica actitud de la que se merece estar en primera fila.
Toma asiento, con seguridad. Observo a Rocío en algunos momentos
durante la representación en la sala a oscuras. La veo tensa. Ha ido
sola y a veces mira hacia los lados, parece buscar reacciones,
intentando leer los pensamientos de la audiencia.

Salimos del teatro y me dirijo a ella. Está alterada, habla con
nerviosismo. Me mira extrañada: «La obra es muy dura, ¿no?»,
como si no le acabara de encajar, como si hubiera ido a ver una
película futurista de espías rusos y se hubiera encontrado con un
drama decimonónico. Me encojo de hombros y musito: «Bueno, la
experiencia fue dura». Noto una distancia que no había percibido
antes. Creo que no le ha gustado la obra de teatro o, al menos, le
deja sentimientos encontrados. Me sorprende su reacción, porque le
envié el manuscrito para que pudiera hacerse a la idea, pero quiero



darle tiempo. Sigo a su lado. Algunas personas me saludan, pero yo
no me aparto de Rocío, esperando a que digiera lo que acaba de ver.
Seguro que, sea cual sea su impresión, podemos hablarlo como
buenas amigas. Puedo ser amiga de personas del grupo, claro que
sí. Nada se interpondrá en nuestra amistad, me repito.

Rocío trata de controlar su nerviosismo, que no disminuye, a
pesar de mi presencia silenciosa a su lado. Sonríe mucho con una
sonrisa que conozco bien. Yo misma la he usado muchas veces. Mira
a su alrededor. Parece estar buscando apoyo, el refuerzo de otro
espectador que, como ella, se sienta desconcertado, ¿hay caras
conocidas?, ¿unos pendientes con perlas, un sacerdote con
alzacuellos, una mano amiga que le tienda un rosario? Estamos en
un teatro off de Madrid y la audiencia de esa noche está compuesta
por veinteañeros, algunos exmiembros y varios gays, así que es
posible que un porcentaje alto del público no comparta sus
impresiones. Rocío se sabe en territorio enemigo. Su única aliada
soy yo, pero por desgracia soy la coautora y la protagonista real en
la que se inspira mi alter ego en La Obra. Ella esperaba otra obra,
eso está claro. Ahora no sabe bien dónde está la trinchera, qué obra
ha visto ella, qué obra he escrito yo, en qué obra estamos, si es un
teatro absurdo y cómo salir de esta situación tensa.

Algunos espectadores se despiden, después de charlar un rato.
Creo que a Rocío le empieza a irritar ser la única que se siente
incómoda. La gente está tan pichi, yo incluida. Hablamos poco entre
nosotras dos pero seguimos ahí, una al lado de la otra, intentando
comunicarnos con torpeza. Entonces se acerca María, una mujer que
había conocido unos meses antes en una convocatoria de apoyo a
artistas emergentes.

María ha ido a ver la obra de teatro con su marido. Está
emocionada con lo que acaba de ver. «Enhorabuena, ¡es increíble!
Me ha encantado». María me da un abrazo y su marido asiente. Los
dos me felicitan. Rocío, sin despegarse de mi lado, observa la escena
y noto cómo aumenta su tensión. Yo mantengo un perfil bajo, les
agradezco sus palabras con cortesía y profesionalidad. Miro de reojo
a Rocío, la veo a punto de saltar en cualquier momento. Entonces



María me mira a los ojos y dice: «Sigue adelante con cualquier
proyecto que quieras hacer. Tienes mi apoyo».

En ese instante, al escuchar esas palabras, Rocío amplía su
sonrisa, dulcifica sus gestos, modula su voz para sonar más amable
sin resultar combativa y saca la artillería que yo tantas veces he
visto antes, desde mi infancia: un miembro listo para defender a la
organización, una mujer dispuesta a ganarse la confianza de una
desconocida y cambiar la narrativa sobre lo que acaba de suceder
sin perder la sonrisa. Como un comercial que encuentra a su público
objetivo, es su momento estelar, el momento de brillar, el momento
de… hacer apostolado.

—¿Ah, sí?, ¿qué proyectos? —Rocío me mira pero no contesto,
así que vuelve su mirada a María, sin desviar el foco del objetivo—.
¿Qué es lo que te ha gustado tanto?, ¿por qué te ha impactado así
esta obra?, ¿conoces a más personas de la Obra?

El marido sale al rescate ante la avalancha.
—Yo conozco algún exmiembro que acabó bastante mal. Marina

está genial, en comparación.
Sonrío. Rocío se desconcierta, pero se recupera en un

microsegundo y vuelve al ring con una sonrisa brillante.
—Sí. Es que necesitan mucho amor. Yo quiero mucho a Marina. —

Me agarra del brazo—. Marina necesita mucho amor.
La miro, inexpresiva, con esa maldita rigidez de bicho palo que

me ataca cuando menos lo espero. Me invade una ola de culpa,
rabia, impotencia y «tierra trágame», pero ya he aprendido a
dominar mis demonios. María me lanza una mirada comprensiva: se
da cuenta. Mi amiga está intentando manipularla, pero no cuela.
Respiro.

—Bueno, María, gracias por venir, ya vamos hablando…
—¿Te llamas María? Yo, Rocío. Encantada. ¿No queréis ir a tomar

una cerveza y comentamos la obra de teatro?
—Muchas gracias, pero nos tenemos que ir. Nos esperan los niños

en casa.
Sonrisa aún más amplia de Rocío, que no me suelta el brazo.
—Yo también soy madre, pero ¡un día es un día! Vamos a por una

birra, venga.



María y su marido se miran de reojo, y repiten por segunda o
tercera vez que no. Intervengo, no lo soporto más.

—Rocío, se tienen que ir. —Consigo zafarme de su brazo, y doy
un abrazo a María—. Gracias por venir. Hasta la próxima.

Mientras María se aleja con su marido, Rocío y yo nos
despedimos. No quiero comentar el incidente. Me esperan dos chicas
exmiembros de la organización que han venido ya un par de veces a
ver la obra. Aunque me hubiera encantado, es un mal momento para
presentarles a Rocío. Mientras veo a mi amiga alejarse, no puedo
evitar sentir lástima.

Recuerdo las consignas que tantas veces escuché en la
organización: «hacer apostolado», «hacer del limón, limonada»,
«ahogar el mal en abundancia de bien». He visto la transformación
de Rocío en tiempo real, ante mis ojos, y soy consciente de que
tanto la empatía como el fanatismo no surgen de un día para otro.
«Ya hablaremos otro día con calma», pienso, pero no es así. Rocío
llega a casa y escribe una reseña en la página web del teatro.

 
La otra “Obra”
(Valoración representada con estrellas: )

 
Los actores y el juego de luces para recrear la atmósfera asfixiante que vive alguien con
depresión dentro del Opus Dei magníficos. Pero la historia pierde toda la fuerza en el
momento en el que se ridiculiza a Dios y los Sacramentos (momento de la actriz subida al
«altar» consagrando una oblea y el zumo, Comuniones «bulímicas» o pantomimas de la
Virgen sobre su peso…). Lo teníais TODO para contar una historia llena de superación y
libertad interior. El final triste y solitario donde se ve una persona «laica» que se va por la
puerta de atrás de un convento, solo puede representar una cosa: a la historia le faltaron
todos esos personajes que rodeamos con MUCHO AMOR a Marina. :) Porque haberlos,
haylos y también en el Opus Dei.

 
Y estampa su firma con apellido compuesto. Escribo a mi amiga.

No comparto su opinión, pero, ante todo, le pregunto por qué no me
ha dicho esto en persona y por qué echa por tierra el trabajo de la
compañía de teatro, y el mío. Dos estrellas. ¿Se ridiculiza a Dios?
Estoy enfadada. Dejo que mi demonio salga, porque gracias a la
terapia ahora sé cuándo lo quiero sacar a pasear y cuándo
encerrarlo en casa. La ira me protege, la rabia marca mis límites. Me



siento traicionada, como si hubiera expresado su opinión sobre mi
obra a los demás, a la masa informe y anónima de internet, en lugar
de hablar conmigo tomando un café. Además, la gente no lee esas
reseñas, nuestra obra ni siquiera es tan importante. No sé a quién
pretende evangelizar o alertar desde las redes.

Cuando le pregunto sin rodeos, reconoce que no ha leído mi
manuscrito, argumentando que era innecesario porque ella ya me
conoce. La tensión sube. Rocío se ampara en la libertad de
expresión para justificar su reseña en la web, como si estuviéramos
en el Congreso de los Diputados. No está dispuesta a que le cuenten
mi historia, ni siquiera yo misma. Ella la contaría mucho mejor, ella
me conoce mejor que yo a mí misma. Ella es mi amiga de verdad, y
tiene la obligación de ser sincera conmigo: la historia que vio en La
Obra no es mi historia. Ahora me doy cuenta de que esa no es la
obra que le gustaría ver y la obra que se ha contado a sí misma. Sin
embargo, tanto aquella obra como esta son mi obra.

—Estoy enfadada, Rocío.
—No. Estás confundida, Marina.
Clara, mi otra amiga del Opus Dei, fue a ver la obra de teatro.

Ella sí leyó el texto con antelación. Unos días después de la
actuación nos fuimos a tomar un café para comentar la
representación, me dijo que le parecía dura, pero era consciente de
que muchos miembros han pasado por lo mismo. Le gustó que al
final de La Obra diéramos un mensaje de esperanza y mostráramos
una imagen bonita de Dios. Agradecí su honestidad. Yo le pregunté
si ella estaba bien con su vocación y me dijo que sí. Es lo que
hubiera dicho yo misma años atrás. Nos dimos un abrazo. Haberlos,
haylos.

A veces lamento que Clara no dejara una reseña en internet,
como hizo Rocío, pero es lógico. Aún no he visto, ni en internet, ni
en los medios, ni en el periódico, ni en ningún lugar público que un
miembro en activo salga a defender a los exmiembros críticos o alce
la voz por ellos. Yo tampoco lo hice mientras estaba en la
organización.



LA EX

Ayer volví a ver a mi ex. Fue culpa mía, en realidad. Creo que, en el
fondo, estaba buscando encontrarme con él. Intento encontrar una
excusa, un motivo por peregrino que sea para pasar cerca de su
trabajo o de su casa. Le espío. Pienso qué estará haciendo ahora sin
mí. No me lo puedo sacar de la cabeza.

Estuvimos juntos diez años, en unión divina, y no tenía duda de
que habíamos nacido el uno para el otro. Desde que me levantaba
por la mañana, pensaba en él, hasta que me acostaba. Hablábamos
sin parar, le contaba mis cosas: siempre estaba ahí para mí. Bastaba
con cerrar los ojos, suspirar y rezar para conseguir la comprensión
perfecta. Nadie me puede escuchar y entender como él, y por eso
ahora la vida se vuelve insípida, sin sentido. Quizá ahí estaba el
problema: era demasiado. Nuestro amor era asfixiante y, cuando iba
mal, la culpa siempre era mía. Sé que he hecho bien en dejar
aquella relación tóxica, pero aún se me hace raro no tenerle aquí al
lado, no contarle mis cosas.

—Algún día podréis llevaros bien —me dice Maitane—, es
cuestión de tiempo.

Aunque mi amiga pronuncia esta frase esperanzada, percibo un
gesto de compasión unido a una pequeña sonrisa de satisfacción
que en realidad parece decir: «Por fin te has librado de ese capullo,
ya eres libre. Se te ve más feliz que antes». Mi amiga se alegra, en
el fondo, de que lo haya dejado. Sé que no volveré con mi ex y sé



que ella lo sabe. La relación ha terminado y guardo todo en cajas:
los diarios, la ropa y el anillo que llevo en el dedo anular que me
recuerda que, una vez, viví una vida en la que ya no me reconozco.
Quiero lanzar el pasado por la ventana.

—Necesitas tiempo. —Esta vez lo dice la psicóloga sin dejar de
garabatear en su cuaderno.

Otra vez el maldito tiempo. ¡Oh, Cronos! El tiempo no está en mi
mano, el tiempo pasa por encima de mí, me arrastra, es lo único que
no puedo controlar. La aguja del reloj se mueve, lo quiera o no lo
quiera. Aunque le quite la pila, el tiempo seguirá corriendo sin mi
voluntad, el tiempo está en manos de los dioses. Quiero estar bien
ya, hoy, en este preciso instante. Quiero saber qué apunta la
psicóloga, cuál es el diagnóstico, cuál es la receta para superarlo de
una vez, cuanto antes. Leo libros sobre estrés postraumático.

—Marina, deja el tema de una vez. Sí, el Opus Dei comete
errores, como todo el mundo. No hace falta estar siempre con lo
mismo. Los trapos sucios se lavan en casa.

—Vale, papá. ¿Qué errores comete el Opus?
Papá tiene las manos embutidas en guantes de fregar y se

encoge de hombros. Mamá guarda silencio.
—Supéralo —sentencia papá mientras remoja un plato en la pila

del fregadero. Ahora lava los cacharros antes de meterlos en el
lavavajillas.

Han pasado diez años desde mi salida. He estado haciendo
malabares para llegar a fin de mes y, cuando termina el
confinamiento, consigo un trabajo en remoto para una empresa
internacional. El trabajo online llega como un rayo de esperanza. La
empresa exige que me dé de alta como autónoma para poder
pagarme, y me especializo en posicionamiento web. La palabra que
inunda los periódicos digitales y artículos de blog es digital nomad.
Vuelvo a vivir con mis padres, que se han jubilado en Burgos. Tengo
más de treinta años, pero esta es la única solución que se me ocurre
para terminar de pagar el préstamo. Desde un punto de vista
económico, es la mejor idea y me aferro a mi ordenador como tabla
de salvación.

En el aspecto personal, es difícil vivir con mis padres porque



discutimos mucho, siguen defendiendo al Opus Dei y yo llevo desde
los quince años fuera de casa. A veces pienso que son ellos quienes
no tienen fe y que no han vivido un compromiso religioso al mismo
nivel que yo. Si creyeran de verdad, no necesitarían pertenecer a la
Obra. Si tuvieran fe, se plantearían dudas de verdad. Otras veces, en
cambio, pienso que Dios me ha abandonado y se pone de su parte.
Me sigo sintiendo traidora entre los míos.

Necesito saber si Dios me ha olvidado, si ha renegado de mí o si
él piensa que algún día podremos ser amigos, como dice Maitane.
Me gustaría ver cómo le va, si sigue siendo el mismo, si en realidad
yo era tan importante para su plan como aseguraban en el club, o si
soy un cero a la izquierda, una excusa para que él —Dios— vuelva a
estar de moda y siga enamorando a las niñas. Me pregunto si, en el
fondo, él tuvo razón desde el principio. Puede que tenga un proyecto
para mí que se cumplirá, tanto si yo quiero como si no. ¿Estoy
predestinada a la soltería? ¿Por eso fracasan mis intentos de tener
pareja?

En mi búsqueda de respuestas existenciales, me obsesiono con el
horóscopo. Rastreo señales del oráculo que me marquen el camino,
una carta del tarot que me diga quién soy. Miro las estrellas usando
el telescopio del rey Basilio. Si Dios ha fracasado manejando mi vida,
igual los astros consiguen reconducirla. Si solo dispongo de mi
cerebro, mi corazón y mis manos para reconstruir mi historia y
superar mis traumas, enfrentándome a la existencia yo sola, estoy
perdida. Necesito encontrar un Mago de Oz, un guía, una voz clara y
firme que indique el camino.

Tecleo <horoscoponegro.com> y escucho los pódcast de Mia
Astral. Mi signo zodiacal es Libra. Comienzo a leer la descripción:
una persona equilibrada y… paro ahí. Empezamos mal. Nada. El
horóscopo, a todas luces, tampoco me conoce. En realidad, solo
tengo una pregunta que me ronda el corazón, que determinará el
resto de mi vida: ¿volveré a enamorarme de un humano igual que
me enamoré de Dios?, ¿debería casarme con un niño bien del
mundo Opus, un cantante de Hakuna, y seguir el plan B, como
sugería mi amiga numeraria de la adolescencia, eligiendo a alguien-
que-nos-entienda? No. No puedo caer en la trampa de la



complacencia. Quiero enamorarme de verdad, sin hacer un cálculo
frío supeditado a la salvación eterna.

A pesar de mis esfuerzos por ser adulta, después de la enésima
discusión con mis padres, me encierro en mi cuarto y escucho Onda
Vaselina a todo volumen. «Qué va a pasar, se terminó, qué triste es
el primer adiós». ¿Habrá algún ser humano sobre la faz de la tierra
que entienda mi pasado sin juzgarme?, ¿podré ser yo la protagonista
de mi historia, o quedaré siempre como la dama de honor,
recogiendo el ramo de la novia camino al altar?, ¿soy acaso la
hermana fea de las novelas de Jane Austen, que en un arranque de
practicidad acaba casándose con el fiel y aburrido reverendo?

Me trago la serie de The Young Pope, pensando que Jude Law,
un papa sexy, moderno y ultracatólico es el único que me entiende
ahora mismo. Me atrae y me aterra por igual. Por suerte, ahora
puedo pagarme la suscripción a HBO. De forma inevitable, vuelvo a
él una y otra vez como la polilla a la luz. A mi ex, Dios: fuente y
solución de mis problemas. No vivo en una película de Sorrentino ni
paseo por los jardines vaticanos, estoy en Burgos y hace un frío que
pela.

Salí de casa. Deambulé por el paseo del Espolón, bien abrigada y
con bufanda, me tomé un chocolate calentito y acabé dando con mis
huesos en la catedral, que vigilaba la ciudad imponente como un
centinela. Allí estaba, como siempre al fondo, Dios en su cajita
dorada rodeado de espectacularidad gótica, sin discusiones
familiares. Hijos únicos… ¡lo tienen tan fácil! En las paredes con
arcadas ojivales asomaban las fotos de toda la vida, las que he visto
mil veces: con un cordero en brazos, partiendo el pan con sus
amigos, la foto de cuando era pequeño y fue de excursión al
templo… ahí, como siempre, como si no hubiera pasado el tiempo.
Como si nuestra ruptura no le hubiera afectado en lo más mínimo. Ni
siquiera se había cortado el pelo, mientras que yo me lo había teñido
de rosa. Llevaba puesta mi sudadera negra de imitación, para que
me reconociera. Quise colocarme más cerca de la cajita, en el primer



banco, asegurarme de que me veía bien, que no se hiciera el
despistado.

Avancé por el pasillo central. Escuchaba susurros a mis espaldas:
«Es ella, mira… Pablo, Pedro, mirad quién ha vuelto». Judas, mítico
Judas, metiendo cizaña: «Os lo dije. O se suicidaba o volvía. Been
there, done that». En el fondo, les tenía cariño, eran buena gente.
Notaba sus miradas refugiadas en el claroscuro catedralicio,
siguiéndome mientras caminaba en piloto automático hasta el altar,
repitiendo aquellos pasos tan conocidos. Decidí no hacer la
genuflexión, pero incliné la cabeza por respeto. Donde hubo llamas,
quedan cenizas. No sentía rencor ni rabia, pero toda la situación era
incómoda. Solíamos pasar juntos las navidades, hablábamos cada
día —también con su madre, siempre tan sonriente— y, mira, así
habíamos terminado.

Me senté en un banco, sin saber qué decir. «Hola, cuánto
tiempo», sonaba tan banal. Además, ¿es el tiempo de Dios igual que
el tiempo humano? Para mí habían pasado unos años desde la
ruptura, pero quizá para él había pasado un siglo y ya estaba
ocupado en sus cosas: planificando el apocalipsis y su posterior
repoblación con niños caucásicos vestidos de Naf Naf, designando a
Tamara Falcó como representante del catolicismo e insuflando su
espíritu a Rosalía para que se hiciera célibe. Lo que para mí era un
drama cósmico, para él podía ser otro día en la oficina. Yo siempre
estuve en una relación monógama, y él en una relación abierta.

Intenté hablar, lo intenté de verdad, pero justo cuando iba a
hacerlo, una bola de llanto y dolor me subió por el pecho y se me
clavó en la garganta. Tenía la tráquea cerrada. Hacía tiempo que no
lloraba así. Me faltaba aire, me dio hipo, estaba encorvada con la
cabeza entre las piernas haciendo respiraciones profundas como me
había enseñado la psicóloga.

—Toma y suénate.
Frente a mí, una mujer (en torno a los cuarenta años, de carne y

hueso, no demoniaca) tendía un pañuelo de papel. Se lo agradecí y,
ansiosa, me soné la nariz con todo el estruendo del que fui capaz:
quería que me oyeran Pedro y Pablo. Que Judas no viniera ahora con
lecciones de fidelidad. Quise que mi llanto y mi dolor llegaran hasta



el Vaticano y que ningún cuñado pudiera volver a decir: «Pues yo
estuve en un cole del Opus y, chica, no es para tanto».

Justo cuando estaba acabando de limpiarme, vi a una dulce niña
con pelo rubio y rizado, con mejillas sonrosadas, que se acercaba
dando saltitos hacia su madre, la señora que, compasiva, me tendía
un segundo pañuelo. En la mano derecha, la niña llevaba un libro de
catequesis con el título «Creo en Jesús». Supuse que iba a clases de
primero de comunión. No me pude resistir. Me levanté de una vez,
con tal mala suerte que me di un golpe en el tobillo con el
reclinatorio del banco. Cojeando, con los ojos hinchados, como una
especie de jorobado de Notre Dame, como una figura goyesca que
habita las catedrales y las catacumbas, con el corazón roto y
abrazándome a mi nueva vida de incomprensión y soledad, me
acerqué a la niña. Aún tenía la respiración entrecortada. Me puse a
su altura para no asustarla. Conseguí justo lo contrario, ante la
mirada atónita de su madre. Con voz ronca y firme, susurré:

—No te fíes. No te fíes de ellos. Son todos iguales.

Al día siguiente, cogí el coche del año 1998 que acababa de comprar,
tiradísimo de precio, y conduje hasta Ahedo, escuchando Believe de
Cher con el volumen a tope, estrenando mi nuevo carnet de
conducir y mi vida sin deudas pendientes. Había terminado de pagar
el préstamo, me fui por fin de casa de mis padres y la vida se abría
ante mí. Do you believe in life after love?



CONTARLO BIEN

Algunos años después de salir de la organización, empecé a salir con
un humano que, después de casi dos años de relación, me dejó.
A veces dejas tú y a veces te dejan. Es ley de vida, a no ser que
seas un miembro célibe del Opus Dei.

El humano, por lo menos, tuvo una conversación honesta de
ruptura. Me dio una serie de razones, unos argumentos que por lo
visto había pensado durante un tiempo y le llevaban a concluir que
era mejor no estar juntos. Me revolví, como suelo hacer cuando
alguien me lleva la contraria. Me rebelé ante la decisión y estaba
descolocada porque no lo veía venir. Cuando el humano salió por la
puerta, me invadieron el dolor y la pena. Por primera vez, llamé a mi
madre para pedirle que viniera a verme. Vino y estuvo conmigo
varios días, en el piso minúsculo donde yo vivía entonces.

Después empecé el análisis, un análisis profundo, detallado y
obsesivo de cada gesto, de cada palabra, de cada expresión que me
diera la pista de por qué, en el fondo, aquel humano no me quería y
por qué yo había sido tan tonta de no haberme dado cuenta antes.
«¡Haberte ido antes!». A  la gente le encanta decir eso, les hace
sentir que ellos lo hubieran hecho mejor: dejar un grupo coercitivo,
un trabajo, una pareja. ¡La vida ajena es tan fácil de vivir!

Al recapitular lo que pasó con mi ex (el humano), nuestra última
conversación, sus argumentos y todas las dificultades de la relación,
mi memoria iba estableciendo los puntos y colocando las piezas,



pero siempre me tropezaba —una y otra vez— con una frase que me
dejaba de cara frente al abismo, o al espejo.

Mientras limpiaba la casa, mientras regaba las plantas resecas en
mi estudio de veinte metros cuadrados en un acto de esperanza,
mientras doblaba la ropa y al borrar sus fotos en el móvil, esta frase
volvía una y otra vez. No lograba desencriptarla. La frase me
despertaba en mitad del sueño y hacía que diera vueltas a mi café
con una cucharilla, absorta. La frase me perseguía: «No me has
contado bien la historia».

Que te dejen es duro. Que te digan que cuentas mal las historias
es el hundimiento definitivo. Especialmente si eres conocida
mundialmente por tu gracia, desparpajo y lujo de detalles al relatar
anécdotas. Mi orgullo de escritora se sintió herido. No pude ni
contestar. ¿Que no… qué? En el pasado se me ha acusado (con
distintos grados de cabreo por parte de mi interlocutor) de
olvidadiza, descuidada, desordenada, egocéntrica, interrumpir a
otros cuando hablan, ir a mi bola, ser ansiosa, preocuparme
demasiado por el dinero, no hacer la compra, no cuidar mi salud y
ponerme de muy mal humor cuando algo me hace mucha ilusión y
no sucede. De acuerdo. Pero ¿no contar bien una historia? ¡Por
favor! A  la gente le encantan mis historias, de eso estoy segura.
Tengo mil anécdotas. Siempre me pasan cosas. Mis historias son
cómicas y trágicas, te emocionan y te hacen pensar, son una
montaña rusa y al final mi público agradecido aplaude y sonríe
diciendo: «Guau, menudo viaje. ¡Qué buena eres contando
historias!».

Yo hablaba bastante sobre mi pasado con mi ex humano (casi
diría que demasiado, si es que existiera un medidor objetivo y
universal del oversharing), así que no podía dejar de preguntarme
qué era en concreto lo que no había contado bien. Y empecé a atar
cabos: cuando hay aspectos de tu pasado que no eres capaz de
contarte a ti misma, cuando hay palabras como abuso, miedo, dolor,
culpa o perdón, que no has utilizado, o que utilizabas con un
significado diferente, puedes esforzarte mucho en contar tu vida,
puedes dar muchas vueltas alrededor de un mismo punto, pero el
mensaje no llega y se desvanece antes incluso de ser pronunciado.



Para la otra persona, contar bien las cosas puede significar que las
cuente en un idioma que se entienda. Ese idioma humano que yo
aún no dominaba, a pesar de las notas que iba tomando en mi
agenda de alienígena recién aterrizada a las relaciones de pareja.

Puede pasar que, por mucho que te esfuerces, para la otra
persona la historia no sea tan buena ni tan interesante. O  que el
otro no quiera escucharte o, peor aún, no comparta tus ideas.
Siempre hay muchas caras, adaptaciones, versiones y acotaciones a
una misma historia. Estoy segura de que sucederá con este libro: es
posible que no haya contado bien la historia. Puede que no sea la
historia que quieras leer, por supuesto. Puede que no sea tu historia,
eso seguro. Igual necesitamos el Diccionario Estrafalario de Gloria
Fuertes para entendernos.

Ser novia de Dios desde los catorce años a los veinticinco no es fácil.
Salir con humanos tampoco, aunque es una dificultad distinta.
Mucha gente piensa que, después de una década de celibato, solo
quieres ligar. Y la verdad es que sí. Pero es mucho más complicado
tener pareja cuando no te has preguntado cómo funciona tu clítoris,
cuál es la diferencia entre un amigo y un novio y tu ideal de hombre
soñado es un actor de Hollywood que acaba en un juicio mediático
por violencia doméstica. Hay mucho que descubrir sobre el mundo
antes de estar lista para empezar una relación en condiciones.

Como mujer, mi referente siempre fue la Virgen María. Un ideal
basado en la belleza, pureza y perfección. En el diccionario
estrafalario de normas y costumbres del Opus Dei, la acepción
principal de la entrada «pureza» es sinónimo de aquello que los
humanos denominan «sexo». La pureza incluye muchos otros
aspectos, desde la forma de vestir y la forma de mirar, hasta no
llevar el pelo húmedo delante de un chico o no decir palabrotas.
Recuerdo una charla de los campamentos de mi infancia que me
marcó por su ironía, la charla en la que entendí que los grandes
ideales opusinos se concretan en cosas pequeñas, tan pequeñas
como el tamaño de un bañador. La pregunta brillante de la
numeraria que nos explicaba cómo vivir la pureza fue: «Cómo os



imagináis a la Virgen María en la piscina, ¿en biquini o en
bañador?».

Era imposible imaginarse a la Virgen María en la piscina. Creo que
ella misma, cuando lo dijo, se dio cuenta de lo imposibles que eran
esas imágenes para nosotras. Salto mortal con tirabuzón, para tratar
de actualizar el mito. Solo podíamos imaginar a la Virgen como esa
señora inalcanzable, impenetrable, peinada con su pelo largo, su
dulce rostro siempre sereno y sus tres mantos: blanco, azul y
dorado, cubriéndola de pies a cabeza.

Si acaso, se le veían las manos para sostener al hijo, o un pie
para aplastar a la serpiente demoniaca. Su cuerpo era totalmente
funcional, mujer definida por su rol de madre. Este era el modelo.
Nadie se imaginaba a María enfadada, triste, con la regla, pidiendo
un taxi a la salida de un after. Solo lloraba por su hijo, no por ella.
Era inmaculada, que es casi como decir sobrehumana. En mi
descubrimiento de la noche madrileña, en mis fiestas en discotecas y
en mis primeras citas sentía que el mito que me habían inculcado no
tenía la fuerza suficiente, creaba un ideal que no representaba a una
mujer completa.

Cuando, siendo niña, escuché aquella pregunta de la numeraria,
la pregunta tramposa que nos hacía elegir entre el bañador o el
biquini con trece años, entre la pureza y la impureza, sin medias
tintas, mi respuesta interna fue clara: «Yo soy una niña gorda, iré
con el bañador que más me cubra, el más grande y feo. Ni siquiera
puedo permitirme la posibilidad de elección. Yo no soy una mujer
como las demás, no soy como las niñas que me rodean y, desde
luego, no tengo el tipín de la Virgen María». Si hay algo que siempre
supe es que María nunca fue gorda.

Esta creencia me acompañó durante los años siguientes a mi
salida: yo debía ser pura. Si un hombre pecaba, era por mi culpa.
Por eso, lo más fácil era intentar salir con una persona que ya me
conociera desde antes, y así ahorrarme toda la traducción de idioma
opusino a humano. Si encontraba a un chico con el que me llevara
bien y a quien el físico no le importase demasiado, podríamos ser
novios. Había visto que en las películas solía funcionar, porque los
amigos siempre acaban enamorándose. Cuando Harry encontró a



Sally. En el fondo, la amistad entre hombres y mujeres se sublima
con el matrimonio, es el summum del romanticismo. Yo estaba más
que dispuesta a vivir una vida de película.

Un fin de semana otoñal, en el que había pillado un catarro y
sobrevivía en mi miniestudio de Madrid a base de ibuprofenos,
siestas y películas de Nora Ephron, abrí mi agenda. Después de
descartar un par de opciones, llamé a mi amigo Pablo, que me
contestó de inmediato, cosa rara en él. Era una señal.

—¿Qué pasa, homie?
—Oye, Pablo, ¿por qué no salimos?
Mi voz nasal restaba romanticismo a la escena. Pablo dudaba al

otro lado del teléfono.
—¿A qué te refieres con «salir»? Salir… ¿ahora? Hace frío y he

quedado para ver un partidito de la NBA con mis coleguis. ¡Juegan
los Grizzlies!

—No, no, me refiero a una cena romántica. Tú y yo. Yo y tú. En
plan cita.

Pablo carraspea. Oigo explotar la membrana de Meg Ryan y Billy
Crystal que llevo tejiendo durante semanas en mi cabeza.

—Eh… no. No me gustas.
Es verdad que a mí Pablo tampoco me gustaba, pero era mejor

un chico conocido que cualquier extraño, ¿no? Me negaba a usar
Tinder, eso lo tenía clarísimo. Las apps me parecían un invento de
mal gusto y poca clase. Lo de gustarnos o no gustarnos, en aquel
momento, me parecía una nimiedad y no entendía por qué Pablo le
daba tanta importancia. Mi objetivo era estar con alguien de fiar, no
con cualquier imbécil como los que me había cruzado hasta
entonces. Con el esfuerzo suficiente, podríamos acabar
enamorándonos o, por lo menos, soportándonos. Ya era mucho más
de lo que veía en otras parejas a mi alrededor.

Asumí el rechazo con toda la elegancia de la que fui capaz.
—Bueno, vale. Sin problema. ¿Nos vemos otro día, entonces?
—Eh, sí, claro. Otro día.
Pasaron varios meses antes de volver a ver a Pablo. Cuando nos

encontramos, en la entrada de una sala donde un amigo común
estrenaba una obra de microteatro, Pablo se acercó a mí con



cautela, como si cualquier mínima interacción entre nosotros le
obligara por ley a hacerse cargo de la custodia de mis futuros hijos,
como si un leve roce fuera a hacer que me abalanzara sobre él. Los
dos intentamos aparentar normalidad.

—¿Qué pasa, Marina?, ¿cómo va la vida?, ¿sigues escribiendo?,
¿cuándo veremos una obra tuya?

Era la época previa a La Obra. Me encogí de hombros.
—Creo que no soy buena contando historias.
Pablo hizo un gesto de incredulidad.
—Lo que pasa es que igual tienes miedo. Igual eres una gallina.
Agachándose, Pablo sacó el culo hacia fuera, ahuecó los brazos y

se alejó en la noche, imitando el suave cacareo de una gallinita
ciega por la Corredera Baja de San Pablo. Mi amigo, como en
ocasiones anteriores, tenía razón. Había llegado el momento de
hacer un acto de valentía, sin intentar malabarismos extraños. No
podía planificar tanto, necesitaba abrirme y dejarme llevar. «Libra:
es hora de que fluyas, sal de tu mente por un rato, conecta con tu
cuerpo y relájate», diría Mia Astral, y también mi psicóloga.

Tiempo después, conocí a un chico guapete, amigo de unos
amigos, buena gente. Me invitó a su casa a tomar algo y subí las
escaleras sin pretensiones. Nos fumamos un porrito a medias y,
tumbados en un colchón, escuchamos R&B. Nos relajamos. Sobre
todo yo. Dejé que me quitara la sudadera negra de Quiksilver. No me
confesé después ni vi Freaks and Geeks cuando llegué a casa,
tampoco me enamoré. Me di una ducha bien calentita y llamé a
Maitane.

Definitivamente, no soy la Virgen María. Soy humana.



PERORATIO

[Marina arranca con su alegato. Habla con convicción, buscando
la compasión de la audiencia. Intenta no dar la perorata, como
le han advertido tantas veces. Sus últimas palabras en este
largo monólogo toman la forma de un ruego desesperado, de
una oración íntima pronunciada en voz alta].

Durante los meses que duró mi crisis vocacional —la traca final de
ese estado de ansiedad inducida por la supuesta llamada divina—,
leía con avidez el evangelio. No podía soportar a los intermediarios,
a las secretarias de Dios que hablaban en su nombre, a los
sacerdotes con buena intención y poca profundidad que repetían
mantras, y despreciaba ya los libros de Escrivá con su estilo literario
de capitán de milicia falangista. Era el año 2012 y yo, sentada frente
al sagrario, en uno de los bancos del centro de la Obra en Barcelona,
abrí el evangelio en una página al azar buscando respuestas,
sedienta de amor.

La escena en la que aterricé describía un milagro: Jesús se topa
con una pobre viuda, que está llorando porque acaba de fallecer su
hijo. La pompa fúnebre recorre las calles y la mujer, desconsolada,
no entiende por qué Jehová le envía tanto sufrimiento a ella, que es
una fiel devota. Ante la tristeza de la viuda, Jesucristo se enternece.
Demuestra su poder y resucita al hijo de la pobre mujer frente a la
mirada de los presentes. En aquel segundo, contemplando el



misterio de la misericordia divina, pensé: «Menos mal que esta
señora se encontró con Jesús. Si llega a toparse con una numeraria,
está jodida». Cuando ven el dolor ajeno, algunas personas se
conmueven y hacen lo que está en su mano para cambiar la
situación. Otras dicen «te encomiendo», que es la manera opusina
de decir «rezo por ti, estás fatal, deja de incordiar».

Diez años después de mi salida, en 2022, mientras la compañía
Malos Hijos representaba La Obra en Madrid, 43 exnumerarias
auxiliares en Argentina denunciaban al Opus Dei por explotación
laboral y trata de personas. La contradicción que yo arrastraba en el
fondo de mi conciencia desde los quince años al pensar en mis
compañeras de trabajo numerarias auxiliares cobraba sentido.
Cuando leí la noticia, me conmovió escuchar lo que esas mujeres
habían sufrido, situaciones muy similares a lo que yo había visto con
mis propios ojos. Me irritó ver que la institución, desde sus redes de
comunicación pública, negaba su sufrimiento y lo tachaba de casos
aislados para evitar consecuencias legales, en un frío cálculo de
daños. Para entonces, yo ya no esperaba que Dios resucitara a los
cadáveres, pero había reforzado mi capacidad de amar y seguía
teniendo fe en el ser humano, algo que la doctrina del grupo no
había conseguido arrebatarme.

En 2023, cuando el papa Francisco ya había degradado a la
Prelatura y solicitó que iniciaran la reforma de sus estatutos, empecé
a colaborar como voluntaria en un canal público de YouTube creado
por varios exmiembros pertenecientes a generaciones anteriores a la
mía. Nos juntábamos cada semana para charlar sobre nuestras
experiencias e hice varias entrevistas en formato de pódcast.
Entonces, pude conocer a personas de todas las edades y de
diversas latitudes que habían pasado por la institución. La diferencia
de edad quedaba difuminada al ver que nuestras vivencias eran
calcadas. Constaté que las críticas no eran novedosas ni recientes,
sino que se remontaban a los inicios de la institución: los supuestos
cambios que defendía la organización eran lentos y superficiales.
Ningún portavoz de la organización quiso nunca participar en
nuestro canal de YouTube ni contestar a las denuncias que hicimos.



El Opus Dei continúa sin nuevos estatutos aprobados por el Vaticano
y desde 2023 es una Asociación Clerical.

La participación en ese canal de YouTube me dio la oportunidad
única de charlar con miembros actuales de la organización que no se
atrevían a expresar sus críticas en público o que incluso recibieron
amonestaciones por parte de sus superiores las pocas veces que se
atrevieron a hacerlo. Escuchando sus voces, me convencí de que lo
que yo había contado en La Obra interpretada por mi amiga Maitane
no era una ficción, ni una exageración, ni un sueño. Cada uno
rehace su vida y la reinterpreta como quiere, pero hay un sustrato
común en todo lo que vivimos. El tabú y el miedo siguen presentes.

El Opus Dei, a raíz de la denuncia en Argentina, abrió un buzón
de correo electrónico bajo el nombre de «Oficina de Escucha» para
recopilar las denuncias y lo que denominan «malas experiencias» de
exmiembros, pero no reconocen ningún abuso. Quise solicitar que
revisaran mi vida laboral, ya que el tiempo que pasé en el Centro de
Estudio y Trabajo no constaba en mi historial, y nunca firmé un
contrato ni vi una nómina, siendo menor. Después de que la antigua
directora del CET nos enviara mensajes y llamadas no autorizadas
tanto a mí como a mi madre —al margen de la comunicación con la
Oficina de Escucha—, una representante de la institución me informó
de que aquel asunto no les concernía. Me derivaron a la directora
actual de la residencia, con quien hice una videollamada. Ella me
aseguró que, aunque yo hubiera vivido en aquel alojamiento, jamás
había trabajado en la residencia. Negó que hubiera relación laboral y
desvinculaba al CET del Opus Dei. En su versión, lo único que yo
había hecho, cuando picaba cebollas para la cena de los numerarios,
cuando pasaba el aspirador por sus habitaciones y cuando ahuecaba
los cojines del salón en silencio para que los chicos no me oyeran
respirar, era colaborar en tareas del hogar como cualquier grupo de
amigas que viven juntas y se reparten los quehaceres. La directora,
por supuesto, había recibido asesoramiento legal y me reenvió varios
correos de sus abogados.

En 2025, tuve la oportunidad de participar en El Minuto Heroico,
una serie documental que describe las técnicas de abuso psicológico
y económico institucionalizadas en la organización, apoyándose en



sus documentos internos, con entrevistas a expertos en grupos
coercitivos y haciéndose eco de las investigaciones periodísticas que
en los últimos años han sacado a la luz las prácticas abusivas de la
organización. Además, junto a otras doce mujeres conté mi
experiencia durante los diez años que estuve vinculada al grupo.
Cuando se estrenó el documental, igual que mis compañeras, recibí
cientos de mensajes de personas alrededor del mundo mostrando su
apoyo y asegurando que habían vivido lo mismo. Los mensajes y las
llamadas siguen llegando hoy, en un goteo incesante.

Además del apoyo de muchos exmiembros, algunos miembros
actuales y simpatizantes del Opus Dei y de personas anónimas sin
vínculo con el grupo, hubo otras reacciones. La Universidad de
Navarra difundió un comunicado interno entre sus empleados. En él,
señalan a una «antigua alumna» (espóiler: yo) que apunta a los
vínculos entre la Universidad y la Obra. No me contradicen, no
niegan mis acusaciones, solo me señalan.

Solicité de nuevo una investigación en 2025 a la misma Oficina
de Escucha, que, después del lanzamiento del documental, llevó a
cabo un ligero rebranding para denominarse «Oficina de
Reparación», manteniendo, sin embargo, la misma dirección de
email, aunque asegurando a la vez que trabajaba de manera
independiente. No consiguieron explicarme en qué consistía esa
independencia, ya que los datos compartidos con ellos iban
directamente a la oficina del Opus Dei en Roma. El abogado Benigno
Blanco, miembro reconocido de la organización, elaboró dos
informes en los que afirmó actuar con imparcialidad, insistiendo en
lo mismo: no hubo relación laboral con el CET porque no había
contrato, y no había contrato porque yo era colaboradora o
voluntaria. No trabajaba a cambio de un pago en especie, sino que
el CET me permitía residir allí de manera gratuita mientras yo,
movida por mi altruismo, pudiera ser que colaborara con algunas
tareas domésticas. Mi relato, concluía el abogado, no era creíble y no
había indicios para investigar si había más menores de edad
trabajando en el Centro de Estudio y Trabajo. El abogado no
consideró necesario reunirse conmigo ni hacerme preguntas, pero sí
se reunió con la antigua directora del CET.



Alrededor de esa misma época, me despedí de aquel sacerdote
que denomino irónicamente «exorcista» y que, desde la penumbra
del confesionario, se negó a darme la absolución. Él nunca dejó la
organización, pero se marchó de este mundo con su paraguas, como
Mary Poppins, hacia las nubes, y deseé que pudiera descansar en
paz. No olvidaré que este sacerdote fue el único miembro del Opus
Dei que en mis diez años de pertenencia se atrevió a decirme que
algo no iba bien y puso mi bienestar por encima de los intereses del
grupo y de los suyos propios. Con el paso de los años, ambos
logramos romper con las máscaras y los roles impuestos y
desterramos el angustioso y protocolario «don» al que obliga la
organización en la relación entre laicos y sacerdotes. Hablé con él de
tú a tú, de igual a igual. Recuperamos nuestro cerebro y nuestro
corazón. Pude despedirme con un abrazo.

Igual que Dorothy hizo con el espantapájaros, los exmiembros,
los psicólogos, algunos familiares, parejas y amigos me han ayudado
a ir descubriendo —capa tras capa— la verdadera cara del Mago de
Oz que había dirigido mi vida desde la infancia. A ellos les doy las
gracias. No estaría aquí si no fuera por tantas personas y
conversaciones que me han acompañado. Soy consciente de que la
historia podría haber tomado otro rumbo. Quizá hoy no estaría viva
y, desde luego, no hubiera sido capaz de dejar la organización ni
identificar la manipulación que perdura incluso tras la salida, a través
de los mecanismos de comunicación de la Obra, sus abogados y la
intervención de la institución en las familias y las relaciones
personales.

El supuesto sabio de Oz no era más que otro farsante, un
ilusionista tramposo que usaba el miedo, la sugestión y la buena
imagen pública para convencer al mundo entero de que, en realidad,
tenía un poder sobrenatural. El cerebro, la valentía y el amor
siempre estuvieron ahí, dentro de nosotros. Bastaba con tomar las
riendas y ser protagonistas de nuestra propia obra. Pero esto es lo
que suelen decir los libros y las películas, ¿verdad? Vivir es otra
cosa. Vivir es actuar.

[No se cierra el telón. La Obra sigue].
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