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Memorias divinas
y humanas de una chica
en el Opus Dei



A mis amigas,
desde la infancia hasta hoy



ENTRE BAMBALINAS

[Interior. Salon de casa, en Barcelona. Dia. Marina, en pijama,
se recoge el pelo en un mono. Respira. Abre el ordenador y
comienza a escribir].

Es un domingo de diciembre, por la mafiana. Hace frio y el sol brilla.
Termino de repasar el texto de mi proxima obra. He dado forma a un
alter ego tan real como yo misma y tan ficticio como pueden serlo
un punado de recuerdos. Me pregunto si, al terminar este libro, el
lector tendra las herramientas para ser capaz de reconocer a un
actor inconsciente de su actuacién o si escribir estas lineas no se
interpretara como una performance.

«Basado en hechos reales» es una férmula comdn en las
peliculas, poniendo la verdad en el centro de la historia, pero cuando
la identidad de una persona esta moldeada para adecuarse al rol
designado por una autoridad, como fue mi caso, puede que uno no
sea consciente de qué es propio y qué es inoculado, qué es real y
qué esta alterado. Varios yoes conviven y se superponen.

Como le sucede al espectador de teatro, el lector quiza no sepa
identificar qué es actuacion y qué es auténtico, si el personaje se
comporta asi porque tiene el perverso proposito de ocultar la
verdad, si esta protegiendo sus intereses o si es que ha aprendido a
sobrevivir de esa manera. Hay actitudes y gestos que quiza chirrian
desde fuera, pero, observar a una persona consumida por su



personaje nos adentra en un valle inquietante de extrafeza e
irrealidad.

Sacar a la luz todos mis yoes en estas paginas me ha obligado a
hacerme preguntas acerca de mi pasado y mi presente. éEra libre,
auténoma e independiente? éLo soy ahora? «Hay que entrar en el
personaje», dicen los actores, cada uno siguiendo su método. El
director de mi obra durante muchos afos, el Opus Dei, tiene un
mensaje que parece sencillo y claro. En apariencia, no resulta un
papel dificil de interpretar: santidad en la vida cotidiana. Pero esa
idea puede convertirse en una mascara asfixiante tras la que los
miembros abandonan su individualidad y acaban performando una
vida normal y corriente donde comen, trabajan y rezan predicando
una fe doméstica en circunstancias muy poco habituales, que rayan
el absurdo. Mirando mi historia y la de tantas personas que he
conocido a lo largo de estas décadas, me pregunto en qué momento
el personaje se come a la persona, corroyéndola desde dentro, hasta
dejarla vacia.

En esta obra he sido y aln soy cada uno de sus personajes:
protagonista, secundaria y antagonista, amiga y enemiga. Como
tantos otros, llevé mi actuacion hasta el final, fui fiel. Luché por mi
santidad, el Oscar de los catdlicos. Hice todo lo que habia que hacer,
de la mejor manera que fui capaz. Segui las indicaciones estipuladas
y arrastré mi corazén y mi fe hasta el limite, eso lo tengo claro. No
puedo adivinar lo que pasa por la cabeza de los miles de personas
que siguen vinculadas a la organizacidon ni puedo saber qué sienten
los lideres y sus departamentos de comunicacidon institucional
cuando la institucidon recibe denuncias publicas. Muchas veces, los
que hemos pasado por ahi solo podemos mascullar «segui mi
camino hasta que ya no pude mas», y no queremos continuar con el
tema ni dar explicaciones.

Los exmiembros del Opus Dei seguimos adelante, con mas o
menos heridas, con el relato que nos hace sentirnos felices y libres.
Salimos de ahi y construimos un nuevo sentido, cada uno el suyo. Y,
aunque hable ahora en plural, no espero que mi vivencia represente
a nadie mas que a mi misma, porque es ahi hasta donde alcanza mi
voz. Esta es mi obra.



Dejar el papel por unos segundos y quitarse la mascara, aunque
sea para hacer una minima critica, no es tan facil como puede
parecer desde fuera. Tomar conciencia de tu propio drama y estar
abierta a la posibilidad de la mentira y el autoengafo puede llevar
décadas, e incluso acompanarte toda la vida. Muchos serian capaces
de morir y matar por sus ideas, antes que admitir la posibilidad de
haber caido en un error o en una estafa. Pasa en las mejores
familias. Por eso, no pretendo desentranar las intenciones ajenas ni
sefalar a personas concretas. Tampoco considero que mi verdad sea
incuestionable. Hablo en primera persona, desde la claridad que
tengo hoy y sabiendo que, lo que un dia consideré inamovible, de
hecho, se ha movido.

Escribir siempre ha sido para mi una tabla de salvacion. Llevo
haciéndolo mucho tiempo, desde mi infancia, y quiza las palabras
me han ayudado a construir un mundo posible, igual que un
investigador busca los indicios y reconstruye los hechos abriéndose a
multiples interpretaciones hasta determinar cual es la mas probable.
Intento recuperar y dar forma a la voz real que se esconde detras de
la actuacién: doy coherencia a unos actos que puedo confirmar que
sucedieron y que yo misma ejecuté. Quiza esta obra que tienes en
las manos se convierte en un mondlogo.

[Marina se quita la mascara y guifia un ojo al publico].

Como suele pasar en los monodlogos tragicomicos, la verdad se
asoma detras del humor; los recuerdos aparecen distorsionados y
fragmentados y la fiabilidad del narrador se pone en entredicho,
pero, al final —algunos mas, otros menos— el publico sonrie si el
monologuista es bueno. La ironia nos permite dar la vuelta al tapiz,
la paradoja muestra las contradicciones entre el actor y el personaje,
entre la voz impostada y la real, y nos conocemos un poco mas a
nosotros mismos. Uno sale del espectaculo sintiendo que el codmico
puso palabras a lo que otros no se atrevian —o no sabian, o no
querian— decir en voz alta.

La broma, en mi caso, se ha transformado en el Unico espacio de
libertad, denuncia y aire puro que me queda. La carcajada



irreverente y la sonrisa triste de los bufones es mi bombona de
oxigeno, a la que me aferro para seguir adelante. Algunos
experimentados esgrimistas blanden la espada del «soy feliz,
respétame» para desarmar a cualquier voz critica, y yo les invito a
que tomen asiento en esta representacion, que dejen sus defensas a
un lado y puedan leer con calma mis palabras antes de restregarme
su felicidad y su libertad sin fisuras.

Me gustaria que, sentados en las butacas de este escenario que
es el mundo, podamos reirnos de las mismas situaciones
reconociendo nuestra humanidad, nuestros fallos y vulnerabilidades.
Espero que, en lugar de adjudicarme la maldad, infelicidad y
amargura que suelen achacar a las mujeres agnosticas, enfadadas y
sin hijos, puedan otorgarme el beneficio de la duda. Ojala me
presupongan una bondad equiparable a la que concederian a un
miembro célibe del Opus Dei, por ejemplo. Ni mas ni menos. El
mismo beneficio que yo doy con gusto a quienes siguen encima del
escenario, personas a las que considero listas y responsables, que
defienden su papel en la obra de la que yo renegué.

Si no creyera en la libertad, no me prestaria al debate. Si no
confiara en el poder de las palabras, habria perdido la esperanza. De
ser asi, jamas me hubiera sentado ante la pagina en blanco y no
seria capaz de mostrar mi cara, mis 0jos, mi voz y mi cuerpo. Me
considero afortunada porque aun puedo reconocerme en otros,
cuando observo con distancia y prudencia su pantomima silenciosa.
A veces, incluso, rompo el embrujo de la ficcidn con una risotada o
una lagrima. Que nadie se ofenda, por favor, solo soy un mimo. Solo
cuento una historia.

[Captatio benevolentiae. Marina ensefa sus cartas].

Mi papel dentro del grupo estaba claro: fui una soldado raso
durante los diez afios de mi pertenencia al Opus Dei. Yo era una
mindundi, un pedn, para entendernos. Pero era una mindundi muy
comprometida y, como he visto hacer siempre a los miembros vy
simpatizantes del Opus Dei, jamas utilicé el apelativo «Opus» para
referirme a ello porque, en el marco del lenguaje de la organizacion,



este se considera un término despectivo y propio de un «rebotado»
(hater). Decir «fui del Opus» levanta todas las alarmas: por la
connotacidén negativa y por el verbo en pasado. Siempre usé una
acepcién mas carifiosa y familiar, que se recomienda utilizar a las
personas externas a la organizacidon para no caer en la ofensa: /a
Obra. «Soy de la Obra». Eso si es politicamente correcto y adecuado
a oidos del opusdeista. Entre los miembros, se dice «soy de Casa»,
expresidn que dejaria desconcertada a una persona del mundo
exterior. Cada palabra importa y nada se deja al azar.

La norma no escrita sobre como debe denominarse al grupo en
publico y en privado, la praxis aceptada e inculcada entre los
miembros y sus amigos, que separa a los buenos de los malos y
establece jerarquias de vinculos afectivos con una cuidada y
especifica jerga propia (Opus, Obra, Casa), no ha cambiado hoy en
dia, como tantos otros usos y costumbres de la organizacién. Hay
personas a las que aun les tiembla el labio superior con culpa, dolor
y miedo cuando dicen «Opus», a secas, como si estuvieran
profiriendo un insulto o una blasfemia y, a otros, les sangran los
oidos y les inunda la ira y la tristeza cuando lo oyen.

Saquemos el bisturi. Diseccionemos el lenguaje por unos
segundos. «Opus» y «obra» son exactamente lo mismo: la segunda
es la traduccidn literal del latin al castellano. El significado es el
mismo, si, pero donde unos ven odio, otros ven amor. Una simple
palabra hace que donde unos se rien, otros lloren y donde unos
suspiran con alivio, otros se indignen. Para mi, ambas palabras son
intercambiables, aunque conozco de sobra las connotaciones y los
matices. He utilizado «Obra», sobre todo porque considero que el
Opus Dei es como una tramoya colocada entre las bambalinas del
gran teatro del mundo. Una estructura con grandes actores que
ejecutan su rol y que tiene unos directores sin rostro que han
perfeccionado su técnica con la experiencia de los afios. Obra, Opus,
Casa... son sindnimos. La realidad es la misma.

Bienvenidos sean, conocidos y desconocidos, a La Obra.

[Marina hace mutis por el foro. Se abre el telon].
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ZAPATOS RELUCIENTES

Los fines de semana, siguiendo un ritual, papa ponia un banquito en
la cocina y se sentaba. Con cuidado, abria la caja donde guardaba el
abrillantador, los trapos y la cera. «éTenéis zapatos para limpiar?»,
gritaba, y uno a uno, los siete ibamos dejandolos a sus pies, en una
versidbn mas practica y con menos magia que en el dia de Reyes.
Papa frotaba el calzado con esmero, quitando hasta la Ultima
mancha. Yo le habia visto fregar los cacharros de la comida con la
misma concentracidn y secaba los cubiertos hasta sacarles brillo.
Siendo nueve en casa, nunca tuvimos lavavajillas. éPara qué? Era
muy caro. Ademas, Dios nos habia dado un par de manos con las
que trabajar y papa tenia claro que mantener la casa a punto era
cuestién de repartir encargos, con orden y disciplina. Acompafiado
por Federico Jiménez Losantos y otros presentadores de la Cope,
que supervisaban y bendecian todas sus labores, papa cumplia con
pequefas tareas domésticas como barrer y hacer la compra: dos
packs de seis cajas de leche por semana, una montana de paquetes
de galletas, media decena de envases de embutido en lonchas.
También se responsabilizaba de que nosotros, como él, ayudaramos
a mama en casa. No podias estar de brazos cruzados, no podias
estar sin hacer nada, sobre todo si eras mujer. Te caia una bronca,
en el mejor de los casos, o una colleja. «Marina, équé haces tirada
en el sofd como un chicazo? Levantate para ayudar a tu madre».
Cuando vives en una casa con nueve personas, siempre hay



quehaceres. Mama cocinaba, planchaba, ponia lavadoras y cuidaba
de nosotros mientras papa estaba en el trabajo. Cuando llegaba de
la oficina o era fin de semana, papa, por lo menos, hacia recados.

Los lunes por la noche, papa y mama nos dejaban ver la Gala de
Operacion Triunfo, antes de irnos a dormir. Yo rezaba para que
ganara Alejandro Parreno, mi favorito. No he cambiado tanto desde
los doce anos: sigo apostando por el caballo perdedor y rescatando
a los olvidados.

La vida familiar que recuerdo es muy diferente a la de los
hombres célibes del Opus Dei, como mi hermano Rubén, por
ejemplo, que vive en una casa de numerarios donde no limpia, ni
cocina, ni hace la compra, ni recoge la mesa, ni pone la lavadora, ni
barre, ni friega, ni siquiera pasa una gamuza por encima de la mesa
después de comer, ni tiene que calcular cuanto dinero le queda para
fin de mes y si esa semana comera arroz o puede permitirse un
filete de ternera. Mi hermano, siendo hombre y del Opus Dei como
mi padre, pertenece a otra clase, una clase diferente dentro de la
organizacion, llena de empollones virgenes entregados a Dios, chicos
responsables y orgullosos de si mismos, con doctorados y pelo
engominado, que tienen a sus espaldas un ejército de mujeres que
hacen todas estas tareas por ellos. Argumentan que son una familia;
una familia en la que los hombres adultos, hechos y derechos, no
limpian ni hacen la compra ni preparan el café del desayuno.
Tampoco hacen zapping un martes por la noche para ver qué echan
en la tele. Aunque mi hermano se sintiera culpable por no hacer
estas tareas, aunque quisiera pasar la mopa o quedarse hasta las
tantas viendo una pelicula de serie B a medio empezar, los directores
no se lo permitirian. Al menos, tendria que pedir permiso. En esta
organizacion rige el orden vy la disciplina.

Papa colabora en casa, mejor o peor, como tantos otros padres.
Los centros del Opus Dei son otra cosa. Los hombres que mandan
en el grupo no deben hacer ninguna labor doméstica, siguiendo una
norma interna de la organizacidon. Por lo general, son mujeres del
Opus Dei las que limpian para los numerarios. Sin embargo, en
aquellos centros y casas donde no hay mujeres de la institucién
disponibles, contratan a externas para que lo hagan. La norma de no



limpiar aplica a ciertas mujeres de la organizacion, pero para los
varones es tan estricta, que prefieren pagar a una mujer, incluso
aunqgue no pertenezca a su familia divina, antes que fregar un plato.
Los hombres tampoco tienen permitido hablar con las mujeres que
limpian para ellos ni pueden entrar en la cocina a cualquier hora y
comerse un yogur sin el consentimiento del director.

Cuando papa me devolvia los zapatos, siempre decia orgulloso:
«estan impolutos». Le encantan las palabras largas y rimbombantes,
mas aun si son palabras de pueblo que designan objetos que ya no
existen y acciones que no entendemos. Nos regaha diciendo: «no
dejes el bote abierto, que se esvarcia» y pronuncia la palabra «taxi»
con un sonido exacto «k's», como en un esfuerzo constante por ser
tan correcto y adecuado a las normas, que resulta excesivo. El diria
«ek-scesivo».

Aunque los zapatos fueran viejos, heredados o comprados en el
mercadillo, papa los lustraba y los dejaba como nuevos. Al vestirse,
papa entraba en el salén y nos preguntaba a mi hermana y a mi:
«éQué corbata va mejor con esta camisa?». Yo me encogia de
hombros porque no veia la diferencia entre una y otra, pero mi
hermana Irene, la pequena, contestaba de inmediato. Irene siempre
tenia una opinion contundente sobre la ropa, que no admitia
discusidon pero que tampoco estaba muy razonada: «esa corbata no
pega». Era pura intuicion, talento y gusto con un toque de
desagrado y negatividad. Si le preguntabas por qué no quedaba
bien, se encogia de hombros y te miraba con desprecio «éno ves
que no pega ni con cola?», como diciendo «ihay que estar ciega
para no verlo!». Pues no, no lo veia, pero papa ya tenia su
respuesta, la solucién que buscaba, y sonreia agradecido. Nunca he
sabido qué combina con qué. Se suponia que, como mujer, deberia
encantarme la moda, tener un gusto refinado y una sensibilidad
especial para estos temas, pero no es el caso.

Lo que si tenia clarisimo es que venir de familia pobre no implica
salir a la calle hecho un cuadro. Eramos nueve en casa, no teniamos
mucho dinero, pero no éramos unos zarrapastrosos. De un vistazo,
evaludbamos y reguldbamos cdmo nos vestiamos. «éAdonde vas con
esas pintas?», o «{Tengo que llevar camisa para los oficios de



Semana Santa?». Dentro de casa podiamos llevar camisetas con
anuncios de propaganda, pantalones con algun que otro agujero o
los tipicos jerséis con pelotillas, como la familia residente en una
vivienda de proteccién oficial que éramos, pero habia que arreglarse
para el mundo exterior. Eso si. Uno tenia que ir bien a la calle. Para
eso, lo mejor era echar mano de la «ropa de bolsa».

La ropa de bolsa llegaba de vez en cuando, sin una periodicidad
especifica, porque dependia de la buena voluntad de las amigas de
mi madre. Un dia, igual que Mary Poppins se presentaba ante la
puerta de los Banks para mejorar su vida, subia a casa una sefiora-
amiga-de-mama acarreando un par de bolsas grandes, de rafia, con
estampado de cuadros y una larga cremallera. A veces, incluso traia
un carro de la compra lleno hasta los topes. Mama le daba las
gracias con educacién, charlaban un buen rato, y luego se despedia
de ella con la misma celeridad que don Pantuflo, dofa Jaimita y los
hijos Zipi y Zape Zapatilla se despedian de los Plédmez en los comics
de mi infancia. Mama cerraba la puerta con un golpe suave y
entonces lanzaba el grito de guerra: «iHay bolsa!». Saliamos raudos
de las habitaciones como ratoncitos de su ratonera dispuestos a
devorar el queso.

El botin se abria en medio del salén y sacabamos toda la ropa,
prenda por prenda, en una imitacion barata y aspiracional de la
escena del probador de Pretty Woman. Tener ropa de bolsa era
como ir de compras, pero sin gastar dinero. Después de haber
seleccionado nuestras galas, devolviamos los descartes a la bolsa
original y afiadiamos la ropa que ya no nos servia de nuestro propio
armario. Economia circular.

Papa cargaba la nueva bolsa llena de nuestras prendas
desechadas en el maletero de la Nissan Vanette roja y se apostaba
en el asiento del conductor, encendia la radio para seguir
escuchando a Jiménez Losantos y conducia hasta Miranda de Ebro.
Yo le acompafé algunas veces. Iba hasta la zona de las torres,
donde solian poner las barracas durante las fiestas y el mercadillo
los sabados. Se acercaba a uno de los portales de ladrillo verde y
llamaba al timbre. Subiamos en ascensor y, con la misma sonrisa
que la sefiora-amiga-de-mama nos habia dado las bolsas, ahora él



daba las bolsas a la Josefa, una gitana enorme que, con una sonrisa
de oreja a oreja, las aceptaba gustosa. Seguro que las ponia en el
centro del salén de su casa para sus siete hijos.

Mi familia era como la de la Josefa, pero no igual. En aquel
momento no hubiera sido capaz de resolver el acertijo de los
pasatiempos que tanto le gustan a mama: «Descubra las siete
diferencias». Solo podria decir que la Josefa no llevaba zapatos
relucientes como los nuestros. Sospecho que muchas veces salia de
casa con las zapatillas de cuadros, como habia visto hacer a otras
sefioras en Miranda cuando iban a comprar al mercado de abastos o
a recoger a sus hijos al colegio publico donde estudiaban. Y mi
familia nunca haria algo asi.

Papa se preparaba rapido y era puntual. Siempre llegadbamos
tarde, segun sus estandares, y nos atemorizaba con gritos y castigos
para meternos prisa. Mama tenia que dejar la comida hecha con
antelacion, asi que acababa acicalandose a ultima hora. Los dos
habian hecho su correspondiente lectura espiritual y ofrecimiento de
obras por la mafiana. La homilia de la misa dominical convalidaba la
media hora de oracidn matutina estipulada para los miembros del
Opus Dei. Antes de salir, papa ponia a prueba por enésima vez la
corbata y la camisa con Irene vy, tras su aprobacion final, corriamos
en tropel camino a la parroquia, después de superar las discusiones
por las colas en el bano y la pereza que da levantarse un domingo
para ir @ misa. La misa era el acontecimiento de la semana que nos
permitia la vanidad, un toque de lujo y glamour que rompia con la
rutina del dia a dia. Después de misa ibamos a tomar el vermd. La
encarnacion, muerte y resurreccion del hijo de Dios parecia ser la
Unica excusa permitida para comer fuera de casa, hacer un plan
diferente todos juntos y gastar dinero en caprichos como unas
patatas bravas y una Coca-Cola.

Para mi, ir bien vestida era importante, pero no tanto como para
Irene, que empezd a maquillarse antes que yo a pesar de ser dos
afos menor. En el fondo, yo estaba convencida de que, ademas de
embucharme unos buenos calamares, lo mas importante de la misa
era comulgar y recibir a Dios en mi corazén. Queria ser santa, como
me habian ensefiado en el club, y renunciar a toda vanidad. Mama



no es presumida, apenas se maquilla, pero si le preocupaba que no
fuéramos bien vestidas a los eventos religiosos, ya fuera la misa
dominical o los centros del Opus Dei. Mi sudadera negra de imitacién
de Quiksilver y mi camiseta favorita (con un dragdn naranja
estampado en el centro) no eran apropiadas. Esas mismas prendas
si podian servir, en cambio, para ir al mercadillo de los sabados,
donde comprabas una cebolleta de veinticinco pesetas en el puesto
de los encurtidos, regateabas el precio de los zapatos de polipiel a
los vendedores vy leias los carteles: «Calzoncillos 2 x 3 €. iJesUs ha
resucitado!».

En la casa de Miranda teniamos tres habitaciones: una para papa
y mama, otra para los chicos y otra para las chicas. En la habitacion
de las chicas estabamos mi hermana Marta, la mayor; Irene, la
menor, y yo, que soy la sexta. En la de los chicos estaban los cuatro,
seguidos, pun, pun, pun, pun, uno detras de otro. Los cuatro chicos
formaban un bloque difuso e informe que se intercalaba
cronoldgicamente entre mi hermana Marta y yo. Me intrigaba saber
qué hacian mis hermanos en su habitacion, en el club, con sus
amigos, qué vida llevaban y por qué siempre me apartaban con la
mano como quien se deshace de una mosca pesada. Cuando yo me
iba a dormir, veia un rayo de luz que se escapaba de su habitacion
por el marco de la puerta. No me atrevia a entrar. Me hubieran
echado diciendo «largate, Marina» o «no vengas a molestar». Les
espiaba, estando atenta a alguna posible bronca de papa. Algunas
noches, durante el fin de semana, se levantaba enfadado a
medianoche y yo, desde mi cama, oia que les regafiaba con voz
atronadora. «¢Qué horas son estas? Ya esta bien con el rol. Dejad de
jugar ahora mismo. Todos a dormir».

Creo que fue mi primo el que regalo un libro de Dungeons &
Dragons a mi hermano Alvaro, y Alvaro se lo ensefié a mis hermanos
Rubén y Diego, mas pequefios que él. Pregunto a Alvaro y me
confirma que si, que fueron los primos los que introdujeron el rol en
la familia. Después, mis hermanos compraron unos dados que
guardaban en un pequeho estuche negro e imprimieron unas fichas
y se inventaron unos personajes con determinados poderes,
debilidades y una breve historia personal con algunas notas sobre



sus dones, trapicheos y trayectoria vital hasta la fecha. Al principio,
como el personaje de Calogero en Una historia del Bronx, yo podia
ver como jugaban si estaba callada y quieta, como una mosca en la
pared. Me dejaban tirar los dados de vez en cuando por si les traia
suerte. Disfrutaba viendo cédmo la fantasia se iba creando ante mi y
el relato iba tomando forma, despertdandome a un mundo
desconocido que se construia con palabras y una tirada de dados.
Aquel universo del rol me recordaba un poco a E/ Hobbit, pero
mucho mejor: es mas divertido vivir dentro de una fantasia que
leerla.

Las partidas de rol se alargaban durante horas y horas. Gracias a
mi buen comportamiento, silencio y discrecion, pude ascender del
puesto de tiradora de dados a tener un pequeno personaje en la
partida. Me tocaba ser la hechicera (me encantaba), o la ladrona (no
me gustaba tanto, preferia ser buena). El mio, solia ser un personaje
astuto o sabio, pero no fuerte, violento ni con armadura. Me tocaba
representar a una mujer que tenia poderes magicos por su conexion
con la tierra y con la sabiduria, o que destacaba por su agilidad al
ser pequena y tener manos rapidas y dedos largos. Rubén dirigia la
partida, era el Master. Decidia los ataques, cuantos trolls nos
acechaban vy, segin el puntaje de los dados, la historia tomaba un
rumbo u otro guiada por una combinacion entre el azar y los
designios del Master. Por aquel entonces, yo no sabia que los juegos
de rol eran de frikis, y tampoco conocia la palabra friki. En aquel
momento, el rol era un juego genial, porque lo que tocaban mis
hermanos mayores se convertia en lo mejor del mundo y cuando
todos hacemos lo mismo, juntos y a la vez, nadie esta solo ni es
raro.

Cuando mis hermanos ya no vivian en casa y ya no se escapaba
la luz por debajo de la puerta, quise instalarme en su habitacion.
Deseaba con todas mis fuerzas tener un cuarto para mi sola y no
discutir con Irene porque dejaba sus cosas en mi lado del pupitre o
porque no me concentraba para estudiar o porque, «iya soy mayor!
Pronto cumpliré quince anos —la edad de mis suefos cuando tenia
doce— y necesito mi espacio». Por fin lo consegui, pude vivir un
tiempo en aquella habitacidon acompanada por los objetos que



pertenecieron a mis predecesores, abandonados en estanterias y al
fondo de los armarios: sus libros y fichas de rol, algunos CD de
grupos como Barricada o casetes de AC/DC y pequeios rosarios de
dedo. Con los restos fui reconstruyendo los personajes de mis
hermanos con sus dones y debilidades, fortalezas e historias,
basandome en lo que dejaron al salir corriendo, como una
arqueologa que limpia los fésiles tratando de encontrar pistas para
construir un relato.

Antes de cumplir la mayoria de edad, Raul llevaba varios afios
interno en el seminario diocesano preparandose para ser sacerdote y
los demas ya habian pedido la admision como miembros célibes en
el Opus Dei, su otra familia.



EL CLUB

Papa conduce la Nissan Vanette roja, mama va en el asiento del
copiloto y detras estamos Irene y yo, sentadas sin hablar en la
primera fila de asientos. Es de noche. El trayecto de Vitoria a
Miranda es de unos veinte minutos, pero se hace eterno. Observo
hipnotizada las gotas que resbalan por la ventanilla haciendo
carreras para acabar desapareciendo. A lo lejos, veo un fulgor rosa
de nedn, una llamarada fucsia que brilla en la oscuridad. Supongo
que asi deben de comenzar las apariciones de la Virgen a los nifios
pobres. Tengo seis o siete afios, miopia y astigmatismo, asi que me
ajusto las gafas redondas atadas con una cuerdecita en la nuca y
fuerzo la vista. La luz va tomando forma. iSon letras! Mama me
ensefid a leer en el hospital cuando tenia cuatro afios y estaba
ingresada con neumonia por tercera vez. Estuve quince dias
tumbada, con el gotero enchufado por via intravenosa y no paraba
de pedir cuentos, asi que mama, cansada de mi insistencia, decidio
ensenarme a leer. Desde entonces, leo lo que encuentro, incluido un
grafiti enfrente de casa que decia «Felipe miente, PSOE chorizos»,
anécdota que a papa le hizo mucha gracia y, por qué ocultarlo, un
poco de ilusién. Ahora uso mi don de lectura precoz en cualquier
circunstancia. Agudizo la vista a través del cristal de la ventana y las
rafagas de lluvia, deseosa de saber qué o quién emite esa luz.

Las grandes letras rosas color fllor se van desvelando ante mi.
Deletreo: la Cconla L, la L conla U, la U con la B. Club. iPone



«club»! Era la primera vez que veia escrita la palabra club con letras
tan grandes. Pero ese club... parece diferente. No es como el club de
Vitoria, el centro del Opus Dei donde van las ninas a pasar el rato, la
asociacion que dirigen las numerarias y donde hemos estado ese
mismo dia haciendo una yincana y rezando un ratito en el oratorio.
La palabra «Club» en color rosa se ve desde cualquier punto de la
carretera, incluso en las noches de lluvia, porque resplandece. En
cambio, en el club de Vitoria no hay letras, ni carteles, ni luces que
lo sefialen. Solo yo sé que hay un club ahi, y mis padres, y las nifias
que van, pero nadie mas. Es un club secreto si lo comparamos con
el club de carretera.

Al lado de las grandes letras de color, me sorprende alin mas ver
la silueta de una chica tumbada, descansando y tomando lo que
parece ser un refresco con una sombrilla. La intriga me corroe.
Necesito explicaciones y las necesito ya. Pregunto a mis padres si
ese club es como el club de Vitoria, porque la palabra es la misma,
pero parece un lugar distinto. Si es un club, épor qué el club de
Vitoria no tiene ninguna senal ni simbolo externo, ni cartel ni chica
tumbada, por qué no queda claro que es un club? Antes de dejar
que mis padres respondan, me lanzo a soltar argumentos y posibles
explicaciones, costumbre que seguiré replicando en mi vida adulta:
preguntar y responderme a mi misma. «Si la gente no sabe que el
club de Vitoria es un club, écomo van a ir mas ninas?», argumento.
Cojo carrerilla y sigo diciendo, emocionada, que si el club de Vitoria
tuviera grandes luces de nedn rosas, seguro que los padres podrian
apuntar a sus hijas para que hagan actividades divertidas. «Asi
todos iran al cielo. No solo las ninas, también sus padres. El club
estaria lleno de gente. ¢Verdad, mama?».

Papa sigue conduciendo con la mirada al frente. Esta serio y
parece aliviado de que yo haya dirigido mi pregunta final a mama.
Insisto: «éVerdad, mama, verdad?», Mama comprueba si Irene estd
escuchando, pero mi hermana se ha quedado dormida en cuanto he
abierto la boca. «No es lo mismo, Marina. Es un club diferente».
Y asi zanja la conversacion. éQué significa diferente? éPor qué no da
explicaciones? Tendré que inventarme una historia.



Las numerarias del club me animaban a rezar por aquellas nifias que
no habian tenido la oportunidad de tener una «buena formacion
como la nuestra» y me ensenaban que cruzar las piernas al sentarse
en la capilla es un detalle que demuestra falta de respeto a Dios.
Como yo era obediente y me llevaba muy bien con mis companeras
de clase, me preguntaban si alguna amiguita del cole no querria
venir a las actividades del club y aprender ese tipo de cosas, para
amar mejor a Jesus, nuestro amigo. «Animar» es una palabra que se
usa en la organizacién como sinénimo de invitar, presionar, insistir,
convencer. «iAnimate!» es un mantra que se utiliza tanto cuando
estas en depresion clinica como cuando no te apetece ir a un plan al
que te invitan por decimoctava vez.

Entonces, yo iba a clase e invitaba a mis amigas del colegio
publico de Miranda. Alguna se animd a venir a clases de cocina
algun viernes o a mi celebracion de cumpleafos. Una vez nos
dejaron saltar encima de las butacas y nos reimos mucho, pero mis
amigas veian que solo iban chicas al club, que aquellas «actividades
superchulas» acababan en una charla de formacién catdlica y se
percataban de lo sosas que eran las numerarias en comparacidon con
su otro mundo, asi que dejaban de venir. Puede sonar extrafio, pero
a las nifias de los 2000 de Miranda de Ebro no les atraia en absoluto
pasar su fin de semana jugando a la casa del terror con un pufado
de numerarias. Seguro que con trece o catorce ahos alguna de mis
amigas perdid la virginidad mientras yo horneaba galletas un
viernes. Dos universos en un mismo mundo.

La numeraria te anima a que animes a tus amigas a que vayan al
club y te anima a rezar mas, luchar mas, esforzarte mas y apuntar
tus pecados de nifa en una libreta. Las numerarias y los sacerdotes
hablan en susurros que hipnotizan. El tono persuasivo caracteristico
y las expresiones de su jerga propia —«es conveniente», «rézalo»,
«pasalo por la oracién», «haz pequenos propdsitos»— se pegan a la
piel. Apunto todo en un cuaderno de anillas, para no perderme nada
y planificar mi salvacion eterna.

Mi agendita de los diez u once anos tiene a Winnie The Pooh con
su famoso tarro de miel en la portada. Me encanta ver la serie
Winnie The Pooh al llegar del colegio y seguir las aventuras de



Puerquito el miedoso, Igor el deprimido y Tigger el impulsivo. Me
doy cuenta de que cada personaje es diferente, y mi favorito es
Winnie, porque siempre esta comiendo. Cuando papa trae miel de
Ahedo del Butrdn, el pueblo de Burgos donde pasamos los veranos,
me relamo como Winnie. Luego, hago el examen de conciencia de la
noche sentada en mi cama y anoto que «he tenido gula» porque me
he comido tres panes con miel para merendar en lugar de los dos
que le habia prometido a Jesus. No solo voy a engordar, que no es
tan importante (al fin y al cabo, eso seria vanidad), sino que le he
fallado a Dios en esa pequefa, tan pequefia mortificacion que podria
haber hecho a mis diez afios para colaborar con la redencion.

Las numerarias del club no eran terrorificas, ni mucho menos.
Eran chicas de entre veinte y treinta afios, célibes y pizpiretas, que
dedicaban sus tardes a hacer planes para nosotras: eran lo que yo
aspiraba a ser, eran lo que Dios les habia pedido que fueran v,
aunque habian entregado su vida a Dios, no se parecian a las
monjas, sino que su estilo era mas bien como el de Maria Pombo.
Algunas de ellas no disfrutaban de organizar actividades con ninas, y
se les notaba. Era evidente que aquellas tareas formaban parte de
su vocacion, un contrato divino, un pacto con Dios a través de los
notarios celestiales del Opus. Algunas numerarias me caian fatal y
otras no tanto. No las odiaba vy, si las hubiera odiado, tampoco me
habria dado cuenta porque yo no me creia capaz de odiar, esa era
una palabra fuerte, de gente mayor y amargada. Odiar es horrible,
es un pecado y Dios es amor, amor, amor. Cualquier aspecto del club
debia estar rodeado de sonrisas y amor. No se puede odiar el Opus
Dei ni a las numerarias que hacen todo por amor.

Las nifias que ibamos al club los viernes por la tarde y los
sabados por la mafiana enseguida comprendimos que el rol de las
numerarias era el de corregirnos, controlarnos y educarnos, asi que
nuestro rol de ninas era el de escondernos y ser traviesas. Huiamos
de las charlas con el sacerdote, de las catequesis de las humerarias
y de las conversaciones a solas a puerta cerrada en una salita. La
numeraria pesada quedd para siempre en nuestra memoria como el
arquetipo de numeraria que te perseguia, que te acosaba, que te
buscaba en todas las salas de las tres plantas del club hasta dar



contigo y agarrarte del codo mientras te preguntaba —entre
susurros, con una sonrisa de oreja a oreja— si habias hecho el
ofrecimiento de obras por la manana, si ibas a ir a la convivencia de
Semana Santa, si ibas a ir al campamento de verano y si ibas a
invitar a alguna amiguita para que conozca el club. Si cedias, eras
buena. Te convertias en material adecuado para entrar en la
organizacion. Si te rebelabas, eras una oveja negra. Nunca quise ser
una oveja negra, porque yo queria ser buena, muy buena, y no
podia soportar la tension de la rebeldia y la maldad. La culpa, esa
lombriz en el anzuelo.

Las monitoras en los campamentos de verano se dirigian a las
ninas por nombre y apellido. Pronto me di cuenta de que tener un
apellido largo o compuesto te hacia especial. Algunos de los
hermanos mayores de mis amigas de las convivencias conocian a
mis hermanos mayores, los hermanos pequefos de las familias
numerosas coincidian con los pequefios de las otras familias
numerosas, y casi todas las nifias que ibamos al club y a las
convivencias teniamos hermanas numerarias y hermanos
numerarios, tios sacerdotes, hermanas numerarias auxiliares y algun
familiar agregado, aunque no se hablaba mucho de los agregados
porque es un tipo de miembro de la organizacion que nadie sabia
definir. En esos campamentos me daba cuenta de que, fuera de
Miranda, mi familia era de lo mas normal, iincluso era una familia
modélica! En ese contexto, ser normal consistia en tener seis
hermanos, varios ya admitidos en la organizacion y padres que iban
a misa cada dia. Ser normal entre las nifias del Opus Dei era ser rara
en el otro mundo y hacia que la gente abriera mucho los ojos y
exclamara «iéSiete hijos?!» para proceder a dar su opinidon no
solicitada.

Recuerdo una conversacion incomoda en la que una monitora
empezd a preguntarnos a todas las chicas cuantos hermanos
teniamos y, cuando una nifia dijo que eran solo dos, o quiza hubiera
cometido la osadia de ser hija Unica, la numeraria espetd: «Tus
padres deberian ser mas generosos», y se hizo un silencio en la
mesa. Intenté que no se me notara, pero suspiré aliviada: era una
tranquilidad saber que mis padres si habian sido generosos y que



irlamos al cielo. Pensé que la Josefa también habia cumplido y me
alegré por ella, porque me caia bien. Me hubiera gustado confirmar
con la numeraria si la generosidad aplicaba a los gitanos o si era una
virtud exclusiva de las familias opusinas, pero el gesto de
superioridad de la monitora me desalentd. Daba un poco de miedo.
Intuia que me iba a contestar de manera cortante. Seria mejor
pensar mi propia respuesta o quedarme con la duda rondando,
como habia hecho tantas veces. De reojo, vi la reaccidén de la nifia
cuya familia acababa de ser desterrada junto al clan de los egoistas
de un plumazo. Me dio un poco de pena su desconcierto, esa cara
apesadumbrada del que ha pasado de tener una conversacién
coloquial a ser objeto de un juicio aplastante. Su estirpe acababa de
ser maldecida, desde sus ancestros hasta su descendencia: hija de
padres egoistas, a ver qué haces tU ahora con eso.

Durante el resto de los dias de campamento, esa misma
numeraria me ensefid a nadar y yo obedecia sus indicaciones con
temor a que me dijera que era «perezosa» o «torpe». No temi por
mi vida ni pensé que quisiera ahogarme, por supuesto, pero habia
algo que me daba casi tanto miedo como enfrentarme al agua: que
alguna de aquellas mujeres, en especial las mas estrictas, me
hicieran sentir mediocre y diferente. Todo el mundo sabe que para
una nina de diez ahos gorda y con asma que ha pasado varias veces
por largos y complicados ingresos hospitalarios, solo hay una cosa
peor que la muerte: el ridiculo. Al menos ya sabia que la muerte
podria llevarme antes al cielo con santa Maria Goretti, Montse Grases
y otras ninas santas a las que rezaba, pero vivir toda la vida con
culpa por no ser suficientemente buena, generosa o habil, y acarrear
el sambenito de «mediocre», era una condena sin beneficio en el
mundo Opus.

Los campamentos permiten a los ninos conocer los secretos de
otros chicos de su edad: cdmo duermen, coOmo es su pijama, Si
huelen raro y a qué tienen miedo. El secreto mejor guardado es que
los campamentos permiten conocer a los adultos, mas ain cuando
estos adultos tienen un poquito de poder sobre las almas de los
nifos. Yo vivia aquel teatrito de las numerarias-monitoras-directoras-
de-almas como una dindmica normal e inocente, un juego al estilo



del gato y el ratdon donde las adultas ojeadoras de vocaciones nos
observaban, nos juzgaban y nos perseguian, claro que nos
perseguian, mientras envolvian la persecucidon en una familiaridad
colectiva, rodeada de amor y sonrisas y donde las nifias como yo
(incapaces de resistirnos al dulce, el caramelito de la salvacion
eterna y la atencion de las numerarias), acabamos cayendo como
moscas en la miel. Supongo que, siguiendo la narrativa opusina
inculcada en mi cerebro infantil, que no permite odiar ni expresar
rabia ni denuncia, deberia buscar lo positivo de toda esta
experiencia. Por supuesto, hubo cosas positivas: aquel verano
aprendi a nadar. No me ahogué.



THERE IS NO PLACE LIKE HOME

En el colegio publico hay una nifia pobre que tiene piojos y es
adoptada, o esta en acogida, o no tiene padres. Mama me lo explica,
pero no lo entiendo. El caso es que tengo que ser buena con ella y
ayudarla en lo que pueda. Es una nifia muy maja pero siempre esta
sola en el patio, por el tema de los piojos, asi que suelo buscarla con
la mirada y me la encuentro con su hermano pequefo, que no se
separa de ella en los dos recreos. Sé detectar quién estd solo y
necesita compafiia. Quiza porgue yo me siento a veces un poco sola
0 porque una de mis destrezas de personaje es hacer que la gente
que esta triste sonria un poco.

Aungue todas mis amigas del colegio son simpaticas y me lo paso
genial con ellas, hay una distancia, una sensacion de irrealidad, una
linea que separa nuestras vidas. Yo tengo un secreto y no sé si
puedo contarselo. Lo intento, pero sospecho que no lo entenderian.
La niNna que no tiene padres tiene secretos, como yo. Me atraen los
ninos con secretos, misterios profundos que no nos contamos entre
nosotros pero que hacen que nos entendamos, que vivamos al otro
lado del espejo. Quiza, como con los piojos, los demas saben mi
secreto aunque no lo digan, pero écuanto saben?, ésaben todo o
solo una parte?, éintuyen que hay algo raro en mi o tienen toda la
informacién? Ni los adultos, ni los profesores, ni los otros nifios,
quieren asomarse a ese océano profundo y complejo de los secretos
infantiles, de sus tabues y de su aislamiento.



Pienso que lo que a mi me pasa no le sucede a nadie mas, y que
el mundo no lo comprenderia. En mi caso, lo que no he dicho es que
tengo un Angel de la Guarda. Se llama Santiago, pero yo le llamo
Santi y hablo con él cada dia, cada segundo. No es un amigo
invisible, porque los amigos invisibles no existen. El Angel de la
Guarda si. El sacerdote y la numeraria del club me dicen que debo
hablar con él, y me ensefian oraciones al Angel de la Guarda. No es
un angel genérico, sino que es mi angel, mio, solo para mi. Me
sigue, me acompana, ve lo que hago y toma notas para declarar en
mi favor cuando me enfrente cara a cara con Dios en el juicio final.

Sé que todas las personas tienen un angel, pero no todas hablan
con él. Mi secreto es supersecreto, es casi como tener poderes
magicos, porque hay alguien siempre ahi conmigo, a mi lado. Nunca
estoy sola. No puedo sentirme sola ni triste porque Santi esta
conmigo. Pido cosas al Angel de la Guarda sin parar: estudiar mejor,
concentrarme mas, le pido algin pequefio milagro, como, por
ejemplo, que se ponga el semaforo en verde para poder cruzar
rapido cuando llego tarde a clase, o que papa encuentre un sitio
para aparcar la Vanette y asi no se enfade ni grite porque llegamos
tarde a misa o a la romeria de las familias del club.

Santi esta siempre conmigo, hablo con él cuando estoy en clase.
Le digo: «Santi, cuida de la nifa que no tiene padres», o «Santi,
ayudame con este ejercicio de Matematicas». Aun asi suspendo
Matematicas, pero no es culpa de Santi, claro, es culpa mia. Santi
me ayuda. Yo tengo que esforzarme mas. La profesora de Inglés a
veces me rine porque estoy distraida mirando por la ventana, pero
yo no puedo explicarle que estoy hablando con Santi. Ella no me
entenderia. Los adultos no entienden la fe de los nifos. Es
demasiado complicado explicarle a la profesora que los milagros y
los angeles existen, existen de verdad y suceden en el dia a dia, en
las pequefias cosas. No son grandes milagros, como tener una vision
de JesUs (aunque me encantaria), sino que son pequefios milagros
como no ahogarme en clase de Gimnasia corriendo por el patio. La
vida es el primer milagro divino y el mas cotidiano, por eso —me
recuerdan en el club— el aborto es un crimen atroz y un pecado que
se paga con las penas del infierno.



A veces no me doy cuenta y me olvido de Santi porque estoy
jugando con los chicos al futbol. Me encanta jugar con los chicos y
me encanta el futbol. Antes de volver a casa, mi hermano Raul y su
amigo David me ensefan a chutar la pelota con el empeine, girando
el tobillo y golpeando con la parte delantera. Practico mucho y me
sale bien. David, Radl y yo siempre vamos y volvemos juntos del
colegio. Un tiempo después de ensefiarme a hacer pases con el
empeine, Raudl se va al seminario menor, como alumno interno, para
ser sacerdote. Tiene once afnos y aunque me da pena que se vaya,
mama me explica que Dios le ha elegido. El personaje de rol de Radl
tiene un don tan tan grande que tenemos que estar contentos. Ser
sacerdote es una suerte, papa y mama estan exultantes. Pregunto a
mama si yo puedo ser sacerdote, pero me dice que no, porque ser
sacerdote es solo para los chicos. Ser chica significa que no puedes
ni estar tumbada en el sofa cuando es la hora de comer ni predicar
en el pulpito. Una lastima. «é{Entonces puedo ser monja?», sigo
preguntando a mama. «Si quieres, si —responde mama—, pero
tendrias que esperar un poco». Claro, Raul ya es mayor, tiene once
anos. Quiza dentro de tres afios yo pueda irme de casa y estar
siempre con Santi, JesUs y la Virgen. La vida de monja me parece un
poco aburrida, prefiero estar con mis amigos de clase y suefio con
recorrer el mundo. Me lo pensaré un poco mejor.

David, el amigo de Rall, sigue pasando por casa para buscarme
cada mafiana y llevarme al colegio. El colegio esta lejos, pero como
es publico nos sale gratis. Por suerte Dios nos ha dado un par de
piernas fuertes. El camino se hace largo, aunque con David es mejor.
David es alto y rubio, tiene once afios y me escucha, creo que no le
parezco una pesada. Ademads, su madre trabaja en una pasteleria
cerca de la biblioteca y, cuando paso por delante, siempre me da un
dulce. Eso me anima a pasar muchas veces, y ademas me encanta ir
a la biblioteca. Como cualquier nifia, no sé diferenciar si es que su
madre es muy simpatica o si es que me gustan mucho los dulces.
Seria como intentar descifrar si una numeraria de treinta afios es mi
amiga de verdad o solo soy parte de su trabajo vocacional. Para los
ninos, solo hay tres tipos de adultos: los que te dan cosas, los que te
quitan cosas y los que te son indiferentes. La madre de David es una



adulta que me da chuches y las numerarias, las pautas para llegar a
la salvacidn eterna. Son igual de buenas.

A medida que pasan los dias, me carcome pensar que cuando
estoy con David, me olvido de Santi y me olvido de que Raul no
esta. Cuando me divierto, o juego o charlo, no hablo con mi angel.
Luego me siento mal, como si le hubiera sustituido, como si hubiera
fallado por no estar siempre pensando en Dios. Es dificil vivir con los
pies en la tierra y la cabeza en el cielo. Algo se empieza a desgarrar
dentro de mi y tendré que tomar decisiones.

Es un martes o un jueves cualquiera, papa me pone la bata de
cuadros encima de la ropa. Ya estoy lista para ir al colegio, pero no
encuentro mis gafas. Siempre pierdo las gafas por la manana vy,
como estoy cegata, las busco a tientas. Meto el Pulmicort, el
Ventolin y el Flixotide en la mochila, por si acaso. Me miro al espejo
y me veo un poco gorda. Mama dice que es por la medicacidn, que
no estoy gorda, sino que estoy «hinchada» por los corticoides. El
ano pasado estuve unos meses sin comer pan, con un obijetivo:
poder reutilizar el vestido de la prima Maria para hacer la comunion.
Yo queria hacer la comunién con pantalones vaqueros o con
chandal, pero no me dejaron. Los nifios si pueden ir con pantaldn,
pero las nifias no. Las nifias hacen la comuniéon con vestido, y no
iban a comprar uno nuevo para mi solo porque odiaba las faldas.
Tenia que adelgazar para entrar en el vestido de prima Maria. Lo
consegui. Suelo conseguir lo que me propongo. La fuerza de
voluntad puede hacer que ahorres mucho dinero y que alcances tus
objetivos. El dia de la comunién mis tios me regalaron una
minicadena con reproductor de CD que me encantd, aunque segui
sin saber por qué no podia ir en chandal a comulgar. Hay normas
que se deben aceptar, y punto. Si pasas por el aro, puedes llevarte
un regalo. Vale mas estar agradecida.

Lo que no consigo es encontrar mis malditas gafas, justo antes
de que empiecen las clases. Inspecciono el bano, pero necesito
ayuda, no veo mas que manchas borrosas. Lanzo el grito que
pondra a todo el mundo en alerta: «ié¢Alguien ha visto mis gafas?!».



Mama resopla. Papa pregunta irritado: «éSon estas?». Niego con la
cabeza: «Esas son de Diego». Mi hermana Irene busca. Mi hermano
Diego busca. Mi hermano Raull ya no vive en casa. Las gafas no
aparecen, papa tiene que ir al trabajo, Diego al instituto. Suena el
timbre y me desespero. Es David, que viene a buscarme para ir
juntos al cole. «David, no estoy preparada para salir. Vete sin mi».
Hago una pausa. Estoy a punto de tomar una decisidon drastica. No
puedo explicar los motivos, porque yo misma tampoco los tengo
demasiado claros, solo sé que cuando estoy con David, me alejo de
Santi, y que estoy muy enfadada conmigo misma porque Ssoy un
desastre y los demas llegan tarde por mi culpa, porque me despisto
y no estoy pendiente de las cosas importantes. Hay una bola dentro
de mi que se deshara en un momento, si tomo decisiones, si cambio
mi vida y elimino elementos distractores: «David, no hace falta que
vengas a buscarme mas. A partir de ahora, iré sola al colegio».
Cuelgo el telefonillo, enfadada. No estoy enfadada con David, pero
estoy enfadada y me doy cuenta de que cortar y arrancar lo que me
molesta me hace mas fuerte, mas libre e independiente. Cuando me
giro, veo la mirada sorprendida de mama, con mis gafas en la mano.

—Gracias, mama, ya puedo irme.

Cojo mi mochila y voy sola al colegio. Con Santi de mi lado tengo
lo que necesito. Somos un equipo. Solo Dios basta.



LOS OTROS PADRES

Hace dos dias que ha fallecido el papa Francisco. Enciendo la
television y los noticiarios no paran de hablar del tema, me escriben
exmiembros del Opus Dei para saber qué pasara con los nuevos
estatutos pendientes de aprobacion. Francisco ha recortado poder a
la institucién y, ahora que se ha muerto, el trabajo ha quedado a
medio hacer. Bad timing. Al fundador de la organizacion le
sucedieron otros prelados, llamados genéricamente «el Padre», que
contindian su liderazgo y se aseguran de que el espiritu siga intacto,
de que las estrategias gatopardianas garanticen que todo cambia
para que todo siga igual. La sensacidon entre muchos exmiembros y
criticos del Opus Dei es que son intocables, y Francisco ha dado
esperanzas de que eso no sea asi al limitar el poder de la
organizacion. La muerte de Francisco levanta dudas sobre el futuro
de la Obra. Veo los rostros de los fieles en San Pedro, las monjas
rezando ante el Gemelli en las noticias. Mi novio, aun en calzoncillos,
cruza frente al televisor.

—iAparta, carifio! No me dejas ver. —Doy un sorbo al café, que
se esta quedando frio.

—Marina, ya se ha muerto. Ya estd. No creo que resucite en
directo.

Recuerdo cuando murid Juan Pablo II. Lloré y recé arrodillada
ante el televisor, con el corazdn desgarrado. En parte, me da pena
no sentir nada ahora. Es como si se muriera el abuelo de una familia



que no es la tuya pero que un dia sentiste cercana. El bisabuelo de
un ex de hace quince anos. Aunque sea por quedar bien y por
aparentar, me gustaria sentir tristeza, pero no. Solo siento inquietud
y me pregunto qué va a pasar ahora con los miembros que siguen
dentro de la organizacion.

Juan Pablo IT era muy querido en el Opus Dei porque fue el
pontifice que les dio la estructura juridica, en un régimen particular
llamado prelatura, y eso es lo que Francisco ahora ha deshecho.
Gracias a este papa, la Obra no tenia demasiada supervision; podia
hacer y deshacer, sin rendir cuentas a nadie. Ademas, Juan Pablo II
fue el responsable de la canonizacién de Escriva, el fundador, cuyas
fotos inundaban mi casa de Miranda. Si, lloré mucho cuando se
murié Juan-Pablo-Segundo-te-quiere-todo-el-mundo.

Cumpli trece afios exactos el dia de la canonizacidn de Escriva, en la
plaza del Vaticano: era el 6 de octubre de 2002. Que la fecha de
canonizacion coincidiera con mi cumpleafos era una sefal
inequivoca de que debia ir a Roma, al corazdn de la Iglesia catdlica,
para celebrar la santificacién de uno de los hombres de los que mas
habia oido hablar en mi vida. Habia oido hablar de él mas adn que
de Aznar y Bush, y eso era mucho decir. Incluso habia visto peliculas
de dibujos animados sobre su vida santa y perfecta. En el club habia
cdmics y tebeos. Sentia verdadera devocidn por los lideres de la
organizacion, los sacerdotes con alzacuellos y los papas
anticomunistas.

Asi que me planté en Roma de la mano de mi hermana Marta,
que ya habia estado antes en la Ciudad Eterna y cuya visita al
pontifice habia quedado inmortalizada en una foto de la que mi
madre hizo mil copias que repartié a toda la familia. Viajamos en
autobus con varias nifas del club de Vitoria y de otros clubes de
ciudades cercanas. Recorrimos el camino desde Bilbao hasta Roma
en un autocar repleto de adolescentes mayores que yo y humerarias
que se las ingeniaban para dormir unas horas y organizar el viaje.
Los conductores se turnaban cada cuatro horas, se veian obligados a



hacer paradas para que fuéramos a misa y bajaban el volumen de la
radio del autobus cuando rezdbamos el angelus a las doce.

En el camino de ida a Roma, me vino la regla. Por suerte no era
la primera vez, pero quiza fuera la segunda o la tercera. Aln no
estaba muy ducha en el arte de la compresa y me agobié. Me daba
la sensacion de que ninguna otra chica en ese autobus tenia la regla
o, si la tenian, la llevaban con mucha elegancia. Mis reglas eran
abundantes, incomodas, problematicas: nunca tenia suficientes
compresas, necesitaba ponerme dos juntas en forma de panal y, aun
asi, manchaba el pantaldn, se traspasaba al asiento y las gotas se
escurrian por el interior del muslo. Trataba de que no se me notara,
pero miraba mi entrepierna de manera obsesiva para detectar
cualquier manchita mindscula que pudiera delatar mi menstruacion.
Me preocupaba tanto que lo hacia incluso los dias en que no estaba
con la regla. Esta podia aparecer en cualquier momento, como una
numeraria invitandote a un superplan de fin de semana.

«Marta, necesito ir al bano, por favor». Qué verglienza. En la
siguiente parada, en la ciudad de Pisa, fuimos a un bafio. Tardé
bastante, tardé mucho. Tardé tanto que mi hermana dijo al resto de
chicas que fueran al autobus sin nosotras. Intentamos volver a toda
prisa y mientras recorriamos las calles de noche buscando el
autobls, yo solo podia pensar: «Maldita regla. éPor qué me ha
tocado a mi? éPor qué los chicos no tienen la regla?», volviendo al
sentimiento de indefension, complot cdsmico y angustia existencial
que me acompaiaria durante los dias de la regla del resto de mi
vida. Pero no era momento de hacer dramas sino de encontrar
soluciones. Mi hermana no dejaba de andar, desesperada, buscando
el autobuls. Yo estaba a punto de cumplir trece afios, asi que Marta
tenia veintitrés. Siempre hay que calcular asi las edades en las
familias numerosas: en funcién de tu posicion respecto a tus
hermanos, porque sois tantos que llega un momento en el que solo
ti misma puedes ser el punto de referencia si quieres sacar alguna
conclusion en claro. Menos mal que tenia una hermana mayor.
Estaba perdida pero no estaba sola.

Marta encontr6 a un grupo de espafoles que viajaban en
autobus. Me sorprendi® mucho que viajaran chicos y chicas juntos.



Nosotras éramos solo chicas porque en el Opus no se hacen
actividades mixtas. Me sorprendié porque iban a Roma. Empecé a
sospechar que igual no todos los seguidores de Escriva se dividian
en hombres y mujeres, sino que algunos hacian planes mixtos, pero
era un mal momento para hacer preguntas a Marta, que acababa de
conseguir un teléfono mdvil y estaba llamando a la directora, con
una cara que me resultaba familiar. Hay otra cosa que también
aprendes pronto en una familia numerosa: cuando toca no hacer
preguntas porque se avecina una bronca.

El autobls vino a recogernos y Marta, con una sonrisa, devolvio
el teléfono mavil a los espainoles que nos habian echado una mano.
Subié furibunda al autobls. Se enfadd con la directora bajo la
mirada de todas las adolescentes con pendientes de perlas. En el
Opus Dei no es habitual ver a gente enfadada, y mucho menos con
la directora, pero para mi no era tan raro ver a Marta hecha una
furia. AUn no sabia que enfadarse esta mal visto entre las mujeres
de la Obra. El contraste entre mi hermana y las numerarias
sonrientes e impasibles era evidente. «No eches mas lefia al fuego»,
susurrd la directora @ mi hermana, y me parecid que era una
respuesta muy poco adecuada después de que hubiéramos estado
perdidas un buen rato, en mitad de la noche. «No le hables asi a mi
hermana», quise decir, pero me quedé cortada. En el fondo, habia
sido culpa mia, o de la regla. Si no llega a ser por Marta, me hubiera
quedado sola sangrando en una gasolinera a las afueras de Pisa.

A nuestra llegada a Roma, nos esperaba el camping Fabulous.
Ironias de la vida. Cdmo olvidar las tiendas de campana minUsculas
para tres personas y aquella lluvia que las inundd la primera noche.
Como olvidar a todas las nifias con polos de Ralph Lauren (que yo
veia por primera vez) corriendo de lado a lado, llorando y gimiendo
«esto es horrible», «quiero hablar con mi padre». No habiamos
pensado en cavar una zanja, tampoco los organizadores del
camping. Unas pocas privilegiadas dormian en bungalows, asi que
nos alojaron en las casitas enanas, donde todas dormimos apifiadas.
Me enfundé mi sudadera negra de Quiksilver de imitacién y coloqué
el Ventolin en la Volumatic de 750 ml, una especie de camara de
plastico con dos piezas donde tenia que poner el inhalador en un



extremo, apretar, aspirar el aire dentro de la capsula y aguantar
unos segundos hasta que la medicina llegara a los alveolos de mis
pulmones para hacerlos grandes grandes, como me habia explicado
el doctor.

Dentro del bungalow, sin embargo, a pesar de haber hecho las
pulsaciones de Ventolin como todas las noches, me ahogaba. Como
habia poco espacio, me tocd dormir debajo de un somier. Me
asfixiaba. Pero équé era un poco de asma comparado con la
emocion de estar en Roma? Era mi primera vez fuera de Espana y
estaba lista para presenciar como iban a hacer santo —isanto!— a
Josemaria Escriva. Ninguna crisis respiratoria ni menstruacion
inesperada me impedirian disfrutar de tal evento.

La Iglesia estaba confirmando ante mis ojos que lo que habia
hecho y dicho Escriva era digno de un santo que estaba en el cielo.
Asi estdbamos: emocionados, viendo in situ como Juan Pablo II
ponia el sello definitivo. Nuestra fe, nuestra organizacién, era
verdadera y nuestro lider era un santo. El Opus Dei era lo mas. Yo
aun no pensaba en incorporarme, ni sabia en qué consistia hacerse
miembro ni cdmo vivian en su dia a dia, pero ya era consciente de
que era una idea buenisima y que Escriva era genial. Ademas, igual
que la resurreccion de Jesls nos permitia comer pinchos los
domingos, los acontecimientos religiosos eran la Unica excusa con la
que papa y mama me dejarian cumplir mi suefio de viajar por el
mundo.

Cuando Juan Pablo II pasd con su papamovil entre las hileras de
fieles en la plaza de San Pedro, como yo habia visto hacer a los
reponedores del Lidl en un cochecito entre los estantes del
supermercado, me quedé en shock. Casi le rozo con la punta de los
dedos. Me temblaba la mano y no fui capaz de hacer una foto con
mi cadmara de carrete. Era como ver a mi cantante favorito, a mi
estrella del rock: el representante de Dios en la tierra. El ranking
era: Dios, Juan Pablo II, Escriva. Y sospechaba que Escriva podia
estar un poco por encima del papa, casi a la altura de Dios, aunque
las directoras no se atrevieran a decirlo en alto. Guau. Yo nunca
habia estado en un concierto ni habia visto a un famoso, y ahora,
como si nada, acababa de ver al papa delante de mis narices. Me



senti bendecida. Con Santi y Dios de mi lado, podria viajar a
cualquier parte del mundo.

No era la Unica que estaba exultante. A mi lado, la directora que
habia dicho «no eches lefia al fuego» a mi hermana estaba al borde
de las lagrimas. La gente gritaba, aplaudia, reia. No era como en los
conciertos de Justin Bieber donde ves a las madres resignadas, en
plan «cosas de crias, ya se les pasara». No. Era real. Los adultos
estaban mas emocionados que yo y jaleaban a los nifios. Esto era
fuerte de verdad, el milagro de la santidad habia llegado a Escriva.
No era una opiniébn ni un debate, sino que por fin habia un
certificado oficial con sello del Vaticano y por eso todo el mundo lo
debia creer hasta la médula. Yo estuve ahi. Yo lo vi. Vi cdmo se
convertia en santo in real time.



EL ESPANTAPAJAROS

Si me hubieras preguntado con ocho o nueve afios cudles eran mis
objetos favoritos de la casa, hubiera contestado sin dudar:

1. la cdmara de video que nos regalod la amiga de mama (la
misma amiga que traia ropa de bolsa).

2. una radio de juguete que grababa casetes y que usaba
para hacer entrevistas.

3. el reproductor de VHS.

Las peliculas de VHS de Disney eran caras, asi que teniamos una
versidn de marca blanca de La Cenicienta 'y Un cuento de Navidad
donde no salian ni Mickey ni ratones ni nada que se le pareciera. No
vi la versidon original de La Bella y la Bestia hasta segundo de
carrera, y siempre he pensado que las princesas Disney eran unas
pijas y un rollo. Ser una princesa, en mi casa, estaba muy mal visto,
porque era sindnimo de superficialidad y vanidad femenina. Eso de
los vestidos y el maquillaje era para ninas que solo quieren llamar la
atencidon. Era mejor ser lista, sacar buenas notas y trabajar mucho.
Asi se lo repetia una y otra vez a mi hermana Irene, la pequefia.

Por eso, mis personajes favoritos eran Matilda y Mary Poppins.
Grabé Mary Poppins en la televisidn una tarde de domingo y, cada
vez que llegaba del colegio, la ponia en el reproductor, pasaba los
anuncios presionando con ansiedad la tecla FF>> del mando e iba



memorizando los didlogos. Si no encontraba el mando, me
arrodillaba frente al reproductor, mirando de reojo la pantalla llena
de rayas con el dedo pegado a la tecla del video para no pasarme ni
un segundo después de los anuncios. A veces, paraba la pelicula,
sacaba un cuaderno de tapas azules y apuntaba los diadlogos que me
gustaban, para luego poder leerlos cuando quisiera. Mi objetivo era
aprenderme la pelicula entera, de memoria, con las canciones y los
bailes incluidos.

Cada escena, con cada personaje y situacién, me suscitaba
nuevas preguntas como por qué Mary Poppins hablaba espafiol si
vivia en Londres, si era posible que existiera un mundo de dibujos
animados en medio de nuestro mundo de personas reales, donde
estaba Londres y si viviria yo alguna vez en una de esas casas
unifamiliares con jardin y techo a dos aguas. Habia una pregunta
mas secreta y sutil que empezaba a hacerme desde que iba sola al
colegio, una pregunta que me parecia prohibida y pecaminosa, tanto
que ni siquiera me atreveria a compartirla con el sacerdote:
éconoceria yo algin dia a un deshollinador que caminara con sus
instrumentos a cuestas, como Ben, mi personaje favorito de la
pelicula?, ése enamoraria Ben de mi (como yo estaba enamorada de
él en secreto)?, étendria que renunciar al amor de Ben diciendo, con
una mezcla de tristeza y autosatisfaccion: «Ben, debo ayudar a otros
ninos que me necesitan. Nuestro amor es imposible. Tengo una
misidn encomendada desde la eternidad»? Entonces me iria volando
con mi paraguas-loro hasta aterrizar en una nube dejando a Ben
boquiabierto y con el corazdn roto, como hice con David, como haria
mi idolo Mary Poppins.

Mary Poppins es la mejor, y lo sabe. Ella misma lo dice cuando
saca su cinta de medir: «Practicamente perfecta en todo». Yo
esperaba que, algun dia mi cinta de medir, mi Dios amado, pudiera
decir lo mismo de mi. Yo no podia decirlo de mi misma (eso era
soberbia) pero quiza Santi, mi Angel de la Guarda, lo pudiera decir
en mi lugar. El cielo debia ser muy parecido a uno de esos cuadros
donde saltan los nifos de la familia Banks para ir a la carrera de
caballos. El cielo debia ser un sitio donde te lo pasas genial y la
gente canta y baila en sus cuerpos gloriosos resucitados y dice



palabras especiales que tienen efectos magicos y que el resto no
entiende, como «supercalifragilisticoespialidoso» 0
«transubstanciacién».

Me encantaba Mary Poppins en particular y los musicales en
general. Por eso, cuando en el club nos dijeron que ibamos a
representar E/ Mago de Oz fui la primera en apuntarme. Organizaron
un casting para seleccionar a las actrices y decidir qué personajes
interpretariamos. Eramos muy pocas nifas, unas quince o veinte
como mucho, y la mayoria eran mas pequenas que yo, asi que tenia
muchas opciones de que me eligieran para un papel con bastante
texto y protagonismo. Habia que preparar un fragmento de didlogo y
hacer una coreografia que supervisaba la profesora de baile.

La profesora de baile del club no pertenecia a la organizacion,
estaba claro nada mas verla: iba siempre en chandal y usaba tops
apretados que se transparentaban debajo de la camiseta blanca.
Aquella profesora era lo mas cerca que yo habia estado nunca de la
Spice Girl deportista. Supongo que no habia muchas numerarias que
supieran bailar bien, ya que salir de fiesta y participar en
espectaculos estd prohibido para los miembros célibes de la
organizacion. La numeraria-Mel-C no existia. En un rango imaginario
entre las Spice Girls y Matilda, habia mas posibilidades de encontrar
una numeraria-Trunchbull que una numeraria haciendo el espagat.

Como el reclamo de la actividad de baile (reformulado como
«sketch musical») era muy atractivo para las adolescentes, el club
necesitaba externalizar ciertas actividades mas mundanas. La
profesora de baile llamaba mi atencion por su forma de vestir. El
pantaldn de deporte que usaba no era como el pantaldén de chandal
de Fruit of the Loom tipico de las numes. A la profesora, el pantalén
le quedaba ajustado en la cadera. Cuando hacia giros y curvas
sinuosas, mientras marcaba con tono marcial, «uno, dos, tres,
cadera a la izquierda, chicas, y ahora paso adelante, paso atras, y
vuelta...», yo no podia dejar de mirarle el culo. En especial, después
de que una amiga a la que invité un dia al club me dijera que a la
profe de baile se le transparentaba el tanga. Tanga. Menuda palabra.
Mi amiga vino al club, dijo eso y no volvid. Veni, vidi, vici. Me dejo a
solas ante el abismo de la palabra «tanga». Me sonaba al Tang de



naranja o al de limén. Ademas de la fe, la comida y la televisién eran
mis grandes ejes de comprensién del mundo.

Por supuesto, yo entonces no sabia lo que era un tanga y nunca
habia visto uno, pero desde que mi amiga me lo explico, el top ya no
me parecia tan escandaloso y trataba de comprobar si era cierto o
no el asunto. Una parte de mi se resistia a creer que de verdad
existian los tangas, en un acto de negacionismo, mientras que otra
parte daba vueltas a la moralidad del tanga, si las monitoras llevasen
tanga, qué pensaria Josemaria Escriva de los tangas y por qué una
persona querria llevar una braga tan pequefa. Estas preguntas sin
resolver, junto a tantas otras de gran profundidad, quedaron
eclipsadas cuando anunciaron el casting para el musical. Mi Unica
obsesidn entonces fue saber si me elegirian para actuar en El Mago
de Oz. Dejé de escudrifiar el culo de la profesora como si fuera un
planeta que flota en la Via Lactea donde todos vagamos
cuestionando el sentido de la existencia y, en su lugar, decidi enfocar
mis energias en el casting para el musical. Era la mejor actividad que
se habia propuesto en el club en mucho mucho tiempo.

Terminé mi coreografia en postura agachada, con una mano en el
suelo y mirando al frente, con un hilo de sudor corriendo por la
espalda, segura de mi misma, esbozando la sonrisa enorme con la
que debiamos acabar nuestras actuaciones en publico, con la
respiracion entrecortada por la excitacion y el asma, y las gafas
resbalando hasta la punta de la nariz. «No te va bien hacer deporte
en sitios cerrados», diria mama. Pero E/ Mago de Oz bien merecia la
pena un poco de asma. Estaba convencida de que me habia ganado
un papel importante. Me lo habia currado. Ademas, en el club, no
importaba tanto si se te daba bien una habilidad o no, sino si eras
una nifNa que iba con frecuencia a las actividades o que se esforzaba
mucho. Cuando hacian sorteos, todas sabiamos que les iba a tocar a
las nifias que habian ido al club por primera vez, por ejemplo, solo
porque eran nuevas. Asi, volverian contentas a casa y pedirian a sus
padres volver mas veces al club. Se animarian a volver.

Todas las nifias veiamos la estrategia y la aceptabamos, porque
fuimos las nuevas algun dia y era parte del pacto para que vinieran
mas ninas a las actividades. Si no, solo ibamos cuatro gatos al club y



asi era imposible organizar planes tan chulos como los musicales.
Habia que ingenidrselas para ser mas, atraer mas nifias, siempre. En
mi caso, sabian que si yo estaba dentro del musical, me implicaria al
maximo. Nadie deseaba actuar tanto como yo, asi que tenia
esperanzas de conseguir un buen papel. Si me esforzaba, me lo
darian. Era asi de simple.

Me tocd ser el espantapajaros. No desprendia la dulzura de Judy
Garland y mis medidas de nifa gordita en plena fase de desarrollo
tampoco encajaban con las caracteristicas necesarias para ser
Dorothy. En cambio, era perfecta para representar al buen amigo,
leal y bobalicdn de la protagonista. Un personaje parecido a un
payaso, que se tropieza cuando baila, que no sabe mantenerse en
pie si no tiene un palo metido por la espalda, que esta lleno de paja
y teme al fuego, a cualquier chispita que le pueda hacer arder su
armazon blando y débil en cuestidon de segundos.

El espantapajaros se movia en el punto perfecto entre la comedia
y el drama. Ademas, équién no quiere al espantapdjaros? Es un
personaje que suscita lastima, pero siempre se puede contar con su
apoyo. Es un tontaina indefenso que busca su cerebro igual que yo
solia buscar las gafas antes de ir a clase o preguntaba cosas que no
debia preguntar. Me encantaba el espantapajaros, con su barriga de
paja, su jersey de granjero y su andar torcido. Con una sonrisa de
felicidad sincera, agradeci a la profesora de baile y a la directora del
club que me dieran la oportunidad. No las defraudaria. Seria el
mejor espantapajaros. Ensayamos durante meses, grabamos las
canciones y, en mi cabeza, sonaba una y otra vez Over the Rainbow
cantada por Judy Garland, con el mismo anhelo con el que yo
deseaba vivir en otro mundo, mas alld de Miranda de Ebro, donde la
vida se pareciera un poco mas a los musicales. Vi la pelicula de E/
Mago de Oz en VHS con las nifas del club y me convenci: era mucho
mejor ser un espantapajaros divertido que una nifita sosa con falda
y rostro angelical, por muy protagonista que fuera. Como bien
demostraba Ben el deshollinador, sin personajes secundarios no
habria héroes ni aventuras. Los secundarios son los que hacen
posible la pelicula.



Por fin llegd el dia de la representacién ante los padres y papa
condujo la Nissan Vanette desde Miranda a Vitoria, escuchando el
futbol en la radio a todo volumen. Perdia el Real Madrid y papa
resoplaba. Irene y yo ibamos en los asientos de atras, preparadas
para la actuacién. Papa aparcod al lado del club, en una de las
avenidas principales del centro de la ciudad. Yo estaba hecha un
manojo de nervios. Ultimamos los ensayos y nos dirigimos al espacio
donde tendria lugar la obra. Habia un escenario de verdad, enorme,
con un gran teldn. Era la primera vez que actuaba en una obra de
verdad, con focos y butacas llenas de familias que habian reservado
el dia para venir a vernos. Era real, era verdad, estaba pasando
porque yo lo estaba viviendo, estaba ahi. Y me encantd esa
sensacion: la adrenalina, la tensidn de actuar en directo, de salir
ante un publico deseoso de entrar en un mundo de ficcidn, de
aplaudir a sus hijas y de demostrar que el club era superguay.
Seguro que muchos padres indecisos acabarian apuntando a sus
hijas al club después de aquella actuacién y podriamos hacer
muchos mas musicales. «Lo voy a hacer genial». No tenia dudas.
Tenia seguridad en mi misma, porque me habia preparado
muchisimo. Cuando llegé mi turno, sali al escenario, dije mis frases,
puse cara de tristeza cuando tocaba poner cara de tristeza, me
tropecé cuando tocaba simular un tropiezo, escuché las risas de los
niflos, supliqué a Dorothy «solo quiero un cerebro» y di la mano a
mis compaheras de reparto para el saludo final, incluida a mi
hermana Irene, que interpretaba al Hombre de Hojalata sin corazon.
Senti llover los aplausos. Todas saludamos por segunda vez,
radiantes, entregadas a nuestro publico.

Hacer playback usando la grabacién con nuestras voces y las
canciones de fondo fue una gran idea de las directoras: asi era
imposible equivocarse. El mundo artificial de Oz era ain mas
artificial con aquella trampa para evitar errores. No teniamos que
hablar, bastaba con vocalizar lo que habiamos memorizado, poner la
cara adecuada cuando correspondia, y ya. Era una actuacion sin voz.
Era falso, pero parecia real, tenia truco, y el truco habia surtido
efecto. Los padres eran conscientes, por supuesto, pero yo queria
pensar que igual no se habian dado cuenta. Queria creer que la



grabacion parecia tan real que habia resultado imperceptible para
ellos y que mi grandiosa actuacién les habia convencido. Deseaba
que nuestro artificio fuera tan parecido a la realidad que ni nuestros
propios padres pudieran distinguirlo.

Asi, igual que defendi aquella noche mi actuacién, he defendido
muchas veces después al Opus Dei: yo estoy aqui, yo lo estoy
viendo, es maravilloso. Yo misma no me daba cuenta de que habia
un casete por detras, que Mary Poppins no volaba de verdad y que,
aunque adoremos al Mago de Oz, este también puede tener un
secreto inconfesable.

Estaba fusionada con la Obra de Dios, viviendo el musical,
incapaz de saber qué percibian los otros y qué percibia yo. Mi verdad
era la Unica verdad. Bendita inocencia: era imposible arrebatarme
aquella felicidad y yo no queria soltarla. No habia sensacién
comparable a la de actuar en un escenario, esa mezcla extrana entre
ser yo misma, usando mi cuerpo, mi cara y mis brazos, y ser otra al
mismo tiempo. Construir una ficcion entre todas, bajo la batuta de la
directora y la profesora de baile, con la complicidad de los padres
que sonreian y aplaudian en la oscuridad de los asientos. Tenia la
oportunidad de vivir una fantasia en mi propia piel, como si estuviera
dentro de una pelicula. Era como atravesar el cuadro de la carrera
de caballos en el parque de Mary Poppins o dejarse arrastrar por el
huracan de Kansas, que te llevaba a otro sitio mas feliz, lleno de
color. Actuar siempre. Bailar, cantar, hacer playback. Repetir. Ensayar.
Repetir y repetir y repetir hasta el show final, ante los espectadores:
mi familia y Dios, que todo lo ve.

Quiza jamas tendria que bajar del escenario, quiza la vida pudiera
ser eso, si queriamos que lo fuera, nos poniamos de acuerdo y no se
rompia la ficcion. Bastaba con tener directoras, padres que lleven a
sus hijas al club, ninas que quieran ser buenas. El teatro a nuestra
disposicidn. Actuar sin limites, con el publico aplaudiendo llevado por
el frenesi de la fantasia que se vuelve real ante nuestros ojos por un
milagro divino. Ser ninos para siempre, para siempre, para siempre.
No salir del estado de felicidad construida y negar el constructo, el
disfraz, las mascaras y el cartdon piedra del decorado.

En primera fila, la directora del club aplaudia como la que mas.



Detras de bambalinas, la profesora de baile nos felicitaba mientras
nos desmaquillaba, consciente de que la funcién habia terminado,
como si fuera rutinario. «Buen trabajo, chicas». Pero yo no queria
irme, no podia limpiarme el maquillaje y volver a mi realidad.
Necesitaba mas, esa mascara sutil adherida a mi cara. Actuar era la
mejor sensacién del mundo, y me permitia viajar gratis a otros
universos. Nunca volvimos a hacer un musical, pero la posibilidad de
que sucediera, la esperanza de que pudiera repetirse, permanecio
conmigo.

Entonces deseé que existiera la tecla de REW << en la vida real.
Queria apretarla con todas mis fuerzas, pero no habia mago, ni
padre, ni santo, capaz de obrar ese milagro.



ACTO Ii



SANGRE DE CRISTO, EMBRIAGAME

Un trozo de higado, o una gelatina como las que compra mama en
el Lidl, himeda y viscosa, emanaba de mi, como si me hubiera
hecho pis. Peor, como si estuviera dando a luz a un embridon de
alienigena, un pequefio ser que se deshacia al nacer
transformandose en un charco rojo. Salia a borbotones como si mi
vagina estuviera echando moco, igual que cuando tenia mi cuarto
catarro del mes y mama me tumbaba en el sofa para golpear con
suavidad mis costillas. «Expectora», decia, y yo escupia las flemas
en un cubo.

Esta vez la enfermedad se manifestaba en silencio, sin tos y sin
pafiuelos a mano, en mitad de clase. Mama tampoco estaba cerca.
Miré a mi alrededor. ¢Alguien mas se estaba dando cuenta? Hacia
mucho calor de repente. Sudaba. Me costaba respirar. éSeria otro
atague de asma? Los sintomas no eran los de siempre: estaba
caliente pero no tenia fiebre, la respiracion se me entrecortaba, pero
no tenia ganas de desmayarme sino de llorar. Algo le estaba
pasando a mi cuerpo, y era espantoso. Notaba que aquel liquido
denso se iba deshaciendo por mis muslos. Se me cruzo6 por la mente
que podria estar enferma, tener una enfermedad rara y desconocida,
peor que el asma. Quiza fuera la misma enfermedad que se llevd a
Alexia Gonzalez-Barros o Montse Grases, las nifias a las que queria
beatificar el Opus Dei por su santidad durante la agonia, casi
protomartires de la institucion, que hicieron ofrenda y sacrificio de



sus dolores fisicos y sufrimiento espiritual por el bien de la
organizacion. Bueno, si me moria siempre podria verlas en el cielo
(por supuesto yo iria al cielo) y preguntarles como fue su primera
regla. Ese dato no suele aparecer en las biografias de las santas y
martires de la Iglesia.

Levanté la mano.

—Inaki, épuedo ir al baho?

El profesor asintid. Me levanté. Aquellas flemas se transformaron
de pronto en un rio, como si la presa hubiera abierto las
compuertas. Senti como si me acabara de hacer pis encima, delante
de toda la clase, incapaz de controlar mi esfinter. Se suponia que la
regla llegaria mucho mas tarde, éno? Por lo menos a los catorce, y
yo tenia doce. Ademas, estaba segura de que su funcionamiento era
mas sencillo: al hacer pis salia sangre. Pero lo que me sucedia era
muy distinto, estaba sangrando de repente, como si me hubiera
hecho un corte, o como sangraba mi hermano Alvaro de la nariz por
las mafianas, de forma espontanea. Miré la silla. Una mancha
parduzca del tamafo de mis nalgas y con la forma abstracta que
habia dejado mi carne al restregar la sangre contra el asiento de
madera, como en un cuadro de Francis Bacon o una de las caras de
Bélmez, dejaba en evidencia que si, me habia venido la regla por
primera vez y, para mas inri, delante de mis compafieros.

Miré a Ifaki, el profesor, que me devolvid la mirada con
preocupacion, y corri al bafio. No tenia ropa para cambiarme vy
estaba muy angustiada, con la angustia existencial de la primera
regla, cuando una nifia constata que esto va a ser asi para siempre,
que podria sangrar en cualguier momento, en cualquier lugar, sin
previo aviso y sin decision posible. éPor qué mis hermanos chicos se
libraban de esto? iOtra injusticial Me bajé el pantalén y la braga.
Estaba empapada de sangre, roja, caliente. Asi debia de ser el
infierno. Me mareé. No soporto la sangre.

Ifaki llamd a la puerta del bafio, pero no contesté.

—Marina, hemos llamado a tu casa, vendra tu padre en coche a
buscarte.

Me sequé las lagrimas.

—Vale.



Mama no conduce, asi que era mejor que viniera papa. Solo
queria meterme en la Nissan Vanette como una famosa que sale de
un centro de rehabilitacién y se oculta de los paparazzi intentando
rodear de glamour una situacién vergonzosa. Lamenté no tener unas
grandes gafas de sol y un bolso con un chihuahua colgado del brazo.
Queria irme a casa, meterme en la cama, leer Versos fritos de Gloria
Fuertes y leer, leer, leer hasta volver a ser una nina, la misma nina
que era unas horas antes.

Papa aparcé enfrente del colegio. En silencio y con cuidado,
colocé una toalla de propaganda, doblada en el asiento de atras,
para que no manchara. Me senté callada, temiendo por ddénde
colocaba mi pierna izquierda, mi muslo derecho, siendo por primera
vez consciente de que mi cuerpo era un contenedor de liquidos
sucios y malolientes que podia explotar en cualguier momento como
la central nuclear de Garona. Cuando ya llevaba conduciendo unos
metros, papa miré por el espejo retrovisor, me preguntd si estaba
bien y contesté con un escueto «si».

Al llegar a casa, mama me explicé cédmo ponerme las compresas,
menciond que habia unos tampones en el armario del bafo pero que
ella no los usaba, que debian de ser de Marta, y me dio unos frutos
secos. Estaba sangrando mucho y me sentia débil. A los pocos dias
fuimos al ginecdlogo y me recomendaron que tomara una pastilla
para regular el flujo de la menstruacién. Cuando volvimos a casa,
mama me dijo que aquellas pastillas eran demasiado fuertes para
una nina. Ademas, a los doce afos yo ya estaba harta de tomar
medicinas para el asma, para la alergia y los catarros incesantes, no
soportaba el olor a enfermo de hospital y habia asumido que mi
cuerpo haria cosas sin mi y atraeria dolencias sin mi consentimiento.
Era mejor aceptar que Dios me habia creado asi. Viviria como una
pequefia humana en los brazos de una divinidad que dirigia mi
destino y mi flujo. No tomé esas pastillas y tardé mas de diez afos
en volver al ginecdlogo. Me meti en la cama con una pila de libros,
me tapé con las mantas, puse el CD de Let Go de Avril Lavigne en el
discman y esperé a que mi cuerpo dejara de sangrar.



Pronto descubri que leer era uno de los mayores placeres del
mundo, solo comparable a las rebanadas de pan con miel de Ahedo.
Si eres una nifa, leer bien te da cierto estatus, en la familia y en el
colegio. Los adultos tienden a pensar que una nina que lee bien es
lista. Siempre quise dejar claro que yo era lista y, ademas, buena.
Asi que complementé mi personalidad de buena lectora con el
pulpito de la iglesia: leer en misa se convirti6 en mi carta de
presentacion ante los parroquianos.

Solia tocarme la primera lectura, la segunda lectura o el salmo
responsorial. El salmo siempre me ponia nerviosa, porque era
interactivo. Tenia que hacer una pausa, levantar la vista, repetir con
los feligreses el texto que podian haber olvidado entre parrafo y
parrafo, y seqguir. El salmo tenia un componente de riesgo, de
memorizacién y de performance. Por otro lado, los salmos solian ser
mas poéticos, ya que antiguamente iban acompafados de musica y
estaban dirigidos a describir las bondades de Dios. Los feligreses
repetian «Dichosos los que temen al Sefior» y, desde tu atril, podias
sentir el poder de una mirada, de unas palabras y de un grupo de
adultos repitiendo lo que tl querias, cuando tU querias y de la
manera que tl querias. Si, en lugar de recitar «Dichosos los que
temen al Sefior» hubiera dicho «Marina es la mas guapa», élo
habrian repetido? Las posibilidades eran infinitas. El poder de la
palabra se extendia ante mi.

En la entrada de las iglesias suele haber una pila de agua bendita
y, aunque yo mojaba las yemas de los dedos y me santiguaba al
entrar, sabia que lo ideal era guardar un botecito en la mesilla junto
a la cama. Cada noche teniamos que echar unas gotas en la
almohada antes de rezar el Jesusito de mi vida o los tres avemarias.
Me habian explicado muchas veces en el club que el agua bendita
espanta al demonio. No eran habladurias: mi tio, sacerdote, era
exorcista y me habia contado que, durante un exorcismo, puso un
vaso de agua bendita delante de una chica endemoniada y esta se
puso a gritar «aparta ese vaso de ahi». Gracias a sus poderes de
exorcista, mi tio consiguié vencer a aquel demonio. El me lo conto,
asi que sin duda era verdad.

El agua bendita funcionaba con los demonios como un repelente



de mosquitos, si te la echabas, no se te acercaban, ya que Dios esta
en esa agua. No esta igual que se encuentra y vive en la hostia
consagrada de la misa ni en el vino que es la sangre de Cristo. Hay
una dosis suficiente de esencia divina en el agua bendita que hace
que el demonio lo detecte, como el mosquito tigre el insecticida o
como los acaros el antihistaminico que tomo para la alergia. Si el
demonio estaba planeando poseerme, al ver que me he echado
agua bendita, se lo pensara dos veces. El agua bendita tiene un
poder tan potente que repele cualquier mal diabdlico.

Me aterrorizaban las posesiones demoniacas, la posibilidad de la
locura y que un ser superior pudiera tomar control de mi ser y
obligarme a hacer cosas que no queria hacer. Convivia con el miedo
a que el demonio pudiera ocupar mi cuerpo un dia cualquiera, de
buenas a primeras. No habia visto Carrie por aquel entonces, pero
se me ocurren pocas atrocidades peores que poseer el intelecto, el
sexo Y el cerebro de una nifia preadolescente. Paraddjicamente, no
tenia ningln miedo al Opus Dei.

En el club nos contaban historias reales, con final feliz, donde las
posesiones se habian solucionado gracias al agua bendita y a la
invocacion a la Virgen Maria, la bella mujer que aplastaba con su pie
la cabeza del demonio. El demonio es soberbio y la Virgen es décil y
humilde. La pureza de Maria era la que terminaba con la tentacion
diabdlica de un plumazo y rescataba a la humanidad del pecado con
su «si», que contrarrestaba el «no» del angel caido. Por eso era tan
importante rezar los tres avemarias de la noche con los brazos en
cruz: la Virgen cuida tu pureza para que vayas bien limpito a la
cama, antes de que te acuestes entre sabanas sedosas. Y el agua
bendita en la almohada te protege de los suefios impuros que pueda
inducir el demonio.

Una de las escenas que mas me atormentaba era la que lei en la
biografia de Alexia Gonzalez-Barros, escrita por un sacerdote del
Opus Dei. Cuenta que, cuando la nifia esta muy enferma en el
hospital, se le aparece la cara de una vieja. La cara de una mujer
mayor, como es sabido, no puede representar otra cosa que el
mismisimo demonio, mientras que si se te aparece una mujer joven,
no hay dudas de que es la Virgen. No sé en qué edad las apariciones



de mujeres pasan de joven a vieja, de bella virgen a horrenda
anciana. ¢Quiza a los cuarenta? En cualquier caso, la vieja, en la
biografia de Alexia, venia a aterrorizarla en mitad de su larga y
dolorosa enfermedad, como si fuera poco tormento estar ingresada
en el hospital. Que se te apareciera el demonio o sufrieras
tentaciones podia ser una muestra de predileccién, pero habia que
estar protegida. Ese era el aprendizaje que todas las lectoras
precoces que nos nutriamos de las bibliotecas del club debiamos
extraer.

Cuando ibamos hasta Ahedo en el coche y pasabamos delante de
un pueblo durante el trayecto, papa levantaba el dedo hasta tocar el
techo de la furgoneta. Eso significaba que debiamos guardar
silencio. Entonces, empezaba a rezar una plegaria. Esa pequeha
oracion se llama comunion espiritual y es tipica del Opus. Cada vez
que pasas delante de un campanario, hay que hacer la comunién
espiritual, porque Dios estd guardado alli dentro, en una cajita
llamada «sagrario» en el fondo de la iglesia, que es como la caja
fuerte de las hostias consagradas. Ante cada campanario que
despuntaba en el paisaje castellano, haciamos esa oracion,
siguiendo de largo hasta nuestro destino. Si habia musica puesta, se
paraba; si estabas hablando o pegando a tu hermano, guardabas
silencio. El rezo inundaba todo. Estos pequenos rituales nos
mantenian en conexién constante con Dios, nos protegian de las
tentaciones diabdlicas y nos recordaban que, en cualquier momento,
podiamos caer en el pecado. Habia que estar alerta y tener
amuletos, como el rosario, siempre a mano. Rezabamos unidos,
como una familia unida, la comunion espiritual y el rosario, en los
trayectos en coche.

Muchas personas creen que, cada vez que salta un escandalo de
la institucion a la opinidon publica o alguien critica al grupo, es
porque el diablo estda «moviendo el rabo» (cita textual) o hay
«ataques del demonio». Solo una organizacion tan santa como el
Opus Dei podria ser objeto de la ira del demonio y de los ataques de
los anticatdlicos. Cada critica de la sociedad es una prueba mas de
su perfeccion. Cada vez que el micréfono del Padre, lider de la
organizacion, falla en un acto publico, alguien masculla «debe de ser



el demonio» y cuando arreglan la megafonia sonrien aliviados
convencidos de que Dios esta con ellos luchando en la eterna batalla
entre el bien y el mal.

Por el momento, a dia de hoy, los Unicos amuletos que llevo
siempre conmigo son las compresas, la braga menstrual y la copa.
Bendito progreso.



UNA SENORITA

Mis primas Laura y Maria suben a despertarnos, en la habitacion de
las tres camas que comparto con mi hermana Irene en la casa de
veraneo, en Ahedo del Butrdn. La casa del pueblo es donde nacid mi
padre, en un valle burgalés y, aunque la casa esta vieja vy
destartalada, es habitable en los meses de verano. Hemos sustituido
la fresquera donde antafio solian estar los cerdos y los animales por
una despensa. La casa solo tiene un bano, pero como mis hermanos
mayores apenas vienen en verano porque estan en las convivencias
del club, nos apafnamos.

Laura y Maria son hijas de mi tia Rosa, hermana de mi madre, y
siempre vienen de visita. Les encanta el pueblo. Llevan pantalones
muy cortos y tops de los que ensenan el ombligo. Su estilo me
recuerda al de la profesora de baile. Maria tiene un afio mas que yo.
Abre su mochila del colegio, llena de firmas y dibujos hechos con
rotulador permanente y saca unas revistas, como si fueran material
de contrabando: Bravoy SuperPop. Aunque no hablemos de ello, las
dos sabemos que esas revistas estan prohibidas en mi casa.

Mi prima tiene un buen montén y me deja que las lea siempre
que quiera. Laura, Maria y yo nos tumbamos en las camas, ponemos
las revistas en el suelo de la habitacién y vamos comentando cada
pagina. «Este chico es guapisimo», digo yo. Para mi solo hay chicos
guapos Yy feos, buenos y malos, estudiosos y vagos que no llegaran
a nada en la vida. Mis primas hablan de los chicos como si fueran



comida, y dicen «esta bueno», o hablan como si tuvieran un truco,
como si ellas conocieran un pasadizo oculto detras de una pared
que, con un par de toques, te permite acceder al mundo masculino,
a un mundo hecho de carne y caricias y risas y miradas. Es evidente
que ellas saben cosas sobre los chicos que yo no sé. Leo con avidez
las revistas. Leer es la Unica forma que tengo de empaparme de esa
sabiduria que, afio tras afio, mis primas traen consigo cuando vienen
a veranear durante quince dias. Me convenzo de que no necesito ser
como Maria o Laura para saber «cosas de chicos», que yo puedo
aprender si leo lo suficiente. No necesito ser una adolescente
normal. Me basta con leer la SuperPop para poder fingir.

Mi tia Rosa se despide desde la calle, asi que salimos al balcén y
le decimos adiés. Ella también lleva pantalén corto, camisetas
ajustadas y a veces coge ropa de sus hijas para vestirse. Me gusta
que la tia Rosa sea tan distinta a mama. Me gusta ver que, incluso
en una misma familia, hay muchos modos de ser madre.

Mama tiene cuatro hermanas y cinco hermanos que, a excepcion
de la monja de clausura, suelen venir a Ahedo un dia al afio. Es una
familia muy grande y se dan dos besos, abrazos y palmadas en la
espalda para saludarse. Los tios siempre nos cogen en brazos y
dicen: «A ver esta nifia, épor qué no me ha dado un beso todavia?».
Como a mi, les encanta el dulce, asi que traen los coches cargados
de chocolate a la taza y bizcochos. No son del Opus Dei. Solo hay
que fijarse en como visten, cdmo hablan y en que no bendicen la
mesa antes de comer. Los tios son muy altos y grandes, pero no dan
miedo. Las tias van arregladas y te dicen cosas del tipo «qué alta
estas ya, Marina», pero no te escudrifian con la mirada. Cuando los
tios y las tias se encuentran, no paran de hacer bromas:

—El otro dia me encontré con la Jose subiendo a casa de la
mama, le ayudé con las bolsas de la compra, que pesaban
muchisimo. Me dio recuerdos para ti.

—Jo, ¢ésolo te dio recuerdos? Ya podia haberte dado unas
manzanas 0 una caja de leche, imenuda tacana!

—Ja, ja, ja.

Entro en casa y me asomo a la cocina, que esta en la planta baja.
«Hola, équeda chocolate para mi o ya os lo habéis comido?». Los



tios estan sentados en circulo ante una gran cazuela de chocolate y
me saludan con efusividad: «Te estabamos esperando, aqui esta la
merienda». Mama, en cambio, se queda paralizada con el cucharon
de servir en la mano:

—Pero bueno, Marina, imirate las rodillas!

Si, estan llenas de heridas y tierra. Me siento orgullosa. Me limpio
la frente con la manga de la sudadera negra de Quiksilver falsa.

—He estado jugando al rugby con Juan y los chicos. Luego
hemos hecho un campeonato de lucha libre. He ganado.

—¢Al rugby? Marina... iTienes que ser una seforita!

Mama intenta hacer una broma que no es una broma. No tiene
gracia. Mi prima Maria parece que va a pronunciarse, pero la tia
Rosa hace un gesto y la frena. Noto como la ira y la verglienza
suben desde mis pies al estdmago y llegan a la garganta. Cierro las
manos en un pufo. Mi hermano Raul puede llegar sudado, con
heridas y con tierra, y no hay problema. En cambio, cuando lo hago
yo, me regafian. Mama cree que no me doy cuenta de esas cosas,
pero me siento humillada delante de mis tios y primos.

—No... soy... una... isenorita!

Doy un portazo y subo enfurecida a la habitacion que comparto
con Irene, Laura y Maria. Lloro un buen rato, sintiéndome atrapada
en mi propio cuerpo y dejando que salga la impotencia y la rabia.
Para mas inri, mi familia no me ha dado la enhorabuena por ganar.
Y eso que he tenido a Juan tres segundos con la cabeza aplastada
en el suelo mientras los ninos del pueblo nos rodeaban, coreando el
«itres... dos... uno!» que me ha dado la victoria. Ha sido épico.

Cuando me canso de llorar, cojo una de las revistas Bravo que mi
prima guarda en la mochila. Ya no pienso bajar a merendar
chocolate, aunque tengo hambre. Me entretengo leyendo «los cinco
mejores trucos para ligar este verano».

Parece que ganar el concurso de peleas y dejarle con un moraton
en la pierna no me ha servido para conquistar a Juan, mi amor
platdnico e hijo del principal fabricante de miel de Ahedo, pero no he
tirado la toalla. Sé que tarde o temprano pillard mis sefiales. Aun
tendran que pasar unos diez o doce veranos hasta que ponga en
practica los consejos del articulo. Una década durante la que, con



mas fracasos que éxitos, acabaré aprendiendo a comportarme como
una sefiorita célibe de la Obra.



COLEGIO DE MONIJAS

Cuando me cambiaron del colegio publico al de monjas tuve que
llevar uniforme por primera vez. Odiaba las faldas y los vestidos, y
ahora tenia que llevarlas por obligacién. Papa y mama decian que
era lo mejor. Ellos siempre querian darme lo mejor, como la
educacion catdlica y el Opus Dei, que es lo mejor.

Si, es mejor no tener que pensar en ropa cada mafiana. Es mejor
ir vestida como viste el resto, asi no hay diferencias entre unas nifias
y otras, entre ricos y pobres. «A estas edades ya empiezan a fijarse
en las marcas y con el uniforme se les quitan las tonterias —
argumentaba mama ante sus amigas—. El instituto publico es muy
bueno, pero el ambiente para unas ninas tan pequenas no es el
mejor. Ahora van con trece anos al instituto y se encuentran con
chicos de diecisiete. No, no, mejor el colegio de monjas». Las malas
influencias acechaban: los chicos mayores con marcas de ropa cara.
Lo mejor es estar protegida.

Llevar uniforme me recordaba a los internados britanicos tan
divertidos y educativos que describia Enid Blyton en sus series para
adolescentes: Torres de Malory y Las Mellizas en Santa Clara. Habia
leido todos los volimenes de la biblioteca del club, y teniamos las
colecciones en el trastero de casa. éQuién sabe? Quiza algun dia
podria incluso vivir en un internado con otras nifias en algun pais
lejano como Reino Unido. Eso me parecia genial. Lo que no podia
soportar eran las medias y los leotardos. Se me hacian un rollo en la



tripa, se caian y necesitaba pararme cada dos pasos para subirme
cada una de las piernas de las medias. A veces me ponia una braga
por encima de las medias, pero notaba calor y rigidez para
moverme. Era incdmodo. Los chicos podian ir con pantaldn. Es
irdnico, cuando piensas que el principal argumento para llevar
uniforme es no hacer diferencias entre unos y otros. Al fin, me di por
vencida: en pleno invierno mirandés decidi ir con calcetines largos, y
listo. Acabas acostumbrandote al frio.

En el colegio de monjas apenas hay monjas. Deberian llamarlo
«colegio de uniforme». Y quiza revisar el concepto de «uniforme».
Solo tengo dos profesoras monjas, muy mayores y con mal genio.
Una me rine por pedir dias libres para ir a la canonizaciéon de
Josemaria Escriva en Roma y por no hacer los deberes. Son monjas
que no van vestidas de monjas, pero tampoco visten como
numerarias. Las monjas visten con una ropa que parece hecha a
medida para ellas, como si hubieran estado rebuscando en Ia
montafa del mercadillo o hubieran hurgado durante horas en la ropa
de bolsa hasta encontrar las prendas mas pasadas de moda, mas
anchas y con menos estilo que quedan, y entonces dijeran: «iSi,
justo, esto es lo que andaba buscando!». Las monjas del colegio son
rancias y malencaradas, mientras que las numerarias siempre
sonrien. Las clases de religion son un rollo. Yo sé mas que las
monjas gracias a las charlas del club, y me parece que ellas lo
notan. Coincido con papa y mama en que el club es mejor: el
oratorio del club es mejor y mas bonito que la capilla del colegio, los
sacerdotes numerarios visten con alzacuellos y los de Miranda van
de paisano, y los ninos de la parroquia se saltan la misa muchos
domingos y los del club jamas, ni por asomo. Hay curas de
parroquias que hacen muchas colectas solidarias para los pobres,
pero luego no rezan bien el credo. El Opus se toma las cosas en
serio.

Descubro con horror que mis nuevos companeros de clase no van
a misa. Entonces épor qué van a un colegio de monjas? No entiendo.
Si sus padres no son creyentes, deberian apuntarles a un colegio
publico. El colegio publico es para cualquiera y el religioso, para los
creyentes. Me gusta el orden y la organizacion. Por eso, el colegio de



monjas me desconcierta. Maria Eugenia (la Maru, repetidora,
contestataria e impuntual) dice que sus padres la llevan a ese
colegio porque estd cerca de casa. Mundo Cristiano y las otras
revistas catdlicas que lee papa en casa y que he visto en las mesas
del club tienen razon: los padres no se toman en serio la educacién
de los hijos y son capaces de matricularles en un centro solo porque
es barato o esta cerca. Menudos irresponsables.

Yo sé que este colegio es concertado, asi que tenemos que pedir
subvencidn. Es un esfuerzo, si, pero nuestra integridad fisica como
niflas y nuestro futuro como catdlicas esta en juego. Lejos quedan
los dias del cole publico y de ponerme chandal para ir a clase. Mis
padres estan invirtiendo en mi educacion y soy consciente de que no
han podido hacerlo con mis hermanos mayores. Eso me convierte en
una privilegiada. Ademas me han dicho que el instituto es mas
peligroso para una nifa que para un nifio, y mas en una ciudad
conflictiva como Miranda. Me voy dando cuenta de que Miranda no
es un sitio seguro. Acechan los peligros, dentro y fuera del aula.

En secundaria dejamos de tener clase de Religion y pasamos a
tener clase de Etica con Pedro, un profesor que no es sacerdote ni
nada que se le parezca. Pedro nos explica las religiones que hay en
el mundo. Descubro que hay mas de una religion y que es una
materia que se puede estudiar, en plural: «las religiones». Hasta
ahora, todas mis clases de Religidn habian sido catequesis. Sigo con
mucho interés las explicaciones de Pedro. Me gusta cdmo se
expresa, me hace pensar y me cae bien. Me da la sensacién de que
es la tipica persona a la que le puedes preguntar dudas, pero auln
me siento un poco insegura. Busco argumentos a favor de la religion
catdlica en mi cabeza para confirmar que mi familia va por el buen
camino, pero me queda claro que debo respetar todas las creencias.

Siguiendo la linea de pensamiento de Pedro, concluyo que mis
mundos —el creyente y el no creyente, el Opus y el no-Opus—
pueden existir en armonia. Eso me consuela, me da un lugar donde
aferrarme: hay muchas religiones en el mundo y todas caben en el
mismo planeta. Respiro aliviada. Por momentos me frustra que el
mundo no sea mas catdlico, mis amigas no muestran interés por
convertirse y siento que vamos perdiendo la batalla.



Pedro pone como tarea obligatoria para su asignatura el
visionado de tres peliculas durante el curso. Veremos en horario
lectivo: El nombre de la rosa, A quién ama Gilbert Grape y otra que
no recuerdo. Mis padres, preocupados, consultan en el centro del
Opus Dei si esas peliculas son recomendables para mi. Sus
directores, solicitos, consultan las bases de datos de la organizacién
y aseveran con rotundidad que al menos dos no, asi que firman una
nota para prohibir que participe en el visionado de E/ nombre de la
rosa y de la otra pelicula que no recuerdo.

Pedro me mira con lastima cuando va con mis compaferos a la
sala donde van a ver la pelicula mientras yo me quedo en clase
haciendo deberes. A guién ama Gilbert Grape se salva de la quema
y, quizd por ese mismo motivo, se convierte en mi pelicula favorita
hasta los diecinueve afios. Que esta pelicula se haya escapado de la
caza de brujas, que haya sobrevivido al brazo invisible y censor de la
organizacion me da una sensacion de pequefia victoria: una de tres.
Hay un resquicio por el que se cuela el cine. Chipate esa. Me
enamoro del cine y me doy cuenta de que mis padres tomaran
decisiones consultando a los sacerdotes y directores del club. Mis
padres, como Yo, van al club, apuntan sus pecados en una agenda y
un director espiritual de la organizacidn les dice lo que tienen que
hacer para ir al cielo y llevar consigo a sus hijos. No hay materia
educativa que no pase por sus manos.

El cine se transforma en el fruto prohibido, que me da acceso a
otras vidas y a otras esferas de mi misma; el cine es un terreno
desconocido para mis padres, que no tienen tanta cultura
cinematografica, y donde yo puedo ir ejerciendo mi rebeldia. Nadie
sabe lo que pienso ni lo que siento cuando veo peliculas. Es
imposible que puedan adivinar que estoy enamorada de Johnny
Depp. Pienso mucho en el protagonista de la pelicula, en su vida
aburrida y gris, con su familia disfuncional en Endora, «el lugar
donde nunca pasa nada», del que quiere huir. Como yo, que quiero
descubrir el mundo. Desde que vi la pelicula en clase de Etica me
pregunto si podré conseguirla, si podré grabarla y verla una y otra
vez como hice con Mary Poppins. Cuando por fin aparece el eMule
en nuestras vidas, mi hermano Diego me enseha a descargar de



internet. Veo A quién ama Gilbert Grape cada vez que estoy triste.
Me obsesiono.

No veré El nombre de la rosa hasta muchos afios después,
cuando salga de la Obra. Veré también Camino, que cuenta la
historia inspirada en Alexia Gonzalez-Barros, cuya biografia conozco
bien (en la version del sacerdote opusino). Al salir de la
organizacion, mientras estoy recuperando la capacidad de ver
peliculas tachadas de anticatdlicas por la organizacion vy
despreciadas como un ataque a la Iglesia, en el mundo se ira
abriendo un debate sobre la «cultura de la cancelacidon». Sospecho
que, mientras hablan de ello, muchos intelectuales, artistas y
escritores ignoran que en Espafia, a dia de hoy, sigue existiendo esta
censura velada y muchos adultos, con doctorados, amplia cultura y
aun mas amplias sonrisas, son los que trabajan como censores para
la institucion.

Ahora me doy cuenta de lo afortunada que fui al estudiar en un
colegio mixto y con profesores que valoraban la cultura por encima
de la ideologia. No lo pensé asi en mi infancia, pero tuve suerte al
nacer en Miranda. En ese mismo curso me inscribi al grupo de teatro
que dirigia Inaki, mi profesor de Inglés y Lengua, el que me echd
una mano cuando me vino la regla. Una vez, estando con mi madre
de compras, vimos el guion de Los lunes al sol en una libreria. Ni
mama ni yo conociamos la pelicula, pero pensamos que a Ifaki le
gustaria porque le gustaba el cine, como a nosotras, asi que se lo
compramos Yy, de la mano de mama, se lo regalé. Aunque mis
compafieros siempre estaban a la gresca con los profesores, a mi me
gustaba llevarme bien con ellos, me parecia lo normal y a mama le
gustaba que yo fuera tan buena alumna.

Me encantaba que me explicaran cosas, seguir aprendiendo fuera
de clase, ir a la biblioteca, leer y hacer trabajos. Estar en el colegio
era estar en un lugar seguro, lejos de los gritos de casa, disfrutando
de aprender, centrada en estudiar sin la omnipresencia de Dios. Me
entretenia y soflaba con salir de Miranda, hacer algo grande e
importante, viajar. Creo que los profesores sabian que yo tenia
algunos secretos, pero no me perseguian para que hiciera cosas o
fuera a planes. En el colegio aprendi a solucionar las cosas por mi



misma utilizando mi cerebro que aun se estaba desarrollando, y lo
disfrutaba.

En teatro éramos cuatro o cinco alumnos, no mas.
Representamos E/ Gato con Botas en el centro cultural de Miranda y
yo ya sabia que no me tocaria ser la princesa, lo cual me consolaba,
dada mi aversion a los papeles protagdnicos y la realeza. Estuvo
bien, pero no me emociond tanto como lo haria la siguiente: una
adaptacién para nifios de La Vida es Suefio. Eso si que era teatro de
verdad, profundo y oscuro, con palabras complicadas, con
personajes como Astolfo, dugue de Moscovia. iAstolfo! Qué nombre
tan interesante, tan enigmatico. {Y qué me dices de Moscovia?,
édénde esta Moscovia?, équé se come en Moscovia?, éel Opus Dei
esta en Moscovia? Astolfo, Basilio, Rosaura... eran personajes
fascinantes, con una profundidad que me atrapaba: luchaban por el
trono, sus vidas estaban determinadas por los astros, los reyes
tenian miedo y los padres encarcelaban a sus hijos. iLa vida misma!

Me tocd el papel del rey Basilio. Recuerdo con estupor la escena
en la que debia consultar al oraculo sobre el destino de mi pueblo.
Me daba miedo mi personaje, como casi todo en aquella obra de
teatro. Leia el libreto una y otra vez, consciente de que esos
protagonistas tenian conflictcos que bordeaban la herejia. El
personaje del espantapdjaros de E/ Mago de Oz era muy facil en
comparacién con el rey Basilio. Un compafiero hacia de Segismundo
y otro de Clotaldo. La otra chica que habia, Laura, interpretaba a
Rosaura. Como éramos pocos actores nos tocaba repetir algunos
papeles.

Fuera de los ensayos, no podia dejar de pensar en las frases de
Segismundo encadenado: «éQué es la vida? Un frenesi. ¢Qué es la
vida? Una ilusidén». Los versos resonaban en mi cabeza, volvian una
y otra vez a mi pensamiento y siguieron ahi durante afos, en la
misma zona del cerebro donde almacenaba el avemaria o los
padrenuestros, sin que yo pudiera hacer nada por separarlos. Quiza
un mago o un doctor puedan explicar donde guardan las nifias sus
recursos salvavidas, sus frases memorizadas y por qué unos
sobreviven al paso del tiempo y otros no. En momentos de tristeza,
soledad y vacio existencial, volvian a mi esas frases de Segismundo,



pero aquellas dos lineas no me daban el refugio, la seguridad y el
consuelo de las oraciones. Como al rey Basilio, me inquietaban, me
enfrentaban al terror: una vida sin Dios. El absurdo, la vida sin
sentido, la condena eterna, las cadenas del mundo. Dios era
libertad, fuera de la fe solo habia tristeza, llanto y rechinar de
dientes. Pensaba en Segismundo y me faltaba aire. Una chispa, una
duda (équé es la vida?), podria hacer que toda la paja que habia ido
acumulando en mi cerebro de espantapajaros ardiera en cuestion de
segundos.



DIOS ME LLAMA POR MI NOMBRE

Los catorce anos y medio suele ser la edad estandar de entrada en
el Opus Dei, elegidos entre los nifos nacidos en familias que ya son
parte de la Obra, como era mi caso, asi que mi incorporacién no fue
ni sorprendente ni excepcional. Fue tan corriente que no hubo
reacciones, ni resultd extrafo ni suscitd ningun debate ni dentro ni
fuera de la organizacién. Era lo normal y era incuestionable. Sucedid
en Semana Santa, en 2004, durante un campamento en el Puerto de
Santa Maria. Fuimos unas cuarenta nifias, de entre trece y dieciséis
afos, potenciales candidatas (sin saber que habiamos sido
cuidadosamente seleccionadas). Unos meses antes, yo habia hecho
mi primer curso de retiro: tres dias en completo silencio y oracion
para determinar qué me pedia Dios. Entonces, no lo habia visto
claro, y estaba bien asi. Iba al Puerto de Santa Maria con la
intencion de conocer la famosa Semana Santa andaluza. Nada me
hacia sospechar que mi vida cambiaria para siempre.

Recorrimos todas las procesiones en distintas ciudades de
Andalucia, celebramos los oficios cada uno de los dias santos,
asistimos a una meditacion del sacerdote cada mafana sobre la
vocacion, la muerte de Jesus, el sacrificio y la entrega, y tuvimos
charlas de formacion donde nos animaban a «ver qué quiere Dios de
ti». Mi directora espiritual, la directora del campamento y el
sacerdote me buscaban cada dia para hablar. No hay un culpable
Unico, y no di con una mala persona a la que culpar de mis males. El



engranaje funciona asi y, cuando se piden responsabilidades,
intentan sefalarte a ti 0 a una supuesta persona que cometié el
error de hacerte entrar ahi. Pocos se sefialan a si mismos y al
sistema de presiones que engrasa la organizacion.

Teniamos que preguntarle a Dios cual era nuestro propdsito en la
vida y encontrar las senales a nuestro alrededor. Las senales
apuntaban a ser numeraria del Opus Dei, la vocacion mas excelsa.
Se les olvidd mencionar que, por ejemplo, ser tornero fresador, podia
ser una vocacion, parte del plan divino y la santificacion del trabajo.
Las convivencias de pitables (potenciales nihas reclutadas) era como
una yincana de la vocacion, la busqueda del tesoro que tanto les
gustaba organizar a las numerarias en campamentos y convivencias,
y donde ellas habian colocado con esmero cada fase del juego.
Buscabamos las pistas, las miguitas, que nos iban poniendo las
directoras y el sacerdote en nombre de Dios. Las mismas miguitas y
pistas que, hacia no tanto, les habian puesto a ellos. La rueda sigue
girando.

Habia varias nifias en la convivencia que ya habian tomado la
decision de hacerse miembros unos dias 0 meses antes que yo. No
tuvimos revelaciones misticas. Fue al saber que Sara, una chica de
mi edad que me parecia muy divertida y nada pija, se habia hecho
numeraria, cuando me convenci de que igual yo podria serlo. Quiza
las numerarias no eran tan sosas como parecian, y ser numeraria
podria ser guay si Sara lo era. Siempre podia seguir llevando mi
sudadera negra de Quiksilver de imitacion, éverdad?

La directora de la convivencia y el sacerdote charlaban conmigo,
hasta que, nerviosa, escribi una carta donde le pedia al lider que me
aceptara como aspirante a numeraria. En el fondo de mi ser,
esperaba que este lider cuya cara yo aun no habia visto nunca se
diera cuenta de que era un error y dijera que no, desvelando el
truco, igual que el Mago de Oz. El lider, aun sin conocerme, podia
argumentar que yo todavia no habia alcanzado el nivel de bondad y
madurez requerida, que hacia cosas terribles como engullir
demasiada miel dejandome llevar por la gula, no levantarme a la
hora en punto movida por la pereza o discutir con mi hermana
pequena (claro signo de soberbia). Estaba segura de que escribir



aquella carta era una decisidon reversible y que las directoras y el
sacerdote me persuadirian para salirme si aquel no era mi sitio.
Cuando vieran que yo era un fracaso, mi camino vocacional
terminaria. Habia sido un error de casting divino.

Llamé a mi madre desde el mévil de la directora y le informé. Fui
escueta. Le dije, con ironia para quitar hierro al asunto: «A este
paso, no vas a tener nietos». Fue una llamada corta, técnica, para
anunciar un hecho que mis padres aceptaron igual que tantas cosas
en su vida, como la voluntad de Dios a través de la Obra. «Dios sabe
mas», «los hijos son para Dios», «el Opus Dei tiene la mejor
doctrina». Sin tristeza ni alegria, dando por hecho que estabamos
contentos con la decision y con la tranquilidad de que estabamos en
buenas manos. Tampoco hicieron preguntas.

Unas semanas después de pedir la admision, ya de vuelta de la
convivencia de Semana Santa, en Miranda empecé a incorporar
todas las normas en mi vida, igual que me preparé para el papel de
espantapajaros. Habia que ensayar, aprender un guion e incorporar
las caracteristicas de mi nuevo personaje. Me senté por casualidad
en la cama de una numeraria y descubri que en lugar de colchén
tenia una tabla de madera. Me explicd con total naturalidad que «las
numerarias dormimos en tabla». No era opcional, era un hecho.
Luego, estando de compras con mi madre, cogi una camiseta sin
mangas y ella me dijo que «las numerarias no llevan camisetas de
tirantes». Tampoco era debatible. La miré desconcertada. Me dijo
que podia confirmarlo preguntando a la directora, que me lo
corrobord. éCuales eran las reglas de ese juego? Habia entrado en
Jumanji y no habia como salir. Esperaba que apareciera Robin
Williams en mi auxilio.

Saturada por la cantidad de cosas que debia o no podia hacer, y
viendo como habia cambiado mi vida de la noche a la mafiana, un
dia le dije por primera y Unica vez a mi madre que me habia
equivocado, que queria dejar mi supuesta vocacién. Supongo que
fue la manera que encontré de pedir ayuda, y toda la ayuda que me
brindd mi madre fue redirigir mis dudas vocacionales a mi directora



espiritual y al sacerdote del club. Es lo mismo que hacia ella. Asi
funciona la confianza en la organizacién, y asi se delegan estas
cuestiones. Me derivd al club, como era légico. En el fondo, mi
madre pensaba que dejar el grupo era tan facil como abrir la puerta
de la directora del club o del confesionario del sacerdote y decir:
«0Oye, mira, he cambiado de idea, ihasta luego!». Mucha gente sigue
pensando asi. O creen que si los padres se esfuerzan lo suficiente,
conseguiran parar los pies a la institucion. Los padres, y los adultos
en general, suelen ser muy ilusos. Sobre todo cuando les conviene.
Quiza confian demasiado en si mismos, quiza no quieren saber cdmo
funciona la Obra por dentro o puede que los dirigentes del Opus Dei
no den explicaciones. Es posible que todas las opciones anteriores
sean correctas. Las cosas pueden ser blancas y negras, y justo entre
un tono y el otro, estan los grises.

Como buena hija, hice lo que me dijo mi madre. Fui a la directora
espiritual y al sacerdote, pero la respuesta de ambos fue que «la
vocacidn se ve una vez», porque es como un chispazo o una llama
que hay que cuidar y alimentar para que no se apague. No podia
echarme atras ahora y dudar de aquello que ya habia visto. Mi
madre no volvid a preguntarme y yo no volvi a sacar el tema.
Resignada, acepté que esa era la voluntad de Dios, igual que
aceptaba la menstruacion, el frio en mis piernas durante el invierno
Yy que mis hermanos no vivieran en casa. Hay que vivir con las
consecuencias de las decisiones que se toman. Dios me habia
llamado desde la eternidad y yo no podria modificar los designios del
Altisimo. Cualquier intento de huir era un signo de rebeldia vy
soberbia. No necesité volver a preguntar si me podia ir: estaba claro
que no.

Santi, mi angel de la guarda, hacia tiempo que habia
desaparecido de mi lado, como si hubiera delegado sus funciones en
la numeraria y el sacerdote al que contaba toda mi intimidad, que
me preguntaba sobre mis amigas, mi relacidn con mis hermanos,
mis padres, mis rezos, mis mortificaciones y si me gustaba algun
chico mientras yo negaba con la cabeza, muerta de verglienza.

Después de pedir la admisién, fui a mi primera convivencia
exclusiva para nifias del Opus Dei, como haciamos todas las que



habiamos pedido la admisién. Las convivencias anuales de elegidas
por Dios se llaman «curso anual». En mi primer curso anual habia
unas veinte chicas que, como yo, estabamos llamadas a ser futuras
numerarias. A pesar de que nos llamaban «adscritas», en el lenguaje
de la organizacién, todas nos considerabamos ya numerarias. Hice
una amiga, porque las otras chicas no me caian muy bien. No estaba
segura de que Dios hubiera podido elegirme a mi a la vez que a
ellas. Es como si me gustara Juan, mi amor platdnico del pueblo que
andaba siempre por la montafia o cazando renacuajos, y ademas me
gustara un nifo pijo de San Sebastian. O te gusta una cosa o te
gusta otra, no se puede tener gustos tan dispares. Dios era un
amante extrafo.

Como en casa me habian dejado muy claro que usar ropa de
marca era de gente rica y superficial, me sorprendid la cantidad de
marcas que llevaban las chicas de la convivencia, incluidas sus
agendas de Jordi Labanda. No pensaba que a Dios le gustaria la
ropa de marca, cuando estaba tan obsesionado con la uniformidad
en los colegios. La Unica amiga que hice en aquel curso anual vestia
con el tipico outfit de «nifa-club»: polo, pantalones beige y
pendientes de perlas. No habia muchas mas opciones. La rara era
yo, que iba con la ya conocida sudadera de Quiksilver y unas
zapatillas de deporte color azul cielo, de la marca J'Hayber (en aquel
entonces, las deportivas aun se consideraban un calzado informal,
asi que desentonaba bastante). Mi nueva amiga elegida por Dios
como Yo estudiaba en un colegio de la Obra en otra provincia, un
colegio exclusivo para nifias. Yo habia oido hablar de esos colegios,
aunque solo los habia visto durante el verano, porque alli haciamos
las convivencias y cursos anuales mientras las alumnas estaban de
vacaciones. Habia niflas que iban de campamento en verano a su
propio colegio. El Opus Dei puede ser enorme y muy pequeho a la
vez.

Mi nueva amiga seria mi compafiera de litera durante los quince
dias que duraba el curso anual. Intui que sus padres le habian
pagado la convivencia, pero por educacién no le pregunté. Mis
padres no me la podian pagar. Yo habia trabajado en verano en una
administracion, limpiando en centros para sacar dinero, que me



dieron en un sobre. Pero no esta bien comparar ricos y pobres, asi
que deseché esos pensamientos diabdlicos. Agradece lo que tienes,
trabaja, sonrie y calla la boca. Ya de adolescente sabia como
funcionaban ciertas cosas aunque no me las hubieran explicado.

En un momento de sinceridad, al poco de conocernos y cuando
todavia no sabiamos que estaba prohibido hablar sobre intimidades
entre nosotras, le pregunté:

—Oye, étd qué harias si esto de la vocacion fuera una mentira?

Dentro de mi habia ido creciendo una voz escéptica que a veces
me poseia sin venir a cuento. Yo misma me sorprendia al hacer esas
preguntas en voz alta. Asi es la adolescencia, supongo.

—Bueno, pues lo dejaria y me buscaria un novio, algin chico
majo con el que casarme —me contesto ella, muy segura y resuelta,
como si la opcién de vivir una mentira no le causara ninguna
angustia, o como si la vocacidon fuera un comodin intercambiable y
no una llamada que determina tu existencia y tu condenacion
eterna.

—Ah... —me quedé pensativa—. Yo me suicidaria.

En aquella convivencia, viendo a todas las mininumerarias tan
conjuntadas, bien peinadas y perfectas, solo podia pensar qué hace
una chica como yo en un sitio como este. Ellas usaban el pantalon
de chandal para hacer deporte o ir de excursién, como un objeto
practico de uso puntual, no como el fondo de armario que era para
mi. Solo Dios podria dar explicacion a mi presencia en ese lugar.
Necesitaba mucha mucha fe para creerme que ese era mi sitio. Asi
que fui a hablar con la directora de la convivencia de aspirantes:

—Me estoy agobiando.

—Tranquila. Siéntate aqui conmigo.

La directora era cercana. Pija @ mas no poder, pero muy cercana.
Nos sentamos en la explanada que habia fuera del oratorio, en el
suelo del complejo residencial donde se hacian las convivencias. Era
un entorno relajado, rodeado de naturaleza. Las otras chicas
entraban y salian de la capilla con sus libretas, sus rosarios, sus
biografias de Alexia Gonzalez-Barros, los libros internos titulados
Cuadernos que se guardaban bajo llave y que daban a leer cuando
ya habias pedido la admisidon (no antes) y sus apuntes de teologia.



Yo estaba abrumada con todo aquello. Estaba almacenando
muchisima informacién de golpe y esas chicas me resultaban
extranas, alienigenas. Se unia otro pequeno detalle: el cilicio que
llevaba en la pierna derecha empezaba a hacerme dafo. Al principio
pensaba que no seria gran cosa, pero ya me estaba empezando a
resultar incdbmodo. Los pinchos se me clavaban en la carne, y tenia
que llevarlo dos horas al dia, por amor a Dios, excepto el domingo
(santificaras las fiestas).

La directora me dijo que el tema de mi vocacidon se podria
solucionar con una pequena cuestion técnica. Quiza, en lugar de ser
numeraria, debia plantearme ser agregada. Yo, como el resto de mis
compafieras, no sabia mucho sobre las agregadas, y la directora me
menciond que habia algunas en el club donde yo iba, en Vitoria. Me
puso un par de ejemplos y no me parecieron los mas atractivos, la
verdad. Eran las mas sosas, como si ser numeraria fuera estar en el
nimero uno del podio y ser agregada, en el nUmero dos. No me
gustaba ser la nUmero dos. Segun esta directora, lo que me
agobiaba no era la vocacion (que es una «eleccion de Dios desde la
eternidad», y «Dios nunca se equivoca»), sino las exigencias de la
vida en comdn y mi ansia por viajar y ser independiente. Yo no
entendia bien a qué se referia con la vida en comun, porque aun era
una adolescente que vivia en Miranda con mis padres, pero bueno,
por lo visto ese era mi problema: mi personalidad «bohemia»
(palabras textuales) no encajaba con las numerarias. Siendo
agregada, no tendria que vivir en un centro con otras numerarias ni
ver a ninas conjuntadas a mi alrededor que vestian ropa de Zarga,
Polo y Tommy Hilfiger. La vida seria menos rigida y podria hacer las
cosas a mi manera.

Ser agregada era igual que ser numeraria —no me casaria, ni
tendria relaciones, y daria toda mi vida y mi dinero a la organizacion
—, pero podria vivir donde quisiera, con mis padres o incluso
comprarme mi propia casa en cualquier parte del mundo. En aquella
época, muchos espafioles aun creiamos en la vida eterna, la
vocacion religiosa y las hipotecas.

La directora, experta en almas, guia espiritual de nifias de once a
dieciocho afios, no tenia dudas de que yo tenia vocacion al celibato y



de que si me rendia ahora, estaria diciendo que «no» a Dios. Decir
«no» es lo que habia hecho el angel caido. La Virgen, en cambio,
dijo que si. Yo ya habia dicho que si a esa llamada genérica al pedir
la incorporacién al grupo, si me volvia atras ahora no seria como la
Virgen, mi role model. Estuve a punto de negar con la cabeza
porque, en cierta forma, la Virgen me recordaba a las princesas,
pero no quise entrar en esa discusidon. Era una pregunta retdrica.
Debia ser agregada.

Segui adelante con la vocacién, pero quedd para siempre en mi la
sensacion de regateo, como cuando iba con mama al mercadillo de
Miranda. Y yo no sé regatear: si me dices un precio, lo pago. Me
ofrecen un sueldo y lo acepto. Entiendo que las cosas cuestan dinero
y que si te comprometes, debes hacerlo hasta el final. Para algunos,
yo seré una mentirosa, o una tonta por haberme creido la pelicula
de la vocacién, o la culpa sera de mis padres por no haberme
sacado de ahi. Creo que tampoco les hubieran hecho caso si lo
hubieran intentado, igual que si mi hermano numerario quisiera
ponerse unos guantes para fregar los cacharros en un centro del
Opus Dei. Hay gente, y organizaciones, que consiguen actuar a la
luz del dia, imponer sus normas y salir impunes. Igual yo no era tan
lista como creia, pero lo que si sé a ciencia cierta es que era menor
de edad. La directora, desde luego, si era mas lista que yo y tenia
amplia experiencia en la compra-venta de vocaciones.

Mientras escribo estas lineas, googleo a la directora regateadora
y la encuentro en LinkedIn. No aparece foto ni descripcién de su
trabajo. Sé que sigue implicada en los asuntos internos de la
organizacion, con encargos especificos, sin dar muchas explicaciones
de cara al publico. Encuentro su perfil en la red social X. Veo que
solo comparte contenido de colegios mayores, colegios de nifas,
entidades y fundaciones vinculadas a la organizacion. Re-post, re-
post, re-post. La rueda sigue girando.

Asi, con dieciséis anos, ya estaba preparada para dar el segundo
paso dentro del plan de incorporacion a la institucion, aprobado por
la Iglesia, pidiendo ser agregada en lugar de numeraria. AUn estaba
agobiada pero, al menos, me consolaba saber que no tendria que
vivir en un centro con numerarias. No habia conseguido irme, pero



habia logrado un cambio. Para el Opus Dei, yo habia sido un poco
menos generosa de lo que deberia, como aquella madre que solo
habia tenido uno o dos hijos. En mi cabeza habia librado una bala.
Me di cuenta de que, si conseguia aprender la técnica del regateo
divino, podria mantener mi personalidad al mismo tiempo que
escapaba del fuego eterno. Era cuestion de practica, buena voluntad
y aprender de los trileros.

Al final del curso anual, doblé la sudadera negra de Quiksilver, de
la que nunca me desharia, y la guardé en mi maleta. Entré como
numeraria en aquella convivencia y sali como agregada. Era igual a
todas, pero un poco diferente. Dios tenia otros planes para mi. Me
despedi de mi nueva amiga que, a dia de hoy, sigue siendo una
numeraria fiel, mientras yo —lejos de suicidarme— tengo un novio
bien majo. Me consuela pensar que no estoy determinada y que mi
historia no esta escrita desde la eternidad.



EL ULTIMO VERANO

Descubri la pelicula Tienes un email por casualidad un sabado por la
tarde, haciendo zapping mientras mis padres se echaban la siesta.
Me encantaba encender la televisidn, ir saltando de un canal a otro y
descubrir peliculas al azar. Era otra época.

Tienes un email me parecia una comedia romantica distinta a las
que habia visto hasta entonces, en parte porque la protagonista
tenia pelo corto. Meg Ryan era femenina y conseguia ligarse a un tio
bueno, sensible y divertido a pesar de (o gracias a) su look. El pelo
corto de Meg Ryan no solo no la hacia masculina o «chicazo» (esa
expresion que suena tan desagradable en boca de mi padre), sino
que resultaba incluso mas guapa e interesante. Su estilo de corte no
era como cuando mama cortaba el pelo a los chicos, usando la
maquinilla al uno o al dos o al tres, ni como cuando me sentaba en
el saldn, sacaba las tijeras y decia «por donde te lo corto» y yo
marcaba con el dedo. Meg tenia un pelo totalmente distinto a los
que habia visto en chicas o sefioras a mi alrededor. No parecia una
vieja de las que se aparecen en las paredes de las casas encantadas
ni una nina a la que cortan el pelo cuando tiene piojos, tampoco
parecia un chico y estaba guapisima, sin rodeos. Me encanté Tienes
un email y queria el pelo de Meg Ryan.

Un dia, después de mi clase de Inglés de los miércoles
subvencionada por la Escuela Oficial de Idiomas, me aventuré a
entrar yo sola a una peluqueria cualquiera, cerca de la parroquia,



porque luego tenia que ir a misa de diario (norma ineludible cuando
eres miembro del Opus). La peluquera estaba lavando el pelo a una
sefora. Yo me sentia perdida, pero era un dia importante: iba a dar
el primer paso para parecerme a Meg Ryan en Tienes un email. El
siguiente paso seria vivir en Nueva York. Tiempo al tiempo.

—Quiero cortarme el pelo, cortito pero como con un poco de
flequillo, con capas y las puntas de atras asi un poco disparadas,
como que quede informal pero elegante al mismo tiempo.

Con quince anos y siendo oriunda de Miranda de Ebro,
desconocia la palabra chic. La peluquera asinti6 como asienten las
peluqueras cuando una clienta les pide mas que un corte de pelo
(un cambio de vida), y cuando son incapaces de imaginarse lo que
les estas explicando. Yo intuia que ella no habia visto Tienes un
email y tampoco queria revelar mis fuentes.

Con el tiempo y la experiencia, descubriria que cuando las
pelugueras asienten en silencio y con una gran sonrisa, por dentro
estan pensando «ya veremos. Haré lo que me dé la gana». Las
psicologas tienen actitudes parecidas. La peluguera agarré la coleta
con una mano Yy, animada por mi determinacion y valentia, corté por
todos lados. Los largos mechones de pelo iban cayendo al filo de la
tijera. Cada mechén caido me aterraba, pero a la vez me acercaba a
Meg Ryan, como cuando renunciaba a las tostadas con miel para
hacerme mas santa. Mientras, la peluquera me preguntaba con
soltura y total despreocupacién si tenia novio. La experiencia y el
tiempo me ensefharon que este es uno de los temas favoritos de las
peluqueras. Negué.

—No muevas la cabeza.

—No tengo novio —contesté, aunque por dentro pensé: «Dios, tu
me quieres mas que nadie. Ya soy tuya, tengo tu amor inmenso, no
necesito un novio». Ser del Opus Dei me hacia inmune al cotilleo y la
verguenza adolescente.

A mi lado, la sefora que estaba ya con la cabeza lavada, con los
rulos debajo del secador industrial, metié baza.

—A ver si en las fiestas de San Juan del Monte conoces algun
chico guapo.

La peluquera sonri® mientras desfilaba las puntas de mi pelo



recién cortado.

—Si, los chicos ganan mucho con la camisa de San Juan del
Monte, éeh? Hay alguno que te parece feo, pero luego le ves con su
camisa de la peha, su cubata en mano, su vaquerito... y gana
mucho.

Las dos se reian. Yo aln no habia estado en una pefia de San
Juan del Monte, aunque los habia visto desfilar, y no me parecian
demasiado guapos. Me parecian borrachos. ¢Estaria Meg Ryan en
una pefa de San Juan del Monte, comiendo tortilla en la montana y
bebiendo calimocho mientras sonaba Paquito Chocolatero? lY la
Virgen Maria? Yo creo que no.

—iYa esta!

La peluquera coloca un espejo en mi nuca para que vea la parte
de atras del corte de pelo.

—Si quieres, en los pinchitos de aqui atras, puedes ponerte cera
de vez en cuando para que se mantengan rigidos.

Me miro. Trago saliva. Horror. No hay posesion demoniaca
equiparable al terror de ver el resultado de tu corte de pelo y saber
que tienes que salir a la calle con eso en la cabeza y que pasaran
muchos muchos meses antes de que tu expresidon facial y tu ser
vuelvan a ser los que eran y la gente deje de comentar tu peinado.
Peor aln si tienes hermanos mayores. Un escalofrio me recorre el
cuerpo. No quiero que me devuelvan el dinero, iquiero que me
devuelvan mi pelo!, quiero volver atras en el tiempo y no haber
entrado jamas en esa peluqueria. En un segundo, me arrepiento de
todas las decisiones vitales que me han llevado a ese momento y sé
que en una pelugueria ni siquiera Dios puede ayudarte. Los milagros
y el Angel de la Guarda estan para las cosas importantes, como un
cancer, un accidente o encontrar aparcamiento, no para mis cortes
de pelo. Si Dios no ha hecho una excepcion con mi vocacion,
tampoco va a hacer una excepcion con mi look de aspirante a Meg
Ryan.

Parezco la hija ilegitima fruto de la unién prohibida entre Maria
Pilar Gonzdlez de la Vega y un etarra. Papa siempre lo dice: «En
Miranda la gente se siente mas alavesa que burgalesa». Y la
identidad se traduce —como es sabido— en la estética y tratamiento



del cabello, a medio camino entre lo tradicional y lo punkarra. No sé
si Miranda estd mas cerca de ser el Pais Vasco que Castilla y Ledn
pero, desde luego, no es Nueva York. Miranda no es Nueva York,
imaldita sea!, y yo no soy Meg Ryan. Fuerzo una sonrisa, pago a la
peluguera y salgo disparada: llego tarde a misa.

—iQue ligues mucho en San Juan!

La peluquera se despide, orgullosa de su hazaha. Ligar con esas
pintas si seria un milagro.

Mi amor platonico de invierno era un compafiero de catequesis de
confirmacion, y mi amor platénico de verano era Juan, mi amigo de
Ahedo, al que conocia desde nifa. Durante varios anos, los treinta
chavales que pasabamos los tres meses de vacaciones en Ahedo
haciamos una representacion teatral con bailes, teatros y ndmeros
cdmicos. Nuestra primera obra se tituld Ana la de las musarafias y
trataba sobre una nifia que tiene mucha imaginacidon. Sacamos la
obra de teatro de un libro infantil y la protagonista era mi amiga
Maria. Fue la primera obra que se hacia en el pueblo y los vecinos
estaban intrigados.

El difunto Valeriano, que solia pasar las tardes de verano a la
fresca, preguntaba a cualquier nino que pasara por delante: «éA qué
hora son las comedias?», y todos nos reiamos, porque preguntaba lo
mismo una y otra vez. Ahedo es un pueblo pequefo, que esta casi
vacio en invierno y que en verano se llena de nifios que se bafian en
el pozo, van a caminar al campo y juegan con globos de agua. No
hay mucho mas. Organizar una obra de teatro bien preparada por
los chavales del pueblo era el evento del verano.

Después de aquella primera actuaciéon, pasamos una bolsa por si
los asistentes querian darnos un donativo. Con el dinero recaudado
nos compramos una minicadena y el primer disco de La Oreja de
Van Gogh. Escuché miles de veces la cancidn Pop, sofiando un
futuro artistico, un mundo de viajes y actuaciones, musica y arte,
pero sin perder la humildad, sin olvidar mis origenes. La cancion de
Amaia Montero me recordaba lo mismo que, sin tanta parafernalia ni
arreglos musicales, al estilo mas castellano y directo, me solia decir



papa cada vez que conseguia un premio literario o una beca para
estudiar: «No olvides que tu abuelo fue pastor».

Durante tres afos consecutivos preparamos distintas obras y las
representamos ante nuestros vecinos, que nos daban alguna
propina. Otro afio, la obra fue sobre un sultan que se convierte en
cigliefa, y en ella mi hermano Rall y Juan interpretaban a los
protagonistas. Con unas cartulinas naranjas y unas cuerdas,
fabricamos unos grandes picos de cigliena. La frase de mi hermana
Irene en aquella obra era «quita, quita, ciglefita» y la repitid tantas
veces que acabd formando parte del acervo familiar y de las bromas
que soliamos hacernos. Cuando me acercaba a ella, me echaba
diciendo «quita, quita, ciglefita» y nos reiamos, pero otras veces
me decia «quita, pesada», y entonces iba en serio y yo me apartaba
enseguida con un poco de miedo y culpa.

La tercera obra que representamos fue una que yo habia
encontrado olvidada en la biblioteca de una casa de convivencias. La
obra se titulaba Cadaveres ambulantes y trataba sobre una institutriz
que se hace pasar por otra que ha fallecido y va a trabajar a la casa
de unos sefhores adinerados en su lugar. Todas las protagonistas
eran mujeres y tenian que ir vestidas de luto. Se llevaban mal entre
ellas. Uno de los personajes se llamaba Olegaria y todas tenian
nombres parecidos, feos y antiguos. «Menuda obra mas rara»,
repiti® mi amiga Maria hasta el Ultimo dia, y ain hoy lo sigue
diciendo cada vez que nos encontramos. «éDe ddnde sacaste esa
obra, Marina? ¢No habia otra mejor? iHay que rebuscar a conciencia
para encontrar una obra tan rara!». Aln ahora no sé bien cémo
explicarle qué es una casa de convivencias, qué es una numeraria,
qué es el Opus Dei y por qué no habia personajes masculinos en
aquella obra pasada de moda. Demasiadas explicaciones para mis
amigos del pueblo, que vivian al margen de este universo.

La representacion de aquel afio fue recibida con indiferencia
entre nuestro publico fiel. Estaba claro que lo que funcionaba en el
club no funcionaba en Ahedo. No resultd un éxito rotundo como si lo
fueron las obras anteriores pero, como contrapartida, improvisamos
una actuacién llamada Los Enanitos, que quedd para siempre en
nuestra memoria. Yo me colocaba detras de Juan, que estaba



sentado en una silla. Agachada, con mi cabeza muy pegada a su
espalda, introducia mis manos por las mangas de su camiseta. Me
cubria una tela para que el publico no pudiera verme, ni yo a ellos.
Simulaba ser una joroba, mis manos eran la Unica parte visible y
servirian como manos del personaje enano que interpretaba Juan.
El, por su parte, metia sus manos en unos zapatos y, con la voz,
indicaba lo que yo debia hacer. «Voy a lavarme la cara»: con mis
manos cogia agua de un cubo y frotaba la cara de Juan, totalmente
a ciegas.

Cuanto mas torpes eran mis gestos, cuanto mas exagerada era la
descoordinacion entre Juan y yo, mas sonoras eran las carcajadas
del publico. Yo me reia, aun sin verlo. Oir sus risas me hacia sentir
que todo iba bien. Escuchando al publico, podia leer sus emociones,
lo que les gustaba y lo que no. Aunque no pudiera verlos, estar ahi
dentro haciendo que el espectaculo funcionara era suficiente
recompensa.

Mis manos eran mi Unico elemento de actuacion. Las movia sin
parar. Como no veia mas que la espalda de Juan, me dedicaba a
palpar los objetos sobre la mesa, buscando un cepillo de pelo, una
botella de agua, cualquier cosa con la que interactuar para dar mas
gracia al teatro. Iba a tientas, explotando la comicidad en cada
gesto. A la vez, trataba de descifrar las indicaciones de Juan, como
en un juego secreto a la vista del publico. Nunca habia estado tan
cerca de un chico y nunca habia sentido mi corazén palpitar tan
rapido.

Cuando tenia cuatro o cinco afios, yo habia corrido calle arriba y
calle abajo por ese pueblo de mi infancia, gritando a pleno pulmdn:
«iMarina por Juan, Marina por Juan!», porque en mi inocencia
infantil pensaba que estar enamorada era lo que te hacia gritar y
salir a la calle para que los vecinos se enteraran. Con catorce ahos,
como ya habia hecho un compromiso de celibato y estaba
enamorada de Dios, entendi que el amor era otra cosa: un secreto
intimo, lleno de sacrificio y renuncia carnal, que no podia gritar en la
plaza. Aln conservaba dos manos para rezar. De pronto, esa tarde
haciendo comedia y mimica, me di cuenta de que podia usar esas
mismas manos para hacer reir. Podia reirme y ser feliz. ¢Qué mas



daba el amor humano? Reir era mucho mejor. Reir escondida, sin
que me vieran. Agazapada en forma de joroba detras de Juan, le
tocaba la cara con mis dedos humedecidos y me reia en secreto, con
carcajadas tristes y alegres que lanzaba a escondidas.



ACTO I



WE ARE NOT IN KANSAS ANYMORE

Una de las primeras cosas que te dicen cuando pides la admisién a
la Obra es que hay una mortificacion, una costumbre, que no es
obligatoria pero que todo el mundo hace y que deberias empezar a
hacer y apuntar en tu libreta cuando lo haces y cuando no vy
confesarte si incumples la norma y en la direccion espiritual te
preguntaran, no por obligarte —iqué val— es por ayudarte, para
llevar la cuenta y acompaharte en tu camino. Esta norma o
costumbre o tradicién es pequefia, una tonteria, pero estaria bien
que empezaras a hacerlo. Es solo, simplemente que, si pudieras,
estaria bien, que te ducharas cada mafiana con agua fria. Siempre.
Cada dia durante el resto de los dias de tu vida. Festivos incluidos.
Como los festivos no usas la mortificaciéon corporal para darte
pequefos latigazos con la cuerda en las nalgas, ni el cinturdn de
pinchos que se ata al muslo, estaria bien que por lo menos te
ducharas con agua fria. Es una tonteria, ya ves, menuda cosa, no es
nada en comparacion al cilicio o el pequefio latigo de cuerdas con el
que debia azotarme cada semana. Ademas, mucha gente se ducha
con agua fria. Compara ducharte con agua fria con parir un hijo, por
ejemplo. iNo es para tanto!

Frunzo el ceno, hago memoria, y creo que no conozco a hinguna
persona que se duche con agua fria, cada uno de los 365 dias del
afho, fuera de la organizacién, pero seguro que podrian hacerlo si se
lo propusieran o si Dios se lo pidiera. Claro, eso si. Mucha gente se



siente capaz de hacerlo. Cuando salga de la organizacion y hable en
publico sobre la mortificacion, mucha gente me dirda que no es para
tanto, que no me queje, aunque ellos nunca lo hayan hecho ni una
semana seguida. La vida es dura, es dificil dentro y fuera del Opus,
no te quedes en esas pequeheces. Hay gente que no tiene agua
para ducharse, miralo asi, tienes mucha suerte, y ya ves td, qué es
ducharse con agua fria comparado con el sacrificio de Dios Nuestro
Sefor o0 los sufrimientos de una madre parturienta. Me lo dicen
incluso personas que no se han duchado con agua fria, y que, desde
luego, no han sido presionadas para hacerlo.

En lugar de encender el agua caliente, enciendo el grifo del agua
fria. Me enjabono y me aclaro con agua fria. Solo eso. Es muy
pequeno. Un gesto que me llevara al cielo. Lo hago por Dios, no lo
olvido. No es un sacrificio absurdo. Es por amor. El agua fria me
ayudara a no estar mucho tiempo desnuda mirando mis tetas que
empiezan a crecer y el pelo que empieza a salir en mi pubis y las
caderas que se hacen un poco mas anchas y los pliegues de la tripa.
Tengo quince anos.

Salgo de la cama calentita, me quito el pijama de manga larga y
pantaldn largo, el pijama rosa polar con rayas blancas que he
heredado de mi hermana mayor. Saco pieza por pieza con cuidado,
sabiendo que voy a entrar en la bafera: mi piel en contacto con la
loza, mis brazos ya rigidos por el frio. Me miro al espejo, cubierta
con una toalla y pienso: «Si, claro que puedo hacerlo, por supuesto.
Los miembros en el Opus Dei lo hacen —me repiten una y otra vez
—, todos lo hacen y yo no puedo fallar en un detalle tan pequeno.
Esto es parte de mi entrega, de mi vocacion. Si tengo vocacion,
puedo. Lo hago por Dios y por el Padre». Mis ojos brillan con
determinacidon. Esto me hard mas fuerte, mas disciplinada, mas
santa y, ya ves, icuesta tan poco! No soy débil y, si formo parte de la
organizacion como miembro célibe, quiero cumplir las normas bien
desde el primer dia. De hecho, mortificarse deberia ser mas habitual.
Ducharse con agua fria te espabila en un momentito. La gente no
sabe lo que se pierde.

Mascullo una oracidon improvisada siguiendo la consigna
aprendida: «Lo ofrezco por el Padre, por sus intenciones, por el



Opus Dei». Mi sacrificio se transformara en santidad para el mundo,
gracias a la comunidon de los santos. Es como cuando juego al
escondite en el pueblo y grito «por mi y por mis compafieros». Si un
opusino como Yyo se ducha con agua fria en enero en Burgos, una
sefiora se convierte al catolicismo en Kuala Lumpur. No es una
teoria. No son imaginaciones. Funciona asi de verdad, segun la
teologia opusina: cuanto mas sufras, mas santo haces al mundo.

Cumplo afios y mama prepara lasana, mi comida favorita. Capas y
capas de tomate, queso, bechamel, pasta... Me encanta celebrar mi
cumpleanos, comer tarta y beber refrescos. Solo bebemos refrescos
los dias de fiesta o los domingos después de misa. No hacemos una
celebracion con otros nifios porque, si celebraramos una fiesta por
los cumpleafios de los siete hermanos que somos, imaginate, inos
arruinariamos! Comemos tanta lasafia que Irene sufre una
indigestion.

Ademas, es un cumpleafios especial porque mis padres me
regalan un teléfono movil. Me voy a ir a vivir fuera, a Bilbao, y
necesitaré estar comunicada. La directora del centro me ha dicho
que, ademas de ducharme con agua fria, «seria bueno», mas que
bueno, «lo mejor», que pudiera estar cerca de un centro de la Obra.
En Miranda no hay centros, ni familias, ni nifias opusinas como yo.
No deberia vivir mi vocacidon de agregada en soledad, aunque me
haya librado de vivir en un centro. Los afos de formacion son los
mas importantes y si no cuido mi vocacidon corro el riesgo de
perderla antes de los dieciocho anos. La vela puede apagarse. Por lo
que dicen, la vocacidn es un don que si no cuidas bien, se esfuma
como la flor del diente de ledn, o se apaga como una llama, con un
leve soplo de viento. No estoy vinculada al grupo segun el derecho
canonico (y mucho menos por el civil) pero «seria bueno», insiste la
directora, que tuviera mejor formacion teoldgica y espiritual. No es
necesario apuntar con una pistola en la cabeza. Es mucho mas
eficaz hacer una propuesta que no se puede rechazar.

Al principio no me convence la idea de dejar mi casa. Se suponia
que mi vida no iba a cambiar por ser agregada, pero poco a poco



corroboro que las malas influencias de Miranda pondran en peligro
mi vocacidn. Lo constato cuando empiezo las clases en el instituto
(el temido instituto publico lleno de alumnos repetidores) que mis
padres han querido evitar, con peleas a la salida de clase y droga
que pasa de mano en mano en la hora del patio. Yo no veo las
peleas ni la droga y mis compaheros no me tratan mal, pero se
intuye en el ambiente: entro de lleno en la adolescencia sin uniforme
y donde los padres ya no pueden autorizar a ver peliculas a sus
hijas. Esto es el instituto, no el colegio de monjas. La directora del
centro del Opus Dei me ha alertado y mis padres también. Por lo
que veo en las primeras semanas, confirmo mis peores sospechas: el
mundo va a peor. El instituto ya no es lo que era. Es mejor que me
vaya lejos de Miranda, aunque sea a mitad de curso. Mi alma
depende de ello: si sigo aqui, algin alumno repetidor con rastas,
sudadera ancha y zapatillas Buffalo me llevara directa al mal camino.

En Bilbao estaré bien, trabajaré con las numerarias auxiliares
limpiando y cocinando para la residencia de chicos. La directora del
club me asegura que pagaré mi estancia con mi trabajo. Odio las
tareas domésticas y no entiendo muy bien por qué son las mujeres
quienes tienen que hacerlas para los centros de hombres. Se lo
pregunto a mi directora espiritual, pero me dice que asi es la
vocacidon de las numerarias auxiliares y que ellas son felices. Igual
que Dios me ha pedido a mi ser agregada, a ellas les ha pedido
limpiar. Y ya. La vocacidon es un don de Dios que explica muchas
cosas; todas, en realidad. Es un argumento chantajista y que te deja
desarmada: o lo tomas o lo dejas. «Es su vocacion. Dios lo ha
querido asi. No cobran las horas extra ni los fines de semana. Hacen
todo por amor. Son felices». OK. No hay mas preguntas, sefioria.

Me encantaria tener mi propio dinero y dejar de ser una carga
para mis padres. Me encantaria tener mi dinero y viajar para conocer
otros lugares. Sospecho que hay un mundo ahi fuera que
desconozco. No tenemos un duro, eso esta claro. No sé cuanto
dinero tenemos, ni lo pregunto, pero sé que no es suficiente. Somos
muchos. Aunque ya solo quedemos las dos hermanas pequefas en
casa Yy mis hermanos mayores se hayan independizado, seguimos sin
dinero. No llega. Solo entra un sueldo en casa. Trabajar y estudiar



me hard mas responsable, mas adulta y, total, ya me he
comprometido con Dios para ser célibe de por vida, asi que trabajar
no puede ser mucho mas dificil que eso.

Cuando cumplo dieciséis afios, papa y mama me regalan un
Nokia 5200 naranja y blanco para que podamos hablar de vez en
cuando. Alucino. Es la primera vez que me regalan algo tan valioso,
sélo las pijas de mi clase o las hijas Unicas (para mi es lo mismo)
tienen movil. Siento que mis padres estan orgullosos de que me
vaya a estudiar y trabajar y apoyan mi decision, que es digna de una
persona responsable que puede tener un movil. Por supuesto,
confian al cien por cien y no hacen muchas preguntas porque me
VOy a un centro-residencia-trabajo del Opus Dei, no me voy a vivir
con mi novio adolescente mientras curro en un McDonald’s y termino
el bachillerato antes de dar a luz a mi segundo hijo. Eso seria una
desgracia familiar y los trabajadores sociales intervendrian de
inmediato. No. Voy a vivir y trabajar en un centro de la Obra, que es
buenisimo, con Dios mi gran amor y donde no se asoman los
inspectores de Hacienda. Mis padres saben que en Miranda no me
pueden dar la educacion ideal a la que aspira la organizacion pero, si
me esfuerzo, podré alcanzar el nivel de santidad de las nifas
opusinas y reconducir el barco. Estaré bien. En el viaje a Bilbao,
juego a la Serpiente con mi mévil Nokia.

No preguntamos por el contrato de trabajo a las directoras, si
tengo derecho a vacaciones, si se pagan las horas extra, como
funcionan los turnos, los fines de semana o cuanto pagan. La
directora del club y la directora del Centro de Estudio y Trabajo
donde voy a vivir durante dos afos ni se molestan en dar
explicaciones. Trabajaré a cambio de comida y alojamiento, eso es
todo. Anos después, cuando reclame mi cotizacion y un contrato de
trabajo, negaran incluso que he trabajado ahi. Dirdan que yo era una
«voluntaria» y que vivia con «compaferas de piso».

Solo mi hermano, que esta de visita y ha empezado a cuestionar
la institucién, me advirtié a mis quince afios: «Que no te laven el
cerebro». Me quedo sorprendida. Su mensaje es claro y directo, pero
no entiendo a qué se refiere. Yo tengo mucha personalidad y criterio
propio, eso del lavado de cerebro les pasara a otras adolescentes



superficiales y que salen de fiesta, no a mi. Yo estoy haciendo todo
porque quiero, soy superlibre y superfeliz. Soy muy madura para mi
edad. El sacerdote siempre me lo dice.

En el tren, de camino a Bilbao, ya habia nacido una voz, pequefia y
aislada dentro de mi. Una voz que me acompafaria durante afios y
ahos. Una voz que se fue transformando en un deseo oculto, un
anhelo secreto, como cuando solo queda un trozo de tarta o lasafa,
y tu lo quieres, pero sabes que no puedes decirlo en alto porque es
de mala educacién, o te van a mirar mal o es indigno de alguien tan
generoso como tU y entonces te verian como la glotona y egoista
que eres en realidad. En el fondo, muy en el fondo de mi ser,
pensaba que, tarde o temprano, una numeraria —con ese tono
susurrante que utilizan mientras te agarran del codo para llevarte a
una salita y charlar en intimidad, tomandose confianzas cuando
acaban de conocerte— me diria: «Marina, tengo una noticia para ti.
En el registro de las vocaciones elegidas desde la eternidad
traspapelaron unos documentos y resulta que ti no has nacido para
esto, sino para escribir 0 hacer teatro o lo que quieras. No hace falta
que seas virgen toda tu vida, y tampoco tienes que casarte. Existen
mas de dos opciones. Puedes elegir la vida que te apetezca y Dios
no te odiard por eso, ni serds una pecadora. Vete. Elige tu vida.
Puedes ir en paz».

Me sentia como si me hubieran asignado el papel de Dorothy en
lugar del espantapajaros y viviera con un constante sindrome de
impostora: «iSeamos sinceros, ya sabemos que no pinto nada
aqui'». Pero no podia renegar de mi vocacién divina, ni poner
palabras a esa sensacidn. Me encontraba en una especie de estado
de shock, como si me hubiera arrollado el tren de la eleccidon desde
la eternidad, con las directoras y sacerdotes como maquinistas,
seguidas de los vagones de los retiros espirituales, convivencias,
charlas, confesiones, mortificaciones y tantas nifias como yo
hacinadas en los compartimentos de clase turista. Algunas viajaban
en asiento VIP. Pasaban por encima de mi. No movian ficha ni
decian: «Marina, este no es tu sitio». éDe verdad iba a ser mi vida



asi para siempre, y luego me moriria, y encima existia la posibilidad
de que, si no me lo curraba suficiente, aln acabaria en el infierno?



ESTUDIO Y TRABAJO

Tengo quince afios y una habitacién para mi sola en el Centro de
Estudio y Trabajo (CET) de Bilbao. En la mochila, me he traido unos
libros que me ha dado mi hermano: Los hermanos Karamazov, La
dama de blanco y mi favorito, que ya he leido unas tres veces, E/
guardian entre el centeno. AUn no sé —y si me lo han dicho, no me
acuerdo o he decidido hacerme la longuis— que debo consultar mis
lecturas, ya que los libros estan catalogados por expertos del Opus
Dei, de acuerdo con puntuaciones en funcién de su inmoralidad e
ideas contrarias al catolicismo. Los miembros deben consultar estas
indicaciones antes de leer un libro o ver una pelicula. Los libros
evaluados negativamente son aquellos que solo pueden leerse con
permiso explicito del Padre. Hay que enviar una carta a Roma para
que te otorguen ese permiso y solo los que cursan estudios internos
(impartidos por la organizacion) en filosofia y teologia pueden
leerlos. En aquel momento, yo ignoraba este sistema, y me llevaba
El guardidn entre el centeno a todas partes junto a mi sudadera
negra de Quiksilver del mercadillo, como un amuleto, como un
recordatorio de que seguia siendo una adolescente y que tenia una
vida anterior a mi vocacién de agregada.

Ahora recuerdo que existe una pagina web que se llama
<delibirs.org>, donde personas afines a la Obra resefian y evallan
libros y peliculas para orientar a los fieles confusos que buscan lo
mejor para sus almas. Tienen la obligacién religiosa y moral de



evitar tentaciones e ideas que puedan poner en peligro su fe. Vivir
en el mundo es maravilloso, pero sin olvidar que esta lleno de
peligros y que solo unos pocos estan en posesion de la doctrina
correcta para navegar la incertidumbre y son portadores del manual
de instrucciones para llegar al cielo. Hay peligros también dentro de
la Iglesia. La censura de esta pagina, igual que la de <almudi.org>,
se basa en recomendaciones.

Intrigada, decido buscar la valoracidn de E/ guardian entre el
centeno. Tiene una nota positiva, ya que solo presenta «algunos
inconvenientes morales» y M. L., desde Puerto Rico, en 2016,
considera que «Holden [el protagonista del libro] de vez en cuando
reflexiona interiormente sobre su vida sexual con una vision
equivocada». Me pregunto si haran resefa de este libro, de mi obra,
y si consideraran que mi visién de la sexualidad estara equivocada
también. Existe el matrimonio infantil... éy el celibato infantil?

Holden Caulfield es un muchacho complicado. Ha sido expulsado de varias
escuelas y sus graves problemas emocionales y psicolégicos agudizan las
tipicas conductas rebeldes de la adolescencia. Sus compaineros en la escuela
son muchachos bastante frivolos y no se aprecia en ningun momento
verdadera amistad. Cuando sale de la escuela, intenta canalizar su depresion
buscando compensaciones con mujeres y con el licor. Holden de vez en cuando
reflexiona interiormente sobre su vida sexual con una visién equivocada.
Contiene pasajes escabrosos y un contexto general, pesimista y negativo.

M. L. (Puerto Rico, 1016)

El guardian entre el centeno
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O0O00OOO Sin inconvenientes.

©000OO Algunos inconvenientes morales.

©0OOOO Presenta pasajes de cierta entidad contrarios a la fe o la moral.

000000 Presenta pasajes escabrosos o un fondo ideolégico general que puede
confundir a personas con una escasa formacién cristiana.

000000 Abundan los pasajes escabrosos o un fondo ideolégico contrario o
extrafo a los valores cristianos.

O0OOOOO Por sus contenidos explicitos, la obra contraria la fe o la moral de la
Iglesia catélica o el cristianismo en general.

\_ _J
Calidad literaria: R
Recomendable: ————
Transmite valores: —————
Contenido sexual: o — — —
Contenido violento: e T
Lenguaje vulgar u obsceno: -
Ideas contrarias a la doctrina de la Iglesia: N —

La calificacion de las distintas categorias proviene de la opinién de los colaboradores
de Delibris

No parece posible vincular a los autores de las resefas de
<delibris.org> con el Opus Dei, ni con ninguna asociacion en
concreto. Cualquiera diria que la pagina web la ha montado un club
de lectura de sefiores catdlicos jubilados que se entretienen
catalogando cada uno de los libros de la faz de la tierra, mientras
abanderan la fe catdlica como criterio para determinar qué libros son
adecuados y cuales no. Me pregunto para qué sirve una pagina asi,



sin publicidad, sin mas finalidad que el altruismo de guiar a los
fieles. Me pregunto quién consulta esta pagina y si alguien mas sabe
que existe. Supongo que los directores de los colegios, los padres
que acuden a los centros y los profesores de universidades de la
Obra. Solo acudiran a esta fuente de sabiduria aquellos que, en
pleno siglo xx1, siguen atemorizados por el veneno que encierran los
libros.

Una amiga me dice que ha visto la resena del libro E/ cuento de
la criada y me encuentro esto: «Por sus contenidos explicitos, la
obra contraria la fe o la moral de la Iglesia catdlica o el cristianismo
en general». La evallan con un punto. Adalides de la Iglesia.

El cuento de la criada

[The Handmaid’s Tale] ATWOOD, Margaret
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La habitacion del CET es pequena, parecida a una celda de
monja. Detras de la puerta hay un lavabo minusculo con un espejo y
un armario empotrado al lado. El cabecero de la cama lo corona una
cruz con un Jesucristo crucificado y, en la pared junto a los pies,
cuelga una imagen de la Virgen Maria. Hay una mesa pequefa y
unas estanterias. Si me subo a la mesa, puedo asomarme a una
ventana estrecha y alargada desde donde se ve el mar. Echo de
menos los grandes ventanales de mi habitacion de Miranda que dan
a las vias del tren, donde paso las tardes viendo como pasa un
convoy cargado de coches y se va, como llega un tren de pasajeros
y se va, cdmo nieva sobre las vias que se cubren de blanco con la
nieve intacta, virgen e impoluta, que desaparece cuando llega el



verano. La ventana en el CET es estrecha y alta, me impide ver
gente y movimiento. Estamos un poco en mitad de la nada, en lo
alto de una colina rodeada de montafas, pero la ventana da al mar.
Es maravilloso ver el azul del cielo y el azul —mas brillante, magico—
del mar. Es una buena ventana para inspirarme y sofar. Aunque sea
pequefa y tenga que subirme a la mesa para mirar a través de ella,
es una buena ventana para una chica nostalgica y con ganas de
escribir. Seria una ventana perfecta, de hecho, si no fuera por los
barrotes.

El CET es una casa enorme, con un jardin verde alrededor, y
tiene tres plantas. Hay que caminar quince minutos y subir una
cuesta para llegar a la boca de metro. En la primera planta, a la
altura de la calle, esta el club para las ninas que vienen a estudiar
entre semana. Hay varias mesas grandes de madera para el estudio,
una biblioteca con la coleccion de enciclopedias Gredos y libros
clasicos de Miguel de Cervantes en papel de Biblia. A veces los cojo
para ir leyendo en el metro. No estan mal, pero echo de menos la
coleccion desestructurada, basada en gustos de cada uno, cadtica y
sorprendente de mi casa, donde cada uno va dejando sus
adquisiciones en las estanterias para que otros las disfruten. Asi me
lei la coleccion entera de Puck, los de Julio Verne, la saga de Harry
Potter y los libros de fantasia y romanticismo de mi hermana
pequena. En el CET nadie lee, solo la directora hojea el periddico los
fines de semana.

En la segunda planta esta la cocina, de tamafio industrial, con un
gran lavaplatos, las islas de metal donde trabajo picando verduras,
los enormes fregaderos donde trabaja la administradora (una
numeraria encargada de supervisar a las residentes y a las
numerarias auxiliares) y el horno con varios estantes.

El primer dia, segun llego, me dan el uniforme de trabajo. Me
toca hacer lonchas de embutido en una maquina como la que he
visto en la carniceria de Miranda, pero que nunca he utilizado porque
en casa compramos el embutido en los packs envasados al vacio.
Con paciencia, una numeraria auxiliar me explica como funciona la
maquina: el disco marca los milimetros de grosor de cada loncha,
tengo que colocar el bloque de queso o de jamon sobre la placa



lateral y cuando dé al boton «on», el disco comenzara a girar. La
cuchilla ird cortando las lonchas. En cuestién de segundos, me hago
un corte en el dedo pulgar y la sangre sale a borbotones. Doy un
gritito, no muy alto. No quiero que piensen que no sé hacer el
trabajo. No quiero que se den cuenta de que mi torpeza es
congénita. Intento que parezca un accidente impropio de mi, pero
me da la sensacidén de que las numerarias auxiliares no son tontas,
ya han visto pasar a muchas chicas por ahi: si, soy torpe. Se me
nota. Sé que se me nota, sé que lo saben. Es perceptible por mi
manera de andar y mi manera de coger los cuchillos. Queda claro
cuando organizo el espacio de trabajo y cuando me tropiezo con el
carro donde estan los cruasanes recién horneados. Las numerarias
auxiliares me miran con carino, y confirmo que Dios no me ha
llamado a ser una de ellas, lo cual (seamos honestos) es un alivio.
Qué bien elige Dios las vocaciones desde la eternidad, se nota que
tiene un departamento de recursos humanos especializado.

La encargada del trabajo en el CET me pide que pase una de las
bandejas con los cruasanes calientes, inflados y relucientes. La cojo,
sin darme cuenta de que la bandeja aln esta quemando. Doy un
grito, ahora es un grito alto y de verdad, instintivo. Todas se giran.
Corro a meter la mano bajo el grifo de agua fria, pero las yemas de
los dedos se inflaman.

Mas tarde, en el comedor (que esta en la segunda planta, junto
al planchero donde un ano después trabajara mi hermana pequefia),
la directora me dice que lo deje por hoy. Me venda los dedos —
menos el pulgar, que ya tenia una tirita por el corte con la maquina
de cortar fiambres—, y me pide que vaya a mi habitacién a
descansar un rato.

De camino a la habitacion, entro en el oratorio, una capilla igual a
la del club de Vitoria y a la de los colegios donde voy de
convivencias. Rezo un poco para tranquilizarme y pedir perddén a
Dios por mis cagadas del dia. Subo a mi cuarto, en la tercera planta.
Hay otras chicas que no son del Opus Dei pero que, como Yo, viven
en el CET para pagarse los estudios. Me recuerda un poco a Torres
de Malory, como tanto me gustaba, pero trabajando para cubrir los
gastos. La casa-residencia-centro-de-trabajo tiene ese gusto



romantico y literario de vivir en un internado con otras chicas alegres
y traviesas, pero con la contrapartida de que puedes rebanarte un
dedo. Sera mejor que me quede con la parte literaria y romantica si
quiero sobrevivir, y que intente hacer bien el trabajo.

En el CET hay una habitacion pequefia, una salita que suele estar
vacia. Me doy cuenta al poco tiempo, husmeando detras de las
puertas. Esta en la primera planta, apartada de la zona del estudio y
del club. Es una sala pequena, con una ventana (con barrotes) que
da al jardin de la entrada. No hay muebles, solo una silla, una mesa
desnuda y un ordenador viejo con la torre de la CPU en el suelo. No
he visto a las numerarias auxiliares usar el ordenador, y apenas se
menciona la existencia de ese objeto tecnoldgico abandonado.

En Miranda, el tio Angel, uno de los hermanos de mama, nos
habia regalado un ordenador que colocamos en la habitacion de los
chicos. Luego, creo que Alvaro consiguié un ordenador mejor cuando
empezo la carrera de Informatica, y lo puso en el saléon para que
cualquiera lo pudiera utilizar. Mama nos ensefié a escribir a maquina
con los dedos bien colocados, porque ella habia hecho un curso de
mecanografia cuando era joven y se siente muy orgullosa de su
nimero de pulsaciones por minuto y su practica con el Accu-type.
A mi me encantaba demostrar mi talento escribiendo a toda cafa sin
mirar el teclado. En el colegio de monjas nos habian ensefiado a
usar el ordenador y un dia, en clase con una amiga, entramos en el
chat de Terra para hablar con desconocidos a los que no llegamos a
ver. Uno de ellos decia tener nuestra edad y vivir en Vitoria. Nosotras
nos haciamos pasar por un alter ego llamado Eustaquia vy
asegurabamos tener 43 anos. Era divertido. Me gustaba el
ordenador y era genial que existiera ese fendmeno que acababa de
aparecer, que llamaban internet y conectaba a gente desconocida y
permitia crear identidades falsas.

A veces, en secreto y sin pedir permiso a la directora que siempre
estaba al acecho, me escabullia hasta la primera planta y me
refugiaba en la sala del ordenador. Queria estar sola y escribir. No
pensaba que la escritura podia ser una vocacion y habia que cuidarla



para que no se perdiera. No hacia falta que me lo dijeran: era
organico, natural y lo necesitaba igual que comer para sobrevivir.
Escondida en la sala del ordenador, abria un documento Word en
blanco y empezaba a teclear. Un dia, por curiosidad, busqué
informacién sobre la visita del papa a Valencia para la Jornada de las
Familias que se aproximaba. Ya no escuchaba la radio en el
desayuno, como solia hacer en casa, acompafiada del magacin
matutino de la Cope, ni veiamos las noticias. Me sentia desinformada
y desconectada. Y eso que yo, con catorce afos me habia unido a la
huelga contra Aznar y, junto a dos amigas de clase, habiamos hecho
pellas para plantarnos ante la sede del PP y gritar «no a la guerra»
en 2003. Echaba de menos el mundo exterior.

Me apetecia saber cuando iba a llegar el papa, como estaban
siendo los preparativos, qué comentaba la gente... Curiosear. Con un
par de clics, aterricé en un foro que se llamaba jo no t'espere. No
sabia valenciano, por supuesto, pero entendi que habia muchas
personas en contra del papa. Yo estaba deseando ir a verlo pero, por
lo visto, habia gente en Espafia que odiaba al papa. Algo no
cuadraba.

Antes de darme cuenta, me enzarcé en una discusion en uno de
los hilos del foro. Habia que ser mayor de dieciocho para participar,
pero menti en las preguntas del filtro. Empecé a debatir con un
internauta que parecia ser un sefior mayor, aunque perfectamente
podria ser Eustaquia de 43 afios, de Vitoria, que se oponia al gasto
publico en la Jornada de las Familias y daba argumentos
contundentes para exigir que se cancelara el viaje. No recuerdo qué
decia el forero y qué decia yo. Recuerdo que aquella conversacién
me obligd a pensar, me obligd a escribir parrafos muy largos y, a mis
quince afos, necesité responder muchas preguntas que no me habia
hecho, buscar argumentos de algun lado, para defender al papa y a
la Iglesia. Recuerdo sentir que era mi deber, que Dios estaba de mi
lado y que Benedicto XVI estaria orgulloso de mi. Recuerdo que la
discusion fue respetuosa y que no hablé sobre lo que habia pasado
aquella tarde en el foro valenciano. Supongo que, mientras los
adolescentes de mi edad usaban internet para ver porno a



escondidas, yo estaba peledndome con desconocidos y empezando a
desentrafiar la compleja relacion entre Iglesia y Estado.

Estuve un buen rato enganchada al foro, leyendo comentarios y
pensando. Se me hacia tarde y me tocaba el turno de trabajo de
noche, en el que prepardabamos la cena para los chicos de la
residencia y luego fregabamos sus cacharros. Eran los mismos
chicos de la residencia cuyas habitaciones limpiabamos las chicas del
CET. A ellos, como al sefior del foro, tampoco los habia visto. Sin
embargo, habia hablado mas con un supuesto sefior de Valencia en
la plataforma jo no t‘espere, que con los chicos que vivian puerta
con puerta en la residencia de al lado y a los que lavaba los
calzoncillos cada semana. Durante los dias siguientes, y mucho
tiempo después, mientras trasladaba el carro lleno de comida por el
largo pasillo que conectaba la casa de los chicos con el CET,
mientras la numeraria abria y cerraba puertas con llave, mientras
limpiaba el suelo con la gran maquina de lavado industrial y mientras
me duchaba con agua fria antes de ponerme el uniforme de trabajo,
pensaba: «Hay gente ahi fuera, desconocidos, con una opinion
distinta a la mia. No les odio y no me odian. Puedo hablar con ellos
gracias a internet». Y eso, aunque ahora suene peligroso, podia ser
bueno.



MI PAPA LO ARREGLA TODO, TODO Y TODO

Los peores miedos del Opus Dei son el sexo, el demonio y el
comunismo, y no necesariamente en ese orden. El hijo pequeno del
comunismo es el socialismo. Por tanto, no es de extrahar que en los
gobiernos del Partido Popular haya habido ministros pertenecientes
al grupo. Durante mis afios en la institucion, a pesar de que la
retorica opusina defendia una neutralidad politica en su discurso
publico y social, se hablaba de manera natural sobre estos politicos y
se les ensalzaba. Nadie esperaba otra orientacion ideoldgica por
nuestra parte que no fuera la de derechas: conservador en lo moral,
liberal en lo econédmico. Era asi, sobre todo entre las mas jovenes,
hijas de supernumerarios que han recibido buena formacion. Pronto
me di cuenta de que el tema del aborto era un envoltorio politico,
una excusa para defender a los partidos de derechas y que, en el
fondo, estaba el miedo profundo, el terror constante a Papd Estado,
de quien hablaban como si fuera una persona real, un Frankenstein
fabricado por los cientificos locos hijos del comunismo anticlerical
que venian a matar nifios y a adoctrinar a los supervivientes. Yo era
antiabortista, pero critica con el Partido Popular, que consideraba
interesado y oportunista. Nunca expresé mis criticas en alto, por
supuesto.

Papa Estado se manifestaba en la ley de matrimonio homosexual
de Zapatero, en la ley antitabaco que iba a reducir nuestras
libertades y en la intervencidn estatal en fundaciones, colegios y



universidades catdlicas privadas. Papa Estado queria abolir la
iniciativa de los padres que, por decisidbn propia y genuina, sin
alicientes de ningun tipo, por generacidon espontanea, montaban
colegios segregados por sexos y los ponian en manos de directores,
capellanes, profesores, tutores y los financiaban con donaciones y
herencias del Opus Dei. Colegios que afloraban como setas dando
trabajo a miles de numerarios, y que cobijaban a nifios-adscritos que
podrian pedir la admisidon con catorce afos. Desde su punto de vista,
la institucion no genera dependencia econdmica, ni corrupcién, ni
crisis de deuda. La Obra es el buen padre, el proveedor que da la
mejor educacion a sus hijos para que sigan la carrera de la
meritocracia y, como en una empresa familiar, recoloca al que haga
falta siempre y cuando sea fiel. Fiel al Padre. A tu padre
supernumerario. Al padre Dios, el Dios verdadero que no se junta
con rojos ni ateos ni gays ni otros lobos con piel de cordero que
buscan la destruccion de la humanidad. La Obra es el buen padre
que viene a salvar al mundo, o la madre que acuna al bebé
dependiente. Para eso fue creado por Dios, a través de Escriva,
llamado internamente «Nuestro Padre».

En cambio, Papa Estado es el mal padre. El padre que malcria a
sus hijos. Papa Estado te llena de becas sin que tengas que dar un
palo al agua, sin necesidad de esforzarte lo mas minimo. Papa
Estado mantiene a los pobres, a los vagos e inmigrantes. Papa
Estado no ayuda al crecimiento de la economia ni apoya la iniciativa
privada, que es la que saca adelante el pais. Papa Estado no ayuda a
los empresarios ni a los colegios impulsados por los padres, ni a las
universidades que aportan un bien a la sociedad, ni a las familias
numerosas que traen hijos blancos y cristianos al mundo.

Sin embargo, mientras no dejo de escuchar las criticas a Papa
Estado, viajo a mitad de precio en el tren que recorre Bilbao,
Miranda de Ebro y Pamplona hasta los dieciocho afios, mis hermanos
y yo estudiamos en los colegios publicos sin pagar un duro y vivimos
en una vivienda de proteccidn oficial. Cada afio, antes de empezar el
curso, nos sentamos con mama para rellenar las solicitudes de becas
y ella nos va guiando con paciencia, igual que nos ensefa a cocinar
o poner la lavadora y doblar la ropa. Son actividades de



supervivencia en una familia numerosa. Con doce afos, ya sé que
las solicitudes de beca deben completarse con letras mayusculas, el
estado civil de mis padres es «casado» y tengo que marcar la casilla
«ama de casa» cuando me pidan indicar la profesidon de mama.
¢{NUmero de hijos? Siete, sin titubear. éEdades? Me las sé todas, de
carrerilla. Es muy importante entregar las solicitudes a tiempo,
porque Papa Estado tiene unas fechas estrictas. No es un padre al
que puedas llamar un dia cualquiera y decir «oye, estoy pelado, éno
podrias hacerme una transferencia?», Papa Estado no esta siempre
disponible y no distingue si eres Marina Pereda o Antonia Ruiz. No
sabe nombres y apellidos, solo mira los ingresos familiares anuales,
el nUmero de miembros, las edades, los cursos y, cuando soy mas
mayor, el expediente académico.

Conforme pasan los afios, me pregunto qué opciones habria
tenido mi familia sin Papa Estado y si papa solo, papa a secas, el
Unico padre de carne y hueso que conozco hasta el momento, con
su sueldo de contable en una empresa de conservas en Miranda de
Ebro, sin estudios superiores, y si mama, ama de casa y sin la ESO
terminada, podrian hacerse cargo de los gastos de siete hijos. Leo
revistas como Mundo Cristiano (que esta siempre en la mesita del
comedor) o Telva (en las mesitas del saldon de los centros). Sus
columnistas dicen que Papa Estado hace inGtil a la sociedad y me
pregunto si esos autores conocen familias como la mia, pobres y tan
catdlicas como las suyas. No estamos tan lejos unos de otros. Puede
que esos columnistas coincidan con mis padres en retiros
espirituales o incluso en misa. Seguro que sus hijos han estudiado
conmigo en la universidad o hemos coincidido en cursos anuales.
Creo que ciertos padres y familias de la Obra no ven a padres como
los mios y prefieren pensar que es gracias a ellos y su generosidad
(y no gracias al presupuesto publico) como las familias pobres salen
adelante. Tenemos que estar agradecidos con la organizacién y sus
benefactores, y seguir desconfiando de lo publico.

Conforme crezco, me repiten mil y una veces en charlas, tertulias
y clases de teologia que hay que rezar mucho por los colegios y
fundaciones. Que hay politicos que «no nos entienden» y que
necesitamos aportaciones econdmicas individuales. Los gobernantes



necesitan vision sobrenatural, no basta con la democracia de las
urnas y con que nos respeten. Deben entendernos, hacerse cargo de
la excepcionalidad de nuestra institucién para poder financiarnos.
Incluso hay en el Vaticano gente que no nos entiende. Somos unos
incomprendidos. Poco a poco, confirmo mis sospechas: sin Papa
Estado, no podria existir Papa Opus.

Papa Opus concede becas a quien elige, a través de sus
fundaciones y asociaciones, colegios y universidades, con criterios
propios e incuestionables (para eso son becas privadas) y consigue
dinero de bancos donde trabajan miembros de la organizacién. Papa
Opus persigue conciertos publicos para sus colegios y anima a sus
miembros a «rezar» y «hacer presidon» para que las comunidades
auténomas vean la importancia de que estos colegios catolicos que
siguen su ideario sigan siendo asequibles para familias pobres. éDe
ddénde, si no, sacarian alumnos y vocaciones?

La palabra favorita de Papa Opus, la palabra magica que abre las
carteras de los donantes y el alma de los ninos, es «personalizado».
Las tutorias de los colegios son personalizadas y las becas se
otorgan de acuerdo con circunstancias personales. Papa Opus no
tiene fechas publicadas en boletines oficiales ni admite
reclamaciones. Uno puede matricularse mas tarde en la universidad
0 en el colegio, es posible recibir una beca a mitad de curso gracias
a un donante andénimo y toda su estructura se basa en los miles de
personas buenas y generosas que hay en el mundo y que, como en
una gran familia feliz, donan sus herencias y sueldos para becas.
Becas para sacerdotes (que hacen un mundo mejor), becas para
adolescentes (que asistiran a las convivencias y cursos anuales) y
becas para universitarios (que estan obligados a vivir en pisos o
colegios mayores asociados a centros del Opus Dei). Yo me pregunto
si tiene mas dinero Papa Estado o Papa Opus porque, desde luego, a
Papa Opus le puedes llamar en cualquier momento y, si te has
portado bien y eres fiel, te echara una mano.

El papa que menos tiene, en toda esta lucha de padres proveedores,
de eso estoy segura, es el mio. Y el de tantas familias como la mia.



Las reconozco a la legua, nos entendemos con la mirada. Las hijas
de los supernumerarios pobres saben rastrear becas. A veces pido
dinero a papa y me dice: «Marina, no hay. Apanatelas». Otras veces,
en cambio, me dice: «Mira a ver cuanto hay en el sobre». El dinero
se comparte en casa. Papa deja un sobre a buen recaudo donde, si
alguien necesita algo solo tiene que pedir permiso y cogerlo con
confianza. Somos responsables y nos damos cuenta de cémo,
semana a semana, va bajando el dinero del sobre. No hay secretos.

Un dia, mama viene a hurtadillas a mi habitacion:

—Te he comprado el nuevo libro de Gloria Fuertes, el de
Diccionario Estrafalario. No digas que te lo he comprado. Que no lo
vean tus hermanos. Es caro. Es una excepcion, évale?

Asiento. Sera nuestro secreto. Lo ha sido hasta ahora. ¢Podria
existir Mama Estado?



EL COLEGIO DE CHICAS

Es la primera vez que estoy en un colegio de chicas. No veo hombre
alguno a varios metros a la redonda, exceptuando al sacerdote, que
parece tener unos cincuenta y siete afios (quiza son treinta y cinco
en realidad... soy una adolescente y no sé calcular edades). El
sacerdote esta medio calvo y suele encerrarse en el confesionario
del colegio en la planta de arriba. El colegio solo tiene clases de
bachillerato y de FP. Es decir: es un colegio para pobres, repetidoras
y chicas que no acaban de encajar en el colegio «bien» del Opus
Dei. Deduzco que las mujeres miembros de la organizacion que dan
clases en el colegio buscan vocaciones de numerarias auxiliares y
agregadas, no de numerarias y supernumerarias. Cada colegio tiene
su target.

Este es el colegio que recoge las sobras del colegio grande,
bonito y pijo. Aqui todas venimos porque tenemos beca, porque
contamos con algun tipo de subvencion publica o porque algunos
padres no se sienten seguros llevando a sus hijas a un colegio pijo
de la Obra. Este colegio parece mas variado, menos elitista, mas
humilde, menos fanatico, donde las nifias no pasan los fines de
semana en su segunda casa de veraneo. Y lo es. Me pregunto si soy
la Unica chica con beca completa, y si la gente de clase sabra que no
he pagado ni un duro de matricula porque la directora del club de
Vitoria se ha encargado de eso. Ni mis padres ni yo sabemos de
dénde sale el dinero ni como se paga el colegio, no hacen reunién



de padres con la directora y tampoco existe el AMPA, como yo
estaba acostumbrada a ver en los colegios de Miranda.

La directora del club me dice que estudiar en este colegio es una
gran oportunidad, he tenido muchisima suerte porque un donante
anonimo ha hecho una aportacidn econdmica generosa y como el
colegio necesita buenas estudiantes que den ejemplo con sus notas
y con su vida, mi misidn es estar agradecida, mantener mi buen
expediente y arrastrar a otras ninas a la santidad. No tengo que
pagar la matricula del colegio, solo tengo que ser un ejemplo. Estoy
acostumbrada a ser un ejemplo, es facil para mi. Entiendo sin
necesidad de explicacion en qué consiste ser ejemplar: obedecer,
rezar, estudiar, hacer apostolado, caer bien, ser buena.

Seré la primera en la familia que estudia en un colegio solo de
chicas. Tendré la educacidon exquisita de las nifas bien a cambio de
cero euros. Estoy agradecida y me siento privilegiada. Me han dado
la beca porque soy responsable y estudiosa, y Dios quiere que sea
una buena agregada. Me lo merezco. Puede que, incluso, me sienta
un poco mejor que los demas, una chica con una exigencia y
madurez superior a la media.

Como llego en octubre, con el curso empezado, no tengo la falda
del uniforme lista. Me pongo la parte de arriba, un polo, con un
pantaldn verde estilo cargo y unos zapatos negros. Me veo feisima
con los colores amarillo y verde. No entiendo por qué tengo que
llevar uniforme en bachillerato, cuando en mi colegio de monjas lo
quitaron durante la secundaria, pero entonces recuerdo que tengo
una beca. No deberia quejarme, mis padres ni siquiera han tenido
que comprar el uniforme porque he heredado una falda de una
antigua alumna, mas alta y gorda que yo.

Aparezco el primer dia con mi pelo corto, con el que pretendia
ser Meg Ryan. Un pelo que no solo fue un fiasco desde su
concepcidn, sino que pasd a esa fase terrorifica en la que ha
empezado a crecer. Aln no esta largo ni tiene ondas, sino que se va
creando una pequena melena informe, que no es tan corta como
para decir que llevas pelo corto ni tan larga como para hacerte una
coleta. El pelo esta a una altura incomoda, por encima de las orejas,
esa altura que mi amiga Macarena definid, llorando de risa muchos



anos después, como «de paje o de fraile». Macarena se apiadd de
mi en cuanto me vio entrar por la puerta. Pensd, «ay, esta pobre
pringada» mientras yo sonreia con timidez, disimulando mi
ortodoncia.

En parte, aunque odiaba el uniforme, me senti aliviada al ver que
todas vestiamos igual: volviamos a ser nifias. Eran nifias de mi edad,
no les importaba llevar falda con dieciséis afios. Nada me recordaba
a Miranda ni al instituto. Dentro de mi, volvia a tener doce afnos,
como cuando llegué al colegio de monjas, pero ahora el Opus Dei
habia colonizado cada espacio de mi vida (casa, colegio, ocio) y me
sentia protegida por Papa Opus a pesar de estar en un lugar
desconocido. Habia un aroma familiar, como si fuera a pasar una
temporada con unos primos lejanos ricos, que me dejaban mas
libertad si cumplia con sus normas absurdas y no cuestionaba los
protocolos de cara a la galeria. Como toda familia rica que se precie,
no dejaban de recordarme que eran ellos los que me habian abierto
las puertas de su casa.

En Bilbao, una nueva ciudad, podia empezar de cero vy
encontraria mas chicas como yo. No encajaba en Miranda, eso era
evidente. Tenia claro que ya no podria irme de la Obra, pero cada
vez que me sintiera mal, podria escapar a otra ciudad. Solo
necesitaba una beca y a Dios de mi lado. Ni siquiera mis padres
podrian retenerme, y tampoco el dinero, si estaba dispuesta a
sacrificarme, a trabajar, a seguir las normas y no rebelarme. La
organizacion es la mano proveedora, el genio de la lampara que
hace posible lo imposible, llamandolo milagro, vocacion o beca.

Una de las cosas mas aterradoras de mi experiencia en un colegio
del Opus fue constatar una realidad que, para los ninos que han ido
a estos colegios es lo mas normal del mundo: muchas profesoras
eran numerarias, las mismas numerarias que luego te encontrabas
en el club o en las convivencias de verano, o que actuaban como
directoras espirituales de las nifas.

Igual que en el siglo xix una ardilla podia recorrer Espafa
saltando de arbol en arbol sin tocar el suelo, una nifia podia tener



como tutora del colegio y profesora de Matematicas a su directora
espiritual, que luego podria transformarse en su directora del centro
y, ademas, ser la directora espiritual de su madre para, unos afos
después, convertirse en la portavoz de la organizacién que saldria
ante las camaras para negar todas las acusaciones de abuso
psicoldgico y captacién de menores. Ademas, si tenias suerte, podia
ser tu tia o tu hermana, o tu cufiada. El entramado perfecto para
que circulen los secretos, los contactos y se expanda el control como
el fuego en un trigal.

En el mundillo Opus, todos se conocen mas o menos. Quiza tu
madre ha coincidido con una numeraria u otra supernumeraria con
ocho hijos en un retiro espiritual o en una convivencia. En el Opus
Dei circulan anécdotas, rumores, historias sobre familias bien que
acaban en desgracia, sobre conversiones y enfermedades que
acechan a niflos santos, pero queda la sensacidn de que es una
comunidad donde no nos conocemos en profundidad, vuelan los
chascarrillos y las anécdotas, los apellidos circulan de centro en
centro y los wasaps llenos de cotilleos se disfrazan de oracion. «Reza
por Loreto Diaz. Su marido la ha dejado por su secretaria, que esta
embarazada de un nifio discapacitado. Que Dios le dé la gracia de
seguir amando a su marido y perdone sus errores de hombre débil.
Loreto, sé fuerte». {Cudntas veces podrias encontrarte en tu vida,
en distintas fases y lugares, con la misma persona? ¢Cudanta
informacién tiene gente desconocida sobre ti y tu familia? «Rezad
por la hija de Paqui, que ya no es numeraria y como la han echado
del colegio ahora estd muy rebotada. Por lo visto Dios castigd su
infidelidad dandole una enfermedad. Oremos al Sefors».

En este colegio entendi que habia que llevarse bien para evitar
problemas a largo plazo. No hacia falta que me lo explicaran.
Cuando eres la alumna con beca, entiendes como funciona el mundo
de los negocios, la socialité opusina, el hormiguero donde se trabaja
en pos de un mismo suefio y cobrando de un Unico puchero. Fue un
entrenamiento Util que me prepard para mi siguiente destino (beca
mediante): la Universidad de Navarra. La Obra es muy grande y muy
pequefa a la vez, como suelen serlo la burguesia, el networking y
los laberintos.



En aquel colegio, mi libro de filosofia consistia en un cuaderno
autoeditado en el que se hacia un resumen de lo que entraba en
selectividad y se explicaban algunos conceptos basicos. La profesora
era muy inteligente e inspiraba mucha autoridad. Siempre me
sorprendid que el libro de esta materia no se comprara en una
libreria ni perteneciera a una editorial, como mis libros en los
colegios anteriores, incluido el de monjas. En esta asignatura, el
material de estudio se componia de un taco de folios escritos en
tipografia Comic Sans, imprimidos y unidos por una espiral en el lado
izquierdo. Lo habia fabricado la misma profesora.

En mi inicio de curso, eché de menos la rutina familiar, yendo a
encargar los libros de texto en la tienda de toda la vida, comprar el
plastico para forrar los libros, jugar con los dedos pegados con celo.
Eché de menos el olor a libro nuevo, hojear las paginas antes de
clase y las secciones que decian «éy tl qué piensas?» o
«curiosidades». El taco de folios encuadernado no inspiraba mucha
reflexidn filoséfica. Inspiraba, mas bien, «esto es lo que hay».



MI OBRA

Desde los quince a los diecisiete afios, después de recibir clases en
el colegio asociado al Opus Dei voy al club donde me confieso con
un sacerdote y acudo a la formacion para agregadas; después, cojo
el metro y subo la cuesta hasta llegar a la casa Centro de Estudio y
Trabajo, propiedad de una entidad vinculada a la organizacion,
donde vivo y trabajo. En mi segundo ano, la directora sugiere que,
en lugar de trabajar limpiando y cocinando con las numerarias
auxiliares, sustituya algunas horas por dar clases de teatro y que
vigile el estudio donde van las nifas a hacer sus tareas. Es una
buena oferta, teniendo en cuenta que odio cocinar y limpiar, y que
vigilar el estudio me permite aprovechar el tiempo para mis
examenes. Necesito una buena nota en selectividad para optar a la
beca publica y superar la nota de corte de acceso a la licenciatura de
Comunicacion Audiovisual en Navarra. Tengo claro que, ademas de
mi vocacion religiosa, tengo una vocacion profesional y lucharé por
ella.

Aprovecho los trayectos en metro, los ratos libres entre turno y
turno de trabajo, los huecos antes de la meditacidon de los sabados,
después del retiro espiritual de cada mes, antes del circulo, entre
clase y clase, para escribir una obra de teatro para ninas. Agotada,
llego al fin de curso, termino segundo de bachillerato y me presento
a la selectividad. Después del Ultimo examen siento que ya he
cruzado, por fin, la linea de meta: termina la maratdn. Aterrizo



exhausta, solo para darme cuenta de que en unos meses empiezo la
carrera, y en verano tengo que hacer una convivencia de un mes
con otras agregadas. Tengo que cumplir con las normas antes de
empezar la otra carrera, la de verdad. ESO y bachillerato solo han
sido un entrenamiento, porque ahora viene la Universidad, con
mayuscula, con una matricula privada también mayuscula y con
gastos y gestiones que se van acumulando.

He rellenado los formularios para la beca de universidad, la beca
publica, la solicitud de preadmisién a la universidad y la solicitud de
alojamiento en un piso que llaman «asociado a la Universidad de
Navarra». Un piso asociado es un piso de alquiler normal, pero
gestionado por personas del Opus Dei, donde esta prohibido que
vivan juntos chicos y chicas y donde hay una tutora que garantiza el
cumplimiento de las normas del piso. Es necesario vivir en un
apartamento de estas caracteristicas o un colegio mayor para recibir
la beca privada de la Universidad. El objetivo ultimo es que el
alumnado con beca participe en un minimo de las actividades
organizadas y este es un requisito imprescindible. Ellos dan el
dinero, ellos ponen las reglas. Estoy dispuesta a aceptar cualquier
norma con tal de que me den la beca. Necesito entrar en la
universidad y Navarra es la mejor Facultad de Comunicacién en
Espana. De lo bueno, lo mejor; de lo mejor, lo superior. De eso no
hay dudas.

Mientras hago el papeleo se me cierran los ojos. Estoy cansada y
quiero dormir, pero en agosto me toca el curso anual y necesito
organizarme: para pagar el curso anual tendré que trabajar el mes
anterior. A las exigencias académicas y laborales se unen las
exigencias de la vocacidon. Tengo que cuadrar mi agenda, planificar
mis gastos y asumir que en unos meses cumpliré dieciocho afios. No
me van a regalar nada, seré una adulta y podré —por fin— votar.
Soy libre, soy libre, soy libre. Dios lo quiere asi.

Estoy tan cansada que, cada mafhana, cuando suena el
despertador, mi colchon parece transformarse en el campo de
amapolas donde la malvada bruja hace un hechizo para dormir a
Dorothy, la protagonista de E/ Mago de Oz, e impedir que la nina
llegue a Ciudad Esmeralda. Necesito energias para trabajar, para



seguir adelante, pero cada vez me cuesta mas levantarme por la
mahana y me repito que debo ser responsable, cumplir con mis
compromisos. Con dieciocho anos tendré que hacer la incorporacién
juridica segun el derecho candnico. Por la via civil, no hay rito ni
paso, ni registro. No hay pruebas de mi pertenencia al grupo. No
puedo hacerme pareja de hecho con Dios. «Es un tramite —dice mi
directora espiritual—, pero sirve para renovar tu fidelidad a tu
vocacion. Reza y mortificate de manera mas intensa para preparar tu
incorporacién». Me recuerda que, hasta ahora, soy de la Obra, pero
solo de corazdn, no puedo tener un vinculo legal porque no tengo la
mayoria de edad, pero Dios es un amante que no mira la edad de
sus novias. Lo importante es el compromiso que he adquirido, mi
fidelidad y que mi vocacion es tan real como un matrimonio.

A veces me gustaria cerrar los ojos y que desapareciera el mundo
a mi alrededor. Arrancar los barrotes de la ventana y adentrarme en
el mar con unas piedras en los bolsillos, dejarme ir como hizo
Virginia Woolf cuando salié de su habitacién propia. Cuando duermo,
no pienso en Dios ni en mi vocacidn, que voy arrastrando como una
losa no elegida. Cuando duermo, no tengo preocupaciones ni me
siento culpable por no estar haciendo lo suficiente. Cuando duermo,
no siento.

Dormir es la tentacion, la prueba del demonio que quiere
hacerme caer y flaquear desde que abro los ojos. Dormir es la
trampa de la bruja que quiere entorpecer para que no cumpla mis
propositos: «Descansa un poquito, anda. Duerme un poco mas, solo
un poquito...». Me encantaria dormir, pero el minuto heroico
(levantarte en cuanto suena el despertador) es la primera batalla del
dia. Ademas, me toca turno de trabajo este fin de semana, justo
después de selectividad. Quiero meterme en la cama y no
levantarme en mucho tiempo, sin alarma y sin responsabilidades,
como cuando estaba en casa de mis padres un sabado cualquiera.
Aprieto los pufios: no hay vuelta atras. Igual que en E/ Mago de Oz
cae la nieve y anula el somnifero de las amapolas malignas, la ducha
de agua fria me espabila y me recuerda que el chorro helado me
hard mas fuerte. Tengo diecisiete afios y una misién que cumplir
para la eternidad.



Hoy por la tarde se representa la obra de teatro que llevo
preparando durante el curso con las nifas del club. Ellas estan
emocionadas, sus padres también y la directora del CET, mas. Yo no
sé ni cdmo me siento. Me gustaria estar en casa, en mi casa de
verdad, en la casa de mis padres de la que me fui hace dos afnos.
Parece que han pasado diez. Me gustaria coger el primer tren de
vuelta a Miranda o golpear los talones de mis zuecos blancos de
trabajo y mascullar «a casa, a casa, a casa» para que suceda el
milagro. Mi casa esta tan solo a dos horas de trayecto en tren y
tengo el viaje gratis por ser familia numerosa. Seria tan facil como
coger la maleta e irme, pero no puedo abandonar ahora: los padres
y las nifias y la directora me esperan. Ya he llegado hasta aqui. No
soy una cobarde. Soy una chica «muy madura para mi edad» (repite
el sacerdote, repite la directora, apunto en mi agenda) y soy muy
capaz de asumir Compromisos.

Aun asi, mi cuerpo no obedece. Me levanto, me enfundo la
sudadera negra de Quiksilver y... me vuelvo a la cama. Quiza no se
dan cuenta de que falto. Me pongo la capucha. Quizd puedo
desaparecer, usando la sudadera como la capa de invisibilidad de
Harry Potter. Me gustaria que el internado se pareciera mas a
Hogwarts que a Torres de Malory, y tener a Dumbledore como
directora, pero estoy atrapada en un bucle espacio-temporal: me
parezco mas a una nifa educada en el puritanismo franquista que a
Hermione Granger.

«No quiero ir, no puedo, no estoy bien», le digo a la directora,
que esta preocupada por la actuacion de fin de curso.

Cuando esta nerviosa, la directora no deja de sonreir, con una
sonrisa tensa y una mirada fria que recuerda a las modelos en las
pasarelas de moda, rivales entre si que compiten por ver quién es
mas agradable, mas simpatica, aunque los zapatos de tacén les
estén haciendo sangrar los pies y aunque en ese momento —lo sé—
la directora quiere matarme.

Creo que tengo fiebre. Me cuesta respirar. Lloro. Me abrazo a mi
sudadera. «éQué mas da si yo no estoy? Ya esta el trabajo hecho.
Descansen en paz. Amén». La directora se ha sentado en la silla del
escritorio y me toma la mano con carifho. Persuasiva, y con carino.



Con carifo, e insistente. Me agarra la mano con fuerza. No deja de
mirarme a los ojos y habla con voz dulce pero implacable: «Los
padres estan esperando abajo. Has escrito tU la obra de teatro. Has
ensayado con las niflas. Has buscado canciones y os habéis
inventado las coreografias. Tienes que presentar. Te toca. Eres la
responsable, la monitora de las nifas, la profesora de teatro. Es tu
responsabilidad». Show must go on.

Que el club esté ubicado en la planta de abajo, que mi trabajo
sea mi casa, que la directora del club y la supervisora de mi trabajo
sea numeraria y miembro del Opus Dei, no me ayuda. Escaquearse
es dificil en un laberinto de espejos. No puedo decir «el metro va
con retraso» o «me encuentro fatal, me quedo en casa». Tampoco
puedo llamar a mi madre o a mi hermana inventandome una excusa.
Estoy indefensa. Vivo en un club-casa-centro-residencia-trabajo.
Estoy sola y la directora me coge de la mano con fuerza. Toca
apechugar. Tomo aire, me levanto de la cama y voy a presentar la
obra de teatro. Me quito la sudadera porque no es apropiada para la
ocasion. Mientras bajo a la primera planta, saco fuerzas para
autoconvencerme: «Esta es mi obra, la he escrito yo. Son mis
palabras, dichas en boca de ninas de nueve y once anos. Es mi
creacidn. Ya no soy la nifia-actriz que juega a hacer teatros, sino que
me he convertido en la artifice, la narradora y directora de un teatro
cuyo objetivo es conseguir que las nifias de ocho, nueve y once afos
vengan al club y, gracias al club, descubran su fe». Cada sacrificio
me hace estar mas cerca de la santidad y llevar a otros conmigo.

Mi obra de teatro escrita a retazos entre clase y clase, en el
metro y entre turno y turno de trabajo, resulta ser una mezcla
extrana y sorprendente donde se unen las canciones de High School
Musical con un abordaje de un barco pirata y un baile final tipo
cabaret. Las nifas bailan encantadas. Otras numerarias auxiliares del
CET se implican en el proyecto, nos lo pasamos genial haciendo la
obra. Tengo cualidades de lider y puedo llevar la obra a cabo. Si, yo
puedo. Tengo una vocacion religiosa y una vocacion artistica, puedo
con ello. Bueno, yo no. Dios puede a través de mi. Yo no valgo nada,
soy un instrumento inutil. Debo estar siempre agradecida a Dios y
no cuestionar al grupo. Todas tenemos vocacion, todas hemos hecho



la obra posible: mayores, pequehas, directoras, numerarias, padres.
Ahora tocaba ver el resultado, celebrar y sentirnos parte de una obra
Unica y especial. Nos aplaudimos a nosotros mismos por nuestra
propia creacion.

Saludo a los padres y presento a las nifias con una gran sonrisa.
Veo sus caritas maquilladas y me acuerdo de mi actuacidon en E/
Mago de Oz, cuando tenia su misma edad. Carla, una nifia con la
cara grande y redonda, lleva un parche en el ojo e interpreta al
pirata Miko. Bea, que suele llevar una coleta atada con un lazo, se
ha puesto una pata de palo para representar al pirata Camy. Son
monisimas. Sentada en un lado, al fondo de la sala, asisto a la
representacion. Veo a las nifias felices en el escenario de aquella
sala y me veo a mi misma. Siento que han pasado muchos afos
desde que yo iba al club y jugaba con otras nifas. En realidad solo
han sido dos o tres, hasta los catorce afios que pedi la admision al
Opus Dei, pero me siento mucho mayor, incluso envejecida. Ya no sé
dénde quedd aquella nina que hacia de espantapajaros. Quiza solo
era un disfraz que quedd en un ball con el atrezo de la infancia. Lo
he olvidado.

Mientras veo la representacidon desaparece mi agotamiento y mis
ganas de huir. Dios estd conmigo. Los sentimientos pueden
transformarse en un abrir y cerrar de ojos, igual que los nifos de
Lluvia de Estrellas traspasaban la puerta estrellada y se convertian
en Rocio Durcal o Joselito, gracias a la magia de la television.
Cuando me sentia triste o cansada, bastaba con rezar, cerrar los ojos
muy fuerte y decir: «Dios mio, quitame este cansancio», o «Aunque
esté cansada, lo haré por ti», y ya. Con diecisiete anos descubri que
todo estaba en mi mano, solo era cuestion de discipling,
abandonarse a Dios y usar mi fuerza de voluntad. No tenia a Bertin
Osborne llevandome de la mano a través de la pasarela donde
sucedia la magia, pero tenia a Escriva.

Termina la funcidén. Los padres aplauden y yo respiro aliviada.
«¢Ves? No era para tanto», susurra la directora. Espera, no, no lo
dice la directora: lo digo yo misma. Me lo susurra el Espiritu Santo.
No, no, espera, lo dice Santi, mi Angel de la Guarda al que ya tengo



casi olvidado y aparece de vez en cuando. No, ¢y si lo dice mi yo
verdadero, mi yo fuerte y resiliente? «No es para tanto».

Qué mas da quién lo diga. Con diecisiete afios ya no distingo las
voces, es lo mismo: Dios, la Obra, mi conciencia, la voz de las
directoras, el sacerdote. Da igual. Da igual porque el mensaje es el
mismo siempre, una y otra vez: la obra soy yo. Rezo los tres
avemarias con los brazos en cruz antes de acostarme y me meto en
la cama a descansar, por fin. Dormir. Cerrar los ojos. Echar el telon,
al menos unas horas, hasta que suene la alarma para volver al
trabajo.



ACTO IV



ECONOMIA

Accedo a mi expediente en la intranet de la universidad. Han salido
las notas de la asignatura de Economia, una de las mas aburridas
del primer curso. El examen incluye un filtro obligatorio que consiste
en vomitar definiciones. Si te dejas alguna palabra clave de la
definicion, te quitan puntos. No soy la mejor memorizando. Ademas,
las explicaciones sobre economia me parecen confusas y ya en el
colegio cursé una asignatura de Contabilidad por obligacion. Mi
padre es contable asi que, como es ldgico, yo aborrezco la economia
y la contabilidad. Rastreo mis calificaciones y veo la peor noticia
posible: he suspendido. He suspendido la asignatura en primero de
carrera.

El profesor de Economia, el primer dia de clase, hizo un alegato
contra el matrimonio igualitario, aprobado dos afos antes por el
gobierno de Zapatero, basandose en un ejemplo inventado por él
mismo en un ataque de genialidad, comparando la homosexualidad
con cuajadas y yogures. Si los gays eran los yogures o las cuajadas,
no lo recuerdo. Deduzco que su mensaje final era que una cuajada
se tiene que casar con un yogur, porque yogur-yogur / cuajada-
cuajada seria una defensa del matrimonio homosexual. Tampoco
recuerdo las definiciones que nos hizo aprender para su asignatura.
Si recuerdo, en cambio, mirar a mi alrededor, observando las caras
impavidas de mis compafieros, algunos asintiendo con la cabeza,
otros con el cefio fruncido y yo, incomodisima, preguntandome si



ponerse a disertar sobre los gays en clase de Economia era normal y
sabiendo desde el primer minuto que tendria problemas con este
profesor trajeado que hablaba con tanta autoridad sobre temas no
relacionados con su asignatura. Yo era del Opus Dei, pero aln creia
que los temas politicos no tenian que ver con mi vocaciéon, y no
esperaba que se hablara con tanta ligereza en la universidad sobre
cuestiones religiosas. Igual debia haber sospechado algo al saber
que la asignatura troncal de Antropologia es obligatoria en todas las
carreras y siempre la imparte un sacerdote. Detallitos.

Vuelvo a cargar la pagina de la intranet y suplico a Dios que haya
sido un error. Al abrir los ojos, el suspenso sigue ahi. Noto una
presidn en el pecho, como el inicio de un ataque de asma de los que
no me han vuelto a dar desde que sali de Miranda. Ya no uso el
Ventolin ni la Volumatic de 750 ml, tengo el pelo largo, llevo lentillas
y me han quitado la ortodoncia. Sin llegar a ser la version espanola
de Beatriz Pinzédn Solano, puedo decir que mi apariencia fisica ha
mejorado. Vivo en Pamplona, me he matriculado en la Universidad
de Navarra y ahora mismo no puedo apartar los ojos de la pantalla
de uno de los ordenadores del centro de la organizacidon donde voy
cada tarde a estudiar.

Es el mismo centro donde me confieso cada semana con un
sacerdote, asisto al circulo semanal y hablo con una directora
espiritual que, ademas, esta al tanto de mis agobios financieros. Ya
me lo dijo la responsable de las becas de la Universidad: «Seguro
que tu familia estd muy orgullosa de ti al ver que trabajas y estudias
a la vez pero, si no llegas a la media de notable alto, un ocho y
medio, perderas la beca para el segundo curso». Intento explicarle
que la beca privada solo cubre la matricula, necesito trabajar para
pagar el alojamiento, y solo puedo trabajar en turnos de mediodia y
de noche, y los fines de semana para compatibilizarlo con las clases.
Me cuesta organizarme para estudiar y el ritmo de la universidad no
es el del colegio. Habia conseguido hacerlo durante el bachillerato
con buenos resultados, pensaba que no seria tan dificil. Muchas
veces llego cansada después de trabajar en el turno de mediodia y
hay fines de semana que me quedo dormida encima del libro. La
chica asiente con una sonrisa fria. Con esa sonrisa del que te



escucha sin que le importe lo que estas contando. Caddveres
ambulantes.

«Si, Marina —insistid con un punto de irritacion—. Lo que me
cuentas es muy admirable, sé que te esfuerzas, pero si no llegas a la
nota, no te podremos renovar la beca».

Un suspenso implica la negacidon automatica de la renovacion del
apoyo econdmico. Es lo justo, son las normas y yo quiero cumplir las
normas. No hay personalizacion que valga. Me duele el pecho. Estoy
tan tensa que no puedo llorar. Empiezo a hacer calculos: ocho mil
euros de matricula anual, mas los gastos del piso, mas los cursos de
retiro y el curso anual de los veranos, mas los gastos en comida,
ropa Yy libros. No puedo hacer frente a todo yo sola, es imposible. La
beca privada no es compatible con la beca publica. En primero de
carrera, Papa Estado me dijo que tenia que elegir entre su beca o la
de Papa Opus. Elegi la de Papa Opus porque pensaba que, gracias al
acompanamiento personalizado de la universidad y a que varios de
mis hermanos mayores habian estudiado alli y a que éramos familia
numerosa y a que yo trabajaba limpiando en colegios mayores de la
universidad, tendria mas posibilidades de renovacion al afio siguiente
o poder evaluar mi caso si se daban mal las cosas. Pensaba que
Papa Estado era mas implacable que Papa Opus, que habia sido tan
flexible para ofrecerme una beca en el colegio de Bilbao a mitad de
curso, llamando a mi puerta. Los mensajes de Papa Opus eran
confusos: a veces era muy rigido y a veces muy motivador. Igual ya
no les interesaba tenerme como alumna ejemplar, no estaba
haciendo suficiente proselitismo en clase... équé habia cambiado? Yo
era la misma. Un suspenso en Economia iba a acabar con mi castillo
de naipes.

«Bueno, no es el fin del mundo —pensé—, puedo volver a la
publica. Soy una ciudadana con derechos. Puedo estudiar en una
universidad publica, irme a Madrid. De hecho, Pamplona esta
empezando a agobiarme». Abro el buscador de Google y saco mi
cuaderno. No me permito ni un minuto para llorar por el suspenso,
mi primer suspenso oficial en toda mi vida, mi primera mancha en
un expediente académico impoluto desde los diez afios, con algun
seis raspado en Gimnasia o Matematicas. No puedo asumir la



sensacion de fracaso, de efecto domind que va directo al desastre.
Necesito una solucidn rapida. Soy experta en becas, puedo hacerlo.
En la Universidad Carlos III la matricula cuesta la mitad. Y en la
Complutense. Mi hermana mayor vive en Madrid, épodria irme a vivir
con ella? Tendria que ver cuanto cuesta alquilar una habitacién en
Madrid, seguro que es caro, pero Pamplona tampoco es barato en la
zona de universitarios. Voy tomando notas, saco mi calculadora.

Noto unos toquecitos suaves en la espalda. Me giro: es mi
directora espiritual, que ademas es directora del centro. Cada
semana tengo que hacer la charla con ella; es decir, conversar
durante una hora sobre mis dificultades, mis problemas, mis agobios
y alegrias. Compartir mi intimidad sin tapujos y repasar juntas la
«lista de San José», donde enumero a tres amigas que podrian pedir
la admisidén ese afo. Ninguna amiga lo hace durante mis afios de
universidad.

Me levanto y sigo a mi directora hasta la salita. El centro estd
lleno de salas de estar, con una mesa en el medio, unas butacas
elegantes con tapiceria perfecta, un suelo reluciente y varios cuadros
del papa, Nuestro Padre Josemaria Escriva y los padres sucesores.
Lo suelto en frio: «He suspendido Economia. Voy a perder la beca.
Aun puedo hacer una solicitud de reclamacién, pero no creo que me
la den. Es probable que, si sigo trabajando al ritmo que lo estoy
haciendo, el aho que viene vuelva a suspender al menos una
asignatura, y lo saben. La chica de las becas no me inspir6 mucha
confianza. Una media de siete o siete y medio no es suficiente.
Parecia que querian quitarse gente de encima». La directora me
escucha con atencion y asiente. Mientras hablo, se me saltan las
lagrimas. No me gusta que me vean llorar. Soy castellana. Me seco
las mejillas con el dorso de la mano y noto que la presién en el
pecho sube a la garganta, clavandose en mi traguea, como una
piedra o una moneda de dos euros atravesada que no puedo tragar.
Maldito, maldito, maldito dinero. Toda la rabia, la frustracion y la
impotencia se quedan dentro de mi.

La directora no me abraza ni llora conmigo. Me pregunta si tengo
algo pensado. «Si, claro». He aprendido a buscar soluciones antes
de que me las pidan, a dar un plan ya cerrado para adelantarme a



las opiniones ajenas y para seguir adelante, siempre adelante. «Me
voy a ir a Madrid, a la publica. Me da pena por las amigas que he
hecho este ano, pero es lo que hay. No me puedo permitir esta
universidad». Entonces, la directora si reacciona. Abre los ojos. No
da crédito, sin enfadarse. Me da la sensacién de que no se lo
esperaba, le resulta inconcebible que una alumna aplicada como yo
—cuyo suefio era estudiar Comunicacién en la Universidad de
Navarra (aka la Harvard espainola)— vaya a dejarlo por una cosa tan
banal como el dinero y, peor aln, que cometa la osadia de ir a una
universidad publica.

«¢COmo vas a ir a la publica? éLa publica? Esta llena de rojos, y
mas en Comunicacion Audiovisual. No es un buen sitio para estudiar.
No es como la Universidad de Navarra. Pondrias en peligro tu carrera
profesional y, peor aun, tu vocacion».

Me quedo en shock. Tiene sentido: la universidad publica es una
continuacion del colegio publico y el instituto publico. La publica es
la pendiente inclinada por la que iré rodando, cuesta abajo y sin
frenos, rodeada de cuajadas y yogures hasta terminar achicharrada
en el noveno circulo del infierno. Me asusto, pero tengo dudas. Por
ejemplo, mi hermano Alvaro ha estudiado Informatica en la publica y
creo que le va bien, aunque me parece que ha dejado el grupo, pero
tampoco hablo con él de estos temas. Las cuestiones vocacionales
solo se hablan con la directora y el sacerdote.

Ni siquiera mis padres me han forzado a estudiar una carrera o ir
a una determinada universidad. No sé cdmo reaccionar ante la
sorpresa de la directora. No habia pensado que hubiera rojos en la
publica. En ese momento recuerdo que, con sorna y humor soez,
cada vez que escucho un eructo, mascullo «iPara el rey!», como si
fuera una jaculatoria. Es una broma que solia hacer con mi
hermano, el que me alertd sobre el lavado de cerebro. Igual ese
chiste es un poco rojo, no lo habia pensado, pero es que renuncio a
las etiquetas. ¢Acaso una broma inocente me define? éTengo que
ensefar mi voto al entrar en el Opus Dei? En mis afos como
agregada no me pronuncio en términos politicos y juego a la
ambigliedad. Sigo convencida de que mi vocacidén no tiene que ver
con mis posicionamientos ideoldgicos. Ese es el discurso publico de



la organizacion: una cosa es la institucion y otra, la actividad de sus
miembros. Entonces épor qué a la directora le horroriza tanto que
me vaya a una universidad publica?

Me quedo pensando si tiene razon, si mi plan es tan descabellado
como ella lo pinta y si estaré arruinando mi futuro. La directora
espiritual tiene sus planes: «Déjame que lo hable con la delegacion.
Hay otras alternativas a la beca. No te vayas a Madrid».

A los pocos dias, mi directora me informa sobre unos préstamos.
Por sorprendente que parezca, con dieciocho ahos es la primera vez
en toda mi vida que escucho la palabra «préstamo» o «crédito». Es
curioso: no aparecia en el temario de la asignatura de Economia,
aprendizaje que me hubiera sido mucho mas util que memorizar
definiciones. La directora me explica con paciencia que un préstamo
es un adelanto del banco que, después, cuando ya esté trabajando
con un maravilloso contrato fijo, podré ir devolviendo en cémodos
plazos. Me da el contacto de un responsable de Becas y Ayudas en
la Universidad que puede informarme al respecto. La persona que
me informa insiste en la palabra «cdmodos plazos» y pone casos
muy claros: «Si una semana, por ejemplo, en lugar de comprar dos
cajetillas de tabaco compras solo una, esos cuatro euros que te
estas ahorrando, los pones para ir devolviendo el préstamo. O si, en
lugar de irte a tomar un café, lo guardas para el crédito, ya iras
descontando el dinero de la deuda».

Yo no tengo muchos gastos, apenas voy de compras y mis Unicas
excepciones son tomarme unas cervezas de vez en cuando o
comprar pizzas del supermercado para hacer en casa. Robo cigarros
a mis amigos y a mi hermana pequena. Soy muy austera. Mis
mayores gastos son los cursos anuales que duran un mes y los
cursos de retiro de cinco dias en casas del Opus Dei. Nunca me voy
de vacaciones ni de viaje, tampoco tengo carnet de conducir ni
coche. Pienso que seré capaz de devolver rapido ese dinero, ya que
no parece dificil para una chica tan responsable como yo. Mis
hermanos mayores han encontrado trabajo al terminar la carrera y la
Universidad de Navarra se jacta de que los alumnos salen
preparadisimos. Si hay que matarse a trabajar, estoy dispuesta a
hacerlo. Al fin y al cabo, no estoy segura de que vivir en Madrid vaya



a ser mas barato que Pamplona, y ya tengo un grupo de amigas.
Ademas, no sé, mira una foto del campus de la Universidad de
Navarra. De verdad que parece Harvard. éQuién no querria estudiar
ahi? Es una universidad de élite.

Me redno con un banquero en una sede del Banco Popular,
aunque mi solicitud se tramita a través del Banco Condal (que ya no
existe) a una entidad llamada Banco de Depositos, cuya sede jamas
conoci. En aquel momento, yo confiaba en todas las personas
trajeadas y serias que venian recomendadas por mis directoras y por
la universidad y queria quitarme ese nudo que me oprimia la
garganta desde que vi el suspenso de Economia. Firmé el crédito por
unos diez mil euros, para pagarme la matricula y parte del
alojamiento, aunque necesitaba seguir trabajando. Al no tener beca
privada, pude solicitar la publica. Papa Estado si era compatible con
mis resultados académicos, no iba a traicionarme por un suspenso.

Después de firmar el préstamo, entré en la primera peluqueria
low cost que encontré en la Pamplona profunda y me rapé la parte
izquierda de la cabeza, al nivel tres, mas o menos, dejandome el
pelo largo en la parte derecha, para satisfaccion de la peluquera
punkarra que sonreia, maquinilla en mano. Renové el crédito en el
tercer y cuarto ano de carrera, siempre en la misma oficina del
Banco Popular, siempre ante notario y sin aval, con diecinueve,
veinte y veintiln afios. La presion en la garganta se iba
transformando en alivio cada vez que entraba dinero en mi cuenta.
Lo que no sabia es que esa presidon volveria aln con mas violencia,
mas dolor y angustia al final de la carrera. La moneda atravesada en
mi traquea me acompafaria durante toda mi vida laboral, desde el
dia mismo de la graduacién hasta los diez afios posteriores.

Cuando entré a estudiar en la universidad privada, tenia
diecisiete afios y no tenia un duro. Cuando sali, tenia veintidds afos
y una deuda de 27.000 euros sin aval. Era el ano 2011. En los
medios espafoles empezaban a usar el término «mileurista» para
referirse a un nuevo fendmeno nunca visto hasta entonces, la
palabra «crisis» se atragantaba en boca de Zapatero, las cifras del
paro copaban las portadas de los periddicos y unos chavales
indignados acampaban en las plazas de las ciudades.



LOS CHICOS ESTAN BIEN

A pesar de mi vida de castidad, celibato y pureza, seguia enamorada
de Johnny Deep en secreto y, desde que perdi la beca de la
universidad, veia A quién ama Gilbert Grape casi cada dia. Usaba un
ordenador portatil heredado de mi hermana Marta, que no podia
desenchufar asi que —a efectos practicos— funcionaba como un
ordenador fijo. Tenia, ademas, acceso a internet, una habitacién
propia y el eMule para descargar peliculas. En comparacion, vivia
con mucho mas que Virginia Woolf. Era una privilegiada. Debia pedir
permiso a la directora espiritual para ver ciertas peliculas y leer
ciertos libros, eso si, e intentaba hacerlo, pero me daba demasiada
verglienza reconocer que, antes de acostarme y de rezar los tres
avemarias, veia a aquel Johnny Depp adolescente que me hacia
sentir menos sola, menos rara. Necesitaba creer que era posible
encontrar el amor incluso en un lugar como Endora. Desde los
catorce afos sabia que el amor estaba prohibido para mi y la ficcion
se convirtid en un sucedaneo del afecto.

Durante los dos primeros afios de carrera segui viviendo en uno
de los pisos asociados a la universidad, donde no se permitia que
subieran chicos ni podiamos celebrar fiestas. En segundo curso, vivi
con una chica filipina que solo sabia decir «hola, me llamo Sofia».
Sofia era catdlica pero no conocia bien el Opus Dei y, gracias a mi
ejemplo de chica opusina pero normal y simpatica, rompié sus
prejuicios sobre la organizacion. Se me daba genial mostrar una cara



amable, convincente y rompedora, con mi pelo rapado y mi
sudadera de mercadillo. Sofia y yo nos hicimos amigas, me ayudod a
mejorar mi fluidez en inglés y vimos toda la serie de Las chicas
Gilmore en atracones sucesivos. A mi lista de amores ficticios afadi a
Jess, el adolescente problematico, triste y atormentado que sacaba
la parte mas rebelde de Rory Gilmore y odié a Dean, el novio
tradicional y respetuoso, que me parecia un auténtico aburrimiento.

Solia ver series y peliculas compulsivamente cuando estaba triste,
cuando estaba de examenes y cuando me sentia sola. Es decir, casi
todo el tiempo. La ficcibn me permitia completar aquello que le
faltaba a mi vida y encontrar un vacio legal teolégico en el que
enamorarme de personajes televisivos no constituia materia de
confesion. La ficcion cada vez ocupaba mas parte de mi vida e
imaginaba vidas posibles mientras estudiaba, mientras estaba en
clase, mientras volvia a limpiar en colegios mayores masculinos para
sacarme unos euros. Era muy practico tener el trabajo al lado de la
facultad, no hacia falta salir del campus para estudiar, rezar y
trabajar. Todo lo que echaba de menos en el exterior, estaba dentro
de mi.

Sofiaba despierta y la pregunta constante «équé es la vida? una
ilusion» retumbaba como un eco en las paredes de mi caverna
interior, en un lugar tan oscuro y profundo de mi corazén que aln no
habia logrado pronunciar. A la vez, mi cerebro y mi imaginacion
rumiaban avemarias y jaculatorias: pequefias exhortaciones
espirituales, mantras de amor a Dios. Cada dia a primera hora,
pasaba por el oratorio de la facultad, hacia una genuflexion antes de
entrar corriendo a clase de Teoria de la Comunicacion y reafirmaba
mi amor y fidelidad a Dios: «iQuiero ser fiel hasta la muerte!». No
era una exageracion. Lo queria de verdad. Morir en el Opus Dei.

Sin pedir permiso a la encargada del piso asociado, mi
compafiera Sofia y yo alquilamos una pelicula del videoclub del
barrio, el Policarpo, cuando ya habiamos terminado todas las
temporadas de Las chicas Gilmore y aun teniamos mono de
romanticismo adolescente. Decidimos alquilar Juno. Creo que yo
habia visto algin cartel anunciandola y, como los miembros célibes
teniamos prohibido ir al cine, estaba esperando a que saliera



disponible en alquiler. Pensaba que seria la tipica comedia
adolescente que me encanta, como Ponte en mi lugar de Lindsay
Lohan o El sueno de mi vida o 10 razones para odiarte. Siguiendo
nuestro ritual, Sofia introdujo el DVD en el reproductor y luego se
tumbd en el sofd. En cambio, yo me senté: tumbarse en el sofa
estaba prohibido para las agregadas, ya que es una postura
impropia de una mujer casta y, como cualquiera puede imaginar,
despatarrarse en el sofa es tentar a la lujuria y la pereza. Ademas,
en este caso, estaria dando mal ejemplo a Sofia. En la organizacion,
dar buen ejemplo es primordial.

PLAY. Justo cuando empieza la pelicula, aparece nuestra
compafera-supervisora del piso, la agregada que tendra unos
veintitrés afios y es —sin lugar a dudas— mucho mas ortodoxa que
yo. Llevo puesta mi sudadera negra de Quiksilver falsa. La agregada
responsable de mantener las reglas del piso se sienta a mi lado;
ambas damos buen ejemplo. En una de las primeras escenas, Juno,
la protagonista, mira a su novio, interpretado por Michael Cera, que
entrena con sus compaferos del equipo de futbol. La voz en off de
Juno describe con ironia cdmo se imagina la polla de su novio,
saltarina, dando botes de un lado a otro. La agregada supervisora da
un grito de terror como si acabara de aparecer el mismo demonio
con cara de vieja en el salon y se levanta corriendo para ponerse
frente a la pantalla. Tapa el televisor con su espalda y su pandero.
Yo me quedo en shock, y me da un poco la risa.

No es la primera vez que veo esta reaccion, por supuesto. Es lo
normal en la organizacién, un clasico de los clubes, centros vy
colegios mayores cuando sale una escena subidita de tono. Por eso,
de adolescentes, solo nos ponian la pelicula Un paseo para recordar,
donde la protagonista, casta y firme, vela por la virginidad de su
novio antes del matrimonio, en un romanticismo puritano
edulcorado. Lo contrario que Juno, chica adolescente y lasciva. Mi
compafiera Sofia me mira desconcertada, porque es la primera vez
que ella ve a una adulta saltar como un gamo para tapar una
pantalla de televisor con su cuerpo, esquivando una bala
pecaminosa, ocultando los besos y los genitales de los protagonistas
ante dos universitarias vulnerables. Aunque no vemos la escena,



escuchamos la voz de Juno que continda su descripcidon durante un
par de minutos, en los cuales la agregada supervisora permanece de
pie, azorada, jadeando, musitando: «Esto no se puede ver, chicas.
Teniais que haberme consultado». Temo que dé al boton de STOPy
nos prohiba ver la pelicula, pero no sucede. Somos dos contra una,
creo que se siente en minoria y suspiro aliviada. Quiza espera que yo
me ponga de su parte, pero no lo voy a hacer. Quiero ver Juno y no
estoy dispuesta a negociar. Cuando pasa el peligro, la agregada se
sienta de nuevo, rigida, a mi lado, y seguimos viendo la pelicula sin
sobresaltos, pero con una sensacidon constante de que hay alguien
vigilando. Esto no pasaba con Las chicas Gilmore.

Cuando termina la pelicula, la agregada concluye satisfecha que
es una pelicula antiabortista, lo cual estd muy bien, pero que tiene
«alguna cosa soez» e «innecesaria», hablando al estilo de las
resenas de <almudi.org>. Luego, a solas, me recuerda que la
proxima vez que alquile una pelicula deberia consultar las
valoraciones y recomendaciones en la pagina web apropiada.
Corregirse entre miembros del grupo es una practica extendida y
estipulada por la organizacion: si ves que tu hermana se comporta
mal, debes consultar a la directora y —si esta lo aprueba— debes
decirle con sinceridad y firmeza qué es lo que hace mal. Denominan
a esta practica «correccion fraterna».

Durante mis afios de universidad, recibi constantes correcciones
fraternas por llegar tarde a las actividades, por ejemplo. Mi talén de
Aquiles, sin embargo, siempre fue relacionarme con el otro sexo. Las
numerarias me veian con mis compafieros de clase, caminando,
paseando y tomando cafés en el campus y, luego, en el centro me
corregian, me reprochaban que siendo agregada diera ese mal
ejemplo al ir con chicos. Yo suspiraba y prometia cambiar, con una
mezcla de culpa y desesperacion. Me preguntaba si eso pasaria
estudiando en la universidad publica, donde ninguna numeraria ni
sacerdote podria vigilar si me tomaba un café con Antonio o con
Antonia. Necesitaba formas de esquivar el control en aquel show de
Truman.

Al afo siguiente, en tercero de carrera, dejé el piso asociado y
empecé a vivir con dos amigas de clase que no se asustaban por mis



gustos cinematograficos y no me prohibian hacer fiestas, sino todo
lo contrario. Gracias a eso, pude tener una experiencia universitaria
mas normal. La decisidon de alejarme de la supervision del Opus Dei
y las normas de los pisos trajo otros problemas. En concreto, la
presidbn de mis directoras para que no me relacionara con chicos
incrementd de manera exponencial.

Acababa de cumplir veinte anos y, como cada semana, acudi a mi
centro para confesarme con el sacerdote y hacer la charla con la
directora espiritual asignada por la organizacidon. A principios de
mes, como cualquier miembro agregado y numerario, llevaba mi
dinero en un sobre a la secretaria del centro. Le daba el importe que
ganaba limpiando, le explicaba que debia pagar el alquiler y
necesitaba dinero para gastos y ella, con gran diligencia, me
entregaba la parte que necesitaba para vivir, quedandose el resto.
Entonces, la secretaria anotaba la aportacion que ingresaba a las
arcas del centro y cuanto me llevaba yo. Como era mi cumpleafios,
en el centro todas me felicitaron y las numerarias auxiliares
prepararon una merienda.

El dia de mi cumpleafios, 6 de octubre, coincide con el
aniversario de la canonizacidon de Escriva, asi que es fiesta A; es
decir, fiesta grande. Las fiestas se catalogan por A, B y C segun su
importancia. En las fiestas A, las numerarias auxiliares dejan un
carro lleno de refrescos y comida para las chicas del club, las
numerarias y las agregadas. Son los mismos carros que preparo yo
cuando trabajo con las auxiliares en los colegios mayores de la
universidad: a veces estoy detras del carro y a veces delante,
comiendo tan a gusto. He normalizado mi cambio de rol.

Celebramos la canonizacion, no mi cumpleafos, y acuden
muchisimas chicas de la universidad que no son del Opus Dei pero
que van a charlas de formacién, a confesarse con el sacerdote, a
estudiar en las grandes salas de estudio disponibles solo para ellas y
asisten a actividades formativas. Ellas no saben cdmo se preparan
esos carros, solo saben que las numerarias auxiliares son felices con
su vocacion y apenas interactian con ellas. Tenemos meditacion de



media hora con el sacerdote y bendicion. La casa huele a incienso,
cantamos el Pange Lingua y luego comemos canapés.

Seria absurdo pensar que todas y cada una de aquellas personas
eran malas, viboras. Yo tampoco lo era ni lo soy, creo. El sacerdote
me caia bien, dudo que tuviera lo que llamamos mala intencién o
que quisiera hacerme dafio. Nadie me insultdé ni me golped. Por
suerte, tampoco me medicaron ni me enviaron a un psiquiatra. Mi
sensacion era que todas estdbamos ahi unidas por nuestras
creencias Yy nuestra vinculacibn a la organizacion desde
adolescentes. Mi vida consistia en estudiar, cumplir normas y vivir las
practicas en las que me habia introducido hacia mas de cinco afios.
Todo era normal: las correcciones fraternas, la presion, dar el dinero,
mortificarse con el cilicio, hacer actividades para universitarias,
invitarlas a charlas, intentar que se convirtieran en miembros del
Opus Dei. Sin embargo, me sentia sola entre esa masa informe de
chicas con las que apenas habia conexion emocional. Celebrabamos
los cumpleafios, santificabamos las fiestas y éramos perfectas
desconocidas.

Lo opuesto al piso de estudiantes, donde vivia con dos amigas.
Quiza con ellas no compartia un compromiso de por vida, ni me
repetian hasta la saciedad que eran mi familia. Nuestro rol estaba
claro: compafieras de piso y amigas, sin mas lios. Discutiamos sobre
a quién le tocaba cocinar o limpiar, no compartiamos creencias, no
me hacian correcciones fraternas y cuando veian que no me
levantaba de la cama por las mafianas pensaban que tenia algun
problema, no que debiera confesarme 0 que era una perezosa
incorregible. Mis companeras de piso celebraban los cumpleanos y
las fiestas, pero no cantaban en latin. Por eso, cuando llegué a casa
después de cumplir con los rituales estipulados en el dia de la
canonizacion y mi cumpleaios, me esperaba una sorpresa.

Mis compaferas de piso, ajenas a las normas opusinas, habian
decidido montar un Oktoberfest e invitar a mis companeros de clase.
Inma, la person, abrio la puerta y me dio un fuerte abrazo.

—éDdnde te habias metido? iTe estabamos esperando!

El espectro de asistentes a la fiesta era tan variopinto que iba
desde un chico timido que me gustaba, un chico abiertamente gay y



un amigo de un amigo que nos ensend a beber cervezas
partiéndolas por la mitad con una llave. Ademas de Inma, estaban
otras chicas de clase y mis companeras de piso. Como la celebracién
en el centro de la Obra se habia alargado, para cuando llegué a mi
apartamento, ya estaban borrachos. En esa época se habian puesto
de moda los barriles de cerveza portatiles con dispensador y habia
varios en la cocina. Inma y yo llevdabamos gafas de pasta negra y
camisas de cuadros, en pleno auge de la moda hipster.

La gente fumaba en el saldén, mientras una de mis compaferas
abria la ventana, nerviosa, para que la casa no se llenara de humo.
El chico gay subia el volumen de la musica e iba por el pasillo
bailando Single ladies, de Beyoncé, mientras yo intentaba acceder a
mi habitacién, avasallada por las felicitaciones de cumpleafios, los
abrazos y los botellines de cerveza que me ofrecia todo aquel con el
que me encontraba.

Dejé la mochila y el abrigo sobre la cama. Me quité el jersey con
cuello de pico y la camisa, y me puse la sudadera negra de imitacién
de Quiksilver, que ya se habia impregnado del olor a tabaco y café
caracteristico de las noches de estudio. Al salir de la habitacidon me
topé de bruces con mi crush, el chico timido al que habia estado
evitando desde primero de carrera. El solia sentarse en las primeras
filas y a veces nos encontrabamos de camino a clase o en la salida
de la universidad. Una vez me dijo que le parecia que mis ojos eran
bonitos, a lo que yo contesté con frialdad y sin dar cabida a un
simple rastro de presuncion: «Bueno, naci asi. No tiene ningln
mérito». Era mejor ser una borde que ser vanidosa. Aun asi, seguia
acordandome de aquel piropo y martirizandome por no haber sabido
ser casta y pura, evitando que sus 0jos se cruzaran con los mios.

Una fuerza instintiva me atraia hacia este chico pero, como si
fuera una vasca experta en soga-tira, mi fe en Dios, mi vocacién de
agregada para toda la vida y mi sentido del compromiso y el deber
eran mas fuertes que aquel magnetismo. Mis companeras de piso y
algunas amigas muy intimas sabian que me gustaba un poco ese
chico y que, por eso mismo, le evitaba. No tenia problemas en
hablar con otros compaferos, como dejaba claro a todas luces en el
campus universitario, pero con este en concreto era extrano, como si



no pudiera estar cerca de él porque me ponia nerviosa y me costara
mirarle a la cara. Ahora mis amigas, las muy irresponsables, le
habian invitado a la fiesta sorpresa. Yo no habia provocado la
situacion. No era culpa mia y sin embargo, ahi estaba él, frente a mi
con dos cervezas en la mano.

—Felicidades, Marina.

Bueno, tampoco pasaba nada por tomar una cerveza. Seria la
primera y Unica vez que sucederia. Siempre podria confesarme
después por no haber sabido evitar la tentacion. Era mi cumpleafios,
al fin y al cabo, una ocasion especial, y no tenia escapatoria. Nos
sentamos en el pasillo y estuvimos charlando. Perdi la nocién del
tiempo y me senti como la protagonista de una pelicula. A nuestro
alrededor, la gente iba y venia, la cancidon Unbelievers de Vampire
Weekend sonaba cada vez mas lejana, mi compafiera de piso
empezaba a prohibir a la gente fumar en el salén y suplicaba «por
favor, limpiad los ceniceros», pero eso no era mas que un ruido de
fondo, porque el tiempo se detenia, la luz del pasillo se volvia mas
tenue y yo estaba sentada en mitad de un pasillo, en mi piso
universitario, rodeada de mis amigos, tomando una cerveza con un
chico guapo y timido. Cualquiera podria pensar que era una chica
normal que acaba de cumplir veinte anos.

Repetia en bucle la jaculatoria «iDios mio, quiero ser fiel hasta la
muerte!» mientras mi corazén latia con fuerza.



PERFECT DAY

Pasé la mayor parte de mis veranos universitarios en el campus de la
Universidad de Navarra. Al acabar el curso académico tenia que
continuar con los estudios de filosofia y teologia obligatorios para
miembros célibes, en los cursos anuales especificos para
veinteafieras del Opus Dei. Asi que cuando llegaba junio, hacia la
maleta y me trasladaba de mi piso de alquiler hasta un colegio
mayor, que se vaciaba en verano, para asistir al curso anual. Pagaba
mi estancia en la convivencia de verano abonando los ochocientos o
novecientos euros que costaba. Entregaba el dinero en un sobrecito
blanco a la secretaria del curso anual, sin factura ni recibo ni nada
que se le parezca. Era el mismo dinero, en el mismo sobrecito, que
venia del centro. Hacer la convivencia mientras vivia en mi piso de
alquiler no era una opcién. Tenia que hacer lo mismo que todas y
convivir con mis companeras agregadas durante un mes al ano.

Esos cursos anuales congregaban a las chicas de Espana que —
como yo— habian pedido la admisidon con catorce o quince afios.
Con dieciocho anos ya eran agregadas de pleno derecho reconocidas
por la organizacidn. Se supone que antes no éramos miembros, pero
lo cierto es que todas nos conociamos desde los afios de
adolescencia. Habia alguna chica mas mayor, que habia pedido la
admision una vez superada la mayoria de edad, pero era la
excepcion y se le podia reconocer a distancia. Para nosotras, las que
entramos siendo menores, no habia solucién de continuidad entre



pedir la admision y ser del Opus Dei oficialmente. Daba igual
cualquier tecnicismo candnico: no tenia relevancia en la practica.

En mi generacién, éramos unas treinta chicas las que repetiamos
cada afo el curso de estudios. El colegio mayor tenia piscina solo
para chicas, a nadie se le pasaria por la imaginacién ir a una piscina
mixta. Solia coincidir con las mismas compaieras cada verano, asi
que ya era como pasar un mes de vacaciones con mis
pseudoamigas, en esa amistad difusa que se crea entre los
miembros: eres amiga de todas y de ninguna, no llegas a intimar
con nadie, estda prohibido criticar a otros miembros y a la
organizacion, y no puedes hacer diferencias en el trato con unas y
otras. La falta de unidad es un pecado del que te tienes que
confesar y, tanto el sacerdote como la directora espiritual te
preguntan quién te cae mejor, quién peor y te dan indicaciones
explicitas en las charlas de formacidon grupales e individuales para
que consigas llevarte mejor con la que te cae mal y te alejes de la
que te cae bien.

Pero no se pueden poner puertas al campo. Por supuesto, se
puede retorcer la amistad, crear traumas de por vida y aislar a las
personas, €so si, pero hay veces en que se produce un flechazo vy,
de pronto, una o dos de esas treinta chicas consiguen romper las
normas sin pretenderlo siquiera. Aparece un vinculo, un carifio
especial. Una amistad genuina que, como suele suceder, viene a
salvarnos sin que nos percatemos, saltandose prohibiciones. Aunque
muchas chicas me caian bien, una de mis personas favoritas de
estas convivencias era Pilar, una chica pelirroja, incapaz de pasar
desapercibida y con risa contagiosa que, como Yo, estaba
obsesionada con Ana la de Tejas Verdes. Me recordaba a todas las
protagonistas de las novelas de mi infancia. Pilar y yo creamos un
tdndem Unico desde el primer dia, igual que en mis historias
favoritas protagonizadas por mujeres: Puck y Karen, Rory y Lane,
Ana y Diana. En lugar de correr aventuras, enamorarnos de chicos o
resolver misterios, en nuestro caso, acudiamos a clases de teologia
donde aprendimos las cinco causas causales de Santo Tomas de
Aquino, estudidbamos latin y memorizabamos los puntos del
Catecismo del Opus Dei (un libro de tapas verdes que debiamos



recitar con precision y del que nos examinaban al terminar el curso
anual porgue recogia las normas internas de la organizacion).

Pronto descubrimos que Pilar y yo teniamos la misma
herramienta para sobrevivir en nuestro mundo complejo y
contradictorio de ninas de los afos noventa educadas en familias
opusinas: la imaginacion. Como dos adolescentes sedientas que
llevan toda su vida vagando por un desierto buscando alguien que
les comprenda, encontramos en nuestra amistad un oasis. Al mismo
tiempo, sabiamos que a ojos de las directoras constituiamos un claro
ejemplo de lo que llaman «amistades particulares» y no podiamos
arriesgarnos a que nos separaran.

Mi estrategia fue por exceso: en lugar de romper mi amistad con
ella, intentaba llevarme igual de bien con el resto de las chicas. Por
un lado, eso resultaba imposible y, por otro, era agotador. Aprendi
muy pronto a fingir y a desgastarme para complacer a todo el
mundo, evitar diferencias, disimular mis ganas de mandar a la gente
a freir esparragos. Era extrasimpatica. Sonreia y hacia chistes.
Siempre estaba de buen humor. Aprendi a dosificar las relaciones
como una alquimista de la complacencia para que no se notara lo
que pensaba en realidad, me amoldaba a cada personalidad y asi no
llamaba la atencion de las numerarias y directoras que tenian la
misidn de formarnos. Me acercaba a la que estaba sola. Gracias a
esta estrategia, siempre recibi elogios por mi buen hacer y mi
capacidad de acoger a las nuevas. Me sentia bien porque mi relacién
con Pilar repercutia en el grupo: las dos nos esforzabamos en
organizar alguna actividad para todas o dar un toque de alegria
general y evitar la temida correccién fraterna por «egoismo» o
«hacer grupitos». Extrovertidas y deseosas de hacer cada verano de
arido estudio filosofico mas divertido, liderabamos el Comité de
Festejos.

Uno de aquellos meses de verano, Pilar y yo escribimos y
planificamos una obra de teatro musical, sacando huecos entre clase
y clase, aprovechando los escasos ratos de descanso y haciendo un
casting entre nuestras companeras. El musical comenzaba con el
asesinato de un hombre a manos de una mafia. Su mujer (la
protagonista) buscaria venganza. Por cuestiones narrativas,



necesitdbamos un flashback que retratara el amor de la mujer por su
marido, ya que este era el motor de la protagonista. Mis padres me
habian regalado una cdmara de video barata, que compraron en el
Eroski, y que yo llevaba siempre conmigo.

«Necesitamos retratar su relacién apasionada, el amor de la
esposa por su difunto marido asesinado. Si no, no se entendera la
venganza», insistia Pilar.

Por razones obvias, no podiamos contar con actores masculinos,
asi que —en aras de la verosimilitud y narrativa teatral a la que
estabamos tan consagradas como al Altisimo— nos vimos obligadas
a rodar unas escenas de matrimonio protagonizadas por dos
mujeres. Convencimos a una de ellas para que se maquillara y
vistiera de hombre y grabamos con mi cdmara de supermercado.

El dia del estreno del musical, invitamos a la directora de
agregadas de la delegacidon; es decir, la numeraria supervisora
maxima de la regidon. AUn recuerdo su cara de tensidn, su sonrisa
acartonada e incomoda cuando proyectamos las escenas de nuestras
dos compafieras caracterizadas como hombre y mujer con la estética
hippy de los ochenta, en pleno homenaje al amor libre, dadas de la
mano por Pamplona y retozando en el jardin de la entrada del
colegio mayor mientras sonaba Perfect day de Lou Reed. En una
esquina Pilar y yo nos reiamos, orgullosas de nuestro musical y con
la satisfaccidon infantil de haber desafiado, sin pretenderlo, una de
tantas normas.

Cuando ya habiamos acudido a todas las clases sobre historia del
Opus Dei, cuando habiamos escuchado las charlas que impartian las
directoras de las delegaciones regionales, después de asistir a
tertulias con profesoras de la universidad que nos alertaban sobre el
auge del lobby gay y la ideologia de género y habiendo cumplido
con fidelidad las normas de piedad pautadas por la directora del
curso anual (oracidon de la mafana y de la tarde, misa, rosario,
angelus, lectura espiritual, preces, visita), podiamos aflojarnos los
cilicios de la pantorrilla y descansar un rato. Algunos fines de
semana veiamos una pelicula. Nos sentabamos en el salon y la
directora del curso anual sacaba un gran proyector, ya que no
veiamos la tele. Teniamos teléfonos mdviles con internet, si, pero



Facebook aun no era una fuente de informacidn, sino de conexion
entre personas, Yy habia demasiadas cosas que hacer como para
preocuparnos del mundo exterior.

La pelicula que proyectaron aquella noche fue Toy Story 3.
Buenisima. Pilar y yo (yo mas) comiamos gominolas a pufados y
llordbamos de risa viendo la pelicula, dejandonos sumergir en la
ficcion que dotaba de sentido a nuestras vidas. Mientras tanto,
nuestras amigas no-Opus de la universidad estaban
emborrachandose en las fiestas del pueblo, haciendo sus primeras
practicas profesionales en radios y televisiones, o disfrutando de
unos dias en la playa con su familia comiendo un plato de paella.
Pero équién querria esa vida de pecado y perdicion cuando puedes
santificarte estudiando latin durante el dia y luego darte un gustazo
viendo Toy Story 3?

Pilar y yo aln recordamos la escena en que Lotso, el oso de
peluche, es apartado por el resto de los juguetes y abandonado en
un camidn bajo la lluvia. Lotso comienza a planear su venganza
cuando se siente rechazado, aislado y roto, en un dramatismo
irdbnico que nos parecia tronchante. Termind la pelicula y todas
aplaudimos. Pilar y yo repetiamos las mejores frases del guion, que
pasaban en cuestion de segundos a formar parte de nuestra jerga
particular. La directora nos miraba de reojo.

«Venga, chicas, vamos a hacer el examen de conciencia».

Seguimos a la directora, obedientes, en fila hasta el oratorio.
Entonces daba comienzo el «tiempo de la noche», el periodo
durante el que los miembros no pueden hablar ni hacer ruido, ni
mirar el mévil ni tener distracciones porque deben preparar su alma
para comulgar al dia siguiente. El tiempo de la noche empezaba con
el examen de conciencia y terminaba con el desayuno del dia
siguiente.

Pilar y yo nos mirabamos, conteniendo nuestra emocidn, mientras
haciamos el examen de conciencia arrodilladas y apuntando en
nuestras libretas cuantas jaculatorias habiamos dicho aquel dia y si
habiamos repetido el postre o no, si habiamos sido suficientemente
simpaticas con la compafiera que nos caia mal y si habiamos hecho
por fin la correccion fraterna a nuestra hermana agregada,



superando la violencia interna que nos suponia cumplir con aquellas
practicas. Sin embargo, Toy Story 3 ya habia encendido una chispita
en mi imaginacion y la de Pilar. Cualquier pelicula tenia la capacidad
de hacerlo: recreabamos escenas, nos inventabamos didlogos
posibles, ddbamos la vuelta a cada historia y jugabamos con los
dobles sentidos de cada frase. En definitiva, como nifas de veinte
afos que éramos, usabamos cuatro palos a nuestro alcance para
construir una tienda de campana donde refugiarnos del frio exterior.

Al poco tiempo, en una de las habitaciones de las residentes del
colegio mayor que vivia alli durante el curso académico,
encontramos abandonado un 0so de peluche enorme: iera igualito a
Lotso, el oso resentido de Toy Story! Se nos ocurrid una idea
maravillosa. Lotso planearia su propio secuestro y solicitaria un
rescate para volver al mundo de los juguetes. éA quién podriamos
acusar de secuestrar al 0so? ¢Qué victima propiciatoria podria ser la
elegida para esconder el peluche robado? iEl sacerdote! El sacerdote
venia cada dia y se instalaba en su despacho, al que teniamos
prohibido acceder. El sacerdote tendria unos treinta anos, era
calmado y bastante guapo, opinidon que todas compartiamos (estoy
segura) pero no deciamos en voz alta.

Como buen sacerdote de la Obra que acude a un centro de
mujeres, vestia siempre con sotana larga abotonada hasta el
alzacuellos y mantenia la vista fija en el suelo. Hablaba con una voz
susurrante y tranquila, que nos hipnotizaba en cada meditacién
matutina. Era un sacerdote que no daba miedo, mas bien parecia
timido. Quiza se le hacia raro estar rodeado de chicas de veinte afos
y no poder decirles «buenos dias, équé tal?», o «écdmo llevas el
examen de Patristica?». Se le notaba que estaba aburrido, como
Pilar y como yo. Seguro que nuestra broma le haria muchisima
gracia. Ni cortas ni perezosas, nos afanamos en buscar una estola
morada de confesién, que colocamos con sumo cuidado alrededor
del cuello del oso de peluche, escribimos una carta con letras
recortadas de revista pidiendo un rescate y, antes de la meditacion a
la que acudiamos con el estdbmago vacio, nos colamos en el
confesionario, un pequeno despacho con rejilla para las confesiones.
Rapidas y eficaces, sentamos a Lotso en la silla giratoria del cura,



con el breviario abierto entre las manos y salimos de la salita del
cura.

Esa misma tarde la directora nos llamé a su despacho. Ya ni
recuerdo qué nos dijo para reprendernos. Solo me quedé con una
sensacion difusa, a medio camino entre la sorpresa y la rabia, que a
dia de hoy podria resumir en: «Madre mia, si nos tienes que refir
por esta chorrada, que es la cosa mas infantil del mundo, imaginate
si nos hubiéramos fumado un porro en el bano». No contesté, pero
si recuerdo que, por primera vez, me daba igual lo que dijera la
directora. Todo rezumaba infantilismo. Era una broma inocente y
aquella bronca era desproporcionada, segun mi sentido de Ia
justicia. Mi escala de la rebeldia iba adquiriendo un umbral mas alto
que cuando era nifia. Me rei por lo bajini mientras Pilar miraba
compungida al suelo.

Pilar y yo nos despedimos aquel verano sin abrazarnos, como
siempre, esperando vernos en el curso anual del aho siguiente. Sin
embargo, Pilar no volvid al curso anual. Una agregada me dijo entre
susurros y con cara de circunstancias que, por lo visto, habia dejado
su vocacion. Recordé a Lotso en el camion de basura, apartado del
resto de los juguetes. No entendia bien por que ella no seguia fiel en
nuestro camino hacia la santidad y yo si. Eramos besties. Las
Batman y Robin, las Thelma y Louise de los cursos anuales. Es
verdad que no hablabamos durante el afio y que, por supuesto, no
me habia mencionado que quisiera dejar la Obra (eso seria
considerado alta traicién, una muestra innegable de confabulacién y
la prueba definitiva de nuestra amistad particular). No alcanzaba a
comprender cdmo Pilar podia dejar la organizacion cuando ella era,
a todas luces, mas lista, mas obediente, mas buena y mas
disciplinada que yo. ¢éSeria Pilar una traidora? ¢O, peor aun, una
débil?

Me daba igual que lo fuera. Una parte de mi sabia que ella era mi
amiga. Pero, no sabia determinar si lo que habiamos vivido era una
amistad o una hermandad opusina, no sabia qué éramos, en
realidad, porque no habiamos puesto nombre a la relacion. No hacia
falta. Eramos agregadas. Y punto. Ahora no sabria cdmo colocar a
Pilar en mi vida. No sabria si era mi amiga, mi compafiera de



vacaciones estivales, mi hermana espiritual, mi compinche o un
regalo que me habia dado Dios durante aquellos veranos en
Pamplona y que, de acuerdo con sus planes, tenia fecha de
caducidad. La eché mucho de menos en el siguiente curso anual y
en los que vinieron después, pero no me atrevi a escribirle por
Facebook. Incorporé una regla de la organizacién: si una hermana
se va, no hagas preguntas.

Hablar con ella estaba al alcance de mi mano. Visto desde fuera,
podria parecer que dejar el grupo también era una opcién, pero en
realidad no era asi: yo seguia convencida de que era mi camino
designado por Dios. El silencio inundaba aquellos huecos y las
preguntas sin responder me paralizaban. Pilar desaparecié de mi
vida y quedd un vacio, un tabu y una tristeza que solo me hacia
repetir ain mas fuerte la jaculatoria: «Dios mio, quiero ser fiel hasta
la muerte».

Pensaba mucho en ella, pero segui adelante. Hasta que un dia,
varios afos después, Pilar tuvo la valentia de enviarme un email con
el asunto: «Desde Sunnyside, con amor, Ken». Le contesté. Nos
hicimos amigas. Amigas de verdad, hasta el dia de hoy.



LA CUESTION ES PASAR EL RATO

Inma me suele llamar «personaja», y yo contesto: «iTu si que eres
personaja'», o «<imenuda person!». Somos amigas desde primero de
carrera y fue una de las impulsoras de la fiesta del Oktoberfest en mi
piso. En el dltimo curso, me invita a unirme al grupo de teatro de la
universidad para representar la obra de los hermanos Quintero, La
cuestion es pasar el rato. El grupo de teatro esta formado por
outsiders de la Universidad de Navarra de distintos cursos y
facultades. Algunos son repetidores, han cambiado varias veces de
carrera o han dejado la universidad, pero siguen en el grupo de
teatro. Decido apuntarme el mismo dia que decido cortarme el pelo
a lo chico, cortisimo por detrds y con un poco de flequillo por
delante. Tengo muchisimas ganas de irme de Pamplona y dejar la
universidad. Necesito respirar.

En aquel momento no soy capaz de darme cuenta, pero la
mayoria de los miembros del grupo de teatro son gays, algunos
siguen dentro del armario y otros estan fuera con ciertas reservas,
como el chico que cantaba Single Ladies en mi fiesta de cumpleahos.
En esa época, no se podia exhibir la homosexualidad a la luz del dia
en el campus de la wuniversidad. Pude intuir que habia
heterocuriosos, aunque en esa época no utilizabamos ese término.
Tampoco sé si hoy se sigue diciendo «heterocurioso» o si es una
palabra de persona que ha estado demasiado tiempo en el Opus Dei.
Aun sufro una especie de desfase con mi generacién, como una



Benjamin Button educada entre el franquismo y los milenial que
necesita ponerse al dia cada semana para entender los avances del
lenguaje social.

En cualquier caso, el grupo de teatro de la universidad aglutina a
una parte de la sociedad universitaria que ha sido rechazada de los
colegios mayores por cuestiones ideoldgicas, no va a misa los
domingos y sospecha que, por mucho que disimulen, varios de sus
profesores pueden ser homosexuales reprimidos. Los estudiantes del
grupo de teatro no hablan de esas cosas delante de mi y yo
tampoco saco el tema. Parece que estan acostumbrados a no
encajar en ningun sitio y creo que eso nos une en cierto modo. Me
recuerdan a Miranda, a mi grupo de teatro del colegio y a mis
amigos del pueblo. No usan pendientes de perlas, no me miran de
arriba abajo cuando aparezco en el primer ensayo con mi sudadera
negra y solo quieren pasarselo bien en un espacio libre. A pesar de
nuestras diferencias, tenemos menos de veinticinco ahos vy
queremos Vivir una vida universitaria mas auténtica.

Es obligatorio que las obras de teatro del grupo pasen una
revision por parte de la universidad. El comité de cultura debe
autorizar qué obras se pueden representar y cuadles no, basandose
en criterios propios acorde a la ideologia de la universidad, de sus
objetivos educativos y de promocidn de la cultura. A final de curso,
en la semana del teatro, cualquier vecino de Pamplona podra acudir
a ver las obras en el centro civico. Las representaciones son abiertas
al publico, con un coste minimo, en un espacio del ayuntamiento.
Aun asi, la universidad no va a permitir que su imagen se vea
dafada por un grupo de irreverentes que se pronuncien en contra
de la moral cristiana o el Opus Dei. En cuarto de carrera, el comité
acepta que un grupo represente Dijos, una comedia de Woody Allen.
Los actores estan impresionados. Yo pienso: «Bueno, lo raro no es
que te permitan hacer una obra, lo raro es tener que pedir permiso,
éno? Esto es la universidad, no un centro». Por lo visto, para ellos es
lo mismo y, desde el instante en que ponen un pie en el campus,
saben que deben aceptar e integrar las normas no escritas que
moldean la academia.

Los miembros del grupo de teatro parecen tener muy claro que,



si la universidad es del Opus, el Opus manda. Esa sensacién de que
lo privado es publico en el ambito de la universidad y de que lo
socioldgico debe ser interiorizado para no desentonar me acompaia
durante mis anos universitarios. Siento una cierta asfixia, una
incapacidad de establecer limites claros entre dénde manda el grupo
y donde hay libertad de expresidn. Me doy cuenta de que si
decidiera dejar la organizacion, o si fuera lesbiana, por ejemplo,
aspectos como mi relacién con los profesores, con las numerarias de
Pamplona e incluso mi acceso al préstamo podrian verse
perjudicados.

Un dia llamo a mi madre.

—Mama3, étl qué harias si yo fuera lesbiana?

Silencio. Un silencio largo.

—No sé, hija, llevarte al psicélogo.

Me enfado. No sé explicar bien qué es lo que me molesta, pero el
discurso de la terapia de conversion me hace sentir incomoda.

—Mama3, las lesbianas no estan enfermas. Ser homosexual no es
una enfermedad.

Vuelve el silencio.

Cuando, afios después de terminar la carrera, mi amigo Pablo
insinda que Inma, mi amiga y directora de teatro, la «personaja», es
lesbiana, me indigno. «Si Inma fuera lesbiana, me lo habria dicho.
¢Por qué no me lo iba a decir?». Pablo se queda en silencio unos
segundos Yy trata de hacer memoria sobre aquella época, cuando los
dos actudbamos en La cuestion es pasar el rato. «Yo qué sé, Marina,
igual porque eras del Opus Dei, o porque no queria decirlo en aquel
momento. Mucha gente ocultaba que era gay en la universidad. Pero
estoy bastante seguro de que es lesbiana». Trago saliva.

¢Puede ser que Inma tenga un secreto? Hago un repaso mental
de mis compaheros: el delegado de mi clase, el director de Dios, la
hermana de mi mejor amigo, el chico aquel alto, el alumno
modélico... un momento, un momento, paren las rotativas: étodos
han sido homosexuales durante este tiempo y yo no me he enterado
hasta ahora? Como suele pasar en estos casos, quiero pensar que
no les hubiera juzgado, que siempre he sido una cristiana buena,
santa y tolerante, ejemplo de respeto y diplomacia, pero no es



verdad. Lo cierto es que el discurso de odiar al pecado y no al
pecador habia calado en mi: puedes ser homosexual, pero no tener
relaciones, ni tener hijos ni casarte ni hacer nada explicito ni publico
como homosexual. No se debe practicar la homosexualidad. Tu vida
sera sometida a escrutinio. El matrimonio tradicional (que yo no
viviré por ser célibe) es la Unica forma de amor aceptada, porque es
natural. El celibato no es natural, pero es una vocacion. Cualquier
argumento encaja en el plan de Dios si crees que tu verdad es
incuestionable.

El dia que representamos La cuestion es pasar el rato, una
comedia de los hermanos Quintero, no pienso en esto. Como me
ensenaron desde pequena, me centro en hacer bien mi papel: ahora
soy una sefiora cinica, secretamente enamorada del sefor de la casa
que, sin embargo, bebe los vientos por una jovencita dulce
interpretada por mi amiga Maitane. Soy una vieja que podria ser un
cadaver ambulante o una aparicion demoniaca. Cada vez que suelto
una frase, con la retranca e ironia de la mujer desesperanzada que
lleva anos alimentando un amor imposible, con la amargura de la
anciana que ya perdio la flor de la juventud, con la desdicha de la
eterna solterona, la gente se troncha. Busco en mi desesperacion la
complicidad del publico, y lo consigo. Adoro al publico y el publico
me adora. Al bajar, Inma, emocionada, susurra: «Lo has bordado,
person». Nos damos un abrazo.

En ese preciso segundo, mientras la person me sostenia con su
abrazo, me arrepenti de no haberme apuntado antes al grupo de
teatro. De haber sido asi, podria haber conocido a aquellos
estudiantes que me ensenaron la otra cara de la universidad y mis
anos universitarios podrian haber sido muy diferentes. Podria haber
sido mas libre. Entonces recuerdo mis apuros economicos, mi
adhesion emocional al grupo, la falta de tiempo para pensar y el
estrés.

El cuarto afio de carrera fue el Unico en que decidi no trabajar,
para poder terminar bien el curso, aunque eso implicara pedir mas
deuda al banco. Sin embargo, esa decision me permitid ir a los
ensayos de teatro. Los miembros del Opus Dei tienen prohibido ir al
cine, al teatro y a conciertos, salvo excepciones puntuales. Es decir,



lo que pude hacer durante esos anos universitarios fue porque, o
bien se me concedi® un permiso excepcional para que no
abandonara mi vocacién, o bien lo hice con el cargo de conciencia
de saber que estaba yendo en contra de las normas y asumiendo el
coste emocional de la culpa. La deuda era muy alta.

¢Cuando es un buen momento para salir del Opus? Cuanto antes,
supongo, o en cuanto puedas. No hay normas. Algunos pensamos
que lo mejor seria no entrar.

En la nevera, tengo unas fotografias de mi visita a Inma, donde
salgo con el pelo tefiido de rosa fucsia, muchos afios después de
terminar la carrera y dejar mi vida de agregada. Desde Edimburgo,
donde vive ahora, la person me envia una invitacién a su boda y una
foto de sus dos hijas recién nacidas. Compro los billetes, por
supuesto. Brindaremos con unas buenas pintas de cerveza y
seguiremos celebrando la vida y el teatro que nos unié en un lugar
insospechado.



ACTO V



VERDES PRADERAS

Al dia siguiente de mi graduacidon, después de una infructuosa
blisqueda laboral durante cuarto de carrera para hacer practicas
remuneradas y gracias al contacto de un profesor de la universidad,
me embarco en un vuelo hacia Filipinas. Voy a hacer un reportaje
para una ONG, estoy emocionada y nerviosa. Solo tengo veintidds
afos y sera mi primer viaje transoceanico, yo sola, para iniciar mi
carrera en el ambito audiovisual. Estoy convencida de que sera la
oportunidad de mi vida y que, cuando vuelva de Filipinas, me
lloveran las ofertas de trabajo y habré adquirido una experiencia
increible. Mi padre se niega en rotundo a que me vaya tan lejos de
casa y me echa una bronca que me deja llorando. Insisto en que no
es un viaje de placer, es el Unico trabajo que he encontrado, durara
un mes y, encima, ime pagan! Nada de eso le convence.

«Vas a Filipinas a hacerte la guay».

No hay manera de que entre en razén. Para mi padre, hacer un
documental en la otra parte del mundo no es un trabajo de verdad.
Decide retirarme la palabra durante el tiempo previo a mi viaje, o
quizd no sabe ni qué decir después de nuestra discusion. Hay
vocaciones maravillosas que se pueden practicar con seguridad
(monja o numeraria auxiliar), y hay vocaciones llenas de peligros
para las mujeres, como grabar en un pais extranjero.

En Manila me recogen los empleados de la ONG y me
reencuentro con mi antigua companera de piso, Sofia, a la que no



pensaba volver a ver. Nos damos un abrazo y nos reimos mientras
recordamos nuestra época viendo Las chicas Gilmore y cuando la
encargada del piso salté del asiento al ver Juno.

Ruedo durante dos semanas en distintos lugares de Filipinas,
bajo el calor y la humedad, con jet /lag y la falta de experiencia
tipicas de una recién graduada que nunca ha cogido una camara de
video en cuatro afios estudiando Comunicacion Audiovisual.
Insegura, aprieto el botén de ON. Capturo, extasiada, los cocoteros
enormes, las playas del océano Pacifico, las hectareas verdes de
arrozales que contrastan con el trafico y el ruido de la megaldpolis.
Me relno con algunos representantes locales, grabo en colegios los
proyectos de la ONG y desde la lente de mi cdmara descubro un pais
complejo y maravilloso. En el retrovisor de las camionetas cuelga un
rosario, un japa mala y la estrella Mabuhay. Dos semanas después
de estar trabajando alli, yendo a misa de cinco de la mafiana y
sacando tiempo y energias para cumplir con las normas de piedad
estipuladas, decido que es el momento de acudir a un centro del
Opus Dei para confesarme de una variedad de pecados: pereza para
levantarme por la manana, no hacer apostolado con mis companeras
de trabajo, no haber ido a misa un martes, no haber rezado el
angelus a las doce y haber sido demasiado simpatica con los guapos
botones del hotel que recogen mis maletas.

He decidido no llevarme el cilicio, por miedo a que me lo
intercepten en el control de seguridad del aeropuerto asi que, por
primera vez desde los quince anos, estoy un mes sin usarlo. Me
genera sensaciones contradictorias: édeberia confesarme por eso?,
élo que vale en Espafa no vale en Filipinas? Tranquilizo mi
conciencia pensando que es un caso excepcional, y caigo en la
cuenta de que la mayoria de numerarias y agregadas que conozco
no se dedican a esta profesidn ni se tienen que plantear si llevar el
cilicio en un vuelo intercontinental. Me pregunto si caeré en el
relativismo al permitir estas dudas sobre la aplicacion de la norma en
mitad de la selva filipina.

El centro en Cebu al que acudo es el mas grande que he visto, y
eso que he estado en muchos desde que soy bebé. Tiene un gran
jardin en la entrada e incluye un centro de formacidén profesional



para numerarias auxiliares, enfocado en mejorar sus destrezas de
limpieza y cocina para servir a otros centros de la organizacion en el
mundo. Como esta visita al centro supone una pausa en mi semana
de rodaje, he invitado a la fixer que me acompana durante el mes
que dura el proyecto, en un acto de proselitismo y confianza. Es una
chica filipina encantadora, muy catdlica, casada con un hombre muy
catdlico que, sin embargo, son criticos con la radicalidad de la
organizacion. Ya me ha preguntado al respecto, cuando le he dicho
que no tengo novio y no pretendo tenerlo. Veo su cara cuando
entramos en el oratorio, decorado con pan de oro hasta el techo, y
cuando observa el comedor donde la mesa esta dispuesta,
impecable. Yo he estado en su casa, pobre pero digna.

Un sexto sentido me dice que el hecho de ser blanca, espaiola y
agregada hace que las numerarias filipinas sean mas amables
conmigo y se deshagan en atenciones. Se me hace raro, pero al
mismo tiempo aprecio su acogida. La directora me cuenta que en
Filipinas no hay muchas agregadas. En esa parte del mundo, por lo
visto, Dios tiene predileccion por las numerarias auxiliares, sus
favoritas, las hermanas pequehas de la Obra, las madres que cuidan
de los numerarios con la delicadeza y discrecion que corresponde. Lo
que afios antes habia aceptado como voluntad divina, ahora me
empieza a chirriar. Dios es muy organizado, édemasiado organizado,
incluso?

La ostentosidad de la institucion en Cebd me revuelve el
estdmago. Mi companiera, la fixer, que a diferencia de mi ha leido E/
Cddigo Da Vinci, me hace muchas preguntas cuando salimos de alli.
Contesto algunas y otras las desvio. Ni yo misma sé como responder
cuando me pregunta si todas esas chicas usan el cilicio. Cuestiona
por qué Dios, viendo el sufrimiento que hay en el planeta, se
complaceria en que una criatura hiera su cuerpo. Me pregunta si
estoy en contra del uso del preservativo para controlar la natalidad.
Sonrio de manera inflexible, como he visto hacer a las numerarias
cuando quieren decir que no, que no se pueden hacer excepciones.
Mi companfera no tiene las tipicas dudas basicas de mis amigas de la
universidad, el mundo es mucho mas complejo de lo que pensaba y
de lo que me han ensefado en las aulas de la facultad. Sus



argumentos tienen sentido, pero me niego a caer en el relativismo:
la «religién a la carta» es una trampa. Mi doctrina es la mejor, y se
caracteriza por no ceder ni un apice en cuestiones de moral. Yo,
blanca, europea y defensora de la moralidad cristiana, estoy
legitimada para dar lecciones porque mi vida es casta y pura. El
Espiritu Santo esta de mi lado.

Al dia siguiente, nos toca rodar en un vertedero donde una mujer,
que ha sufrido varios abusos, se encarga de clasificar la basura.
Aguanto las lagrimas y grabo su testimonio. Aunque vea después el
video en mi pantalla del ordenador, el dia a dia de la mujer que
separa con parsimonia los plasticos no es ficcién, no tiene que ver
con mis comedias adolescentes. Me doy de bruces con la realidad
mas cruda a la que me he enfrentado jamas, y tengo que tomar
decisiones: qué grabar, qué preguntar, cOmo acercarme a una
experiencia para la que no estoy preparada ni tengo herramientas.
Una cdmara de video, un tripode y un titulo universitario de una
universidad prestigiosa no significan nada, absolutamente nada.
¢Soy una buena profesional? éSoy una buena cristiana? Si tengo que
santificar mi vida con el trabajo, algo falla. No tengo ni idea de cdmo
hacer este proyecto. El calor y la humedad sefalan que se aproxima
el monzén. Empieza a llover, como no he visto llover antes, pero mi
companera me mira, divertida, diciendo: «iEsto es una lluvia
normal!». Recogemos y volvemos al hotel. Me tumbo en la cama,
abatida, con un agotamiento que ya empieza a ser una segunda piel.

Una noche, vamos a cenar con algunas voluntarias de la ONG y a
mi lado veo un par de hombres blancos, enormes, viejos,
desalinados, que cenan con dos chicas filipinas no mayores de
quince anos. Mis compaheras de trabajo me explican que, por
desgracia, el turismo sexual es frecuente en los bares y las calles de
Manila. No puedo seguir cenando, se me hace un nudo en el
estdmago. En cuestion de horas y semanas, con un océano de por
medio, el mundo se ha vuelto un lugar enorme e inescrutable donde
mis cddigos y esquemas no tienen validez.

Me siento impotente y, por primera vez, me rebelo contra Dios.
«¢COmo puedes permitir esto?». No sé qué significa esto, supongo



que esto es un término insuficiente para englobar la injusticia, el
dolor, la desigualdad y la maldad humana.

—¢En Espafia os cuentan como fue la independencia de Filipinas?

Pienso «pérdida de las colonias» y «los Ultimos de Filipinas» y
contesto a mi companera que no, no se menciona a José Rizal en los
colegios de Espaha. Necesito explicaciones y Dios sigue sin
responder. Quiza la culpa no es de Dios, quizad no es Dios el que
tiene que arreglar el mundo y no es Dios quien ha provocado esta
situacion. La sensacidn de injusticia y mi propio privilegio me
asfixian: quiza la culpa, como siempre al fin y al cabo, es mia. Tengo
que rezar mas.

Me despido con abrazos de mi companera de rodaje, de su

marido, de las voluntarias y trabajadores de la ONG y de mi amiga,
pensando, una vez mas, que no volveremos a vernos. Cuando
regreso a Miranda sana y salva, mi padre decide levantar la veda v,
por su propia voluntad, vuelve a hablarme. Esta muy orgulloso de su
hija, la sexta, que ha llevado a cabo una hazana impensable para la
nieta de un pastor burgalés.
El proyecto de Filipinas marca un antes y un después, y cambia mi
percepcion del mundo y de mi misma. Me hace mas critica y me
impulsa a estar mas informada, pero no soluciona mis problemas
econdmicos ni, por supuesto, hace que mi curriculum atraiga a los
empleadores ni se resquebraje mi confianza ciega en el Opus Dei y
mi titulo de la Universidad de Navarra. A la deuda pendiente con el
banco se van sumando los intereses, bajos, pero constantes. Los
indignados del 15-M dejan las acampadas y los contratos de
practicas se vuelven cada vez mas precarios. La nueva palabra de
moda es minijob.

Rezo a la estampa de san Josemaria Escriva cada dia para
encontrar trabajo y escribo una carta a la decana de la facultad,
pidiéndole que, al menos para los alumnos con deudas bancarias sin
aval, exista la opcidén de solicitar practicas remuneradas. Necesito
dinero, pasta, panoja. Desde la universidad, un profesor designado
por la decana me informa: si obligan a que las practicas se paguen,
muchas empresas no ofrecerian esta opcidén a sus alumnos. Es la
pescadilla que se muerde la cola, y no puedo salir del laberinto



capitalista. En el buzén de casa se acumulan las cartas del banco
solicitando que devuelva el crédito y los intereses suben mes a mes.

Encadeno trabajos sin declarar y vuelvo a Pamplona unos meses
para un proyecto de comunicacion, gracias al mismo profesor de la
universidad que me propuso el rodaje en Filipinas. Yo ya no soy la
misma y Pamplona no es igual que antes. Se han ido mis amigos de
clase con sus Oktoberfest y cada vez se me atraganta mas ese
mundo universitario perfumado con eau dOpus. Un aroma
embriagador, lleno de sonrisas, camisas con cuellos y pufos sin una
arruga, hombres con traje, mujeres con fulares y una secreta
violencia econdmica, psicolégica y espiritual que aun no sé definir
pero que inunda cada rincon del campus. Creo que no podré salir,
Pamplona sera mi peak y solo el silencio me protegera.

Desesperada, me refugio en la ficcidon: por las noches, engancho
capitulos y capitulos de series en sitios web como Cuevana,
Megaupload, Putlocker, descargas piratas del eMule y Ares. Quiero
irme de Pamplona y de Espafa, quiero irme del mundo conocido.
Creo que estoy empezando a descubrir la parte oscura de la vida
adulta y no me gusta ni un poquito. Para sobrevivir, necesito hacer
trampas y no informar a mis padres sobre mis siguientes pasos. Solo
ponen palos en la rueda.

Consigo una beca publica de la Unidon Europea para hacer
practicas en Manchester durante medio afio con una remuneracion
de seiscientos euros mensuales. Antes de irme, la directora del
colegio de Bilbao donde fui becada en bachillerato me ofrece un
trabajo como profesora en el colegio de chicas con uniforme. Me
reino con ella y, a pesar de mi necesidad econdmica, rechazo la
oferta: no he estudiado para ser profesora, ni quiero serlo, tampoco
me gustaria trabajar en un colegio de chicas, y no quiero recibir
ofertas laborales por ser miembro. éNo se supone que la institucién
religiosa no es un espacio de networking y se ofenden cuando les
acusan de hacer negocios por detras? No tengo preparacion, ni
ganas, ni vocacion de profesora. La propuesta es extrafia. Ella
parece decepcionada, pero necesito preservar mi independencia o
acabaré arrastrada al laberinto de las profesoras, tutoras, directoras
espirituales, cumpliendo varios personajes en uno. Sonrio y me



despido, con la sensacion de que, a partir de ahora, la vida tomara
un rumbo mas dificil. He elegido mi propia aventura, y eso me
llevara a enfrentar otras dificultades. EI mercado laboral, por
ejemplo. Un tiempo después, me voy a Manchester, con mi sudadera
en la maleta, mi beca de seiscientos euros y la ilusidn de dejar
Pamplona atras. Por primera vez, mama me pregunta cuanto dinero
tengo y me hace un ingreso sin que papa se entere. «Por si acaso lo
necesitas», me dice. Seqguiré siendo agregada, pero a mi manera, y
seguro que cuando vuelva de Reino Unido encontraré un buen
trabajo con contrato fijo. Enciendo el mp3 y escucho mis canciones
descargadas del Ares.

En la voragine postuniversitaria, en medio de la desbandada de
estudiantes recién graduados a Reino Unido, hago el ritual de la
fidelidad a la Obra. Es el Ultimo paso en mi vinculacidon con la
organizacion. Confirmo mi matrimonio celestial con Dios poniéndome
un anillo con diamantes que han comprado mis padres haciendo un
enorme esfuerzo. No tengo dinero ni apoyo de mis padres para
pagar el préstamo, pero si para comprar un anillo siguiendo las
indicaciones estipuladas por la organizacion: debe ser de oro o plata
y tener alguna piedra preciosa incrustada. Mis padres acceden a
comprarlo porque yo no tengo un duro y ellos saben que sin esa
sortija no podria hacer la fidelidad.

«Total, como no vas a casarte, al menos te hacemos un regalo».

Segun la norma, una vez en Reino Unido firmo el testamento
donde dejo mis bienes a miembros del Opus Dei, representantes de
fundaciones y colegios, incluso un par de vecinas de Pamplona que
no conozco. La directora de agregadas, la misma que sonreia
incdmoda viendo el video de dos mujeres hippies dandose la mano
que Pilar y yo preparamos en el curso anual, me envia la plantilla,
desde Pamplona hasta Manchester por correo certificado. Copio —
palabra por palabra, de mi puno y letra— el testamento. Dudo unos
instantes.

—\eo que este testamento incluye una fundacidon asociada a un



colegio de Madrid. Yo no quiero que con mi dinero se financien
colegios segregados por sexo.

Mi voz es firme y tajante. Aun asi, la directora de agregadas se
encoge de hombros.

—Marina, tu solo tienes que confiar en el Opus Dei. El Opus Dei
apoyara las iniciativas apostdlicas que considere mas convenientes.
Es tu familia y usara el dinero con responsabilidad. Es tu familia.
Confia. Confia. Es tu familia.

Como siempre, ese desdén hacia mi criterio, ese saltarse limites
disfrazado de positividad y cercania, con una sonrisa, me neutraliza.
El mensaje queda claro: el testamento, en mi caso, no es
negociable. Y los colegios son «iniciativas apostolicas». No hay
salida. Cumplimos un rol, yo también. Firmo. Si lo piensas bien, tirar
casi diez anos de compromiso y un anillo de diamantes por esa
nimiedad, no tendria sentido. Cuando llegue el momento de mi
muerte, seguro que puedo cambiar esa clausula. Tiempo al tiempo.
Yo soy muy lista y @ mi no me engaian.

Firmo mi testamento de la fidelidad y, tras cumplir el ritual
dirigido por el sacerdote y con la directora del centro como testigo,
me coloco el anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Este
ritual de enorme simbolismo es mi compromiso de por vida. iSeré
fiel hasta la muerte, ahora si! iLo he conseguido! iHe llegado al
maximo nivel! Es el 5 de octubre de 2012. Al dia siguiente cumplo
veintitrés afios y lo celebro sola, porque en el centro de Manchester
hay muy pocas agregadas y apenas tienen tiempo para estar
conmigo. Hay bendicién porque es fiesta A, eso si. Aun no he
conseguido hacer amigas en la ciudad. Las numerarias me felicitan y
me dejan comiendo un postre que la administracion ha preparado
para mi. Una amiga de la universidad, Rocio, me envia por sorpresa
una caja de dulces y productos desde Espana. Se lo agradezco
muchisimo. En Manchester no tengo un teléfono con internet,
porque es mas caro, pero nos escribimos por email.

En Manchester hace muchisimo frio, mas que en Miranda, y en
octubre y noviembre ya anochece a las cuatro de la tarde. Cuando
mi casera (la senora mayor viuda y con la que vivo en el piso) decide
que paso demasiado tiempo trabajando en casa, o leyendo en el



sofa, o cocinando, o tomando té con leche, me pide que me vaya.
Me manda un SMS y me comunica que debo dejar el piso en menos
de una semana, porque ya ha alquilado mi habitacion a otra
persona. Recibo el mensaje y me quedo en shock. No tengo contrato
de alquiler asi que no creo que pueda tomar acciones legales al
respecto.

Desesperada, llamo a mi madre para darle la noticia e inicio una
blsqueda en Spareroom, la plataforma britanica de alquiler de pisos:
necesito una habitacidn en un piso exclusivo de chicas, que cueste
menos del equivalente en libras de unos 200 o 300 euros (la mitad
del importe de beca) y que esté disponible en una semana. No lloro.
Una vez mas, busco soluciones. Creo haber encontrado un piso, pero
mi madre me alerta. Me dice que puede ser una posible estafa y no
se equivoca. Menos mal que me echa una mano. Mi madre —como
suele hacer— me dice que pida ayuda en el centro. Ella siempre
confia en el Opus Dei y desconfia de las ofertas del mundo exterior
que suenan demasiado buenas para ser verdad. «Tanta amabilidad
confunde», repite con ironia. Yo sé que las numerarias nunca han
buscado piso en una aplicacion y sospecho que no acaban de
entender qué hago en Manchester pudiendo vivir con mis padres,
pero aun asi hago caso al consejo de mi madre y les pido ayuda.

Aviso a la directora del centro de mi situacion. Estoy tan
desesperada que me planteo mudarme con un matrimonio que
alquila una habitacidon sin ventana, a las afueras de la ciudad. He
buscado trabajo como limpiadora en un hotel para complementar mi
beca de practicas, pero los horarios no me cuadran. La directora del
centro se niega a que me mude al piso con el matrimonio: no es de
recibo que una agregada, una célibe, viva con un hombre, por
mucho que esté casado. Suplico ayuda a la directora, necesito
encontrar un alojamiento, el que sea.

Con la pena, condescendencia y firmeza tipica de las numerarias,
sostiene que no puede ayudarme, porque las agregadas no pueden
vivir ni siquiera unos meses en un centro y, como los miembros
agregados viven de su trabajo, tampoco pueden apoyarme con
dinero. Es la norma. Es inflexible. El dinero, el préstamo, el alquiler,
el sueldo es mi punetero problema. El Opus Dei es una familia



cuando a las auxiliares les toca limpiar y preparar la comida para la
fiesta A o cuando me toca entregar el sueldo cada mes, claro, pero
no cuando a tu casera se le va la olla y te deja tirada en la calle.
Repaso lo que memoricé en el catecismo, todas las normas
insertadas en el software de mi cerebro robdtico, descargo todas las
preguntas almacenadas en mi disco duro y no recuerdo que los
libros internos mencionen ningun punto especifico sobre la caridad
cristiana.

Colapso. Lloro en el ultimo asiento de la iglesia. Me empiezo a
hundir. ¢Quién maneja el mundo?, épor qué lo ha disefiado tan mal?
Me rebelo. Me niego a tocar fondo y levanto la cabeza: ahi estd, en
el sagrario, Dios, bien guardado en su cajita sin pasar frio ni calor.
Sin pagar alquiler ni IBI. El si tiene casas increibles: catedrales,
oratorios ostentosos (iTorreciudad!), casas de retiros, colegios
mayores, iglesias diseminadas por el mundo. Alld donde vaya, una
numeraria tiene una casa. Yo no. Yo estoy sola con Dios porque es
mi vocacidon. Una vocacidon que tiene sus ventajas y desventajas, no
hay mas vueltas que darle, no sirve lamentarse. La moneda clavada
en mi garganta ya no es un euro ni un pound, se ha ido haciendo
grande hasta convertirse en un lingote de oro. Es un maldito lingote
del tamaho de un ladrillo, que pasa a ser tan grande como la
burbuja inmobiliaria y el tardocapitalismo. Miro mi anillo con
diamantes, pero no se me ocurre venderlo. Eso seria altisima traicién
a mi recién estrenada fidelidad. Mi anillo, en cambio, se transforma
en un recuerdo de que Dios me cuida, es un amuleto de proteccién
divina. Me limpio las lagrimas y me arrodillo en el reclinatorio.

Un haz de luz ilumina el sagrario al fondo de la iglesia, rodeado
por un precioso retablo tallado en madera. Entonces, tengo una
revelacion. «Dios es mi padre. Mi padre es el duefio de todas las
casas del mundo. El es mi pastor, nada me falta, en verdes praderas
me hace recostar». Beso mi anillo de la fidelidad, salgo de la iglesia
y observo a una urraca que se posa en la lapida, en uno de los
cementerios protestantes que pueblan la ciudad. Escucho Joy
Division en mi mp3 mientras deambulo por Manchester, entre la
niebla.

Llego a casa y accedo otra vez en la pagina de Spareroom para



buscar un piso de chicas donde vivir sin poner en peligro mi
vocaciéon. Debo proteger mi don divino, es lo mas importante, no
puedo perder el control. Mientras tecleo con los dedos bien
colocados, como me ensefid mama, no se me ocurre pensar que,
colgado en mi anular, como si tal cosa, llevo cientos de euros que
podrian estar en mi cuenta bancaria y pagar alguna noche de hotel.
No, ni se me ocurre pensar en eso. No venderia mi anillo ni por todo
el dinero del mundo.

Al dia siguiente, encuentro un piso en Old Trafford, con una
sefora india jubilada, Radha, que se convierte en mi mejor amiga en
Manchester. Radha me instala en la habitacion de una de sus hijas,
licenciada en Literatura por Cambridge. De pronto, de la noche a la
mahana, me veo viviendo en un cuarto con las paredes cubiertas de
estanterias y libros hasta los topes. Libros de filosofia, politica,
literatura y teatro al alcance de mi mano, como en mi casa de la
infancia, como en los viejos tiempos. Cuando no puedo dormir, leo.
Cuando estoy triste, leo. Leo con culpa, pero leo. Necesito saber,
necesito evadirme y necesito alimentarme. Devoro La naranja
mecanica.

Para mi sorpresa, descubro que la obra tan polémica y censurada
de Anthony Burgess es, en realidad y en sus propias palabras, «un
sermén». Envalentonada, y gracias al wifi de Radha, voy un paso
mas alld: me descargo la adaptacidn cinematografica en el
ordenador, con las manos temblorosas, consciente de que no he
pedido permiso a la directora, y que estoy haciendo algo prohibido.
Mientras veo la pelicula, se me van abriendo los ojos. Pasan ante mi
las imagenes de Kubrick sin censura, sin prohibiciones, sin miedo.
Empiezo a pensar que lo que parece malo puede ser bueno, y al
contrario. Vivo mi propia revolucion particular sorteando la censura
inculcada. La naranja mecdnica me parece un auténtico horrorshow.
Cuando termino de verla, presiono la tecla del PLAY en mi
reproductor VLC del ordenador portatil, bajo la mirada de Dios, en
mitad de la noche. La pelicula empieza de nuevo.

Dios es mi padre y no me abandonara jamas, perdona mis
transgresiones, que quedan entre él y yo. No respondo ante nadie
mas que él. Soy fiel a mi vocacidén y estoy feliz a pesar de las



dificultades. Tumbada en mi cama, rodeada de libros y dando
gracias a Dios por haberme llevado a tan buen puerto, me reafirmo
en que los milagros existen.



EL EXORCISTA

Firmo un contrato fijo para trabajar en una universidad privada
vinculada al Opus Dei, en Barcelona. Me siento incdmoda cuando las
personas que conozco en los cursos anuales y convivencias se
convierten en contactos laborales, pero después de que mi
curriculum haya sido rechazado para trabajar de camarera en
Miranda, no sé qué mas puedo hacer para conseguir un contrato fijo,
el Santo Grial de los milenial. No consigo trabajo en Manchester y
necesito un ingreso mas alto. Asi que cuando una compafiera
agregada me ofrece la posibilidad de hacer una entrevista en la
universidad donde ella trabaja, acepto. Me trago todas mis palabras,
mis principios de separacion de trabajo y vida personal, de creencias
religiosas y vida académica, y acepto. Al menos no es un colegio
segregado y mis alumnos no son menores de edad. Mis padres estan
contentos: por fin tengo un trabajo de verdad, un trabajo
prestigioso, con un horario normal, y que ellos entienden.

Estoy convencida de que en Barcelona conseguiré terminar de
pagar el préstamo, pero no puedo evitar sentir que me he
traicionado a mi misma. Desde la sucursal del banco me informan de
que los ingresos que he hecho en los Ultimos dos afios, ahorrando
en tabaco y cafés, apenas llegan para cubrir los intereses. Cada vez
que hablo con Higinio el prestamista, aumenta mi dolor en la
garganta y el corazén se me acelera, pero ya no puedo hacer mas.
Solo yo puedo salir del lio en que me he metido. Decido no sacar el



dinero en efectivo para llevarlo al centro; ahora les digo que es
mejor hacer una transferencia directa para el crédito segin me llega
la nédmina. La secretaria asiente, seria, pero me recuerda que
presente cada mes los gastos, donde debo indicar a qué destino mi
sueldo. Los miembros célibes lo hacen.

El contrato fijo en la universidad viene condicionado por mi
compromiso para hacer una tesis doctoral. No tengo claro si sirvo
para la carrera académica, y mas aun en una universidad de la
institucion, donde no acabo de sentirme comoda. En cierta manera,
voy construyendo un futuro laboral opusino estereotipico, el estilo de
vida que nunca he querido llevar: me miro al espejo y veo una
réplica de mis profesores de la universidad. éYo también acabaré
comparando a los homosexuales con cuajadas? Tengo miedo de mi
misma, como si no estuviera tomando mis propias decisiones, como
si las circunstancias me estuvieran empujando hacia el lugar donde
no quise estar y la vida hubiera echado a rodar, aplastandome. He
pasado de ser alumna de la universidad, a ser profesora. He
completado el circulo y no tengo un grupo de teatro cerca en el que
refugiarme. Tampoco queda bien impartir clase con mi sudadera
negra de Quiksilver en una universidad privada.

Debido a la nueva normativa de doctorandos, para poder hacer la
tesis debo cursar un master de investigacion, y ahi marco una linea
roja. Me niego a estudiar en una universidad del Opus Dei. No estoy
dispuesta a repetir la asfixia de Pamplona. Busco, como un perro
trufero o como Hansel y Gretel, las miguitas que me conecten con la
realidad, con un mundo no mediado por la instituciéon. Mientras
algunas personas encuentran en su vinculacién con el grupo (o en
su falta de cuestionamiento) una via de progreso y escalada
profesional, yo solo veo un arma de doble filo, un guid pro quo, un
disparo al pie.

En la universidad publica aprueban mi solicitud porque mi media
de notable y mi situacién econdmica si resulta suficiente para que
Papa Estado me otorgue una beca. Basandome en experiencias
pasadas, oculto mis decisiones a mi directora espiritual y a la
directora del centro, y me matriculo en el master de Humanidades
de la Universitat Pompeu Fabra. Tampoco menciono que tengo



amigos chicos. Me siento una desertora, como si estuviera
escarbando un tunel con una cucharilla de yogur, buscando un
salvoconducto para que mi cerebro no se atrofie, alimentando una
pasion por estudiar, leer, pensar y vivir que escape a la supervision
opusina. Ahora, seis anos después, empiezo a entender lo que decia
mi hermano sobre el lavado de cerebro.

Asisto, por fin, a la universidad publica. Tengo que recorrer
Barcelona cada dia de punta a punta y leo los libros obligatorios para
clase sentada en el V7, cuando termino de pasar las cuentas de los
misterios dolorosos del rosario los martes y los gloriosos los
miércoles, pero merece la pena. Descubro que no todos mis
compafieros son rojos e incluso mi nueva amiga (que si es roja,
imenuda casualidad!) respeta mis creencias, sin intentar
convencerme, sin hacer apostolado comunista ni adoctrinamiento
woke.

Ademas descubro, con grata sorpresa, que tampoco mis
profesores piensan igual. Me parece, incluso, que algunos profesores
se contradicen entre ellos. Una catedratica en Literatura nos habla
sobre Hildegarda de Bingen y me pregunto por qué, en diez afnos en
el Opus Dei, estudiando meses y meses de teologia y filosofia cada
verano, no habia escuchado nombrar a una doctora de la Iglesia. He
tenido que descubrir el misticismo en una universidad publica.
¢Puede que la doctrina y la educacidon opusina no sea tan buena
como proclaman? Me veo obligada a pensar con un nhuevo marco de
referencia y lo disfruto, igual que hacia en clase cuando era nifa.
Leo muchisimo, me enfrasco en la hermenéutica, en la literatura
comparada y me imagino que el mundo es un gran texto que puedo
interpretar y que me invita a sacar conclusiones propias. Empiezo a
pensar, incluso, que escribir y crear es posible para mi.

Durante mis horas de trabajo en el despacho de la universidad
privada, escucho una y otra vez en YouTube el disco de Brian Eno
Apollo: Atmospheres and Soundtracks, que el misico compuso a raiz
del alunizaje del Apollo 11. La atmédsfera de grandiosidad me
sobrecoge, me siento pequena en un mundo enorme y complejo.
A veces lloro sin darme cuenta y las lagrimas caen sobre mis



apuntes de Teoria de la literatura cuando suena An Ending (Ascent).
Tengo el alma hecha trizas, famélica y deshidratada.

En esa misma época, un astronauta estadounidense que hace
fotografias desde el espacio acude a la universidad privada donde
trabajo para dar una charla y varias alumnas me piden que les
ayude como traductora. Le entrevistan para la radio y, a medida que
interpreto las palabras de Pettit al castellano, cuando voy
describiendo las sensaciones de vivir en el espacio, tomando
palabras ajenas y haciéndolas propias, traduciendo la experiencia del
astronauta extranjero al hombre comuln espafiol, escucho los ecos
de la ascension de Brian Eno y resuena con fuerza el cantico de
Hildegarda. Se abre dentro de mi una posibilidad llena de admiracion
y suefos inalcanzables. Me imagino al Pettit nifio, aquel chaval que
un dia dijo «quiero ser astronauta. Quiero estar en la NASA», igual
que cientos de miles de chavales en el planeta. Fue uno de los pocos
que pudo hacerlo. No necesitd una llamada divina para cumplir su
propdsito, ni tuvo una revelacion mistica. La mision interespacial, tal
y como Pettit la describe, se parece mas a un deseo unido a las
circunstancias y el trabajo en equipo que a una predestinacién
guiada por una voluntad de hierro. Cuando termina la entrevista,
necesito encerrarme en el bano. No quiero que los alumnos vy
companeros me vean llorar.

Sigo calmando mi ansiedad con el cine y vigilo mi corazdn para
no enamorarme. Tengo prohibido enamorarme. Amar a una persona
de carne y hueso es un pecado, una traicion y me llevara directa al
infierno. Pertenezco a Dios, no debo olvidarlo ni un solo dia de mi
vida, pero noto que mi corazdén se va transformando en un desierto
que no reverdece. La ficcion llena los huecos. Me engancho a la
serie Freaks & Geeks, que puedo ver gratis en YouTube y que me
ayuda a vivir una adolescencia interrumpida. Solo necesito un
ordenador y unos cascos: tecleo, husmeo, busco historias que me
hagan sentir menos sola y menos rara, donde pueda habitar en una
pseudorrealidad. A veces me pregunto cudl es el simulacro: mi vida
o lo que veo en la pantalla.

Sigo confesandome, cada semana, por supuesto. Hago lo
estipulado. Mientras, me enamoro sin remedio de James Franco,



pero me enamoro con un amor distinto al que me enamoré de
Johnny Depp y diametralmente opuesto al que sentia por el senor
Darcy del libro Orgullo y Prejuicio. La adolescencia posmoderna
estaba llegando a mi, solo que con diez afios de retraso. Aquella
chica que sofiaba con ser escritora, con hacer peliculas y teatro
reaparece, pero con una nueva voz mas quejica, mas cinica, mas
amargada y dubitativa: éme estoy perdiendo algo de la vida? En la
universidad sofaba con crear una obra propia, mia y solo mia. Cada
vez veo mas lejos esa posibilidad: desde mi rol de aspirante a
doctoranda me dedico a criticar y comentar, ensenar y analizar lo
que otros crean. Mis alumnos hacen practicas en productoras, y yo
peleo para que les paguen. Soy apenas tres afos mayor que ellos
pero siento que he envejecido de golpe, como si cargara el fardo de
la vida sobre mis espaldas y arrastrara una pesadez que mis guias
espirituales siempre han identificado como madurez y compromiso.

Me desoriento en Barcelona, corro de lado a lado, estudio,
trabajo, quedo con las pocas amigas que tengo para compartir mis
quejas, mis frustraciones, y mi cerebro empieza a cortocircuitar.
Pierdo las cosas por casa, incluido mi anillo de la fidelidad. Estoy
ansiosa.

—iChicas! iPor favor! iAyudadme a buscar mi anillo!

Levanto cojines, muevo libros, histérica.

—Si pierdo este anillo...

Mi companera de piso me mira extrahada.

—éQué, Marina, qué pasaria?

No puedo contestar. «Si pierdo este anillo, si pierdo mi fidelidad,
mi vida no tendria sentido». Es un horrocrux, y yo soy una pieza del
puzle de Dios, el divino guionista que va desarrollando las tramas y
subtramas de mi existencia. Mi vida solo tiene sentido dentro del
plan de Dios para mi y si ese objeto desaparece, mi alma se
consumira al instante. Toda mi trayectoria desde nifia, con mis
defectos y virtudes, ha ido encaminada a cumplir el plan. Pero cada
vez me siento mas a la deriva y ya no diferencio qué es culpa, qué
es amor y donde esta el bien y el mal. Dios es mi padre, eso lo
tengo claro, pero no estoy segura de que Barcelona sea una verde
pradera donde recostarme. Mas bien parece una ciudad a punto de



explotar. Los okupas toman Can Vies, la crisis se hace mas profunda
y una grieta fractura su identidad enfrentando a sus habitantes al
abismo. Yo la primera.

—Creo que estoy poseida.

En un viaje de autobus, yendo del trabajo a la universidad
publica en el V7, necesito bajarme y entrar en una farmacia. Estoy
palida y mareada, a punto de caerme al suelo. Las farmacéuticas se
miran preocupadas, les digo que estoy bien, estoy con la regla.
«Seguro que solo es un poco de anemia sin importancia». Mis reglas
son muy abundantes, pero tampoco se me ocurre ir al ginecdlogo ni
hablar sobre la menstruacion con las numerarias. A pesar de que
pertenezco a una comunidad religiosa rodeada de mujeres, no
hablamos sobre un tema tan... pegajoso. Sonrio. Sonrio muchisimo.
Estoy bien. Las farmacéuticas hacen una excepcion y me dan unas
pastillas de Ferbisol. Me recomiendan hacerme una analitica cuanto
antes. No saben que odio a los médicos y las agujas. No saben que
evito el ginecdlogo y los hospitales desde la adolescencia. Mi
voluntad esta por encima de la salud. La actitud va por delante.
Todo va bien, Dios es mi padre.

Mi compahera de trabajo conoce el Opus Dei, pero no le gusta.
Como yo, las dos trabajamos en la universidad vinculada a la
organizacion. Yo me tomo el trabajo con resignacion vy
agradecimiento servil, y ella con practicidad. Conforme nos hacemos
amigas, confronta mi vinculacion a la institucion religiosa de manera
directa. Ninguna amiga se habia atrevido a tanto. Me hierve la
sangre. No quiero hablar, ino quiero dar explicaciones a nadie!
iNadie me entiende! iSoy libre! iHago lo que me da la gana! iNo soy
una adolescente! Y, sin embargo, cada vez consigo controlar menos
mis emociones. Cambio de humor cada cinco minutos y puedo pasar
de la tranquilidad mas absoluta al llanto en cuestion de segundos.

Me obsesiono con un chico, le persigo, me escondo detras de un
arbol para verle pasar. No quiero follar (ni siquiera puedo decir esa
palabra), pero por primera vez noto que en el famoso soga-tira que



suele controlar mi relacién con los chicos que me gustan hay una
parte irracional, obsesiva, poseida, que gana fuerza, contra la que no
puedo hacer contrapeso y que me arrastra hacia el mal. Necesito
ayuda. Necesito un exorcista profesional que haga un ritual para que
esa locura salga de mi. Basta con un crucifijo, un poquito de agua
bendita y una oracién en latin preconciliar.

Asunto: Horario
Soy Marina, estuve en Pamplona el afo pasado. Queria saber las horas a las
gue confiesa en la parroquia, si esta por aqui.

Un sacerdote numerario, que he conocido en mi Ultimo curso
anual en Pamplona, ha cometido un acto de rebeldia inusitado: me
ha dado su direccion de email. Me ha hecho prometer que no diré a
nadie que me ha facilitado su correo, ya que desde la direccion han
intentado apartarle varias veces por sus ideas revolucionarias y su
comportamiento excéntrico. Por ejemplo, insiste en que si nos han
adoctrinado desde pequefas, no podemos elegir porque nuestra
psicologia esta deformada, como si hubiéramos desarrollado una
miopia y, por tanto, no podemos ni ser virtuosas ni pecar porque no
vemos la realidad tal cual es. Asegura que la institucidon necesita una
reforma profunda y que los directores «no se enteran de nada» pero
que algun dia todo volvera al buen camino. Echa espuma por la boca
y en las meditaciones, en lugar de susurrar, grita y exclama
improperios contra los directores y sus técnicas de control. Ahora se
ve obligado a actuar por detrds, a escondidas, para evitar
represalias. Le prometo confidencialidad.

—Este es mi email. Si algin dia necesitas ayuda, escribeme.

El episodio de Lotso secuestrado ya da muestras de lo que
supone una violacién de las estrictas normas de separacion entre las
mujeres y los sacerdotes, iqué decir, entonces, del intercambio de
datos personales! Transgresion, y de las gordas. Sin embargo, por
alguna razon que no acabo de entender, este sacerdote insiste en
que no me encuentro bien y esta dispuesto a arriesgarse con tal de
echarme una mano. Lo primero que afirma cuando voy a
confesarme con él es que no me puede dar la absolucidon porque lo
que estoy diciendo, de acuerdo con la Iglesia, no es pecado.



¢{Como? Es la primera vez en diez afios que un sacerdote hace
una afirmacién tan severa. Yo estoy convencida de que peco
muchisimo. Por ejemplo, hace solo unos dias insulté al companero
que me gusta y le tiré un objeto a la cabeza, en un ataque de
posesion iracunda, para que se fuera de mi vista y asi evitar la
tentacién. Dies irae.

—Necesito que me dé la absolucion. Por favor.

La culpa me asfixia, debo ser juzgada, cumplir mi castigo. Si me
dan la absolucidn, sentiré alivio. Esa es la Unica dinamica que
conozco: culpa, alivio, culpa, alivio, en un baile infinito de amor
entre Dios y yo. Se me da genial encontrar la culpa y el pecado en
mi personalidad, soy adicta al sufrimiento. Podria sacarme dos
masters en autodestruccidn sin necesidad de becas. Es uno de mis
dones mas preciados, siempre ensalzados por mis directores como
parte de mi lucha espiritual. Resulta que ahora este sacerdote
extrano, como un rebelde dentro de la organizacion, insiste, diez
anos después de que yo empezara mi camino de santificacion, en
que lo que yo siempre he llamado «pecado» puede ser un posible
inicio de depresion. Al fin, tras mucho suplicar, me absuelve.

—Ego te absolvo...

Inclino la cabeza.

—Marina, tendrias que hablar con una psicologa. El poder de
Cristo te obliga.

El demonio dentro de mi suelta una risotada. iUn psicélogo! iJa!
iEso es de lesbianas! Yo estoy genial. Soy libre y soy feliz. Vuelvo a
casa tranquila después de confesarme, suave como la seda. Me
enchufo otro episodio de Freaks & Geeks, me tomo una pastilla de
hierro y me abrazo a mi sudadera negra de Quiksilver falsa.



QUE VIVA SANTA MARINA, jQUE VIVAI

Sé que esta prohibido ir a conciertos, y ya me he saltado varias
normas en lo que va de afio, con la consiguiente culpa y confesion,
asi que debo empezar a medir mis pasos si no quiero causar
escandalo. No me hacen muchas correcciones fraternas porque creo
que a mis compaheras agregadas les han dado indicaciones de que
me dejen tranquila. Notan que estoy rara y desquiciada. Sé que
aparentar normalidad es una practica habitual, otras veces he oido
en los pasillos ese tipo de consignas y me han dado pistas similares
con frases en clave: «Fulanita necesita carino», «Menganita se ha
ido unos meses a una casa para descansar», «Zutanita esta un poco
enferma, ha ido con un médico de confianza». Hacen la vista gorda
y se tragan mis excusas mientras me observan con el rabillo del ojo
y toman notas.

Me entero de que Kraftwerk actla en el Liceu de Barcelona y no
me lo quiero perder. Mis amigas no me acompafan porque no les
interesa la musica electrénica alemana de los setenta, asi que, de
cara al Opus Dei no puedo disfrazar el evento como «plan
apostolico». Me quedo sin excusas. Quiero ir, y punto. ¢Eso no vale
como argumento para las directoras? No. éPondré en la cuenta de
gastos la compra de la entrada del concierto? Menudo dilema. Me da
rabia tener que ir sola. El Unico que querria acompafiarme es mi
amigo Henry, pero él vive en Venezuela.

—iKraftwerk! Marina, de pana, tienes que ir.



Henry y yo somos amigos desde tercero de universidad y siempre
compartimos musica. En cuarto de carrera, sometida a la presion de
las constantes correcciones fraternas y forzada por mi directora
espiritual, rompi con Henry. Segun mi directora, en algin momento
yo podria confundir nuestra relacién de amistad con el romanticismo.
Para evitar esas situaciones lo mejor era terminar con el vinculo
afectivo. La amistad es un arma de doble filo, los hombres y mujeres
no pueden ser amigos y mi relacion con Henry era demasiado
estrecha. Un pequeio resbaldon podria llevarme directa a la
impureza, la fornicacion y el fuego eterno. Yo insistia a mi directora
en que Henry no me gustaba, porque me gustaban los chicos
melancolicos y misteriosos y Henry es mas bien alegre y festivo.
Cuando estamos a solas, lo Unico que hacemos es estudiar, ver
Muchachada Nuiy tomar cerveza. Ademas, no es mi tipo. Aun asi,
obedeci a la directora.

—No deberiamos hablar mas —disparé después de la ceremonia
de graduacion.

Henry me mird desolado y se le humedecieron los ojos.

—Eres mi amiga. Sé que tienes tu compromiso religioso, pero
eres mi amiga. Siempre he respetado eso. Yo no busco otra cosa.

Se me rompid el corazén, pero no podia llorar. Estaba rigida. El
tubo que conectaba mis emociones con mis expresiones faciales y la
empatia necesitaba varias reparaciones. Si fui consciente en aquel
momento de que nunca antes habia hecho algo tan cruel, tan
violento, a una persona. Me senti fatal y apenas dormi. Al dia
siguiente, llamé a Henry y le pedi perdon, le dije que olvidara mis
palabras del dia anterior.

Cuando mi directora me preguntd si ya habia cortado con él,
asenti. Ella se quedd tranquila y yo aprendi a mentir para proteger
mis vinculos y no transformarme en una psicdpata. La mentira y el
silencio me protegen. Desde entonces, mi amistad con Henry ha
trascendido la distancia y el tiempo.

—De pana, Marina, qué bolas. Kraftwerk en directo. Tienes que ir.

Henry suele tener razén. Decido ir sola al concierto y no decirlo.
Un secreto mas, qué importa. No estoy haciendo nada malo, el cura
exorcista me insiste en que ir @ un concierto no es un pecado,



aunque yo lo sienta asi. Compro una entrada para el palco, me
pongo las gafas de vision 3D y bailo al ritmo de We are the robots.
La vida es mucho mejor en 3D y con banda sonora electronica. La
vida es mucho mejor con amigos. Me alegro de no ser un robot.

La lucha entre mi demonio iracundo y frustrado lleno de emociones
incontrolables y mi raciocinio obsesivo es cada vez mas intensa. He
pasado de enviar emails y confesarme durante horas con el
sacerdote a hablar con él por teléfono. Cada vez me cuesta mas ir a
trabajar. A veces necesito esconderme en el bano a llorar. No
entiendo qué me pasa y no entender me vuelve loca. Cuando intento
sentarme para escribir mi trabajo final de master, no me salen las
palabras. No puedo pensar, ho puedo leer, no puedo hilar dos frases
l6gicas juntas. Mis amigas me convencen: necesito ayuda
psicoldgica.

Después de hacer un Excel con todas las opciones terapéuticas
de Barcelona, sigo el consejo del cura exorcista y voy a una
psicdloga independiente del Opus Dei que no habia oido hablar de
esta organizacion. A pesar de mi autodiagnosticada posesidn
diabdlica, sigo siendo fiel a mis compromisos opusinos. Informo a mi
directora de que voy a acudir a una especialista. Este es el tipo de
cosas que hay que consultar a la directora y al sacerdote. Oculto el
tema del concierto, pero en las cuestiones de salud mental aun
confio en la organizacién. La directora levanta una ceja. No es
habitual que los miembros busquen sus propios recursos de salud.
Lo légico es que lo hagan las directoras, que son quienes mas te
quieren y mejor te van a guiar. Asiento mientras escucho la charla
motivacional de la directora, que me recuerda a la explicacién que
me dieron sobre la universidad publica, antes de endeudarme hasta
las cejas.

—Y por eso, para ayudarte, te hemos buscado una psicéloga
buenisima. Aqui tienes sus datos.

Hago una busqueda rapida en internet.

—Perdona, pero esta psicologa es experta en trastornos de la
alimentacion. No es mi problema.



—Bueno, pero es una psicologa de confianza.

—¢Quieres decir que es del Opus Dei?

No, no diria «Opus Dei» en este contexto. He traducido, he
cambiado el cddigo para que el lector siga la conversacion. En
realidad, diria «Casa». Los miembros son «de Casa», asi, en
mayuscula. Los demas son extrafios, no son de los nuestros, no
viven bajo nuestras normas, no nos entienden.

La posesidn diabdlica va a mas, mi cabeza empieza a dar vueltas
sobre si misma y cuestiono a la directora por primera vez. Ella no me
contesta, asi que sospecho que toma mi pregunta como retdrica e
interpreto su silencio como un si. El demonio dentro de mi se
envalentona.

—Si te dijera que me duele la rodilla, éme llevarias a un
dermatdlogo solo porque es de Casa?

Ahora la pregunta si es retdrica. Me alegro de que la directora no
conteste en este caso. Belcebl ha tomado posesion de mi lengua y
estoy disfrutando la sensacion.

—Pues bien, yo no voy a pedir ayuda a una experta en anorexia
solo porque sea una psicologa de Casa. éCual es el objetivo aqui:
que yo esté bien, sana y feliz, o que siga siendo agregada?

Le miro a los ojos. Ahora si espero respuesta.

—Los psicologos no entienden nuestra vocacion...

Resoplo al escuchar el argumento de siempre y ella se queda en
silencio. Ya esta bien de excusas: los psicologos no nos entienden;
los medios de comunicacidn, tampoco; los creyentes, tampoco, vy los
no creyentes, nos odian. Es la primera vez en diez anos que me
enfrento a una directora, y yo soy la primera sorprendida. Necesito
poner limites cuanto antes o tanta hipocresia acabara conmigo.

Me repantigo en el sofa de la temida psicologa. No me fio del todo.

«Estoy bien. Solo es una mala racha».

Sonrio muchisimo para que la terapeuta vea lo bien que estoy.
Ella, en cambio, abre su cuaderno y toma notas. Le digo que no soy
capaz de presentar el trabajo de fin de master en la convocatoria
correspondiente y lo tengo que posponer. Me encanta estudiar, pero



estoy agotada, triste y quiero irme de Barcelona. Cada vez que abro
el folio en blanco me hundo en arenas movedizas.

Cuando acaba el curso, decido no renovar mi ansiado contrato
laboral fijo con la universidad privada, aunque eso suponga no saber
cdmo voy a pagar el préstamo y volver a la casilla de salida. Por lo
menos tengo paro. Es una decisién dificil, porque los intereses
siguen subiendo, pero prefiero invertir mi dinero en la psicdloga.
Temo que, si no, acabaré en un pozo profundo. No me veo capaz de
volver a trabajar ni de levantarme por la manana. Dejo de funcionar:
no puedo cumplir un horario, solo lloro y duermo. Parezco un bebé.
El sacerdote-exorcista me dice que es cuestion de tiempo, que cada
vez iré estando mejor. Hago un acto de fe y pido a Dios que me
saque de ese sinsentido.

La psicologa me pone algunas tareas como, por ejemplo,
tumbarme en el sofa un sabado por la tarde y ver qué sensaciones
aparecen. Lo hago. Apunto lo que siento, inspecciono mi estado
emocional y descubro una diversidad de sentimientos complejos que
desconocia, entre los que se incluyen sin quedar limitados a:

1. culpa por tumbarme, incumpliendo la norma del saber
estar («mantener el tono humano») y dar ejemplo;

2. ansiedad por no estar siendo productiva, incumpliendo la
norma de «descansar es cambiar de ocupacion»;

3. deseo de cerrar los ojos y echarme una siesta como
cuando era pequena, incumpliendo la norma que prohibe
echarse siestas;

4. nostalgia recordando el sofa de mi casa, en la que no
estoy hace meses porque tengo retiros espirituales
mensuales, bendicion cada sabado, charlas cada jueves y
fechas de entrega del master;

5. agobio por no haber limpiado el salén en la Ultima
semana. Puedo ver el polvo que se acumula en las
estanterias;

6. deseo de cerrar aun mas fuerte los ojos y, otra vez,
echarme wuna siesta que dure anos. Deseo no
despertarme;



7. tristeza por no estar agradecida por tener un techo, un
trabajo y un sofa. No deberia quejarme y estoy cayendo
en el victimismo, deberia levantarme y ponerme a hacer
cualquier cosa, en lugar de comportarme como un
chicazo;

8. alivio al saber que algun dia —quizd mas pronto que
tarde— moriré y podré descansar en la Eternidad, en un
sofa mullidito en forma de nube mientras un querubin me
abanica con una hoja de palmera y de fondo suena Cheek
to Cheek de Fred Astaire. Mientras yo duermo, Dios sigue
lanzando rayos con un baculo, concediendo vocaciones a
ninas de trece y catorce anos. El cielo es maravilloso.

Explico esto a la psicdloga, que asiente con una sonrisa calida y
agradable, muy distinta a la de las numerarias. Parece preocupada.
Me recomienda que vaya unos dias a casa con mi familia. Abono el
coste de la sesion, que no viene del sobrecito del centro ni me lo da
la secretaria, por supuesto. La que tiene un problema soy yo.

Envio una foto a mis amigas desde Ahedo. Ellas estan achicharradas
bajo el sol de agosto en Barcelona, mientras yo poso con la
sudadera de Quiksilver de imitacion, disfrutando de un pincho de
tortilla en la fiesta de Santa Marina, patrona de mi pueblo. Me
reencuentro con Juan y con mis amigos de la infancia, con los que
solia hacer obras de teatro en verano.

«Madre mia, Marina, icuanto tiempo! Casi no te reconozco».

Mis amigos siguen estando ahi. Duermo como solo se duerme en
Ahedo: sin ruido de coches, con el fresquito burgalés de las noches
veraniegas, arropada por el canto de los grillos. Descanso de verdad,
por fin, y saboreo la miel mordiendo directamente del panal. Ya no
hago el examen de conciencia por las noches, asi que no tomo nota
de mi gula. Fuera, oigo la comparsa animada por el sonido de la
dulzaina, mientras los vecinos del pueblo se paran en cada casa
habitada, lanzan un petardo y gritan: «iQue viva Santa Marina, que
vival», a lo cual se debe responder: «iY se portara!». «Portarse», en



este contexto, significa dar un aguinaldo, poner de comer o agasajar
a los vecinos con alguna bebida. Papa regala diez euros a la
comparsa y mama saca mosto para beber.

En la ermita de Santa Marina, durante la misa, el sacerdote
recuerda la historia de esta santa, que ya es una leyenda conocida.
Por lo visto, Marina nacié en el siglo 1 en un parto multiple, junto
con otras ocho nifas, siendo hija de un gobernador romano que
perseguia a los cristianos. Marina y sus octillizas, sin embargo,
abrazaron la fe cristiana, oponiéndose a su progenitor, que intentd
hacerlas renegar de sus creencias. Como era de esperar, Marina,
virgen y martir, fue decapitada y arrojada a un horno. Dicen que al
cortar su cabeza, esta dio tres botes, de los que manaron tres
manantiales. Desde pequefia, entendi que mi santa, mi patrona,
vivid de manera heroica las virtudes del no follar y el ser cabezota.
Gracias a su tenacidad logro llegar al cielo, enfrentandose a su
propio padre y al gobierno de la época. También logrd construir tres
manantiales, con tres botes craneales, pensando siempre en los
demas hasta en el momento mismo de su muerte. Un ejemplo a
seguir. Me pregunto si hay algin hombre en el santoral con virtudes
semejantes. Me doy cuenta de que ser virgen y martir es lo que hoy
llamariamos «cosas de chicas».

Gracias a la psicéloga voy flexibilizando mi forma de pensar, dejo
de ser tan cabezota, algo que yo siempre habia interpretado como
una virtud. El tema de la castidad lo cumplo a rajatabla y prefiero
que la psicdloga no sepa que tengo un compromiso de celibato de
por vida. A pesar de mi discusién con la directora, sigo temiendo que
los mundanos no entiendan mi vocacién al Opus Dei y estén llenos
de prejuicios. La gente cree que los de Casa somos muy raros 0 no
existimos, y seguro que en la facultad de Psicologia no les han
explicado los misteriosos mecanismos de la llamada divina. No, no,
mejor no sacar ese tema del celibato con la terapeuta. Basta con
que ella me dé unas pautas sobre como extirpar el demonio de mi.
Un par de chasquidos con los dedos y mi vida volvera a ser la de
antes.

Sin embargo, en la terapia semanal descubro que lo que siempre
ha entorpecido mi vida es, en realidad, mi personalidad. La psicéloga



considera que la culpa y la exigencia pueden ser agravantes de mi
ansiedad, y sostiene que no son innatas. No menciona al Opus Dei
en ningln momento, pero empiezo a ver el origen de mi miedo y
necesidad de control acechando en los medios de formacién: en la
prédica del sacerdote, en la charla con la directora espiritual, en el
circulo, en los textos de Escriva, en las charlas del retiro espiritual.
¢Puede ser que una gran parte de mi problema provenga de causas
externas? Pienso en mis hermanos, algunos de los cuales han
dejado el grupo, y empiezo a dibujar patrones.

—(Estas pensando en dejar el Opus? —me pregunta Maitane,
amiga actriz con la que actué en La cuestion es pasar el rato y que
me conoce desde hace anos.

—éVas a dejar la Obra? —me pregunta una amiga, recién
conversa, que acaba de recibir el sacramento de la confirmacién
gracias a mi apostolado.

Irse me parece tirar la toalla, decepcionar a mi entorno y a mi
familia. Dejar mi vocacidon supone retractarme de lo que pensaba
que era mi vida, dar explicaciones, contestar preguntas. Renunciar
ahora, después de la fidelidad, es un gran fracaso, como un divorcio
celestial. Seguir dentro supone vivir con una constante violencia
interna. Quiero creer que, aunque me salga del grupo, puedo seguir
siendo cabezota y virgen si me lo propongo. No son virtudes
exclusivas de la organizacién, ya santa Marina lo hizo en el siglo 1,
mucho antes que Escriva. Es cuestién de actitud. Mi vinculacion a la
organizacion no me define, éverdad? Yo soy yo, una sola persona,
no hay un yo-yo y un yo-Opus..., éo si? Igual ha llegado el momento
de encontrar mi yo, un ser Unico y exclusivo, ver qué pasa si me
quito la capa de superwoman agregada. Parece necesario que todo
cambie para que, de verdad, algo cambie.

Como siempre, hago la charla espiritual con mi directora y paso
por el confesionario con el sacerdote del centro cada semana. Sigo
en contacto a escondidas con el sacerdote-exorcista-clandestino que
recalca: «No hagas nada que no quieras hacer. Si dices que no y te
insisten, diles que estas actuando en conciencia, que lo has visto en
la oracién. No dejes opciones abiertas. Repite conmigo: lo he visto
en la oracién». Voy identificando las técnicas de manipulacién que



utilizan y aprendo a contrarrestarlas, como el nifio de Karate Kid que
se adelanta a los golpes de su contrincante, guiado por el profesor
Miyagi. Me mandan a hablar con la directora de la delegacion, la
responsable de todos los centros de Cataluna, para ver si ella puede
ayudarme con esa crisis tan extraha, tan excepcional, que estoy
viviendo.

A la vez, la directora y el sacerdote me animan a rezar mas, a
ilusionarme y recuperar la alegria de la vocacién. Las otras
agregadas, mindundis como yo, han pasado de hacer la vista gorda
ante mis ausencias a planificar mil actividades. Me llevan a pasar el
dia al Tibidabo, para «animarme» pero ni siquiera nos montamos en
la noria. A nadie le apetece, creo. Sospecho que siguen indicaciones.
Funcionan como un novio toxico que, cuanto mas te alejas, mas te
agasaja, y siento que a mi alrededor empieza una actuacion, un
baile, una ronda de la tuna o los mariachis que tiene como objetivo
reconquistarme, no perderme. Pido espacio y no lo respetan, en
nombre del carifio y el cuidado, rodeandome de sonrisas y palabras
amables. Rezo y rezo, pero sigo sin noticias de Dios, que me ha
dejado sola con mi libre albedrio al mando de una nave a la deriva.

En un giro inesperado de la estrategia, me cambian a la directora
espiritual y ahi si que exploto: es una numeraria sosa que no
soporto, una personalidad gris con un pensamiento blanco y negro.
No es que sea mala persona, es que no entiende lo que le cuento,
vive inmersa en los mundos de Oz y yo ya estoy a punto de llegar a
Ciudad Esmeralda. éNo se dan cuenta de que necesito hablar con
alguien que de verdad me ayude a decidir, que pueda llamar a las
cosas por su nombre y que esté dispuesta a aceptar mi desercién?
Veo en la numeraria que me asignan una mascara con patas, una
alienacién total, una cascara vacia. Me confieso de soberbia, en el
fondo la numeraria me da pena, pero también me da rabia. El
demonio se esta apoderando de mi. Voy perdiendo el miedo: ahora
escucho a esa voz critica, que siempre estuvo ahi, agazapada y
silenciosa. Las emociones me arrastran, a mi pesar, por el camino de
baldosas amarillas hasta llegar a un lugar seguro.

En la Navidad de 2013, manifiesto a la directora que quiero dejar
la Obra para siempre, sin vuelta de hoja. Me niego a hablar con



ninguna autoridad mas, ni directora, ni cura simpatico, ni numeraria
cool, ni el sursuncorda. He aprendido a poner limites, gracias a la
terapia y a mi amigo sacerdote-salvoconducto. La directora de
agregadas, la misma que me envid la plantilla del testamento, me
mete en una salita de la delegacién en Pamplona. Charlamos y me
pregunta tres veces si estoy segura de que me quiero ir. Tres veces
contesto que si. Una parte de mi aun se siente como Pedro negando
a Cristo, pero también estoy empezando a sentir el gustillo de la
fortaleza y la libertad. Ahora sé que es posible llevar la contraria a
las directoras y decir «no» resistiendo la presién y el chantaje.
Cuando la directora de la delegacion me pregunta, por cuarta vez, si
estoy segura de estar segura, si mi seguridad no sera en realidad
inseguridad y si mi «no» puede que signifigue «todavia no» o
incluso «si», le contesto implacable y con una sonrisa, como aprendi
en mis afos del Opus Dei: «Estoy tan segura como el dia que entré.
Tenia catorce afios. No me hiciste tantas preguntas. Entrar fue muy
facil». Se queda callada y me tiende un papel y un boligrafo. No
derrama una lagrima. Por fin, escribo la carta para salir de la Obra,
cumpliendo con lo estipulado hasta el ultimo dia y sintiendo que el
laberinto de puertas cerradas con llave, pasillos tortuosos,
despachos de direccidon y rejillas de confesionario quedan por fin
atras.

Fuera, me espera mi amiga, la que acaba de convertirse y recibir
la confirmacién. Hace solo unos meses ella ha decidido pedir la
admisidén como supernumeraria, en un giro de los acontecimientos.
Yo salgo de la organizacion y ella entra. Es raro, pero no sé qué
decir: soy su madrina de confirmacion. Comemos juntas. Somos
amigas, tenemos claro que la vinculacidn al grupo no define nuestra
amistad. Estoy convencida de que puedo llevarme bien con los
miembros aunque ya no pertenezca a la institucion. De eso estoy
segura: la institucion, mi decision y mis cambios vitales no se
interpondran entre nosotras. Nuestra amistad seguira igual.

Cojo el tren y vuelvo a la estacion de Miranda, donde me esperan
mis padres.



LA OBRA

Es el ano 2022 y quedan unos dias para el estreno de la obra de
teatro. Estoy nerviosa, pero confio en el trabajo de la compafiia
Malos Hijos. Los integrantes, con mi amiga Maitane a la cabeza, han
construido una obra propia a partir de un manuscrito inicial que les
pasé. Sé que han conservado varias partes de mi texto, pero han
adaptado otras. Casi diez afios después de mi salida de Ia
organizacion he decidido contar mi experiencia en una obra de
teatro. Me encanta escribir y me encanta trabajar en un proyecto
teatral con Maitane. Cada dia doy gracias por haber dejado la
universidad, el Opus Dei y mi vida anterior. Soy feliz como nunca
imaginé. Aun arrastro la deuda con el banco y la vida es complicada,
pero con una complicacion que no implica cumplir normas, lidiar con
un amante-Dios que me vigila, acarrear culpas extraterrenales y
dedicar mi vida a una mision trascendental. Soy libre, como suele
pasar cuando uno deja de fingir y pedir permiso.

Por ironias del destino, el dia de mi cumpleaios, aniversario de la
canonizacion de Escriva, fiesta A, se celebra el estreno de La Obra
en una pequefa sala de Madrid. Aviso a dos amigas, Rocio y Clara.
Ellas aln pertenecen a la Obra y les tengo mucho carifo. Quiero que
estén informadas, quiero ser transparente y resolver sus dudas
sobre el proyecto. Sé que es un tema sensible asi que les invito a la
funcion y les paso mi manuscrito para que lo lean con antelacion,
pero aclaro: «Si no quieres venir, lo entiendo».



Acudo a cada representacidon. Los asistentes destacan que La
Obra es respetuosa, emotiva y profunda (al menos eso sefalan los
que hablan conmigo). Coinciden en que no se ataca a la institucion,
sino que describe una experiencia de fe, de crisis y recuperacion en
clave de performance. A la salida del teatro, suele quedar una nube
de gente charlando y me gusta compartir impresiones con el publico.
Ya no tengo problemas en hablar sobre el tema y veo que incluso
me ayuda hacerlo para dar sentido a lo que vivi. Acuden algunos
exmiembros que han conocido La Obra gracias a la pequefiisima
promocidon que hemos podido hacer. Varios me dicen que se han
sentido identificados con la protagonista o, al menos, con ciertos
elementos. No espero que mi voz sea la de los exmiembros, sino la
mia, Unica e irremplazable, pero me alegra ver que ayuda a otros.
Caigo en la cuenta de que jamas se ha hecho una obra, una serie,
una pelicula, sobre los exmiembros del Opus Dei. No he hablado con
otros exmiembros y me pregunto donde han estado durante estos
anos, como habran sido sus historias y qué habra pasado con las
numerarias auxiliares con las que vivi.

Rocio entra en la sala con la obra ya empezada. La veo
moviéndose entre las sombras, cuando Maitane, mi amiga actriz,
lleva ya un rato en escena. A pesar de que el acceso a la sala esta
cerrado, el acomodador me cuenta después que Rocio insistié en
entrar, con la tipica actitud de la que se merece estar en primera fila.
Toma asiento, con seguridad. Observo a Rocio en algunos momentos
durante la representacion en la sala a oscuras. La veo tensa. Ha ido
sola y a veces mira hacia los lados, parece buscar reacciones,
intentando leer los pensamientos de la audiencia.

Salimos del teatro y me dirijo a ella. Esta alterada, habla con
nerviosismo. Me mira extranada: «La obra es muy dura, éno?»,
como si no le acabara de encajar, como si hubiera ido a ver una
pelicula futurista de espias rusos y se hubiera encontrado con un
drama decimondnico. Me encojo de hombros y musito: «Bueno, la
experiencia fue dura». Noto una distancia que no habia percibido
antes. Creo que no le ha gustado la obra de teatro o, al menos, le
deja sentimientos encontrados. Me sorprende su reaccion, porque le
envié el manuscrito para que pudiera hacerse a la idea, pero quiero



darle tiempo. Sigo a su lado. Algunas personas me saludan, pero yo
no me aparto de Rocio, esperando a que digiera lo que acaba de ver.
Seguro que, sea cual sea su impresion, podemos hablarlo como
buenas amigas. Puedo ser amiga de personas del grupo, claro que
si. Nada se interpondra en nuestra amistad, me repito.

Rocio trata de controlar su nerviosismo, que no disminuye, a
pesar de mi presencia silenciosa a su lado. Sonrie mucho con una
sonrisa que conozco bien. Yo misma la he usado muchas veces. Mira
a su alrededor. Parece estar buscando apoyo, el refuerzo de otro
espectador que, como ella, se sienta desconcertado, ¢hay caras
conocidas?, éunos pendientes con perlas, un sacerdote con
alzacuellos, una mano amiga que le tienda un rosario? Estamos en
un teatro off de Madrid y la audiencia de esa noche esta compuesta
por veinteaneros, algunos exmiembros y varios gays, asi que es
posible que un porcentaje alto del publico no comparta sus
impresiones. Rocio se sabe en territorio enemigo. Su Unica aliada
soy Yo, pero por desgracia soy la coautora y la protagonista real en
la que se inspira mi alter ego en La Obra. Ella esperaba otra obra,
eso esta claro. Ahora no sabe bien donde esta la trinchera, qué obra
ha visto ella, qué obra he escrito yo, en qué obra estamos, si es un
teatro absurdo y como salir de esta situacion tensa.

Algunos espectadores se despiden, después de charlar un rato.
Creo que a Rocio le empieza a irritar ser la Unica que se siente
incdmoda. La gente esta tan pichi, yo incluida. Hablamos poco entre
nosotras dos pero seguimos ahi, una al lado de la otra, intentando
comunicarnos con torpeza. Entonces se acerca Maria, una mujer que
habia conocido unos meses antes en una convocatoria de apoyo a
artistas emergentes.

Maria ha ido a ver la obra de teatro con su marido. Esta
emocionada con lo que acaba de ver. «Enhorabuena, ies increible!
Me ha encantado». Maria me da un abrazo y su marido asiente. Los
dos me felicitan. Rocio, sin despegarse de mi lado, observa la escena
y noto cdmo aumenta su tensién. Yo mantengo un perfil bajo, les
agradezco sus palabras con cortesia y profesionalidad. Miro de reojo
a Rocio, la veo a punto de saltar en cualquier momento. Entonces



Maria me mira a los ojos y dice: «Sigue adelante con cualquier
proyecto que quieras hacer. Tienes mi apoyo».

En ese instante, al escuchar esas palabras, Rocio amplia su
sonrisa, dulcifica sus gestos, modula su voz para sonar mas amable
sin resultar combativa y saca la artilleria que yo tantas veces he
visto antes, desde mi infancia: un miembro listo para defender a la
organizacion, una mujer dispuesta a ganarse la confianza de una
desconocida y cambiar la narrativa sobre lo que acaba de suceder
sin perder la sonrisa. Como un comercial que encuentra a su publico
objetivo, es su momento estelar, el momento de brillar, el momento
de... hacer apostolado.

—éAh, si?, équé proyectos? —Rocio me mira pero no contesto,
asi que vuelve su mirada a Maria, sin desviar el foco del objetivo—.
¢Qué es lo que te ha gustado tanto?, épor qué te ha impactado asi
esta obra?, éconoces a mas personas de la Obra?

El marido sale al rescate ante la avalancha.

—Yo conozco algun exmiembro que acabd bastante mal. Marina
esta genial, en comparacion.

Sonrio. Rocio se desconcierta, pero se recupera en un
microsegundo y vuelve al ring con una sonrisa brillante.

—Si. Es que necesitan mucho amor. Yo quiero mucho a Marina. —
Me agarra del brazo—. Marina necesita mucho amor.

La miro, inexpresiva, con esa maldita rigidez de bicho palo que
me ataca cuando menos lo espero. Me invade una ola de culpa,
rabia, impotencia y «tierra tragame», pero ya he aprendido a
dominar mis demonios. Maria me lanza una mirada comprensiva: se
da cuenta. Mi amiga esta intentando manipularla, pero no cuela.
Respiro.

—Bueno, Maria, gracias por venir, ya vamos hablando...

—¢Te llamas Maria? Yo, Rocio. Encantada. ¢éNo queréis ir a tomar
una cerveza y comentamos la obra de teatro?

—Muchas gracias, pero nos tenemos que ir. Nos esperan los ninos
en casa.

Sonrisa aln mas amplia de Rocio, que no me suelta el brazo.

—Yo también soy madre, pero iun dia es un dia! Vamos a por una
birra, venga.



Maria y su marido se miran de reojo, y repiten por segunda o
tercera vez que no. Intervengo, no lo soporto mas.

—Rocio, se tienen que ir. —Consigo zafarme de su brazo, y doy
un abrazo a Maria—. Gracias por venir. Hasta la proxima.

Mientras Maria se aleja con su marido, Rocio y yo nos
despedimos. No quiero comentar el incidente. Me esperan dos chicas
exmiembros de la organizacidon que han venido ya un par de veces a
ver la obra. Aunque me hubiera encantado, es un mal momento para
presentarles a Rocio. Mientras veo a mi amiga alejarse, no puedo
evitar sentir lastima.

Recuerdo las consignas que tantas veces escuché en la
organizacion: «hacer apostolado», «hacer del limén, limonada»,
«ahogar el mal en abundancia de bien». He visto la transformacion
de Rocio en tiempo real, ante mis ojos, y soy consciente de que
tanto la empatia como el fanatismo no surgen de un dia para otro.
«Ya hablaremos otro dia con calma», pienso, pero no es asi. Rocio
llega a casa y escribe una resefia en la pagina web del teatro.

La otra “Obra”
(Valoracion representada con estrellas: v % ¢ ¥ ¥¥)

Los actores y el juego de luces para recrear la atmésfera asfixiante que vive alguien con
depresiéon dentro del Opus Dei magnificos. Pero la historia pierde toda la fuerza en el
momento en el que se ridiculiza a Dios y los Sacramentos (momento de la actriz subida al
«altar» consagrando una oblea y el zumo, Comuniones «bulimicas» o pantomimas de la
Virgen sobre su peso...). Lo teniais TODO para contar una historia llena de superacién 'y
libertad interior. El final triste y solitario donde se ve una persona «laica» que se va por la
puerta de atrds de un convento, solo puede representar una cosa: a la historia le faltaron
todos esos personajes que rodeamos con MUCHO AMOR a Marina. :) Porque haberlos,
haylos y también en el Opus Dei.

Y estampa su firma con apellido compuesto. Escribo a mi amiga.
No comparto su opinion, pero, ante todo, le pregunto por qué no me
ha dicho esto en persona y por qué echa por tierra el trabajo de la
compafia de teatro, y el mio. Dos estrellas. ¢Se ridiculiza a Dios?
Estoy enfadada. Dejo que mi demonio salga, porque gracias a la
terapia ahora sé cuando lo quiero sacar a pasear y cuando
encerrarlo en casa. La ira me protege, la rabia marca mis limites. Me



siento traicionada, como si hubiera expresado su opinidn sobre mi
obra a los demas, a la masa informe y anénima de internet, en lugar
de hablar conmigo tomando un café. Ademas, la gente no lee esas
resefas, nuestra obra ni siquiera es tan importante. No sé a quién
pretende evangelizar o alertar desde las redes.

Cuando le pregunto sin rodeos, reconoce que no ha leido mi
manuscrito, argumentando que era innecesario porque ella ya me
conoce. La tensién sube. Rocio se ampara en la libertad de
expresion para justificar su reseina en la web, como si estuviéramos
en el Congreso de los Diputados. No esta dispuesta a que le cuenten
mi historia, ni siquiera yo misma. Ella la contaria mucho mejor, ella
me conoce mejor que yo a mi misma. Ella es mi amiga de verdad, y
tiene la obligacidon de ser sincera conmigo: la historia que vio en La
Obra no es mi historia. Ahora me doy cuenta de que esa no es la
obra que le gustaria ver y la obra que se ha contado a si misma. Sin
embargo, tanto aquella obra como esta son mi obra.

—Estoy enfadada, Rocio.

—No. Estas confundida, Marina.

Clara, mi otra amiga del Opus Dei, fue a ver la obra de teatro.
Ella si leyd el texto con antelacion. Unos dias después de la
actuacion nos fuimos a tomar un café para comentar Ia
representacion, me dijo que le parecia dura, pero era consciente de
que muchos miembros han pasado por lo mismo. Le gustd que al
final de La Obra diéramos un mensaje de esperanza y mostraramos
una imagen bonita de Dios. Agradeci su honestidad. Yo le pregunté
si ella estaba bien con su vocacién y me dijo que si. Es lo que
hubiera dicho yo misma afios atras. Nos dimos un abrazo. Haberlos,
haylos.

A veces lamento que Clara no dejara una resefa en internet,
como hizo Rocio, pero es ldgico. AUn no he visto, ni en internet, ni
en los medios, ni en el periddico, ni en ningln lugar publico que un
miembro en activo salga a defender a los exmiembros criticos o alce
la voz por ellos. Yo tampoco lo hice mientras estaba en Ia
organizacion.



LA EX

Ayer volvi a ver a mi ex. Fue culpa mia, en realidad. Creo que, en el
fondo, estaba buscando encontrarme con él. Intento encontrar una
excusa, un motivo por peregrino que sea para pasar cerca de su
trabajo o de su casa. Le espio. Pienso qué estara haciendo ahora sin
mi. No me lo puedo sacar de la cabeza.

Estuvimos juntos diez afios, en union divina, y no tenia duda de
que habiamos nacido el uno para el otro. Desde que me levantaba
por la mafiana, pensaba en él, hasta que me acostaba. Hablabamos
sin parar, le contaba mis cosas: siempre estaba ahi para mi. Bastaba
con cerrar los 0jos, suspirar y rezar para conseguir la comprension
perfecta. Nadie me puede escuchar y entender como él, y por eso
ahora la vida se vuelve insipida, sin sentido. Quizd ahi estaba el
problema: era demasiado. Nuestro amor era asfixiante y, cuando iba
mal, la culpa siempre era mia. Sé que he hecho bien en dejar
aquella relacién tdxica, pero ain se me hace raro no tenerle aqui al
lado, no contarle mis cosas.

—Algun dia podréis llevaros bien —me dice Maitane—, es
cuestion de tiempo.

Aunque mi amiga pronuncia esta frase esperanzada, percibo un
gesto de compasién unido a una pequena sonrisa de satisfaccién
que en realidad parece decir: «Por fin te has librado de ese capullo,
ya eres libre. Se te ve mas feliz que antes». Mi amiga se alegra, en
el fondo, de que lo haya dejado. Sé que no volveré con mi ex y sé



que ella lo sabe. La relacidon ha terminado y guardo todo en cajas:
los diarios, la ropa y el anillo que llevo en el dedo anular que me
recuerda que, una vez, vivi una vida en la que ya no me reconozco.
Quiero lanzar el pasado por la ventana.

—Necesitas tiempo. —Esta vez lo dice la psicologa sin dejar de
garabatear en su cuaderno.

Otra vez el maldito tiempo. iOh, Cronos! El tiempo no esta en mi
mano, el tiempo pasa por encima de mi, me arrastra, es lo Unico que
no puedo controlar. La aguja del reloj se mueve, lo quiera o no lo
quiera. Aunque le quite la pila, el tiempo seguira corriendo sin mi
voluntad, el tiempo estd en manos de los dioses. Quiero estar bien
ya, hoy, en este preciso instante. Quiero saber qué apunta la
psicologa, cudl es el diagnostico, cudl es la receta para superarlo de
una vez, cuanto antes. Leo libros sobre estrés postraumatico.

—Marina, deja el tema de una vez. Si, el Opus Dei comete
errores, como todo el mundo. No hace falta estar siempre con lo
mismo. Los trapos sucios se lavan en casa.

—Vale, papa. éQué errores comete el Opus?

Papa tiene las manos embutidas en guantes de fregar y se
encoge de hombros. Mama guarda silencio.

—Supéralo —sentencia papa mientras remoja un plato en la pila
del fregadero. Ahora lava los cacharros antes de meterlos en el
lavavaiillas.

Han pasado diez ahos desde mi salida. He estado haciendo
malabares para llegar a fin de mes y, cuando termina el
confinamiento, consigo un trabajo en remoto para una empresa
internacional. El trabajo online llega como un rayo de esperanza. La
empresa exige que me dé de alta como autébnoma para poder
pagarme, y me especializo en posicionamiento web. La palabra que
inunda los periddicos digitales y articulos de blog es digital nomad.
Vuelvo a vivir con mis padres, que se han jubilado en Burgos. Tengo
mas de treinta anos, pero esta es la Unica solucidon que se me ocurre
para terminar de pagar el préstamo. Desde un punto de vista
econdmico, es la mejor idea y me aferro a mi ordenador como tabla
de salvacion.

En el aspecto personal, es dificil vivir con mis padres porque



discutimos mucho, siguen defendiendo al Opus Dei y yo llevo desde
los quince anos fuera de casa. A veces pienso que son ellos quienes
no tienen fe y que no han vivido un compromiso religioso al mismo
nivel que yo. Si creyeran de verdad, no necesitarian pertenecer a la
Obra. Si tuvieran fe, se plantearian dudas de verdad. Otras veces, en
cambio, pienso que Dios me ha abandonado y se pone de su parte.
Me sigo sintiendo traidora entre los mios.

Necesito saber si Dios me ha olvidado, si ha renegado de mi o si
él piensa que algun dia podremos ser amigos, como dice Maitane.
Me gustaria ver cdmo le va, si sigue siendo el mismo, si en realidad
yo era tan importante para su plan como aseguraban en el club, o si
soy un cero a la izquierda, una excusa para que él —Dios— vuelva a
estar de moda y siga enamorando a las ninas. Me pregunto si, en el
fondo, él tuvo razdén desde el principio. Puede que tenga un proyecto
para mi que se cumplirda, tanto si yo quiero como si no. ¢Estoy
predestinada a la solteria? éPor eso fracasan mis intentos de tener
pareja?

En mi basqueda de respuestas existenciales, me obsesiono con el
hordscopo. Rastreo senales del oraculo que me marquen el camino,
una carta del tarot que me diga quién soy. Miro las estrellas usando
el telescopio del rey Basilio. Si Dios ha fracasado manejando mi vida,
igual los astros consiguen reconducirla. Si solo dispongo de mi
cerebro, mi corazdn y mis manos para reconstruir mi historia y
superar mis traumas, enfrentdndome a la existencia yo sola, estoy
perdida. Necesito encontrar un Mago de Oz, un guia, una voz clara y
firme que indique el camino.

Tecleo <horoscoponegro.com> Yy escucho los pddcast de Mia
Astral. Mi signo zodiacal es Libra. Comienzo a leer la descripcion:
una persona equilibrada y... paro ahi. Empezamos mal. Nada. El
hordscopo, a todas luces, tampoco me conoce. En realidad, solo
tengo una pregunta que me ronda el corazén, que determinara el
resto de mi vida: évolveré a enamorarme de un humano igual que
me enamoré de Dios?, édeberia casarme con un nifio bien del
mundo Opus, un cantante de Hakuna, y seguir el plan B, como
sugeria mi amiga numeraria de la adolescencia, eligiendo a alguien-
que-nos-entienda? No. No puedo caer en la trampa de Ia



complacencia. Quiero enamorarme de verdad, sin hacer un calculo
frio supeditado a la salvacién eterna.

A pesar de mis esfuerzos por ser adulta, después de la enésima
discusidon con mis padres, me encierro en mi cuarto y escucho Onda
Vaselina a todo volumen. «Qué va a pasar, se termind, qué triste es
el primer adids». éHabra algin ser humano sobre la faz de la tierra
que entienda mi pasado sin juzgarme?, épodré ser yo la protagonista
de mi historia, o quedaré siempre como la dama de honor,
recogiendo el ramo de la novia camino al altar?, ésoy acaso la
hermana fea de las novelas de Jane Austen, que en un arranque de
practicidad acaba casandose con el fiel y aburrido reverendo?

Me trago la serie de The Young Pope, pensando que Jude Law,
un papa sexy, moderno y ultracatolico es el Unico que me entiende
ahora mismo. Me atrae y me aterra por igual. Por suerte, ahora
puedo pagarme la suscripcion a HBO. De forma inevitable, vuelvo a
él una y otra vez como la polilla a la luz. A mi ex, Dios: fuente y
solucién de mis problemas. No vivo en una pelicula de Sorrentino ni
paseo por los jardines vaticanos, estoy en Burgos y hace un frio que
pela.

Sali de casa. Deambulé por el paseo del Espolon, bien abrigada y
con bufanda, me tomé un chocolate calentito y acabé dando con mis
huesos en la catedral, que vigilaba la ciudad imponente como un
centinela. Alli estaba, como siempre al fondo, Dios en su cajita
dorada rodeado de espectacularidad gética, sin discusiones
familiares. Hijos Unicos... ilo tienen tan facil! En las paredes con
arcadas ojivales asomaban las fotos de toda la vida, las que he visto
mil veces: con un cordero en brazos, partiendo el pan con sus
amigos, la foto de cuando era pequeno y fue de excursion al
templo... ahi, como siempre, como si no hubiera pasado el tiempo.
Como si nuestra ruptura no le hubiera afectado en lo mas minimo. Ni
siquiera se habia cortado el pelo, mientras que yo me lo habia tefiido
de rosa. Llevaba puesta mi sudadera negra de imitacidén, para que
me reconociera. Quise colocarme mas cerca de la cajita, en el primer



banco, asegurarme de que me veia bien, que no se hiciera el
despistado.

Avancé por el pasillo central. Escuchaba susurros a mis espaldas:
«Es ella, mira... Pablo, Pedro, mirad quién ha vuelto». Judas, mitico
Judas, metiendo cizafia: «Os lo dije. O se suicidaba o volvia. Been
there, done that». En el fondo, les tenia carifio, eran buena gente.
Notaba sus miradas refugiadas en el claroscuro catedralicio,
siguiéndome mientras caminaba en piloto automatico hasta el altar,
repitiendo aquellos pasos tan conocidos. Decidi no hacer la
genuflexidn, pero incliné la cabeza por respeto. Donde hubo llamas,
quedan cenizas. No sentia rencor ni rabia, pero toda la situacion era
incdmoda. Soliamos pasar juntos las navidades, hablabamos cada
dia —también con su madre, siempre tan sonriente— y, mira, asi
habiamos terminado.

Me senté en un banco, sin saber qué decir. «Hola, cuanto
tiempo», sonaba tan banal. Ademas, ées el tiempo de Dios igual que
el tiempo humano? Para mi habian pasado unos afios desde la
ruptura, pero quizd para él habia pasado un siglo y ya estaba
ocupado en sus cosas: planificando el apocalipsis y su posterior
repoblacion con niflos caucasicos vestidos de Naf Naf, designando a
Tamara Falcd como representante del catolicismo e insuflando su
espiritu a Rosalia para que se hiciera célibe. Lo que para mi era un
drama cdsmico, para él podia ser otro dia en la oficina. Yo siempre
estuve en una relacidon mondgama, y él en una relacidn abierta.

Intenté hablar, lo intenté de verdad, pero justo cuando iba a
hacerlo, una bola de llanto y dolor me subid por el pecho y se me
clavd en la garganta. Tenia la traquea cerrada. Hacia tiempo que no
lloraba asi. Me faltaba aire, me dio hipo, estaba encorvada con la
cabeza entre las piernas haciendo respiraciones profundas como me
habia ensefado la psicéloga.

—Toma y suénate.

Frente a mi, una mujer (en torno a los cuarenta afos, de carne y
hueso, no demoniaca) tendia un pafuelo de papel. Se lo agradeci vy,
ansiosa, me soné la nariz con todo el estruendo del que fui capaz:
queria que me oyeran Pedro y Pablo. Que Judas no viniera ahora con
lecciones de fidelidad. Quise que mi llanto y mi dolor llegaran hasta



el Vaticano y que ningun cunado pudiera volver a decir: «Pues yo
estuve en un cole del Opus Y, chica, no es para tanto».

Justo cuando estaba acabando de limpiarme, vi a una dulce nina
con pelo rubio y rizado, con mejillas sonrosadas, que se acercaba
dando saltitos hacia su madre, la sefiora que, compasiva, me tendia
un segundo pafuelo. En la mano derecha, la nifa llevaba un libro de
catequesis con el titulo «Creo en JesUs». Supuse que iba a clases de
primero de comunidon. No me pude resistir. Me levanté de una vez,
con tal mala suerte que me di un golpe en el tobillo con el
reclinatorio del banco. Cojeando, con los ojos hinchados, como una
especie de jorobado de Notre Dame, como una figura goyesca que
habita las catedrales y las catacumbas, con el corazon roto vy
abrazandome a mi nueva vida de incomprensién y soledad, me
acerqué a la nifia. AUn tenia la respiracion entrecortada. Me puse a
su altura para no asustarla. Consegui justo lo contrario, ante la
mirada atonita de su madre. Con voz ronca y firme, susurré:

—No te fies. No te fies de ellos. Son todos iguales.

Al dia siguiente, cogi el coche del afio 1998 que acababa de comprar,
tiradisimo de precio, y conduje hasta Ahedo, escuchando Believe de
Cher con el volumen a tope, estrenando mi nuevo carnet de
conducir y mi vida sin deudas pendientes. Habia terminado de pagar
el préstamo, me fui por fin de casa de mis padres y la vida se abria
ante mi. Do you believe in life after love?



CONTARLO BIEN

Algunos afios después de salir de la organizacion, empecé a salir con
un humano que, después de casi dos afos de relacion, me dejo.
A veces dejas tu y a veces te dejan. Es ley de vida, a no ser que
seas un miembro célibe del Opus Dei.

El humano, por lo menos, tuvo una conversacién honesta de
ruptura. Me dio una serie de razones, unos argumentos que por lo
visto habia pensado durante un tiempo y le llevaban a concluir que
era mejor no estar juntos. Me revolvi, como suelo hacer cuando
alguien me lleva la contraria. Me rebelé ante la decision y estaba
descolocada porque no lo veia venir. Cuando el humano sali6é por la
puerta, me invadieron el dolor y la pena. Por primera vez, llamé a mi
madre para pedirle que viniera a verme. Vino y estuvo conmigo
varios dias, en el piso minlsculo donde yo vivia entonces.

Después empecé el anadlisis, un analisis profundo, detallado y
obsesivo de cada gesto, de cada palabra, de cada expresion que me
diera la pista de por qué, en el fondo, aguel humano no me queria y
por qué yo habia sido tan tonta de no haberme dado cuenta antes.
«iHaberte ido antes!». A la gente le encanta decir eso, les hace
sentir que ellos lo hubieran hecho mejor: dejar un grupo coercitivo,
un trabajo, una pareja. iLa vida ajena es tan facil de vivir!

Al recapitular lo que pasd con mi ex (el humano), nuestra ultima
conversacion, sus argumentos y todas las dificultades de la relacion,
mi memoria iba estableciendo los puntos y colocando las piezas,



pero siempre me tropezaba —una y otra vez— con una frase que me
dejaba de cara frente al abismo, o al espejo.

Mientras limpiaba la casa, mientras regaba las plantas resecas en
mi estudio de veinte metros cuadrados en un acto de esperanza,
mientras doblaba la ropa y al borrar sus fotos en el movil, esta frase
volvia una y otra vez. No lograba desencriptarla. La frase me
despertaba en mitad del sueno y hacia que diera vueltas a mi café
con una cucharilla, absorta. La frase me perseguia: «No me has
contado bien la historia».

Que te dejen es duro. Que te digan que cuentas mal las historias
es el hundimiento definitivo. Especialmente si eres conocida
mundialmente por tu gracia, desparpajo y lujo de detalles al relatar
anécdotas. Mi orgullo de escritora se sintid herido. No pude ni
contestar. éQue no... qué? En el pasado se me ha acusado (con
distintos grados de cabreo por parte de mi interlocutor) de
olvidadiza, descuidada, desordenada, egocéntrica, interrumpir a
otros cuando hablan, ir a mi bola, ser ansiosa, preocuparme
demasiado por el dinero, no hacer la compra, no cuidar mi salud y
ponerme de muy mal humor cuando algo me hace mucha ilusién y
no sucede. De acuerdo. Pero éno contar bien una historia? iPor
favor! A la gente le encantan mis historias, de eso estoy segura.
Tengo mil anécdotas. Siempre me pasan cosas. Mis historias son
cdmicas y tragicas, te emocionan y te hacen pensar, son una
montafia rusa y al final mi publico agradecido aplaude y sonrie
diciendo: «Guau, menudo viaje. iQué buena eres contando
historias!».

Yo hablaba bastante sobre mi pasado con mi ex humano (casi
diria que demasiado, si es que existiera un medidor objetivo y
universal del oversharing), asi que no podia dejar de preguntarme
qué era en concreto lo que no habia contado bien. Y empecé a atar
cabos: cuando hay aspectos de tu pasado que no eres capaz de
contarte a ti misma, cuando hay palabras como abuso, miedo, dolor,
culpa o perdon, que no has utilizado, o que utilizabas con un
significado diferente, puedes esforzarte mucho en contar tu vida,
puedes dar muchas vueltas alrededor de un mismo punto, pero el
mensaje no llega y se desvanece antes incluso de ser pronunciado.



Para la otra persona, contar bien las cosas puede significar que las
cuente en un idioma que se entienda. Ese idioma humano que yo
aun no dominaba, a pesar de las notas que iba tomando en mi
agenda de alienigena recién aterrizada a las relaciones de pareja.

Puede pasar que, por mucho que te esfuerces, para la otra
persona la historia no sea tan buena ni tan interesante. O que el
otro no quiera escucharte o, peor aun, no comparta tus ideas.
Siempre hay muchas caras, adaptaciones, versiones y acotaciones a
una misma historia. Estoy segura de que sucedera con este libro: es
posible que no haya contado bien la historia. Puede que no sea la
historia que quieras leer, por supuesto. Puede que no sea tu historia,
eso seguro. Igual necesitamos el Diccionario Estrafalario de Gloria
Fuertes para entendernos.

Ser novia de Dios desde los catorce afos a los veinticinco no es facil.
Salir con humanos tampoco, aunque es una dificultad distinta.
Mucha gente piensa que, después de una década de celibato, solo
quieres ligar. Y la verdad es que si. Pero es mucho mas complicado
tener pareja cuando no te has preguntado como funciona tu clitoris,
cual es la diferencia entre un amigo y un novio y tu ideal de hombre
soflado es un actor de Hollywood que acaba en un juicio mediatico
por violencia doméstica. Hay mucho que descubrir sobre el mundo
antes de estar lista para empezar una relacién en condiciones.

Como mujer, mi referente siempre fue la Virgen Maria. Un ideal
basado en la belleza, pureza y perfeccion. En el diccionario
estrafalario de normas y costumbres del Opus Dei, la acepcién
principal de la entrada «pureza» es sindnimo de aquello que los
humanos denominan «sexo». La pureza incluye muchos otros
aspectos, desde la forma de vestir y la forma de mirar, hasta no
llevar el pelo humedo delante de un chico o no decir palabrotas.
Recuerdo una charla de los campamentos de mi infancia que me
marcO por su ironia, la charla en la que entendi que los grandes
ideales opusinos se concretan en cosas pequefas, tan pequenas
como el tamano de un bahador. La pregunta brillante de la
numeraria que nos explicaba cdmo vivir la pureza fue: «Como os



imagindis a la Virgen Maria en la piscina, éen biquini o en
banador?».

Era imposible imaginarse a la Virgen Maria en la piscina. Creo que
ella misma, cuando lo dijo, se dio cuenta de lo imposibles que eran
esas imagenes para nosotras. Salto mortal con tirabuzdn, para tratar
de actualizar el mito. Solo podiamos imaginar a la Virgen como esa
sefiora inalcanzable, impenetrable, peinada con su pelo largo, su
dulce rostro siempre sereno y sus tres mantos: blanco, azul y
dorado, cubriéndola de pies a cabeza.

Si acaso, se le veian las manos para sostener al hijo, o un pie
para aplastar a la serpiente demoniaca. Su cuerpo era totalmente
funcional, mujer definida por su rol de madre. Este era el modelo.
Nadie se imaginaba a Maria enfadada, triste, con la regla, pidiendo
un taxi a la salida de un after. Solo lloraba por su hijo, no por ella.
Era inmaculada, que es casi como decir sobrehumana. En mi
descubrimiento de la noche madrilefa, en mis fiestas en discotecas y
en mis primeras citas sentia que el mito que me habian inculcado no
tenia la fuerza suficiente, creaba un ideal que no representaba a una
mujer completa.

Cuando, siendo nina, escuché aquella pregunta de la numeraria,
la pregunta tramposa que nos hacia elegir entre el bafiador o el
biquini con trece anos, entre la pureza y la impureza, sin medias
tintas, mi respuesta interna fue clara: «Yo soy una nifia gorda, iré
con el bafador que mas me cubra, el mas grande y feo. Ni siquiera
puedo permitirme la posibilidad de eleccidon. Yo no soy una mujer
como las demas, no soy como las nifias que me rodean y, desde
luego, no tengo el tipin de la Virgen Maria». Si hay algo que siempre
supe es que Maria nunca fue gorda.

Esta creencia me acompafid durante los afios siguientes a mi
salida: yo debia ser pura. Si un hombre pecaba, era por mi culpa.
Por eso, lo mas facil era intentar salir con una persona que ya me
conociera desde antes, y asi ahorrarme toda la traduccién de idioma
opusino a humano. Si encontraba a un chico con el que me llevara
bien y a quien el fisico no le importase demasiado, podriamos ser
novios. Habia visto que en las peliculas solia funcionar, porque los
amigos siempre acaban enamorandose. Cuando Harry encontro a



Sally. En el fondo, la amistad entre hombres y mujeres se sublima
con el matrimonio, es el summum del romanticismo. Yo estaba mas
que dispuesta a vivir una vida de pelicula.

Un fin de semana otofial, en el que habia pillado un catarro y
sobrevivia en mi miniestudio de Madrid a base de ibuprofenos,
siestas y peliculas de Nora Ephron, abri mi agenda. Después de
descartar un par de opciones, llamé a mi amigo Pablo, que me
contestd de inmediato, cosa rara en él. Era una senal.

—éQué pasa, homie?

—OQye, Pablo, épor qué no salimos?

Mi voz nasal restaba romanticismo a la escena. Pablo dudaba al
otro lado del teléfono.

—éA qué te refieres con «salir»? Salir... éahora? Hace frio y he
quedado para ver un partidito de la NBA con mis coleguis. iJuegan
los Grizzlies!

—No, no, me refiero a una cena romantica. Tu y yo. Yo y tu. En
plan cita.

Pablo carraspea. Oigo explotar la membrana de Meg Ryan vy Billy
Crystal que llevo tejiendo durante semanas en mi cabeza.

—Eh... no. No me gustas.

Es verdad que a mi Pablo tampoco me gustaba, pero era mejor
un chico conocido que cualquier extrano, éno? Me negaba a usar
Tinder, eso lo tenia clarisimo. Las apps me parecian un invento de
mal gusto y poca clase. Lo de gustarnos o no gustarnos, en aquel
momento, me parecia una nimiedad y no entendia por qué Pablo le
daba tanta importancia. Mi objetivo era estar con alguien de fiar, no
con cualquier imbécil como los que me habia cruzado hasta
entonces. Con el esfuerzo suficiente, podriamos acabar
enamorandonos o, por lo menos, soportandonos. Ya era mucho mas
de lo que veia en otras parejas a mi alrededor.

Asumi el rechazo con toda la elegancia de la que fui capaz.

—Bueno, vale. Sin problema. ¢Nos vemos otro dia, entonces?

—Eh, si, claro. Otro dia.

Pasaron varios meses antes de volver a ver a Pablo. Cuando nos
encontramos, en la entrada de una sala donde un amigo comun
estrenaba una obra de microteatro, Pablo se acercd a mi con



cautela, como si cualquier minima interaccion entre nosotros le
obligara por ley a hacerse cargo de la custodia de mis futuros hijos,
como si un leve roce fuera a hacer que me abalanzara sobre él. Los
dos intentamos aparentar normalidad.

—éQué pasa, Marina?, écdmo va la vida?, ésigues escribiendo?,
écuando veremos una obra tuya?

Era la época previa a La Obra. Me encogi de hombros.

—Creo que no soy buena contando historias.

Pablo hizo un gesto de incredulidad.

—Lo que pasa es que igual tienes miedo. Igual eres una gallina.

Agachandose, Pablo sacé el culo hacia fuera, ahuecé los brazos y
se alejo en la noche, imitando el suave cacareo de una gallinita
ciega por la Corredera Baja de San Pablo. Mi amigo, como en
ocasiones anteriores, tenia razon. Habia llegado el momento de
hacer un acto de valentia, sin intentar malabarismos extrafios. No
podia planificar tanto, necesitaba abrirme y dejarme llevar. «Libra:
es hora de que fluyas, sal de tu mente por un rato, conecta con tu
cuerpo y reldjate», diria Mia Astral, y también mi psicdloga.

Tiempo después, conoci a un chico guapete, amigo de unos
amigos, buena gente. Me invitd a su casa a tomar algo y subi las
escaleras sin pretensiones. Nos fumamos un porrito a medias v,
tumbados en un colchdn, escuchamos R&B. Nos relajamos. Sobre
todo yo. Dejé que me quitara la sudadera negra de Quiksilver. No me
confesé después ni vi Freaks and Geeks cuando llegué a casa,
tampoco me enamoré. Me di una ducha bien calentita y llamé a
Maitane.

Definitivamente, no soy la Virgen Maria. Soy humana.



PERORATIO

[Marina arranca con su alegato. Habla con conviccion, buscando
la compasion de la audiencia. Intenta no dar la perorata, como
le han advertido tantas veces. Sus Ultimas palabras en este
largo mondlogo toman la forma de un ruego desesperado, de
una oracion intima pronunciada en voz alta].

Durante los meses que duré mi crisis vocacional —la traca final de
ese estado de ansiedad inducida por la supuesta llamada divina—,
leia con avidez el evangelio. No podia soportar a los intermediarios,
a las secretarias de Dios que hablaban en su nombre, a los
sacerdotes con buena intencidon y poca profundidad que repetian
mantras, y despreciaba ya los libros de Escriva con su estilo literario
de capitan de milicia falangista. Era el afio 2012 y yo, sentada frente
al sagrario, en uno de los bancos del centro de la Obra en Barcelona,
abri el evangelio en una pagina al azar buscando respuestas,
sedienta de amor.

La escena en la que aterricé describia un milagro: Jesus se topa
con una pobre viuda, que esta llorando porque acaba de fallecer su
hijo. La pompa funebre recorre las calles y la mujer, desconsolada,
no entiende por qué Jehova le envia tanto sufrimiento a ella, que es
una fiel devota. Ante la tristeza de la viuda, Jesucristo se enternece.
Demuestra su poder y resucita al hijo de la pobre mujer frente a la
mirada de los presentes. En aquel segundo, contemplando el



misterio de la misericordia divina, pensé: «Menos mal que esta
sefora se encontrd con Jesus. Si llega a toparse con una numeraria,
esta jodida». Cuando ven el dolor ajeno, algunas personas se
conmueven y hacen lo que estd en su mano para cambiar la
situacion. Otras dicen «te encomiendo», que es la manera opusina
de decir «rezo por ti, estas fatal, deja de incordiar».

Diez afnos después de mi salida, en 2022, mientras la compaiiia
Malos Hijos representaba La Obra en Madrid, 43 exnumerarias
auxiliares en Argentina denunciaban al Opus Dei por explotacién
laboral y trata de personas. La contradiccion que yo arrastraba en el
fondo de mi conciencia desde los quince afos al pensar en mis
companeras de trabajo numerarias auxiliares cobraba sentido.
Cuando lei la noticia, me conmovid escuchar lo que esas mujeres
habian sufrido, situaciones muy similares a lo que yo habia visto con
mis propios ojos. Me irritd ver que la institucidon, desde sus redes de
comunicacién publica, negaba su sufrimiento y lo tachaba de casos
aislados para evitar consecuencias legales, en un frio calculo de
danos. Para entonces, yo ya no esperaba que Dios resucitara a los
cadaveres, pero habia reforzado mi capacidad de amar y seguia
teniendo fe en el ser humano, algo que la doctrina del grupo no
habia conseguido arrebatarme.

En 2023, cuando el papa Francisco ya habia degradado a la
Prelatura y solicitd que iniciaran la reforma de sus estatutos, empecé
a colaborar como voluntaria en un canal publico de YouTube creado
por varios exmiembros pertenecientes a generaciones anteriores a la
mia. Nos juntdbamos cada semana para charlar sobre nuestras
experiencias e hice varias entrevistas en formato de pddcast.
Entonces, pude conocer a personas de todas las edades y de
diversas latitudes que habian pasado por la institucion. La diferencia
de edad quedaba difuminada al ver que nuestras vivencias eran
calcadas. Constaté que las criticas no eran novedosas ni recientes,
sino que se remontaban a los inicios de la institucidn: los supuestos
cambios que defendia la organizacidn eran lentos y superficiales.
Ningln portavoz de la organizacidn quiso nunca participar en
nuestro canal de YouTube ni contestar a las denuncias que hicimos.



El Opus Dei continta sin nuevos estatutos aprobados por el Vaticano
y desde 2023 es una Asociacion Clerical.

La participacion en ese canal de YouTube me dio la oportunidad
Unica de charlar con miembros actuales de la organizacién que no se
atrevian a expresar sus criticas en publico o que incluso recibieron
amonestaciones por parte de sus superiores las pocas veces que se
atrevieron a hacerlo. Escuchando sus voces, me convenci de que lo
que yo habia contado en La Obra interpretada por mi amiga Maitane
no era una ficcidon, ni una exageracidon, ni un suefio. Cada uno
rehace su vida y la reinterpreta como quiere, pero hay un sustrato
comun en todo lo que vivimos. El tabu y el miedo siguen presentes.

El Opus Dei, a raiz de la denuncia en Argentina, abrié un buzén
de correo electrénico bajo el nombre de «Oficina de Escucha» para
recopilar las denuncias y lo que denominan «malas experiencias» de
exmiembros, pero no reconocen ningun abuso. Quise solicitar que
revisaran mi vida laboral, ya que el tiempo que pasé en el Centro de
Estudio y Trabajo no constaba en mi historial, y nunca firmé un
contrato ni vi una ndmina, siendo menor. Después de que la antigua
directora del CET nos enviara mensajes y llamadas no autorizadas
tanto a mi como a mi madre —al margen de la comunicacion con la
Oficina de Escucha—, una representante de la institucién me informé
de que aquel asunto no les concernia. Me derivaron a la directora
actual de la residencia, con quien hice una videollamada. Ella me
asegurd que, aunque yo hubiera vivido en aquel alojamiento, jamas
habia trabajado en la residencia. Negd que hubiera relacidn laboral y
desvinculaba al CET del Opus Dei. En su version, lo Unico que yo
habia hecho, cuando picaba cebollas para la cena de los numerarios,
cuando pasaba el aspirador por sus habitaciones y cuando ahuecaba
los cojines del salon en silencio para que los chicos no me oyeran
respirar, era colaborar en tareas del hogar como cualquier grupo de
amigas que viven juntas y se reparten los quehaceres. La directora,
por supuesto, habia recibido asesoramiento legal y me reenvid varios
correos de sus abogados.

En 2025, tuve la oportunidad de participar en E/ Minuto Heroico,
una serie documental que describe las técnicas de abuso psicoldgico
y economico institucionalizadas en la organizacién, apoyandose en



sus documentos internos, con entrevistas a expertos en grupos
coercitivos y haciéndose eco de las investigaciones periodisticas que
en los Ultimos afios han sacado a la luz las practicas abusivas de la
organizacion. Ademas, junto a otras doce mujeres conté mi
experiencia durante los diez ahos que estuve vinculada al grupo.
Cuando se estrend el documental, igual que mis compafieras, recibi
cientos de mensajes de personas alrededor del mundo mostrando su
apoyo y asegurando que habian vivido lo mismo. Los mensajes y las
llamadas siguen llegando hoy, en un goteo incesante.

Ademas del apoyo de muchos exmiembros, algunos miembros
actuales y simpatizantes del Opus Dei y de personas andnimas sin
vinculo con el grupo, hubo otras reacciones. La Universidad de
Navarra difundié un comunicado interno entre sus empleados. En él,
sefalan a una «antigua alumna» (espoiler: yo) que apunta a los
vinculos entre la Universidad y la Obra. No me contradicen, no
niegan mis acusaciones, solo me senalan.

Solicité de nuevo una investigacion en 2025 a la misma Oficina
de Escucha, que, después del lanzamiento del documental, llevo a
cabo un ligero rebranding para denominarse «Oficina de
Reparacién», manteniendo, sin embargo, la misma direccidon de
email, aunque asegurando a la vez que trabajaba de manera
independiente. No consiguieron explicarme en qué consistia esa
independencia, ya que los datos compartidos con ellos iban
directamente a la oficina del Opus Dei en Roma. El abogado Benigno
Blanco, miembro reconocido de la organizacidon, elabord dos
informes en los que afirmd actuar con imparcialidad, insistiendo en
lo mismo: no hubo relacién laboral con el CET porque no habia
contrato, y no habia contrato porque yo era colaboradora o
voluntaria. No trabajaba a cambio de un pago en especie, sino que
el CET me permitia residir alli de manera gratuita mientras yo,
movida por mi altruismo, pudiera ser que colaborara con algunas
tareas domésticas. Mi relato, concluia el abogado, no era creible y no
habia indicios para investigar si habia mas menores de edad
trabajando en el Centro de Estudio y Trabajo. El abogado no
considerd necesario reunirse conmigo ni hacerme preguntas, pero si
se reunié con la antigua directora del CET.



Alrededor de esa misma época, me despedi de aquel sacerdote
que denomino irénicamente «exorcista» y que, desde la penumbra
del confesionario, se negd a darme la absolucién. El nunca dejo la
organizacion, pero se marchd de este mundo con su paraguas, como
Mary Poppins, hacia las nubes, y deseé que pudiera descansar en
paz. No olvidaré que este sacerdote fue el Unico miembro del Opus
Dei que en mis diez afios de pertenencia se atrevié a decirme que
algo no iba bien y puso mi bienestar por encima de los intereses del
grupo y de los suyos propios. Con el paso de los anos, ambos
logramos romper con las mascaras y los roles impuestos vy
desterramos el angustioso y protocolario «don» al que obliga la
organizacion en la relacion entre laicos y sacerdotes. Hablé con él de
td a td, de igual a igual. Recuperamos nuestro cerebro y nuestro
corazon. Pude despedirme con un abrazo.

Igual que Dorothy hizo con el espantapdjaros, los exmiembros,
los psicologos, algunos familiares, parejas y amigos me han ayudado
a ir descubriendo —capa tras capa— la verdadera cara del Mago de
Oz que habia dirigido mi vida desde la infancia. A ellos les doy las
gracias. No estaria aqui si no fuera por tantas personas y
conversaciones que me han acompanado. Soy consciente de que la
historia podria haber tomado otro rumbo. Quiza hoy no estaria viva
y, desde luego, no hubiera sido capaz de dejar la organizacién ni
identificar la manipulacion que perdura incluso tras la salida, a través
de los mecanismos de comunicaciéon de la Obra, sus abogados y la
intervencion de la institucion en las familias y las relaciones
personales.

El supuesto sabio de Oz no era mas que otro farsante, un
ilusionista tramposo que usaba el miedo, la sugestién y la buena
imagen publica para convencer al mundo entero de que, en realidad,
tenia un poder sobrenatural. El cerebro, la valentia y el amor
siempre estuvieron ahi, dentro de nosotros. Bastaba con tomar las
riendas y ser protagonistas de nuestra propia obra. Pero esto es lo
que suelen decir los libros y las peliculas, éverdad? Vivir es otra
cosa. Vivir es actuar.

[No se cierra el telon. La Obra sigue].
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LA OBRA

Marina tiene un papel asignado desde la Eternidad: hacerse santa
segun las directrices del Opus Dei y entregarse totalmente a la
institucion. Sin embargo, no es facil compatibilizar el celibato y las
estrictas exigencias de su vocacion divina con los problemas de una
milenial: la crisis de la adolescencia, la precariedad laboral y una
necesidad imperiosa de conseguir el corte de pelo exacto de Meg
Ryan.

Nacida en una familia vinculada a la organizacion, la protagonista de
La Obra descubre el mundo que la rodea desde una mirada
inocente. Pero a medida que crece y se intensifican los choques
entre el mundo exterior y sus creencias, su personalidad va
disociandose entre su yo real y su yo Opus, obligandola a vivir entre
dos mundos irreconciliables.

En este relato iniciatico de no ficcidon narrativa, la autora retrata en
primera persona como funciona el Opus Dei desde dentro mediante
episodios cotidianos al tiempo que nos muestra con ironia la
manipulacién, el abuso psicoldgico y las consecuencias de su
experiencia de veinticinco anos inmersa en el ecosistema de este
grupo ultracatdlico.
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para la autoedicion de su primer libro de fotografias y entrevistas
(Manos), y en 2022 participd en los laboratorios de guion para series
de CIMA IMPULSA y la SGAE.

En 2021, Marina trasladd su experiencia en el Opus Dei a una obra
teatral y, desde entonces, ha tratado de dar voz a cientos de
personas con historias similares. En 2025 participd en el documental
El minuto heroico que, por primera vez, muestra el funcionamiento
interno de la institucién en todo el mundo. Desde hace varios afios
es voluntaria en AFISE, una asociacion de apoyo a afectados e
informacién sobre sectas, y colabora activamente con psicélogos
especializados en grupos coercitivos ayudando a familiares vy
exmiembros.
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