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El agente del Servicio Secreto George Smiley habia encontrado a Samuel Fennan
particularmente simpatico durante el interrogatorio, pero ahora Fennan estaba muerto:
aparentemente se habia quitado él mismo la vida. Pero ;por qué? Fennan, empleado del Foreign
Office, habia sido investigado por una denuncia anénima que lo vinculaba al Partido Comunista,
pero Smiley tenia claro que la investigacion —poco mas que una verificaciéon de rutina— estaba
terminada y el caso Fennan podia ser archivado. Al dia siguiente de su entrevista, Fennan
aparecié muerto, con una carta sobre su cuerpo acusando a Smiley y al Servicio Secreto britanico
de haber destruido su carrera. Algo no encajaba para Smiley, y él se ocuparia de descubrir la
verdad. Una verdad que podia ir aun mas lejos de lo que él mismo se imaginaba...
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Prologo

Llamada para el muerto (Call for the Dead, 1961), que fue el primer libro de John Le Carré,
comienza con un retrato de George Smiley, el personaje que reaparecera continuamente en las
demas novelas del autor, a menudo como protagonista. Lo primero que llama la atencién en este
inicio es que resulta desproporcionadamente matizado para un asunto de espias; es un hombre de
los servicios secretos, desde luego, con un largo historial como agente que podia interesar
resumir, y mas adelante comprobaremos que su pasado era imprescindible para la comprension
de lo que se nos cuenta; pero el humor que hay en estas paginas no tiene nada de funcional, es un
melancolico lujo de novelista. El preambulo ha de servir para introducirnos en el tema, pero el
despliegue de recursos psicologicos es excesivo, y la novela empieza casi, literalmente hablando,
a la manera de Balzac.

Muy pronto se saca a escena una muerte misteriosa, las pesquisas van revelando otros hechos
inexplicables, tratan de matar al protagonista por dos veces, se descubre otro cadaver, ciertos
alemanes del Este andan por Londres haciendo cosas poco claras. Son los esperados ingredientes
del género, y John Le Carré ya en su primera novela los combina muy bien y nos tiene en vilo
con un argumento urdido con mucha malicia que no decepcionara a nadie.

Pero, ya metidos en sucesos oscuros y en emociones, la atencion del lector vuelve una y otra
vez a ese singular personaje retratado al comienzo. No es que nos interese lo que le pasa, sino
mas bien que todas estas vicisitudes s6lo son fruto del ingenio y él en cambio tiene un espesor
humano imprevisto que no es el de los héroes de papel. El intringulis de los espias comunistas es
un buen cebo para que no abandonemos la lectura, pero George Smiley esta hecho de otros
materiales que nos tocan mas de cerca porque son también los nuestros, y se sobrepone a la
ficcion con su verdad.

La voluntad de distanciarse del prototipo James Bond es tan obvia que no vale la pena insistir
en ello. Smiley es un cincuentén bajo y robusto, de cara gordezuela y arrugada, al parecer con
aire de batracio, miope e impenitentemente mal vestido, que sugiere en los que no le conocen la
imagen de algo asi como un jefe de negociado. Nada en él es pintoresco o atractivo, todo gris y
vulgar. Y en su profesion se le conceptia como un agente eficaz y poco brillante, un espia
cansado, desgastado en una labor oscura, con una vida matrimonial rota cuyo recuerdo no deja
de perseguirle.

Este hombre frustrado y dolorido, que pas6 por Oxford y que conserva como residuo
intelectual su devocion por los poetas barrocos alemanes del siglo XVII y sus citas de Goethe y
de Hermann Hesse, lucha contra el enemigo desde fuera de la organizaciéon oficial a la que



pertenecia, ya que dimite al empezar a ocuparse del caso; y sin mas ayuda que la de un amigo
lleno de buena voluntad y un inspector de policia que acaba de jubilarse, y que es como él otro
desecho de los servicios, con «reservas de paciencia, de amargura y de cOlera».

Tales héroes solitarios y prosaicos deambulan por esa Inglaterra ya tépica de John Le Carré,
con perpetuo acompafiamiento de frio, lluvia y niebla, y en la que tenemos la sensacion de que
casi siempre es de noche, o que al menos el escritor prefiere las escenas nocturnas o la media luz
de los amaneceres y los crepusculos. En este entorno sombrio y glacial, el decorado es
deprimente, todo habla de vejez, de penurias y de mal gusto, a menudo de soledad reflejada en
bibelots o en mintsculos pormenores de la vida cotidiana.

Por encima de ellos, el consabido superior jerarquico insoportable de mundanidad y de
aplomo satisfecho, antipatico, frivolo y ambicioso, el hombre que llegaré lejos y que sabe como
explicar las cosas, con frecuencia invirtiendo interesadamente su significado, a las altas esferas.
Enfrente, un cimulo de horror que pertenece a la Historia —los judios, los crimenes nazis— y
del que brotan atormentadas figuras que «sofiaban con la paz y la libertad y que se han
convertido en asesinos y en espias».

Como en El espia que surgié del frio, también aqui los judios (accidentalmente nos
enteraremos de que la madre de Smiley era asi mismo judia) desempefian un papel esencial, y
tres de los personajes clave tienen en ese sentido un imborrable pasado. Este pasado, que no es
ajeno a Smiley, despierta hasta tal punto sus simpatias y su compasion, su solidaridad con
aquellos seres tan maltratados y derrotados como él mismo, que su perspicacia parece embotarse
y luego casi duda sobre cual es su deber. Hasta que una noche de espesa niebla, simbolo de su
confusién moral, da muerte al adversario genial, idealista y romantico, que es también una
impasible maquina de matar, y con €l mata una parte principal de su bagaje de recuerdos y
sentimientos.

A partir de ahi la novela parece recaer en moldes mas convencionales, y una vez resuelto el
embrollo se prodigan las explicaciones didacticas y tal vez excesivas, como con miedo a que se
nos escape algtn detalle de la solucion. Pero antes de concluir John Le Carré da todavia una
ultima y amarga pincelada al retrato —siempre incompleta hasta hoy— de Smiley. Lo que el
relato comporta de relativo triunfo exterior, aunque sobre algo que él considera muy propio y
sensible, se borra con un desolado gesto de aceptar el fracaso y la humillacion mas intimas.
George Smiley esta destinado a ser hasta el final un perdedor.

CARLOS PUJOL



Capitulo I
Breve historia de George Smiley

Cuando lady Ann Sercomb se cas6 con George Smiley, hacia el final de la guerra, lo describié a
sus asombrados amigos de Mayfair como «tremendamente vulgar». Cuando, dos afios después,
lo abandoné por un cubano, campedn de carreras automovilisticas, declar6 enigmaticamente que
si no le hubiera dejado entonces nunca habria sabido como hacerlo, y el vizconde Sawley acudi6
especialmente a su club para observar que lady Ann «también habia salido rana».

Esta observacion, que gozé de una corta popularidad como ocurrencia, s6lo podian
entenderla los que conocian a Smiley. Bajo, gordo y de caracter apacible, parecia gastar mucho
dinero en trajes francamente mal cortados, que colgaban alrededor de su rechoncha figura, como
la piel de un sapo encogido. Efectivamente, Sawley afirm6 en un momento de la boda que
«Sercomb se unia a una rana con impermeable». Y Smiley, que ignoraba este comentario,
avanzo6 anadeando por la nave de la iglesia, en busca del beso que le convertiria en un lord.

¢Era rico o pobre, campesino o ilustrado? ;De donde lo habia sacado ella? Lo que hacia atin
mas incongruente este matrimonio era la indudable belleza de lady Ann, y acentuaba el misterio
el contraste entre el novio y la novia. Pero a los murmuradores les gusta ver a sus personajes en
blanco y negro, y dotarlos de pecados y moviles faciles de transmitir en la taquigrafia de la
conversacion. Y asi Smiley, sin haber ido a una buena escuela, sin padres importantes, sin glorias
militares ni profesion conocida, sin ser rico ni pobre, viajaba sin etiquetas en el furgén de
equipajes del expreso social, y no tardé en convertirse en una maleta perdida, destinada, ya
resuelto el divorcio a permanecer sin ser reclamada en el polvoriento estante de las noticias de
ayer.

Cuando lady Ann se marché a Cuba con su campeon, dedic6 un recuerdo a Smiley.
Admirandole a su pesar, reconoci6 para si misma que si en su vida hubiera un solo hombre, ese
seria Smiley. Mirando hacia atras, se sinti6 satisfecha de habérselo demostrado al unirse a él con
el sagrado vinculo del matrimonio.

El efecto que la marcha de lady Ann produjo a su primer marido no interes6 a la sociedad,
que, desde luego, nunca se preocupa por lo que sucede después de lo sensacional. Pero seria
interesante saber lo que Sawley y su pandilla habrian imaginado sobre la reaccion de Smiley: esa
cara carnosa y con gafas, crispada en una enérgica abstraccion al sumergirse en la lectura de los
poetas menores alemanes, con las himedas manos rechonchas apretadas bajo las mangas caidas.
Pero Sawley, con el mas ligero encogimiento de hombros, aproveché la ocasién para decir Partir



c’est mourir un peu, sin darse cuenta, al parecer, de que, aunque lady Ann acababa de escaparse,
algo de George Smiley, efectivamente, habia muerto.

La parte de Smiley que sobrevivio era tan ajena a su aspecto fisico como el amor, o como su
aficién a los poetas olvidados: era su profesion, a saber, agente de espionaje. Era una profesion
con la que disfrutaba, y que, piadosamente, le proporcionaba colegas tan oscuros como él en
cuanto a personalidad y origenes. También le proporcionaba lo que, en otros tiempos, le habia
interesado mas que nada en la vida: la ocasién de hacer incursiones tedricas en el misterio de la
conducta humana, disciplinadas por la aplicacion practica de sus propias deducciones.

Alla por los afios veinte, cuando Smiley sali6 de su vulgar escuela media para andar con
pesados pasos y como deslumbrado por los lobregos claustros de su colegio universitario de
Oxford, igualmente vulgar, habia sofiado con alguna beca y una vida entregada a las oscuridades
literarias de la Alemania del siglo XVII. Pero su preceptor, que conocia mejor a Smiley, lo guié
prudentemente apartandolo de los honores que sin duda habria conseguido. Una dulce mafiana de
julio de 1928, Smiley, desconcertado y mas bien ruborizado, compareci6é ante una comision del
Comité Ultramarino de Investigaciones Académicas, organizacion de la que, inexplicablemente,
nunca habia oido hablar. Su preceptor, Jebedee, se habia mostrado extrafiamente vago en su
presentacion:

—Puedes intentar, Smiley, que esa gente te acepte. Pagan lo bastante mal como para
garantizarte unos colegas decentes.

Pero Smiley se sinti6 fastidiado y asi lo dijo. Le preocupaba que Jebedee, habitualmente tan
preciso, fuera tan evasivo. Con un ligero enojo, acord6 aplazar su respuesta al colegio de All
Souls, mientras no viera a la «gente misteriosa» de Jebedee.

No le presentaron a la comision, pero conocia de vista a la mitad de sus miembros. Alli
estaba Fielding, el medievalista francés de Cambridge; Sparke, de la Escuela de Lenguas
Orientales; y Steed-Asprey, que estuvo cenando en la mesa rectoral la noche que le invité
Jebedee. Tuvo que reconocer que se sentia impresionado. Que Fielding saliera de sus
habitaciones, cuando mas de Cambridge, era en si un milagro. Smiley recordaria siempre esa
entrevista como una danza de los siete velos: una calculada serie de revelaciones, cada una de las
cuales mostraba una parte diferente de una entidad misteriosa. Por ultimo, Steed-Asprey, que
parecia presidir, levant6 el dltimo velo, y la verdad quedé ante €l en toda su deslumbrante
desnudez. Se le ofrecia un puesto en lo que, a falta de mejor nombre, Steed-Asprey llamo
ruborosamente el Servicio Secreto.

Smiley pidi6 tiempo para pensarlo. Le dieron una semana. Nadie se refirio6 al dinero.

Aquella noche se alojé en Londres en algun sitio bastante bueno y se permitio ir al teatro.
Sentia su cabeza extrafiamente ligera, y eso le preocupaba. Sabia muy bien que iba a aceptar, y
que podia haberlo dicho en la entrevista. Se lo impidi6 s6lo una precaucién instintiva, y quiza un
excusable deseo de coqueteria ante Fielding.

Tras su respuesta afirmativa, vino la instruccion: casas de campo andénimas, instructores
anénimos, bastantes viajes, y, agigantandose cada vez mas, la perspectiva fantastica de actuar
completamente solo.

Su primer puesto de actividad fue relativamente agradable: dos afios como englischer Dozent
en una Universidad provinciana en Alemania: conferencias sobre Keats y vacaciones en refugios
bavaros de caza con grupos de estudiantes alemanes, serios y solemnemente entremezclados.



Hacia el final de las dos vacaciones de verano, se llevd consigo algunos de ellos a Inglaterra,
habiendo sefialado ya cuéles podrian servir y enviando sus recomendaciones, por medios
clandestinos, a una direccion en Bonn. Durante aquellos dos afios no tuvo idea de si sus
recomendaciones habian sido tenidas en cuenta o no. Carecia de medios para saber siquiera si se
habian puesto en relacién con sus candidatos. En realidad, ignoraba si sus mensajes habian
llegado a su destino, y mientras permanecié en Inglaterra no tuvo ningtin contacto con el
Departamento.

Sus emociones, al realizar su trabajo, eran variadas e inconciliables. Le intrigaba valorar
desde una posicion aparte lo que le habian ensefiado a describir como «el agente potencial» que
podia haber en un ser humano, y organizar mindsculos examenes de caracter y conducta que
pudieran informarle sobre las cualidades de un candidato. Sobre este particular se mostraba de
una inhumanidad absoluta: en ese papel, Smiley era el mercenario internacional de su profesion,
amoral y sin ningin estimulo ajeno a su satisfaccién personal.

Sin embargo, le entristecia comprobar en si mismo la paulatina muerte de los placeres
naturales. Siempre apartado, encontrabase ahora eludiendo las tentaciones de la amistad y la
lealtad humanas, y defendiéndose hurafiamente de las reacciones espontaneas. Gracias a la
energia de su inteligencia, se obligaba a observar a la humanidad con objetividad clinica; pero,
ya que no era ni inmortal ni infalible, detestaba y temia la falsedad de su vida.

Con todo, Smiley era un hombre sentimental y el prolongado exilio fortalecié su profundo
amor a Inglaterra. Se nutria d&vidamente de recuerdos de Oxford, de su belleza, de su sosiego
razonable y de la madura lentitud de sus juicios. Sofiaba con vacaciones otofiales en Hartland
Quay, barrido por el viento y con largas caminatas fatigosas por las escolleras de Cornualles, el
rostro tenso y acalorado frente al viento marino. Esa era su otra vida secreta, y comenz6 a odiar
la indecente intrusiéon de la nueva Alemania, los desfiles ruidosos de los estudiantes
uniformados, sus caras con cicatrices, sus gestos arrogantes y sus respuestas de chulo vulgar.
También le dolia el modo como la Facultad habia alterado su asignatura: su querida literatura
alemana. Y hubo una noche, una terrible noche del invierno de 1937, en que Smiley, tras la
ventana, observo una gran hoguera en el patio de la Universidad. En torno a ella habia centenares
de estudiantes, cuyas caras, a la luz oscilante, resplandecian de entusiasmo. Y a esa pira pagana
arrojaron centenares de libros. El sabia de quiénes eran esos libros: de Thomas Mann, de Heipe,
de Lessing, y muchos otros mas. Y Smiley, protegiendo con su himeda mano el extremo del
cigarrillo, observaba lleno de odio, pero sintiéndose triunfante porque, al menos, sabia quién era
su enemigo.

En 1939 estaba en Suecia, acreditado como agente de un conocido fabricante sueco de armas
cortas, y cuyo contrato con la empresa llevaba fecha atrasada. Oportunamente, su aspecto habia
cambiado algo, pues Smiley lleg6 a descubrir que poseia, para tal papel, un talento que iba mas
lejos del rudimentario cambio de pelo y del afiadido de un bigotito. Durante cuatro afios
represento ese papel, viajando, ida y vuelta, entre Suiza, Alemania y Suecia. Nunca se habia
imaginado que fuera posible tener miedo durante tanto tiempo. Empez6 a experimentar una
irritacion nerviosa en el ojo izquierdo, que le dur6 quince afios mas; y la tension grababa lineas
en sus carnosas mejillas y en su frente. Aprendioé lo que era no dormir nunca, no reposar jamas,
sentir, a cualquier hora del dia y de la noche, el incansable latir de su corazén, conocer los



extremos de la soledad y de la compasion hacia si mismo, el subito deseo irracional de alguna
mujer, de beber, de hacer ejercicio, de cualquier droga que atenuara la tension de su vida.

Sobre ese telén de fondo desarrollé su comercio auténtico y su trabajo de espia. A medida
que pasaba el tiempo, la red aumento, y otros paises compensaron su falta de prevision y de
preparacion. En 1943 le llamaron a la patria. Al cabo de seis semanas, estaba deseoso de marchar
otra vez, pero no se lo permitieron.

—Se acab6 para usted —dijo Steed-Asprey—. Forme agentes nuevos, tomese vacaciones.
Casese o haga lo que le dé la gana. Afloje la tension.

Smiley se declar6 a la secretaria de Steed-Asprey, lady Ann Sercomb.

Acabd la guerra. Le pagaron con una indemnizacidn, y se llevé a su bella esposa a Oxford,
para entregarse a las oscuridades de la literatura alemana del siglo XVII. Pero dos afios después,
lady Ann estaba en Cuba, y las revelaciones de un joven descifrador ruso en Ottawa dieron lugar
a una nueva demanda de hombres que tuvieran la experiencia de Smiley.

El trabajo era nuevo, la amenaza, remota, y al principio disfruté con ello. Pero fueron
llegando hombres mas jovenes, quiza con mentes mas frescas. Smiley no era material apto para
ascensos, y poco a poco empezo a darse cuenta de que habia entrado en la edad madura sin haber
sido nunca joven, y que del modo mas delicado posible lo habian metido en conserva.

Cambiaron las cosas. Steed-Asprey se habia ido a la India, en busca de otra civilizacion,
huyendo del mundo nuevo. Jebedee habia muerto. En 1941 tom6 un tren en Lille con su
radiotelegrafista, un joven belga, y nunca mdas se oy6 hablar de ninguno de los dos. Fielding
estaba unido matrimonialmente a una nueva tesis sobre la Chanson de Roland: s6lo quedaba
Maston, el hombre de carrera, el recluta de tiempos de guerra, el consejero de los ministros sobre
los problemas de Informacién, «el primer hombre», como habia dicho Jebedee, que «habia
jugado al tenis del poder en Wimbledon». La alianza de la OTAN y las desesperadas medidas
proyectadas por los americanos alteraron por completo la naturaleza del Servicio de Smiley.
Habian pasado para siempre los dias de Steed-Asprey, en los que, a 1o mejor, uno recibia 6rdenes
mientras tomaba un vaso de oporto en sus habitaciones del colegio de Magdalen en Oxford; el
inspirado dilettantismo de un pufiado de hombres de grandes cualidades y poca paga, habia
dejado paso a la eficacia, la burocracia y la intriga de un amplio departamento gubernamental, de
hecho a la merced de Maston, con sus trajes caros y su titulo de lord, su distinguido pelo gris y
sus corbatas con lineas de plata; Maston, que se acordaba hasta del cumpleafios de su secretaria,
y cuyas buenas maneras eran proverbiales entre las sefioras del archivo; Maston que, con aire de
pedir excusas, extendia su imperio y, sintiéndolo mucho, se trasladaba a oficinas mas amplias;
Maston, que daba elegantes reuniones en su casa de Henley, y que se nutria del éxito de sus
subordinados.

Habia sido llamado durante la guerra, funcionario profesional de un departamento impecable,
hombre para manejar papeles y adaptar la brillantez de su personal a la enojosa maquinaria de la
burocracia. A los grandes les confortaba tratar con un hombre a quien conocian, un hombre que
sabia reducir todos los colores al gris, que conocia a sus amos y sabia moverse en medio de ellos.
Y lo hacia muy bien. Les gustaba su reserva cuando se excusaba por las compafiias que
frecuentaba, su falta de sinceridad cuando defendia las extravagancias de sus subordinados, su
flexibilidad cuando formulaba nuevos compromisos. Y él tampoco desperdiciaba las ventajas de
un sicario malgré lui, hombre de capa y pufial, que lleva la capa ante sus amos y guarda el pufial



para sus siervos. Aparentemente, su puesto era extrafio: no era jefe nominal del Servicio, sino
consejero de Informacion de los ministros, y Steed-Asprey lo calificé para siempre como el
eunuco en jefe.

Ese fue un nuevo mundo para Smiley: los pasillos brillantemente iluminados, los jévenes
elegantes. Se sentia pedestre y anticuado, nostalgico de la destartalada casa de Knightsbridge
donde habia empezado todo. Su aspecto parecia reflejar esa incomodidad en una especie de
encogimiento espiritual que le hizo mas encorvado y mas parecido que nunca a una rana.
Parpade6 mas, y adquirio el apodo de el Topo. Pero su secretaria —una chica bien, que se habia
puesto recientemente de largo— lo adoraba, y aludia a él siempre como «mi querido osito».

Smiley era ya muy viejo para ir al extranjero. Maston se lo hizo comprender claramente:

—De cualquier modo, mi querido amigo, usted seguramente esta destrozado después de todo
el ajetreo de la guerra. Mejor es que se quede en casa, amigo mio, y que mantenga encendidos
los fuegos del hogar.

Lo que explica, en cierto modo, por qué George Smiley iba en un taxi londinense, a las dos
de la madrugada del miércoles 4 de enero, de camino a Cambridge Circus.



Capitulo I1
Nunca cerramos

Se sentia seguro en el taxi. Seguro y caliente. El calor lo llevaba de contrabando desde su cama,
conservandolo como un tesoro en la himeda noche de enero. Seguro, a fuerza de irreal, porque
era su fantasma quien recorria una tras otra las calles de Londres y tomaba nota de sus
desdichados buscadores de placeres, refugiados bajo paraguas de porteros; y las fulanas,
envueltas en plastico, como regalos. Era su fantasma, se dijo, que habia subido trepando desde el
pozo del suefio para interrumpir el sonido del teléfono en la mesilla... Oxford Street... ¢Por qué
Londres era la tunica capital del mundo que perdia de noche su personalidad? Smiley,
apretandose maés el gaban, no pudo recordar ningtin sitio, desde Los Angeles a Berna, que tan
facilmente renunciara a su lucha diaria por la personalidad.

El taxi dobl6 entrando en Cambridge Circus, y Smiley se incorporé sobresaltado en el
asiento. Record6 por qué habia llamado el funcionario de guardia, y este recuerdo le desperto
brutalmente de sus fantasias. Volvio a él la conversacion, palabra por palabra:

—Soy el funcionario de guardia, Smiley. Le paso al consejero...

—¢:Smiley? Soy Maston. Usted entrevisté a Arthur Fennan el lunes en el Foreign Office, si
no me equivoco, ¢verdad?

—Si..., eso es.

—:De qué se trataba?

—Una carta an6nima le acusaba de haber pertenecido al partido comunista en Oxford.
Entrevista de rutina, autorizada por el director de Seguridad.

(«Fennan no puede haberse quejado —pensé Smiley—; sabia que yo le iba a dejar libre de
toda acusacion. No hubo nada irregular, nada»).

—¢Se metio usted con €l en algo? ¢Fue la cosa hostil, Smiley? Digamelo.

(«Dios mio, parece asustado. Fennan debe de habernos echado encima al Gobierno entero»).

—No. Fue una entrevista especialmente amistosa; simpatizamos, me parece. En realidad, me
sali de mis atribuciones en un aspecto.

—¢En qué, Smiley, en qué?

—Bueno, mas o menos, le dije que no se preocupara.

—¢Le dijo qué?

—Le dije que no se preocupara. Evidentemente, él estaba un poco alterado; asi que se lo dije.

—¢Qué es lo que le dijo?



—Le dije que yo no tenia poderes y que tampoco los tenia el Servicio, pero que no veia
ninguin motivo para que siguiéramos molestandole.

—¢Eso es todo?

Smiley se detuvo un segundo: nunca habia conocido asi a Maston, nunca tan pendiente de
algo.

—Si, eso es todo. Absolutamente todo.

(«Nunca me lo perdonara. Esto te pasa por la calma estudiada, por las camisas crema y las
corbatas plateadas, por los elegantes almuerzos con ministros»).

—Dice que usted expreso sus dudas acerca de su lealtad, que se ha malogrado su carrera en
el Foreign Office y que es victima de delatores pagados.

—¢Eso ha dicho? Tiene que haberse vuelto loco de atar. Sabe que se le ha dejado libre de
toda acusacion. ¢Qué mas quiere?

—Nada. Esta muerto. Se ha matado esta noche a las diez y media. Ha dejado una carta para
el secretario del Foreign Office. La policia llamé por teléfono a uno de los secretarios y obtuvo
permiso para abrir la carta. Luego nos lo dijeron. Va a haber una investigacion. Smiley, ;esta
seguro, de veras?

—¢Seguro de qué?

—Bueno, no importa. Dese una vuelta por aqui en cuanto pueda.

Habia tardado horas en encontrar un taxi. Llamo6 por teléfono a tres paradas, sin obtener
respuesta. Por tltimo contesté la parada de Sloane Square, y Smiley esperé en la ventana de su
alcoba, envuelto en el gaban, hasta que vio el taxi acercarse a la puerta. Se acordo de los
bombardeos en Alemania: esa ansiedad irreal en plena noche.

En Cambridge Circus hizo que se detuviera el taxi a unos cien metros de la oficina, en parte
por costumbre y en parte también para despejar su mente, adelantandose al febril interrogatorio
de Maston.

Ensefio su pase al guardia de servicio y se acercé lentamente al ascensor.

El funcionario de guardia le salud6 con alivio al verle, y caminaron juntos por el iluminado
pasillo color crema.

—Maston ha ido a ver a Sparrow a Scotland Yard. Se ha armado un buen cisco, sobre qué
departamento de policia se ocupa del caso. Sparrow dice que la Rama Especial, Evelyn que
Contraespionaje y la policia de Surrey no sabe lo que se le ha venido encima. Vamos a tomar
café en la covacha del funcionario de guardia. Es extracto, pero se puede beber.

Smiley se alegro de que esa noche estuviera de guardia Peter Guillam. Era un hombre pulido
y reflexivo que se habia especializado en espionaje en los paises satélites, ese tipo de hombre
solicito que siempre tiene a mano un horario de ferrocarriles y un cortaplumas.

—La Rama Especial 1lamo¢ a las doce y cinco. La mujer de Fennan habia ido al teatro y no lo
encontro hasta que volvio, sola, a las once menos cuarto. Luego se decidi6 a llamar a la policia.

—Vivia por ahi, por Surrey.

—En Walliston, cerca del cruce de Kingston. Apenas se pasa el término metropolitano.
Cuando la policia llegd, encontraron en el suelo, junto al cadaver, una carta dirigida al secretario
del Foreign Office. El superintendente telefone6 al jefe de Policia, quien llam¢ al funcionario de
guardia del Ministerio del Interior, que, a su vez, telefoneé al oficial de servicio del Foreign
Office, y por fin consiguieron permiso para abrir la carta. Entonces empezé la broma.



—Adelante.

—El director de personal del Foreign Office nos telefoned: queria el niimero del consejero,
de su casa. Dijo que esta era la tltima vez que la Seguridad se enredaba con los asuntos de su
personal, que Fennan era un funcionario leal y de talento, bla-bla-bla...

—Y lo era. Es verdad.

—Dijo que todo el asunto demostraba francamente que la Seguridad se habia excedido en sus
atribuciones..., que utilizaba métodos de la Gestapo, que ni siquiera se excusaban ante una
auténtica amenaza, bla-bla... Le di el numero de la casa del consejero, y lo marcé por el otro
teléfono mientras seguia delirando. Por un golpe de genio, logré dejar una linea para el Foreign
Office y llamé por otra a Maston, dandole la noticia. Eso era a las doce y veinte. A la una, llego
Maston en estado de extrema agitacion; mafiana por la mafiana tendrd que informar al ministro.

Permanecieron silenciosos un momento, mientras Guillam vertia en las tazas café
concentrado y afiadia agua hirviendo del cazo eléctrico.

—¢Qué tipo era? —pregunto.

—¢Quién, Fennan? Bueno, hasta esta noche habria podido decirselo. Ahora ya no hay quien
le entienda. A simple vista, evidentemente judio. Familia muy decente, pero en Oxford se lo
sacudio todo y se volvié marxista. Sensible, culto...; un hombre razonable. Se expresaba con
cortesia y sabia escuchar. En resumen, buena educacion, y con sobrados conocimientos.
Quienquiera que fuese el que le denuncio, tenia razon: era del partido.

—¢Qué edad?

—~Cuarenta y cuatro. Pero realmente aparentaba mas.

Smiley sigui6 hablando mientras sus ojos erraban por el cuarto: Cara delicada..., un mechén
de pelo oscuro y liso, peinado a la manera estudiantil, perfil de un muchacho de veinte afios, piel
fina, seca y muy palida. Con muchas arrugas, ademas; arrugas por todas partes, cortandole la piel
en cuadrados. Dedos muy delgados..., un tipo reconcentrado: de los que se bastan a si mismos.
Buscaba sus placeres solo. También sufrié solo, supongo.

Se levantaron cuando entr6 Maston.

—iAh, Smiley! Entre.

Abrio la puerta y extendio el brazo izquierdo para permitir que Smiley pasara primero. El
cuarto de Maston no contenia ni una sola pieza de propiedad gubernamental. En cierta ocasion
compro una coleccion de acuarelas del siglo XIX, y algunas de ellas colgaban en la pared. Lo
demas no tenia caracter, decidi6 Smiley. En ese aspecto, también Maston era asi. Su traje, un
poquito demasiado claro para lo que conviene a la respetabilidad, el cordén de su mondculo
atravesaba su invariable camisa crema. Llevaba una corbata de lana gris claro. Un aleman le
llamaria flote, pens6 Smiley. Chic si lo era: el verdadero caballero para la imaginacion de una
camarera.

—He visto a Sparrow. Es un caso claro de suicidio. El cadaver ha sido retirado, y, aparte de
los tramites de costumbre, el jefe de Policia no llevard a cabo acci6on alguna. Habrd una
investigacion dentro de uno o dos dias. Se ha acordado, e insisto en ello con toda energia, que la
prensa no ha de saber ni una palabra de nuestro anterior interés por Fennan.

—Ya veo.

(«Eres peligroso, Maston. Eres débil, estds asustado. Sacrificarias el cuello de cualquiera
antes que el tuyo, lo sé. Me miras como si estuvieras midiendo la soga para ahorcarme»).



—No crea que lo digo como critica, Smiley; después de todo, si el director de Seguridad
autorizo la entrevista, usted no tiene por qué preocuparse.

—Salvo en lo que respecta a Fennan.

—Claro esta. Desgraciadamente, el director de Seguridad descuid6 firmar la aprobacién a su
nota sugiriendo una entrevista. Sin duda la autoriz6 verbalmente, ;no?

—Si. Estoy seguro de que lo confirmara.

Maston volvié a mirar a Smiley de modo penetrante, calculador; algo empezd a
atragantarsele a Smiley. Sabia que se estaba manteniendo al margen, y que Maston queria que se
acercara mas, que fuese mas conciliador.

—Sabe que la oficina de Fennan se ha puesto en contacto conmigo?

—Si.

—Se tendrd que abrir una investigacion. Acaso ni siquiera sea posible evitar a la prensa.
Ciertamente, lo primero que tendré que hacer mafiana es ver al ministro del Interior. —
(«Asustame, inténtalo otra vez... Ya no soy joven..., hay que pensar en el retiro..., ademas, no
encontraria otro empleo..., pero no participaré en tus mentiras, Maston»)—. He de tener todos
los hechos, Smiley. Tengo que cumplir con mi deber. Si hay algo de esa entrevista que le parezca
que debe contarme, algo que no haya anotado quiza, digamelo ahora y permitame considerar su
importancia.

—En realidad, no hay nada que afiadir a lo que ya consta en el expediente, y a lo que le dije
anoche a primera hora. Tal vez a usted le convenga saber —(el «a usted» quiza un poco fuerte)—
que la entrevista se desarroll6 en una atmosfera excepcionalmente cordial. La acusacién contra
Fennan era bastante débil: que perteneci6 al partido en la Universidad alla por los afios 30, y se
habla vagamente de que actualmente simpatizaba. La mitad del Gobierno estaba también en el
partido por los afios 30. —Maston fruncio el cefio—. Cuando llegué a su despacho del Foreign
Office, tuve la impresion de que me metia en un sitio publico: gente que entraba y salia
continuamente, de modo que sugeri que saliéramos a dar una paseo por el parque.

—Adelante.

—Bueno, nos fuimos. Hacia un dia frio y soleado, bastante agradable. Estuvimos mirando los
patos —Maston hizo un gesto de impaciencia—. Pasamos una media hora en el parque: él hablo
todo el tiempo. Era un hombre inteligente, elocuente e interesante. Pero también nervioso y no
sin motivo. A esa gente le encanta hablar de si mismos, y creo que le gustoé poder soltar lo que
llevaba dentro. Me cont6 todo el asunto. Parecia muy contento de mencionar nombres, y luego
nos fuimos a un espresso que estaba junto a Millbank.

—:Un qué?

—Un espresso. Un bar. Dan una clase especial de café a chelin la taza. Tomamos café.

—Ya veo. En esas... circunstancias anfitrionicas fue cuando usted le dijo que el
Departamento no recomendaria que se emprendiera ninguna accion contra él.

—Si. Muchas veces hacemos eso, pero normalmente no lo anotamos.

Maston asintio. Esa clase de cosas las entendia, pensé Smiley. Valgame Dios, en realidad es
bastante despreciable. Era emocionante descubrir que Maston era tan desagradable como él habia
esperado.

—Y ¢puedo suponer, por tanto, que su suicidio (y su; carta, desde luego) le sorprenden
completamente? ;No encuentra usted ninguna explicacion?



—Seria dificil que la encontrara.

—:No tiene idea de quién le denunci6?

—No.

—Sabia usted que estaba casado?

—Si.

—No sé..., parece verosimil que su mujer pudiera llenar algunos de los huecos. Casi no me
atrevo a sugerirlo, pero tal vez alguno del Departamento deberia ir a verla, y, en la medida en que
lo permitan los buenos sentimientos, preguntarle sobre todo esto.

—:Entonces? —pregunt6 Smiley mirandolo, inexpresivo.

Maston estaba de pie junto a su gran mesa lisa, jugueteando con la cacharreria del hombre de
negocios —plegadera, caja de cigarrillos, encendedor—; todo el instrumental quimico de la
hospitalidad oficial.

Ensefia dos dedos de manga crema, pens6 Smiley, admirando la blancura de sus manos.

—Smiley, comprendo lo que siente, pero a pesar de esta tragedia, debe tratar de comprender
la situacion. El ministro y el secretario del Interior querran la explicacion mas completa posible
de este asunto, y mi deber personal es proporcionarsela. Sobre todo, cualquier informacion que
se refiera al estado de dnimo de Fennan inmediatamente después de su entrevista con... con
nosotros. Es posible que hablara de ella con su mujer. No deberia haberlo hecho, pero tenemos
que ser realistas.

—:Quiere que sea yo el que vaya?

—Alguien tiene que ser. Es un aspecto de la investigacion. El secretario del Interior tendra
que decidir sobre ello, desde luego, pero en este momento desconocemos los hechos. El tiempo
apremia y usted conoce el caso; usted hizo las investigaciones basicas. No da tiempo a que otro
se documente. Si va alguien, tendra que ser usted, Smiley.

—¢Cuando quiere que vaya?

—Al parecer, la sefiora Fennan es una mujer poco corriente. Extranjera. Judia, ademas, segtin
creo, sufrié mucho en la guerra, lo que aumenta las dificultades. Es una mujer de animo fuerte,
relativamente poco impresionada por la muerte de su marido. Sélo en apariencia, sin duda. Pero
sensata y comunicativa. Me ha dicho Sparrow que esta dispuesta a colaborar con nosotros y que
probablemente le recibiria a usted en cuanto llegue. La policia de Surrey puede advertirle que ira,
y lo primero que usted podria hacer por la mafiana seria verla. Yo le telefonearé mas tarde.

Smiley se volvid disponiéndose a marcharse.

—iAh...!, y Smiley... —Not6 la mano de Maston en el brazo, y se volvié a mirarle. Maston
mostraba la sonrisa normalmente reservada para las sefioras viejas del Servicio—. Smiley, puede
contar conmigo, ya sabe: puede contar con mi apoyo.

Dios mio, pensé Smiley, realmente trabajas sin interrupcion las veinticuatro horas del dia.
Eres un cabaret con el «Nunca cerramos».

Sigui6é andando hasta la calle.



Capitulo I1I
Elsa Fennan

Merridale Lane es uno de esos rincones de Surrey cuyos habitantes mantienen una batalla
incesante contra los estigmas de ser de «las afueras». En todos los jardines, delante de las casas,
hay arboles, abonados y mimados para que crezcan, que ocultan a medias las cursis «residencias
pintorescas» que se acurrucan detras de ellos. La rusticidad del barrio se acentia con los btihos
de madera que montan la guardia sobre los nombres de las casitas, y los desmigajados enanos
que se inclinan infatigablemente sobre estanques con peces de colores. Los habitantes de
Merridale Lane no pintan sus enanos, sospechando que ese es un vicio «de las afueras», ni, por
idéntico motivo, barnizan los buhos, sino que esperan pacientemente a que los afios doten a esos
tesoros de una apariencia de antigiiedad, a la intemperie, hasta el dia en que las vigas del garaje
puedan presumir de cucarachas y termes.

La calle no es exactamente un callején sin salida, aunque los agentes de la propiedad se
empefian en afirmarlo; el extremo desde el cruce de Kingston se estrecha ostensiblemente hasta
convertirse en un sendero de grava, que a su vez degenera en un triste caminito enfangado a
través de Merries Field, llevando a otra calle imposible de distinguir de Merridale Lane. Hasta
poco antes de 1920 ese camino llevaba a la iglesia parroquial, pero ahora la iglesia queda en lo
que practicamente es una isla entre el trafico adherido a la carretera de Londres, y ese sendero,
que antafio llevaba a los fieles al oficio religioso, ahora proporciona un enlace superfluo entre los
habitantes de Merridale Lane y los de Cadogan Road. La franja de campo llamada Merries Field
ha conseguido ya una distincién muy por encima de sus propias aspiraciones: ha introducido una
profunda cufia de discordia en el Concejo del Distrito, entre los partidarios del desarrollo y los
conservadores, con tales repercusiones que, en una ocasion, quedé parada toda la maquinaria de
la administracion local de Walliston. Ahora se ha establecido una especie de transaccién natural:
Merries Field no esta ni desarrollado ni preservado por los tres postes de acero situados a lo largo
de él, a distancias iguales. En el centro, hay una especie de cabafia de canibales con techo de
balago llamada «El Refugio Conmemorativo de la Guerra», que se construy6 en 1951 en grata
memoria de los caidos en las dos guerras, como puerto de refugio para los fatigados y los
ancianos. Nadie parece haber preguntado qué tienen que hacer en Merries Field los fatigados y
los ancianos, pero por lo menos las arafias han encontrado refugio en el techo, y, como lugar de
descanso para los obreros que pusieron los postes de una linea de alta tensién, la cabafia result6
extraordinariamente comoda.



Smiley llegé alli, a pie, poco después de las ocho de la mafiana, después de haber aparcado su
coche ante la comisaria de Policia, que estaba a diez minutos andando. Llovia intensamente, una
lluvia densa y fria, tan fria que parecia s6lida al golpear en la cara.

La policia de Surrey ya no se interesaba por el caso, pero Sparrow, por su cuenta y riesgo,
habia mandado a uno de la Rama Especial para que se quedase en la comisaria y, si era
necesario, actuara como enlace entre la Seguridad y la policia. No cabia ninguna duda sobre el
tipo de muerte de Fennan. Habia recibido un balazo en la sien, a bocajarro, y el arma era una
pequefia pistola francesa, fabricada en Lille en 1957, que se habia encontrado debajo del cadaver.
Todas las circunstancias concordaban con el suicidio.

El nimero quince de Merridale Lane era una casa baja, estilo Tudor, con las alcobas en las
mansardas, y un garaje de tabiques de madera. Tenia aire de descuido, incluso de desuso.
Podrian haberla ocupado unos artistas, pens6 Smiley. No parecia que Fennan se encontrara alli
en su sitio. Fennan era para Hampstead y las chicas bohemias extranjeras.

Levanto el pestillo de la verja y avanzd lentamente por el camino hasta la puerta de entrada,
tratando en vano de distinguir alguna sefial de vida a través de las ventanas emplomadas. Hacia
mucho frio. Tocé el timbre.

Elsa Fennan le abri6 la puerta.

—Me llamaron preguntando si tendria inconveniente en recibirle. No supe qué decir. Entre,
por favor.

Un indicio de acento aleman.

Debia tener mas afios que Fennan. Era una mujer flaca, hurafia, cincuentona, con el pelo muy
corto, tefiido de color de nicotina. A pesar de su fragilidad, daba la impresion de resistencia y de
valor y los oscuros ojos que brillaban en su carita torcida tenian una intensidad asombrosa. Era
una cara ajada, asolada, devastada hacia mucho tiempo, la cara de una nifia envejecida por el
hambre y el agotamiento, la cara de la eterna refugiada; cara de campo de concentracion, pensé
Smiley.

Le tendfa la mano: una mano rosada, gastada de fregar, huesuda al tacto. El se presento.

—Usted —dijo— es quien entrevist6 a mi marido sobre su lealtad.

Le condujo al cuarto de estar, bajo y oscuro. No habia fuego. Smiley, de repente, se sinti6
asqueado, vil. Lealtad, ¢a quién, a qué? Ella no lo habia dicho con resentimiento. Smiley era un
opresor, pero ella se resignaba a la opresion.

—Su marido me parecié muy simpatico. Habria quedado libre de todo.

—¢Libre de qué?

—Era un caso de los que, a primera vista, hay que investigar: una carta an6nima... Me
encargaron el trabajo. —Se detuvo y la mir6 con sincera compasion—. Sefiora Fennan, ha
sufrido usted una terrible pérdida... Debe de estar agotada. No habra podido dormir en toda la
noche...

Ella no pareci6 corresponder a su comprension:

—Gracias, pero dificilmente voy a poder dormir hoy. El suefio es un lujo que me ha sido
negado. —Bajo la mirada oblicuamente hacia su delgada figura—. Mi cuerpo y yo tenemos que
soportarnos mutuamente veinte horas al dia. Hemos vivido ya mas tiempo que la mayoria de la
gente... En cuanto a la terrible pérdida... si, supongo que si. Pero sepa usted, sefior Smiley, que
durante mucho tiempo solo he sido duefia de un cepillo de dientes, que realmente estoy



acostumbrada a no tener nada, ni siquiera al cabo de ocho afios de matrimonio. Ademas, he
aprendido a sufrir sin quejarme.

Movié la cabeza indicandole que podia sentarse, y con un ademan curiosamente de otro
tiempo, se remeti6 la falda por debajo y se sent6 frente a él. Hacia mucho frio en aquel cuarto.
Smiley dud6 si debia hablar: no se atrevia a mirarla, sino que fijaba los ojos en el vacio,
esforzandose desesperadamente en adivinar lo que ocultaba el rostro ajado y fatigado de Elsa
Fennan. Le pareci6é que habia transcurrido mucho tiempo hasta que ella volvié a hablar.

—Decia usted que él le resulté simpatico. Al parecer, usted no le dio esa impresion.

—No he visto la carta de su marido, pero conozco su contenido. —La cara de Smiley, grave
y llena de bolsas, se volvi6 ahora hacia ella—. La verdad, no tiene sentido. Yo, practicamente, le
dije que estaba..., que recomendariamos que el asunto no siguiese adelante.

Ella permanecia inmovil, esperando oir mas. ¢Qué podia decir él: «Lamento haber matado a
su marido, sefiora Fennan, pero no hice mas que cumplir mi deber»? (Deber ;hacia quién, por
Dios?) «El estuvo en el partido comunista, en Oxford, hace veinticuatro afios. Su ascenso
reciente le permitia el acceso a informaciones altamente secretas. Algin entrometido nos escribié
una carta anénima, y no tuvimos mas remedio que darle curso. La investigacion provoco en su
marido un estado depresivo que le impulsé al suicidio».

No dijo nada.

—Ha sido un juego —dijo ella de repente—, un esttipido conflicto de ideas: no tenia nada
que ver con él ni con ninguna persona real. ¢ Por qué se preocupa usted por nosotros? Vuélvase a
Whitehall y busque otros espias en sus tableros de dibujo. —Se detuvo, sin mostrar otra sefial de
emocion que el ardor de sus oscuros ojos—. Es una vieja enfermedad la que sufre usted, sefior
Smiley —continu6, sacando un cigarrillo de la caja—, y he conocido a muchas victimas que la
sufren. La mente llega a escindirse del cuerpo; piensa sin ningtin contenido real, reina sobre un
reino de papel y proyecta sin emocion la ruina de sus victimas también de papel. Pero a veces la
separacion entre su mundo y el nuestro es incompleta: a los expedientes les nacen cabezas y
brazos y piernas, y es un momento terrible, ;verdad? Los nombres tienen familias, ademas de
informes, y razones humanas que explican sus tristes expedientes y sus pecados ficticios. Lo que
ocurre entonces lo siento por usted.

Se detuvo un momento, y luego continu6:

—Es como el Estado y la Gente. El Estado es también un suefio, un simbolo que no quiere
decir nada en absoluto, un vacio, una mente sin cuerpo, una partida que se juega con nubes en el
cielo. Pero los Estados hacen la guerra, ¢no es verdad?, y encarcelan a la gente. Sofiar con
doctrinas, jqué limpio! A mi marido y a mi ya nos han limpiado, ¢verdad?

Le miraba fijamente. Ahora se le notaba mas su acento.

—Usted se llama el Estado, sefior Smiley: usted no tiene sitio entre la gente de verdad. Usted
ha soltado una bomba desde el cielo. No baje aqui a mirar la sangre o a oir los gritos.

No habia levantado la voz; ahora miraba por encima de él, mas alla.

—Parece que le sorprende. Ahora yo deberia estar llorando, supongo, pero ya no tengo
lagrimas, sefior Smiley. Soy estéril: los hijos y mi dolor han muerto. Gracias por haber venido,
sefior Smiley. Ahora puede marcharse. Aqui no tiene nada que hacer.

El se incliné hacia adelante en la butaca, restregandose las nudosas manos contra las rodillas.
Parecia preocupado y cargado de beateria, como un tendero que enumera el género del dia. La



piel de su cara estaba blanca y brillaba en las sienes y en el labio superior. S6lo tenia color
debajo de los ojos: medias lunas malva cortadas por la pesada montura de las gafas.

—Escuche, sefiora Fennan, esa entrevista fue casi un mero formulismo. Creo que su marido
disfrut6 con ella; creo que casi le satisfizo que se pusieran las cosas en claro.

—¢Como puede usted decir eso, como puede decir ahora, eso?

—Le digo que es verdad. Ni siquiera nos vimos en un despacho oficial. Cuando fui a verle, el
despacho de Fennan me pareci6 una especie de paso libre entre otros dos cuartos, asi que salimos
a pasear por el parque y acabamos en un café. Muy poca inquisicion, ya lo ve usted. Incluso le
dije que no se preocupara, se lo dije. La verdad es que no comprendo en absoluto la carta..., no
encaja a...

—No estoy pensando en la carta, sefior Smiley, sino en lo que él me dijo.

—¢A qué se refiere?

—Le impresion6 profundamente la entrevista: me lo dijo. Cuando volvio, el lunes por la
noche, estaba desesperado, casi incomprensible. Se dej6 caer en una butaca, y le convenci para
que se acostase. Le di un sedante que le hizo efecto hasta medianoche. A la mafiana siguiente,
siguié hablando de ello. Le ocup6 por completo el pensamiento hasta su muerte.

En el piso de arriba sonaba el teléfono. Smiley se levanto.

—Perdone..., sera mi oficina. ;L.e importa?

—Esta en la alcoba de la fachada, justamente encima de nosotros.

Smiley subié lentamente las escaleras sumido en el mas completo desconcierto. ¢Qué
demonios le diria ahora a Maston?

Cogié el auricular, lanzando maquinalmente una ojeada al nimero del aparato.

—Aqui Walliston veintinueve cuarenta y cuatro.

—Aqui la Central de Teléfonos. Buenos dias. Su llamada de las ocho y media.

—iAh...! {Ah, si! Muchas gracias.

Colgd, agradecido por la momentanea tregua. Dirigi6 en torno suyo una breve ojeada por la
alcoba. Era la propia habitacion de Fennan, austera, pero comoda. Habia dos butacas frente a la
chimenea de gas. Smiley record6 entonces que Elsa Fennan habia estado en cama durante tres
afios después de la guerra. Probablemente, era lo que quedaba de aquellos afios en que se
sentaron al anochecer en la alcoba. Los huecos a ambos lados de la chimenea estaban llenos de
libros. En el rincon mas apartado, una maquina de escribir sobre una mesa. Habia algo intimo y
conmovedor en el arreglo de toda la habitacién, y quiza por primera vez, Smiley se sintio
invadido por la sensacion directa de la tragedia de la muerte de Fennan. Volvié al cuarto de estar.

—Fra para usted. Su llamada de las ocho y media, de Teléfonos.

Se dio cuenta de que se producia una pausa y la mir6 sin curiosidad. Pero ella le habia vuelto
la espalda y, de pie, miraba por la ventana, con su delgada espalda muy erguida e inmovil, y sus
rigidos cabellos cortos destacando sobre la luz de la mafiana.

De pronto, Smiley la observo fijamente. Se le habia ocurrido algo, algo de lo cual debio
haberse dado cuenta arriba, en la alcoba; algo tan increible que por un momento su cerebro fue
incapaz de aprehenderlo. Siguié hablando maquinalmente. Tenia que marcharse, huir del
teléfono y de las preguntas histéricas de Maston, alejarse de Elsa Fennan y de su casa sombria e
inquietante. Alejarse para pensar.



—Sefiora Fennan, ya la he molestado demasiado, y ahora tengo que seguir su consejo y
volverme a Whitehall.

De nuevo la fria mano fragil, y las masculladas expresiones de condolencia.

Cogié el gaban en el vestibulo y sali6 al primer sol de la mafiana. El sol invernal acababa de
aparecer un momento después de la lluvia, y volvia a pintar con palidos colores mojados los
arboles y las casas de Merridale Lane. El cielo seguia gris oscuro, y el mundo, por debajo de él,
estaba extrafiamente luminoso, devolviendo la luz solar que habia robado de no se sabia donde.

Avanzo despacio por el camino de grava, temiendo que ella le llamara.

Regresé a la comisaria, poseido por turbadores pensamientos. Para empezar, no era Elsa
Fennan quien habia pedido a la Central de Teléfonos una llamada para las ocho y media de esa
mafiana.



Capitulo IV
Cafeé de la Fuente

El comisario principal de la Brigada Criminal de Walliston era un alma generosa y simpéatica que
media la competencia profesional en afios de servicio, sin ver nada de malo en la costumbre. Por
otra parte, el inspector Mendel, enviado por Sparrow, era un caballero delgado, con cara de
comadreja, que hablaba muy de prisa por la comisura de la boca.

—Tengo un recado de su departamento, sefior Smiley. Ha de llamar en seguida al consejero.

El comisario sefialé su teléfono con una mano enorme y salié por la puerta abierta de su
despacho. Mendel se qued6. Smiley le mir6 durante un momento como un btiho, tratando de
adivinar qué clase de hombre era.

—Cierre la puerta.

Mendel se acerco a la puerta y la empujo silenciosamente.

—~Quiero hacer una averiguacion en la Central de Teléfonos de Walliston. ¢Con quién se
puede hablar con mayor facilidad?

—Por lo general, con el ayudante del supervisor. El supervisor siempre esta en las nubes: el
ayudante es quien hace el trabajo.

—Alguien, de Merridale Lane nimero quince, pidié que la Central le llamara esta mafiana a
las ocho y media. Quiero saber a qué hora se hizo esa peticion, y quién la hizo. Quiero saber si se
trata de una peticién de llamada fija por la mafana, y, si es asi conocer todos los detalles.

—¢Sabe el numero?

—Walliston veintinueve cuarenta y cuatro. Abonado Samuel Fennan, supongo.

Mendel se acerco al teléfono y marco la Central. Mientras esperaba respuesta, dijo a Smiley:

—No quiere que nadie sepa esto, ¢verdad?

—Nadie. Ni usted. Probablemente no habra nada. Si empezamos a hablar de asesinato,
entonces. ..

Mendel estaba ya hablando con la Central y preguntaba por el ayudante del supervisor.

—Aqui Walliston, la Criminal, despacho del comisario. Tenemos una investigacion... Si,
claro... Llameme aqui entonces... La linea exterior del servicio es Walliston veinticuatro
veintiuno.

Colgo y espero6 a que le llamara la Central.

—Una chica sensata —masculld, sin mirar a Smiley.

Sono el teléfono y él empez6 a hablar en seguida.



—Estamos investigando un robo en Merridale Lane, numero dieciocho. Es posible que
usaran el nimero quince como punto de observacién para la casa de enfrente. ;Hay algin modo
de averiguar si ha habido llamadas con origen o destino en Walliston veintinueve cuarenta y
cuatro durante las ultimas veinticuatro horas?

Hubo una pausa. Mendel puso la mano en el micr6fono y se volvié a Smiley con una ligera
sonrisa. A Smiley, de repente, le resulté muy simpatico.

—Va a preguntar a las chicas —dijo Mendel— y mirara los contadores.

Volvio al teléfono y empezé a anotar cifras en el bloc del comisario. De pronto se quedo
rigido y se incliné sobre la mesa.

—iAh, si! —su voz era indiferente, en contraste con su actitud—. ¢Y cuando lo pidi6 ella?
—Otra pausa—. A las ocho menos cinco..., un hombre, ;eh? ;Esta segura de eso la chica...?
iAh, ya veo! Bueno, eso lo arregla todo, muchas gracias. Bien, por lo menos ya sabemos dénde
estamos... De ninguna manera, nos ha prestado usted una gran ayuda... Sélo una teoria, eso es
todo... Tenemos que pensarlo otra vez, ;verdad? Bueno, muchas gracias. Muy amable; no lo
diga a nadie... Adios.

Colgd, arranco la hoja del bloc y se la metid en el bolsillo.

Smiley hablo de prisa:

—Hay café magnifico ahi abajo. Necesito desayunar. Vamos a tomar café.

Sono el teléfono. Smiley casi notaba a Maston al otro lado del hilo. Mendel le miré un
momento y parecié comprender. Lo dejaron sonando y salieron rapidamente de la comisaria
hacia High Street.

El Café de la Fuente (propietaria, sefiorita Gloria Adam), era estilo Tudor, adornos de laton,
y miel local a seis peniques mas que en cualquier otro sitio. La propia sefiorita Adam servia el
café mas horrible que pueda haber al sur de Manchester, y llamaba a sus clientes «mis amigos».
La sefiorita Adam no hacia negocio con sus amigos, sino que, sencillamente, les robaba, lo cual,
no se sabe como, contribuia a la ilusién del distinguido dilettantismo que la sefiorita Adam ponia
tanto empefio en conservar. Sus origenes eran oscuros, pero a menudo hablaba de su difunto
padre como «el coronel». Entre los amigos de la sefiorita Adam, a quienes les habia costado
especialmente cara su amistad, se rumoreaba que ese grado de coronel le habia sido concedido
por el Ejército de Salvacion.

Mendel y Smiley se sentaron en una mesa de un rincén, junto al fuego, esperando su
desayuno. Mendel miré con aire extrafio a Smiley:

—La chica recuerda con toda precision la llamada. Fue hacia el final de su turno: de cinco a
ocho, anoche. Una peticion de llamada a las ocho y media de esta mafiana. La hizo el propio
Fennan; la chica esta segura de eso.

—:Como?

—Al parecer, el tal Fennan habia llamado a la Central en Navidad, cuando estaba de servicio
esta misma chica: queria desearles a todas felices Navidades. Ella se qued6 encantada; charlaron
mucho. Estaba segura de que ayer era la misma voz la que pidi6 la llamada. «Un caballero muy
bien educado», dijo.

—Pero esto no tiene sentido. Escribi6 una carta diciendo que se suicidaba a las diez y media.
¢Qué paso entre las ocho y las diez y media?



Mendel cogi6 una vieja cartera ajada. No tenia cierre. Mdas bien era una funda de papel de
musica, pensé Smiley. Saco de ella una carpeta amarilla corriente y se la pasé a Smiley.

—Facsimil de la carta. El comi dijo que le diera a usted una copia. El original se lo mandan
al Foreign Office, y otra copia a Marlene Dietrich.

—¢Quién diablos es esa?

—Perdon, sefior; asi llamamos a su consejero. Es el mote que le hemos puesto a los servicios
especiales. Lo lamento, sefior.

Qué estupendo, pensé Smiley, qué magnificamente estupendo. Abrié la carpeta y mir6 el
facsimil. Mendel seguia hablando:

—La primera carta de un suicidado que veo escrita a maquina en mi vida. Y por si fuera
poco, la primera que he visto indicando la hora. Sin embargo, la firma parece la misma. Se ha
confrontado en la Comisaria con un recibo que firmé una vez, de un objeto perdido. Tan clara
como el agua.

La carta estaba escrita a maquina, probablemente en una portatil. Como la denuncia anénima.
Estaba firmada con la clara y legible firma de Fennan.

Debajo de la direccion impresa en el membrete, figuraba la fecha a maquina, y debajo la
hora: 10.30 de la noche.

Querido sir David:

Después de ciertas vacilaciones, he decidido quitarme la vida. No puedo pasar el resto de mis afios bajo
una nube de deslealtad y suspicacia. Me doy cuenta de que mi carrera estd echada a perder, de que soy
victima de delatores pasados.

Suyo afectisimo,

Samuel Fennan

Smiley la ley6 varias veces, con la boca fruncida a fuerza de concentracién y las cejas un
poco elevadas, como sorprendido. Mendel le preguntaba algo:

—¢Como supo eso?

—El qué?

—Lo de la llamada por la mafiana.

—iAh! Fui yo quien recibi6é la llamada. Crei que era para mi. No: era la Central con ese
asunto. Tampoco entonces cai en ello. Supuse que era para ella, ya ve. Bajé y se lo dije.

—:Bajo?

—Si. Tienen el teléfono en la alcoba. En realidad, es una especie de alcoba y cuarto de
estar... Ella habia estado invalida, ya sabe, y supongo que no ha cambiado el cuarto desde
entonces. Es como un estudio: en un lado libros, maquina de escribir, mesa y todo eso.

—:Maquina de escribir?

—Si, portatil. Imagino que la utiliz6 para escribir esta carta. Pero, ya ve, cuando recibi la
llamada, no se me ocurrié que podia no ser para la sefiora Fennan.

—¢Por qué no?

—Sufre insomnio, segin me dijo. Hizo de ello una especie de broma. Le dije que se tomara
algtin descanso y ella dijo solamente: «Mi cuerpo y yo tenemos que soportarnos veinte horas al



dia. Hemos vivido ya mas tiempo que la mayoria de la gente». Hubo mas: dijo que no disfrutaba
el lujo del suefio. Entonces ¢para qué iba a querer una llamada a las ocho y media?

—¢Y para qué la iba a querer su marido... ni nadie? Es demasiado cerca de mediodia. jDios
proteja a los funcionarios!

—Exactamente. Eso también me desconcierta. Todos reconocen que en el Foreign Office
empiezan a trabajar tarde: a las diez, creo. Pero aun asi, Fennan antes de matarse tenia que
vestirse, afeitarse, desayunar y tomar el tren a tiempo, si no se despertaba hasta las ocho y media.
Ademas, es que su mujer podia haberle llamado.

—A lo mejor es pura comedia eso de que no duerme —dijo Mendel—. Lo hacen mucho las
mujeres, con el insomnio, la jaqueca y esas cosas. Hace que la gente crea que son nerviosas y
tienen temperamento. Camelo, por lo general.

Smiley movié la cabeza:

—No, ella no pudo hacer la llamada: no volvid a casa hasta las diez cuarenta y cinco. Pero
aun suponiendo que se equivocara sobre la hora de su regreso, no podia haber ido al teléfono sin
antes ver el cadaver de su marido. Y no me dira usted que su reaccion al encontrar muerto a su
marido fue subir las escaleras y pedir que la despertaran temprano.

Durante un rato, tomaron café en silencio.

—Otra cosa —dijo Mendel.

—:Eh?

—Su mujer volvid del teatro a las once menos cuarto, ¢no?

—Eso dice.

—¢Habia ido sola?

—Ni idea.

—Apuesto a que no. Apuesto a que tenia que decir la verdad en eso, y puso la hora en la
carta para tener una coartada.

La mente de Smiley volvid a Elsa Fennan, a su célera, a su sumision. Parecia ridiculo hablar
de ella de ese modo. No; Elsa Fennan, no. No.

—¢:Donde se encontro el cadaver? —pregunt6 Smiley.

—Al pie de las escaleras.

—¢ Al pie de las escaleras?

—Cierto. Tendido por el suelo del vestibulo. Con la pistola debajo.

—¢Y la carta? ;Dénde estaba?

—A su lado, en el suelo.

—¢Algo mas?

—Si. Una taza de cacao en el cuarto de estar.

—Ya veo: Fennan decide suicidarse. Pide a la Central que le llamen a las ocho y media. Se
hace cacao y lo deja en el cuarto de estar. Sube al piso de arriba y escribe a maquina su ultima
carta. Vuelve a bajar y se pega un tiro, dejando el cacao sin beber. Todo eso concuerda
estupendamente.

—S], es extrafio. Por cierto, ¢no seria mejor que llamara a su oficina?

Mir6 a Mendel equivocadamente.

—Este es el fin de una hermosa amistad —dijo. Al acercarse a la caja de fichas, junto a una
puerta con el rotulo de «Privado», oyo que Mendel decia:



—Apuesto a que eso se lo dice usted a todos los muchachos.

Sonreia, efectivamente, cuando pidi6 el nimero de Maston.

Maston queria verle en seguida. Volvié a la mesa. Mendel removia otra taza de café como si
eso exigiera toda su atencion, y se comia un enorme brioche.

Smiley se quedo de pie a su lado.

—Tengo que volver a Londres.

—Bueno, esto pondra en marcha el lio. —La cara de comadreja se volvio repentinamente
hacia él—. ;O no?

Hablaba con la parte delantera de la boca, mientras la trasera seguia arreglandoselas con el
brioche.

—Si Fennan fue asesinado, no hay poder en la tierra que logre impedir a la prensa apoderarse
del cuento —y afiadi6 para si mismo—: No creo que esto le gustara a Maston. Preferiria el
suicidio.

—Sin embargo, tenemos que afrontarlo, ¢no?

Smiley se detuvo, frunciendo el cefio gravemente. Ya le parecia oir a Maston burlandose de
sus sospechas, desechandolas con risas impacientes.

—No sé —dijo—, en realidad, no sé.

De regreso a Londres, penso, de regreso al Hogar Ideal de Maston, de regreso a la carrera
mortal de echarse las culpas unos a otros. Y de regreso al absurdo de incluir una tragedia humana
en un informe de tres folios.

Llovia otra vez; ahora era una lluvia tibia e incesante, y se mojo mucho en la corta distancia
entre el Café de la Fuente y la Comisaria. Se quit6 el gaban y lo arrojé en el asiento trasero del
coche. Era un alivio dejar Walliston, aunque fuera para ir a Londres. Al doblar en la carretera
principal vio con el rabillo del ojo la figura de Mendel que avanzaba estoicamente por la acera
hacia la estacién, con su sombrerito tirolés gris sin forma y ennegrecido por la lluvia. No se le
habia ocurrido a Smiley que necesitara transporte hacia Londres, y se consideré ingrato. Mendel,
sin alterarse por lo curioso de la situacion, abri6 la portezuela de atras y entro.

—Ha habido suerte —observé—. Me fastidian los trenes. ;Va a Cambridge Circus? Me
podra dejar por Westminster, ;no?

Se pusieron en marcha. Mendel sac6 una abollada lata de tabaco y se 1i6 un cigarrillo. Iba a
llevarselo a la boca, pero cambi6 de idea. Se lo ofreci6 a Smiley y lo encendié con un
encendedor extraordinario que lanzaba una llama azul de un par de dedos.

—Parece preocupadisimo —dijo Mendel.

—Lo estoy.

Hubo una pausa. Mendel dijo:

—Es el demonio: no sabe qué le pasa.

Cuatro o cinco millas después, Smiley condujo el coche hacia el borde de la carretera y se
volvié hacia Mendel.

—¢:Le importaria demasiado que volviéramos a Walliston?

—Buena idea. Vaya a preguntarle a ella.

Dio la vuelta, regresé despacio hacia Walliston y entr6 en Merridale Lane. Dejo a Mendel en
el coche y recorrio el sendero de grava, que ya conocia.



Ella abrio la puerta y, sin decir nada, le hizo pasar al cuarto de estar. Llevaba el mismo traje,
y Smiley se pregunté en qué habria pasado el tiempo desde que €l la habia dejado.

¢Habria dado vueltas por la casa, o se quedo sentada e inmovil en el cuarto de estar? ;O en la
habitacion de las butacas de cuero? ;Como se veia a si misma en su reciente viudez? ;Podria
tomarla ya en serio? ;Estaba todavia en ese estado de secreta elevacion que sigue
inmediatamente al luto? ;Se miraria en los espejos, tratando de distinguir el cambio, el horror en
su propia cara, sin poder llorar?

Ni él ni ella se sentaron: instintivamente, los dos evitaban una repeticion del encuentro de la
mafana.

—Hay algo que hubiera debido preguntarle, sefiora Fennan. Lamento mucho tener que
molestarla otra vez.

—Supongo que sobre la llamada, esa llamada, desde la Central.

—Si.

—Supuse que le intrigaria. Una insomne pide una llamada para despertarse.

Trataba de hablar con animacion.

—Si. Me pareci6 raro. ¢ Va usted a menudo al teatro?

—Si. Cada quince dias. Soy socia del Club Dramatico de Weybridge, ssabe? Procuro ir a
todo lo que dan. Tengo siempre un asiento reservado para el primer martes de cada nueva obra.
Los martes mi marido trabajaba hasta muy tarde. Nunca me acompafaba; iba so6lo al teatro
clasico.

—Pero le gustaba Brecht, ¢no? Pareci6 muy entusiasmado con las actuaciones del Berliner
Ensemble en Londres.

Ella le mir6 un momento, y luego sonrio6 de repente. Era la primera vez que él la veia sonreir.
Era una sonrisa encantadora: toda la cara se le iluminaba como la de un nifio.

Smiley tuvo una vision fugaz de Elsa Fennan nifia: una chiquilla retozona, estirada y agil
como la Petite Fadette de George Sand, medio mujer, medio duende, medio nifia. La vio como
una zalamera backfisch!!l, luchando como un gato en defensa de sus derechos, y la vio también,
hambrienta y encogida en el campo de concentracion, inexorable en su lucha por la vida.
Resultaba patético observar en esa sonrisa la luz de su primera inocencia, y un arma acerada en
su combate por sobrevivir.

—NMe temo que la explicacion de esa llamada es muy tonta —dijo—. Padezco una terrible
falta de memoria, realmente tremenda. Voy de compras y se me olvida lo que iba a comprar;
convengo una cita por teléfono y se me olvida un momento después de colgar. Invito a la gente a
venir a pasar el fin de semana, y cuando llegan nos hemos ido. Algunas veces, cuando hay algo
que no tengo mas remedio que recordar, llamo a la Central y pido una llamada para unos minutos
antes de la hora necesaria. Es como un nudo en un pafiuelo, pero un nudo no puede tocar un
timbre, ¢verdad?

Smiley la miré atentamente. Tenia la garganta bastante seca, y tuvo que tragar saliva antes de
hablar.

—¢Y para qué era esta vez la llamada, sefiora Fennan?

Otra vez la sonrisa encantadora:

—Pues ahi tiene: se me ha olvidado completamente.



Capitulo V
Maston y la luz de las velas

Volviendo tranquilamente a Londres, Smiley olvidé la presencia de Mendel.

En otros tiempos, la simple ocupacion de conducir un coche habia sido un alivio para él.
Entonces, en la irrealidad de un largo viaje solitario, encontraba un paliativo para su turbado
cerebro, y la fatiga de conducir le permitia olvidar preocupaciones mas graves.

Posiblemente, uno de los mas sutiles signos de la madurez era que ya no podia someter asi a
su mente. Ahora necesitaba medidas mas radicales: incluso en una ocasion habia intentado
imaginarse un paseo a través de una ciudad europea; anotando, por ejemplo, las tiendas y
edificios de Berna, ante los cuales pasaria yendo desde la catedral a la universidad. Pero, a pesar
de tan enérgico ejercicio mental, los espectros del tiempo presente surgian como intrusos y
desalojaban a sus suefios. Era Ann quien le habia robado la paz; Ann, que en otro tiempo dio
tanta importancia al presente y le ensefiaba de tal manera el habito de la realidad que, cuando se
marchd, no quedo nada.

No podia creer que Elsa Fennan hubiera matado a su marido. Su instinto debi6 de impulsarla
a defender y resguardar los tesoros de su vida, construir en torno a ella los simbolos de una
existencia normal. No habia en ella agresividad, ni otro deseo que salvaguardar lo que poseia.

Pero ;quién podia asegurar nada? ;Qué habia escrito Hermann Hesse?: «Es extrafio errar en
la niebla: cada cual esta solo en ella. Ningtin arbol conoce a su vecino. Cada cual esta solo». No
sabemos nada unos de otros, nada, reflexionaba Smiley. Por muy estrechamente que vivamos, en
cualquier momento del dia o de la noche en que nos sondeemos mutuamente con los mas
profundos pensamientos, no sabemos nada. ;Como puedo juzgar a Elsa Fennan? Creo que
comprendo su sufrimiento y sus mentiras dictadas por el miedo, pero ;qué sé de ella? Nada.

Mendel sefialaba un poste indicador.

—Por ahi vivo. Mitcham. No es mal sitio, realmente. Me harté de las residencias de solteros
y compré un decente apartamento semiindependiente ahi abajo. Para cuando me retire.

—Su retiro? Falta mucho para eso.

—Si. Tres dias. Por eso me dieron este trabajo. No tiene nada de particular, sin
complicaciones. Dadselo al viejo Mendel; él lo liquidara.

—Bueno, bueno. Supongo que el lunes estaremos los dos sin trabajo.

Llevé a Mendel hasta Scotland Yard, y sigui6 en direccion a Cambridge Circus.

Al entrar en el edificio, se dio cuenta de que todos lo sabian. En su manera de mirar; algtin
matiz diferente en sus miradas, en su actitud. Fue directamente al despacho de Maston. La



secretaria de Maston estaba en su mesa y levanto los ojos rapidamente al verle entrar.

—Esta el consejero?

—Si. Le espera. Esta solo. Voy a llamar y a entrar.

Pero Maston habia abierto la puerta y le llamaba. Llevaba chaqueta negra y pantalones a
rayas. Ahi viene el tipo de cabaret, pens6 Smiley.

—He tratado de ponerme en contacto con usted. ;No recibié mi recado? —dijo Maston.

—Si, pero no me fue posible hablar con usted.

—No acabo de entender.

—Bueno, no creo que Fennan se suicidara..., creo que fue asesinado. No podia decirselo por
teléfono.

Maston se quit6 los lentes y mir6 a Smiley con estupor.

—¢Asesinado? ;Por qué?

—Bueno, si aceptamos la hora indicada en su carta, Fennan escribi6 la carta a las diez y
media de anoche.

—Y qué?

—Pues que a las ocho menos cinco de la tarde habia llamado a la Central pidiendo que le
avisaran a las ocho y media de la mafiana siguiente.

—¢Como demonios lo sabe?

—Yo estaba alli esta mafiana cuando llamé la Central. Cogi el teléfono creyendo que podria
ser el Departamento.

—¢Coémo puede afirmar que fue Fennan quien solicito la llamada?

—Hice averiguaciones. La chica de la Central conocia bien la voz de Fennan. Asegura que
fue él, y que habia llamado a las ocho menos cinco de la noche anterior.

—:De manera que Fennan y la chica se conocian?

—No, por Dios. Simplemente que alguna vez habian intercambiado alguna que otra broma.

—¢Y como deduce de esto que fue asesinado?

—Pregunté a su mujer sobre esa llamada...

—iY?

—Minti6. Dijo que la habia pedido ella misma. Asegur6 que era terriblemente distraida; que
algunas veces, cuando tiene una cita importante, llama a la Central para que la avisen, como
quien se hace un nudo en el pafiuelo. Y otra cosa: un momento antes de pegarse un tiro, se hizo
un poco de cacao. No se lo bebid.

Maston escuchaba en silencio. Al fin sonri6 y se levanto.

—Parece que queremos llevarnos la contraria —dijo—. Le mando a usted alla para que
descubra por qué se ha pegado un tiro Fennan. Vuelve y dice que no se lo pegd. No somos
policias, Smiley.

—No. A veces no sé lo que somos.

—:Ha oido hablar de algo que afecte nuestra posicion, que explique el hecho? ;Algo que
justifique su carta?

Smiley vacilé antes de responder. Lo habia previsto.

—Si. La sefiora Fennan me ha hecho saber que su marido se mostr6 muy alterado después de
la entrevista. —Igual daria que oyera toda la historia—. Estaba obsesionado, no podia dormir
después de eso. Ella tuvo que darle un sedante. Su informe sobre la reaccién de Fennan a mi



entrevista justifica ampliamente la carta. —Permaneci6 en silencio durante un minuto,
parpadeando con cierta estupidez al vacio—. Lo que trato de decir es que no la creo. No creo que
Fennan escribiera esa carta, ni que tuviera ninguna intencion de morir. —Se volvié hacia Maston
—. Sencillamente, no podemos desdefiar las faltas de coherencia. Otra cosa —y se lanzé de
cabeza—: No he pedido que se haga una comparacién pericial, pero hay una semejanza entre la
carta an6nima y la de Fennan. El tipo de letra parece idéntico. Es ridiculo, pero ahi esta.
Deberiamos avisar a la policia: darle a conocer los hechos.

—Hechos? —dijo Maston—. ;Qué hechos? Suponga que ella minti6. Es una mujer rara;
segun mis noticias, extranjera, judia. Dios sabe todo lo que sucede en su cerebro. Me han dicho
que sufrié en la guerra, perseguida y demdas. Quiza vea en usted al opresor, al inquisidor.
Advierte que usted se empefia en algo, se asusta y le cuenta la primera mentira que le pasa por la
cabeza. ;La convierte eso en criminal?

—Entonces ¢por qué Fennan pidi6 la llamada? ;Por qué se prepar6 algo que tomar antes de
acostarse?

—¢Quién puede saberlo? —La voz de Maston ahora era mas matizada, mas persuasiva—. Si
usted o yo, Smiley, nos viéramos llevados alguna vez a ese temible punto en que decidimos
destruirnos, ;quién puede decir cuales serian nuestros ultimos pensamientos en esta tierra? ;Y
qué ocurre con Fennan? Ve su carrera arruinada: su vida no tiene sentido. ;No es concebible que,
en un momento de debilidad o de indecision, deseara oir otra voz humana, sentir de nuevo, antes
de morir, el calor de un contacto humano? Fantasia, sentimentalismo, tal vez, pero verosimil en
un hombre tan agotado, tan obsesionado como para quitarse la vida.

Smiley tenia que reconocerle que representaba muy bien la comedia, y en este terreno no se
sentia a la altura de Maston. De repente experimentd, en su interior, mas alla de lo soportable, el
creciente panico del fracaso. Con el miedo, se apoderaba de él una furia incontenible contra
aquel histrién sicofantico, mariquita repugnante de pelo gris y comedida sonrisa. El panico y la
furia subieron en una ola repentina, inundandole el pecho, envolviéndole de pies a cabeza. Se
not6 la cara caliente y enrojecida, las gafas empafiadas, y asomaron las lagrimas a sus ojos,
aumentando su humillacién.

Maston, que, piadosamente, no se habia dado cuenta de nada, continuo:

—Usted no puede esperar que, por esos indicios, sugiera al secretario del Interior que la
policia ha llegado a una conclusién falsa. Ya sabe qué infimo es nuestro contacto con la policia.
Por un lado tenemos su sospecha: en resumen, que la conducta de Fennan, anoche, no era
compatible con su intencién de morir. Su mujer, al parecer, le ha mentido a usted. Contra eso
tenemos la opinién de expertos detectives que no han hallado nada inquietante en las
circunstancias de la muerte, y poseemos ademas la declaracion de la sefiora Fennan de que su
marido qued6 muy alterado a causa de la entrevista. Lo siento, Smiley, pero eso es asi.

Hubo un instante de absoluto silencio. Smiley se iba recobrando lentamente, y ese proceso le
aturdia y dejaba sin voz. Se habia quedado mirando con pasmada miopia, todavia roja de rubor
su cara arrugada y llena de bolsas, y la boca abierta estiipidamente. Maston esperaba que hablase,
pero él se sinti6 cansado y desinteresado de improviso. Sin mirar a Maston, se levanto y se fue.

Lleg6 a su despacho y se sent6 a la mesa. Maquinalmente, examino el trabajo. La bandeja de
su correo contenia poca cosa: algunas circulares interiores y una carta personal dirigida al sefior
G. Smiley, Ministerio de Defensa. La letra era desconocida: abri6 el sobre y ley0 la carta.



Querido Smiley:

Es importantisimo que almuerce con usted mafiana en el Compleat Angler de Marlow. Por favor, haga lo
posible por encontrarme alli a la una. Hay algo que tengo que decirle.
Suyo,

Samuel Fennan

La carta, escrita a maquina, llevaba fecha del dia anterior, martes, tres de enero. El matasellos
era de Whitehall, 6 de la tarde.

La mir6 obstinadamente durante varios minutos, sosteniéndola con rigidez ante si e
inclinando la cabeza hacia la izquierda. Luego dejo la carta, abrio un cajon de la mesa y saco una
sola hoja de papel en blanco. Escribié una breve carta de dimisiéon a Maston, y con un alfiler
prendio en ella la invitacion de Fennan. Toc6 el timbre para que acudiera una secretaria, dej6 la
carta en su bandeja del correo de salida, y se dirigié al ascensor. Como de costumbre, estaba
parado en el piso bajo con el carrito del té destinado al registro, y después de haber esperado un
poco, empez6 a bajar a pie. A medio camino recordé que se habia dejado en su despacho el
impermeable y algunas cosas. No importa, penso; ya me los mandaran.

Se sent6 en su coche, en el aparcamiento, mirando fijamente a través del empapado
parabrisas.

No le importaba, le importaba un pito. Bien es verdad que le sorprendia. Le sorprendia que
hubiera estado tan a punto de perder el dominio. Las entrevistas habian ocupado un lugar muy
importante en la vida de Smiley, y desde hacia mucho lleg6 a considerarse inmunizado contra
todas ellas: disciplinarias, académicas, médicas y religiosas. Su naturaleza reservada detestaba el
caracter particular de todas las entrevistas, su intimidad opresiva, su ineludible realidad.
Recordaba una cena delirantemente feliz con Ann en el Quaglinos. Mientras cenaban, él le
explicd el sistema Camale6n-Armadillo para derrotar al entrevistador.

Habian cenado a la luz de las velas: piel blanca y perlas. Bebieron cofiac. Los ojos de Ann,
muy abiertos y humedos, s6lo para él. Smiley haciase el enamorado y lo hacia admirablemente
bien. Ann le queria y vibraba con aquella armonia mutua.

—Y asi es como aprendi a ser un camale6n.

—¢Quieres decir que te ponias a resoplar, reptil grosero?

—No, es cuestién de color. Los camaleones cambian de color.

—Claro que cambian de color. Se ponen en las hojas verdes y se vuelven verdes. ; Te ponias
verde, sapo?

El rozaba ligeramente las puntas de los dedos de Ann con los suyos.

—Escucha, guapa, mientras explico la técnica Smiley Camaleén-Armadillo contra el
entrevistador impertinente.

Ann acercé mucho su cara a la suya, adorandole con los ojos.

—La técnica esta basada en la teoria de que el entrevistador, por no querer a nadie tanto
como a si mismo, sera atraido por su propia imagen. Por consiguiente, uno toma exactamente el
color social, caracterolégico, politico e intelectual de su inquisidor.

—Pomposo sapo, pero inteligente amante.

—Silencio. A veces este método fracasa ante la idiotez o la malevolencia del inquisidor.
Entonces, uno se vuelve armadillo.



—¢Y se envuelve en cinturones, sapo?

—No, se le sitlla en una posicion tan incongruente para que uno sea superior a él. A mi me
preparé para la confirmacién un obispo jubilado. Yo era todo su rebafio, y, mediadas mis
vacaciones, recibi orientacion espiritual suficiente como para dirigir una diécesis. Pero a fuerza
de contemplar la cara del obispo y de imaginar que bajo mi mirada se cubria toda de una piel
peluda, mantuve mi supremacia. Desde entonces aument6 mi habilidad: era capaz de convertirle
en mono, de dejarle atascado en ventanas de guillotina, de enviarle desnudo a banquetes
masonicos, de condenarle, como a la serpiente, a arrastrarse sobre la barriga...

—Perverso amante-sapo.

Y asi habia sido. Pero en sus tltimas entrevistas con Maston, le abandoné su capacidad de
desasimiento: se enredaba demasiado en el asunto. Cuando Maston hizo las primeras jugadas,
Smiley se sinti6 demasiado cansado y asqueado para competir. Supuso que Elsa Fennan habia
matado a su marido, que tuvo alguna poderosa razén y no volvio a preocuparse mas de eso. El
problema ya no existia: sospechas, experiencia, percepcion, sentido comuin. Para Maston, esos no
eran los organos de los hechos. El papel si lo era, los ministros eran un hecho, los secretarios del
Interior eran hechos so6lidos. El Departamento no se interesaba por las vagas impresiones de un
solo funcionario, cuando entraban en conflicto con la policia.

Smiley estaba cansado, profunda y abrumadoramente cansado. Avanzo6 lentamente hacia su
casa. Cenaria fuera esa noche. Algo solemne. Ahora era sélo hora de almorzar: pasaria la tarde
siguiendo al antiguo Oleario en su viaje hanseatico a través de las tierras rusas. Luego cenaria en
el Quaglinos, y brindaria a solas por el afortunado asesino, por Elsa quiza, agradecido de que
hubiese acabado con la carrera de George Smiley al mismo tiempo que con la vida de Sam
Fennan.

Se acord6 de recoger su ropa en la lavanderia de Sloane Street, y por tltimo entr6 en Bywater
Street, y encontro un lugar donde aparcar unas tres casas mas abajo de la suya. Se aped con el
paquete de papel pardo de la ropa lavada, cerré el coche cuidadosamente, y, movido por la
costumbre, le dio la vuelta, probando todos los cierres. Seguia cayendo una lluvia ligera. Le
molestd que alguien hubiera vuelto a aparcar el coche delante de su casa. Afortunadamente, la
sefiora Chapel habia cerrado la ventana de su alcoba; si no, la lluvia habria...

De repente se alertd. Algo se habia movido en el cuarto de estar. Una luz, una sombra, una
forma humana; algo, estaba seguro. ;Era la vista o el instinto? ;Le habria advertido la habilidad
latente adquirida en su profesiéon? Algin sentido o nervio sutil, alguna remota facultad o
sensibilidad le avisaba ahora, y él prest6 atencion al aviso.

Sin pensarlo un momento, volvié a meterse las llaves en el bolsillo del gaban, subi6 los
escalones hasta su propia puerta y toco el timbre.

Desperté agudos ecos por la casa. Hubo un momento de silencio, y luego llegd a oidos de
Smiley el claro sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta, firmes y confiados. El
rechinar de la cadena, el chasquido del cierre Ingersoll, y la puerta se abrid, rapida y
limpiamente.

Smiley no le habia visto jamas. Alto, rubio, apuesto, de unos treinta y cinco afios. Traje gris
claro, camisa blanca y corbata plateada: habillé en diplomate. Aleman o sueco. Su mano
izquierda permanecia indolentemente hundida en el bolsillo de la chaqueta.

Smiley le mir6 como pidiendo excusas.



—Buenas tardes. Por favor, ;estd el sefior Smiley?

La puerta se abrid de par en par. Una ligera pausa.

—Si. ¢No quiere pasar?

Vacil6 una fraccién de segundo.

—No, gracias. ; Tendria la bondad de darle esto?

Le entreg6 la ropa de la lavanderia, bajé los escalones y llegé al coche. Sabia que lo estaban
observando. Puso en marcha el coche, gir6 y entré en Sloane Square sin mirar siquiera hacia la
casa. En Sloane Street encontro sitio para aparcar, se metio en €él y rapidamente anotd en su
agenda siete numeros de matriculas. Eran las de los siete coches aparcados en Bywater Street.

¢Qué iba a hacer? ¢ Avisar a un policia? Quienquiera que fuese, probablemente se habria ido
ya. Ademas, habia que tener en cuenta otras consideraciones. Volvio a cerrar el coche y cruzoé la
calle hasta una cabina telefénica. Llamé a Scotland Yard, pidi6 comunicaciéon con la Rama
Especial y pregunté por el inspector Mendel. Pero resulté que el inspector, después de haber
dado sus informes al comisario, adelantd discretamente los placeres del retiro y se marché para
Mitcham. Tras una larga serie de mentiras, Smiley consiguié su direccion, y volvié al coche.
Recorri6 tres lados de una manzana para salir a Albert Bridge. Se tom6 un bocadillo y un gran
vaso de whisky en un bar nuevo que daba al rio, y un cuarto de hora después cruzaba el puente
camino de Mitcham, con la lluvia tamborileando siempre sobre su pequefio coche vulgar. Estaba
preocupado, muy preocupado, en efecto.



Capitulo VI
Té y comprension

Seguia lloviendo cuando lleg6. Mendel estaba en su jardin, con el sombrero mas extraordinario
que Smiley vio jamas. Habia empezado la vida como anzac del ejército australiano y
neozelandés, pero su enorme ala colgaba toda, de modo que a lo que mas se parecia era a un
hongo muy alto. Mendel estaba meditando sobre un tocon, con un hacha de perverso aspecto
obedientemente blandida por su musculosa mano derecha.

Mir6 un momento a Smiley con ojos penetrantes, y luego una sonrisa cruzé lentamente su
cara delgada, mientras le tendia la mano.

—Conflictos —dijo Mendel.

—Conflictos.

Smiley le sigui6 por el sendero hasta la casa, cbmoda y de estilo muy «afueras».

—No hay fuego en el cuarto de estar: acabo de volver. ;Qué le parece una taza de té en la
cocina?

Fueron a la cocina. A Smiley le divirtio la extremada limpieza, la pulcritud casi femenina de
todo lo que le rodeaba. Sélo el calendario de la policia colgado de la pared malograba la ilusiéon.
Mientras Mendel ponia agua a hervir y se atareaba con tazas y platitos, Smiley conté con frialdad
lo que habia ocurrido en Bywater Street. Cuando termin6, Mendel le miré en silencio durante
largo rato.

—Pero ;por qué le invit6 a entrar?

Smiley parpaded y enrojeci6 un poco.

—Eso es lo que yo me pregunté. Por un momento casi me hizo perder la serenidad. Fue una
suerte que tuviera el paquete.

Tomo un sorbo de té.

—Sin embargo, no creo que se dejara engafiar por el paquete. Tal vez si, pero lo dudo. Lo
dudo mucho.

—:No se engafio?

—Bueno, yo no me habria engafiado. Un hombrecillo que se apea de un Ford y entrega a
domicilio paquetes de ropa blanca... ;Quién podria haber sido yo? Ademas, pregunté por Smiley
y luego no quise verle. Tuvo que pensar que era bastante raro.

—Pero ¢qué buscaba? ;Qué queria hacer con usted? ;Quién supuso que era?

—Ese es precisamente el asunto, eso es, ya ve. Creo que era a mi a quien esperaba, pero
desde luego no sospechd que fuese a tocar el timbre. Le pillé desprevenido. Creo que queria



liquidarme. Por eso me invitdé a entrar. Me reconocio, pero sin estar demasiado seguro,
probablemente por una fotografia.

Mendel le mir6 en silencio durante un rato.

—iDemonios! —djijo.

—Suponga que tengo razén en todo —continué Smiley—. Suponga que Fennan fue
asesinado anoche y yo haya estado a punto de serlo esta mafiana. Bueno, a diferencia de su
oficio, en el mio, normalmente, no salimos a asesinato por dia.

—¢Qué pretendia?

—No lo sé. No sé nada en absoluto. Acaso, antes de seguir adelante, convendria que se
informara sobre estos coches. Estaban aparcados en Bywater Street esta mafiana.

—¢Por qué no lo hace usted mismo?

Smiley le mir6 desconcertado durante un segundo. Luego cay6 en la cuenta de que no habia
hablado de su dimision.

—Perdon. No se lo dije, ¢verdad? Esta mafiana presenté mi renuncia. Me las arreglé para
hacerlo antes de que me pusieran en la calle. Asi que estoy libre como el viento. Y poco mas o
menos sin trabajo.

Mendel cogié la lista de nimeros y fue al vestibulo a telefonear. Volvié unos minutos
después.

—Me llamaran dentro de una hora —dijo—. Vamos alla. Le ensefiaré todas mis posesiones.
;Entiende usted algo de abejas?

—Bueno, un poco, si. En Oxford me pic6 la mosca de la aficion a la historia natural.

Iba a decir a Mendel como habia luchado con los textos de Goethe sobre la metamorfosis de
las plantas y los animales, con la esperanza de descubrir, como Fausto, «lo que sostiene el
mundo en su punto mas intimo». Queria explicar por qué era imposible entender la Europa del
siglo XIX sin un conocimiento eficaz de las ciencias naturales; se sentia grave y lleno de
pensamientos importantes, y en el fondo sabia que era porque su cerebro luchaba con los
acontecimientos del dia, y estaba en plena excitacion nerviosa. Tenia himedas las palmas de las
manos.

Mendel le hizo salir por la puerta de atras: tres colmenas bien cuidadas se hallaban dispuestas
contra el bajo muro de ladrillo que corria a lo largo del extremo del jardin. De pie, bajo la
llovizna, Mendel dijo:

—Siempre he querido cuidarlas y ver de qué se trata todo eso. He leido montones de cosas.
Me deja tieso de espanto, se lo puedo asegurar. jCuriosos bichos!

Asintié6 un par de veces con la cabeza para corroborar su afirmacién, y Smiley volvi6 a
mirarle con interés. Su rostro era delgado, pero musculoso; su expresion, nada comunicativa.
Llevaba el pelo, de color gris hierro, muy corto y erizado. Parecia indiferente a la intemperie, y la
intemperie a él. Smiley conocia exactamente la vida que habia detras de Mendel. En policias de
todo el mundo, vio siempre la misma piel de cuero, las mismas reservas de paciencia, de acritud
y de colera. Podia adivinar las largas e inttiles horas de vigilancia bajo cualquier estado del
tiempo, esperando a alguien que a lo mejor no llegaria nunca... o que llegaria y se iria demasiado
rapidamente. Y sabia hasta qué punto Mendel y los que eran como él estaban a la merced de
personalidades: caprichosas y amenazadoras, nerviosas y versatiles, y de vez en cuando sensatas
y comprensivas. Sabia cémo los hombres inteligentes pueden malograrse por la estupidez de sus



superiores; como semanas de trabajo paciente, durante dia y noche, podian ser dejadas de lado
por alguien asi.

Mendel le llevé por el precario sendero hecho de piedras rotas hasta las colmenas, vy,
olvidandose en todo momento de la lluvia, empez6 a desmontar una en piezas, ensefiando y
explicando. Hablaba entrecortadamente, con pausas muy largas entre las frases, sefialando exacta
y lentamente, con sus delgados dedos.

Por ultimo volvieron a la casa, y Mendel le ensefi6 los dos cuartos de abajo. En el cuarto de
estar todo estaba adornado con flores: cortinas y alfombra de flores, fundas floreadas en el
mobiliario. En una pequefia estanteria de un rincon, habia unos jarrones y un par de pistolas muy
bonitas junto a una copa de tiro al blanco.

Smiley le sigui6 al piso de arriba. En el descansillo se olia la parafina de la estufa, y se oia el
malhumorado burbujeo del depdsito de agua del retrete.

Mendel le ensefio su alcoba.

—~Cuarto nupcial. Compré la cama en un saldo por una libra. Colch6n de muelles. Es curioso
lo que se puede encontrar. Las alfombras son exreina Isabel. Las cambian todos los afios. Las
compré en un almacén de Watford.

Smiley se qued6 en el umbral, sin saber por qué, un poco cohibido. Mendel se volvié y se le
adelant6 para abrir la puerta de la otra alcoba.

—Y este es su cuarto. Si lo quiere. —Se volvi6é hacia Smiley—. Yo, si fuera usted, no me
quedaria en su casa esta noche. Nunca se sabe, ;verdad? Ademas, dormira mejor aqui. El aire es
mas sano.

Smiley empez6 a protestar.

—Alla usted. Haga lo que quiera. —Mendel se volvi6 hurafio y cohibido—. Hablando con
toda franqueza, no logro comprender su trabajo mejor de como usted comprende nuestra tarea de
policia. Haga lo que quiera. Por lo que sé de usted, sabe cuidarse.

Bajaron las escaleras. Mendel habia encendido el fuego de gas en el cuarto de estar.

—Bueno, por lo menos tendra que darme de cenar esta noche —dijo Smiley.

Sono el teléfono en el vestibulo. Era la secretaria de Mendel, por lo de las matriculas de los
coches.

Volvié Mendel y dio a Smiley una lista de siete nombres y direcciones. Cuatro de los siete
podian descontarse: las direcciones registradas estaban en Bywater Street. Quedaban tres: un
coche alquilado, de la empresa Adam Scarr e Hijos, de Battersea, una camioneta de reparto de la
Compafia Ladrillera del Severn, Eastbourne, y el tercero figuraba como propiedad del
embajador de Panama.

—Tengo un agente en la Embajada de Panama. Alli no habra ninguna dificultad: sélo tienen
tres coches a disposicion de la Embajada.

—Battersea no esta lejos —continu6 Mendel—. Podriamos dejarnos caer por alli. En su
coche.

—No faltaba més, no faltaba méas —dijo rapidamente Smiley— y podemos cenar en
Kensington. Reservaré una mesa en el Entrechat.

Eran las cuatro. Charlaron un rato, sentados, de modo un poco inconexo, sobre las abejas y el
cuidado de la casa. Mendel muy a gusto, y Smiley siempre preocupado y torpe, esforzandose
para que su manera de hablar no pareciera demasiado suficiente. Podia suponer lo que hubiese



dicho Ann sobre Mendel. Le habria tomado mucho carifio, le habria considerado una gran
persona, y, adoptando una voz y una expresion especiales para imitarle, habria hecho una
leyenda de él, hasta que encajara en sus vidas y dejase de ser un misterio. «Pero jquién hubiera
pensado que podia ser tan de su casa! El hombre que menos habria imaginado que pudiese
decirme donde se compra barato el pescado. Y qué casita mas mona, sin pretensiones.
Forzosamente ha de saber que esos jarrones son abominables, y no le importa. Me parece
delicioso. Sapito, tienes que invitarle a cenar. De veras: no es para reirse de él, sino para
quererle».

El no le habria invitado, desde luego, pero Ann se iba a poner contenta: habria encontrado la
manera de tenerle simpatia. Y una vez hecho eso, lo hubiera olvidado.

Eso era lo que necesitaba Smiley, en realidad: una manera de tomarle afecto. No era tan
rapido como Ann en encontrarla. Pero Ann era Ann. Casi habia asesinado una vez a un sobrino
suyo que estudiaba en Eton, por beber clarete con el pescado. Pero si Mendel hubiera encendido
la pipa mientras ella tomaba su crépe suzette, probablemente no se habria dado cuenta.

Mendel hizo mas té y se lo tomaron. Cerca de las cinco y cuarto se pusieron en marcha hacia
Battersea con el coche de Smiley. Por el camino, Mendel compré un periddico de la tarde. Lo
leyé con dificultad, aprovechando la luz de los faroles. Al cabo de unos minutos, exclamé6 con
repentino veneno:

—Krauts, asquerosos krauts. jDios mio, como les odio!

—¢Krauts?

—Krauts, hunos, teutones, los malditos alemanes. No daria seis peniques por todos juntos.
Carnivoros borregos coloradotes. Otra vez dando patadas a los judios. A todos nosotros. Se les
derriba, se les pone en pie. Perdonar y olvidar. Me gustaria saber por qué demonios hay que
olvidar. ;Por qué olvidar el robo, el asesinato y la violacion? ;S6lo porque fueron millones
quienes los cometieron? Sefior, un pobre desgraciado, un empleadillo de Banco pellizca diez
chelines y se le echa encima toda la policia. Pero Krupp y toda esa masa... jah, no! Diablos, si
yo fuera un judio en Alemania, me...

Smiley se despert6 de pronto por completo:

—¢Qué haria usted? ;Qué haria, Mendel?

—Bueno, supongo que lo aguantaria. Ahora se trata de estadisticas, politica. No es sensato
darles bombas H; asi que es politica. Y ahi estan los yanquis... Millones de judios frescos en
América. ¢Y qué hacen? Al cuerno todo: les dan mas bombas a los krauts. Todos amigos y
juntos... A volarse los unos a los otros.

Mendel temblaba de cdlera, y Smiley se quedd callado un rato, pensando en Elsa Fennan.

—¢Cual es la respuesta? —pregunto, por decir algo.

—Dios lo sabe —dijo Mendel, con furia.

Entraron en Battersea Bridge Road y pararon junto a un guardia que estaba inmovil en la
acera. Mendel ensefi6 su carnet de inspector.

—¢El garaje de Scarr? Bueno, apenas si es un garaje; mas bien una especie de solar. Sobre
todo, negocia en chatarra, y coches de segunda mano. Si no sirven para una cosa, serviran para la
otra, es lo que dice Adam. Tendran que bajar por Prince of Wales Drive hasta llegar al hospital.
Alli esta metido, entre un par de casas prefabricadas. En realidad es un terreno bombardeado. El



viejo Adam tap6 los agujeros con unos escombros y nadie se ha presentado jamas para instalarse
alli.

—Parece saber muchas cosas suyas —dijo Mendel.

—iCémo no! Algunas veces he tenido que pararle la mano. Hay pocas cosas en los codigos
de justicia en que no haya andado metido el tal Adam. Scarr es uno de nuestros reincidentes
empedernidos.

—Bueno, bueno ;Ahora hay algo contra él?

—No sabria decirle. Pero en cualquier momento se le puede meter a la sombra por apuestas
ilegales. Adam, practicamente, ya esta bajo la ley.

Marcharon hacia el hospital de Battersea. El parque, a su derecha, aparecia negro y hostil
detras de las farolas.

—:Qué es eso de bajo la ley? —pregunté Smiley.

—iAh, es s6lo una broma! Se refiere a los antecedentes penales, mientras uno se encuentra
en arresto preventivo... Cuestion de afios. Parece que es un tipo como hecho a mi medida —
continu6 Mendel—. Déjelo de mi cuenta.

Encontraron el solar como lo habia descrito el guardia, entre dos ruinosos edificios
prefabricados, en una incierta fila de barracones construidos en el terreno bombardeado.
Cascotes, escorias y basuras por todas partes. Trozos de amianto, madera y hierro viejo,
seguramente adquiridos por el sefior Scarr para reventa o aprovechamiento, se amontonaban en
un rincén, apenas iluminado por el palido fulgor que salia de la construccién prefabricada de mas
alla. Los dos hombres miraron a su alrededor en silencio durante un momento. Luego Mendel se
encogié de hombros, se meti6 dos dedos en la boca y lanz6 un agudo silbido.

—iScarr! —llamo.

Silencio. La luz exterior de la construccion se encendid, y tres o cuatro coches fabricados
antes de la guerra, en diversos estados de deterioro, se hicieron vagamente perceptibles.

Se abri6 lentamente la puerta, y una chiquilla de unos doce afios sali6 al umbral.

— ¢ Esta tu papa, guapa? —pregunt6 Mendel.

—iQué va! Se ha ido al Prodi, supongo.

—Muy bien, guapa. Gracias.

Volvieron a la calle.

—¢Qué diablos es el Prodi? Si se puede saber —dijo Smiley.

—«La ternera del hijo prédigo»: una taberna que hay al doblar la esquina. Podemos ir
andando: esta a unos cien pasos. Deje el coche aqui.

Era justamente la hora de abrir las tabernas. La sala estaba vacia, y mientras esperaban a que
apareciera el duefio, la puerta se abrié de un empellon y entr6 un hombre muy gordo vestido de
negro. Se acerco derecho a la barra y golpe6 el mostrador con una media corona.

—iWill! —grit6—, asoma la jeta: tienes clientes, tio con suerte. —Se volvio a Smiley—.
Buenas tardes, amigo.

Desde la trastienda de la taberna replicé una voz:

—Diles que dejen el dinero en el mostrador y vuelvan mas tarde.

Durante unos instantes, el hombre gordo se quedé mirando en suspenso a Mendel y Smiley, y
luego, de repente, lanz6 una carcajada.

—No son esos, Will. Esos vienen en serio.



La broma le hizo tanta gracia que se vio obligado a sentarse en el banco que corria a lo largo
de un lado de la sala. Con las manos apoyadas en las rodillas, los anchos hombros sacudidos por
la risa y las lagrimas corriéndole por las mejillas, de vez en cuando exclamaba:

—iVaya, hombre, vaya! —Y tomaba aliento para otro estallido de hilaridad.

Smiley le mir6 con interés. Llevaba un cuello duro blanco, muy sucio, con puntas
redondeadas, una corbata roja con flores, prendida por fuera del chaleco negro, botas militares y
un traje negro reluciente, muy ajado y sin vestigio alguno de raya en los pantalones. Los pufios
de su camisa estaban negros de sudor, mugre y aceite de motor, y sujetos con clips retorcidos en
un nudo.

Aparecid el duefio para atender a los encargos. El desconocido pidié un whisky doble con
vino de jengibre, y se lo llevé en seguida a la sala, donde ardia un fuego de carbén. El tabernero
le mir6 con disgusto.

—Ya esta otra vez ese tio asqueroso. No quiere pagar los precios de mesa, pero le gusta el
fuego.

—¢Quién es? —pregunté Mendel.

—Ese? Scarr. Se llama Adam Scarr. Dios sabe por qué Adam. Habria que verle en el Jardin
del Edén. jAsquerosamente grotesco, eso es! Dicen por aqui que si Eva le diera una manzana se
la comeria con corazén y todo. —EI tabernero se chup6 los dientes y movi6 la cabeza. Luego
gritd a Scarr—: Pero sigues valiendo para el negocio, ¢eh? ;Verdad, Adam? Vienen desde
muchas millas a verte, ;verdad? Monstruo adolescente venido del espacio, eso eres ti. Ven y
mira. Adam Scarr, una ojeada y firmas el contrato.

Mas carcajadas. Mendel se inclin6 hacia Smiley.

—Espéreme en el coche. Sera mejor que no se meta en esto. ; Tiene un billete de cinco?

Smiley sacé cinco libras de la cartera, asintié con la cabeza y se marché. No podia imaginar
nada mas terrible que tratar con Scarr.

—¢Usted es Scarr? —dijo Mendel.

—Correcto, amigo.

—TRX cero ocho nueve uno. ;Es su coche?

El sefior Scarr fruncié el cefio sobre su whisky con jengibre. La pregunta parecia
entristecerle.

—¢:Qué? —dijo Mendel.

—FEra, caballero, era.

—¢Qué demonios quiere decir?

Scarr levant6 un poco la mano derecha y luego la dejé caer suavemente.

—Aguas turbias, caballero, aguas muy turbias.

—~Qiga, tengo otras teclas que tocar y mucho mas importantes que usted. No suelo tener
mucha correa, ;entendido? Me cisco en todo su tinglado. ; Donde esta ese coche?

Scarr pareci6 estimar en todo su valor esas palabras.

—Ya veo por donde va, amigo. Desea informacion.

—Pues claro que si, jnos ha fastidiado!

—Estos tiempos son muy duros, caballero. El coste de la vida, amigo mio, es como una
estrella ascendente. La informacién es un articulo, un articulo de comercio, ¢no?

—Digame quién alquil6 ese coche y no se morira de hambre.



—Ahora no me muero de hambre, amigo. Quiero comer mejor.

—Uno de cinco.

Scarr termind su bebida y dejo el vaso ruidosamente en la mesa. Mendel se levant6 y le
invito a otro.

—NMe lo han birlado —dijo Scarr—. Hacia afios que lo alquilaba sin conductor. Por el depo.

—El qué?

—EIl deposito. Un tipo necesita un coche para un dia. Se le piden veinte pavos en billetes
como deposito, ¢eh? Cuando vuelve, debe cuarenta chelines, ;me sigue? Se le da un cheque de
treinta y ocho pavos, se le inscribe en los libros en la columna de gastos, y la operacion nos vale
uno de diez. ¢ Digiere la cosa?

Mendel asintio.

—Bueno, hace tres semanas llegé un tipo. Alto él, del Norte, con cuartos, eso es. Con baston.
Pago el deposito, se llevo el coche y no he vuelto a verle a él ni al coche. Un robo.

—¢Por qué no lo denunci6 a la policia?

Scarr se detuvo y tomd un sorbo del vaso. Mir6 tristemente a Mendel.

—Varios factores hablarian en contra de ello, caballero.

—¢Quiere decir que usted también lo habia robado?

Scarr pareci6 escandalizado.

—He oido mas tarde rumores alarmantes sobre la persona de quien consegui el vehiculo. No
quiero decir mas —afiadi6 piadosamente.

—~Cuando le alquil6 el coche, llen6 los impresos, ¢no? ¢El seguro, el recibo y todo eso?
¢Donde estan?

—Falso, todo falso. Me dio una direccién en Ealing: fui alld y no existia. No cabe duda de
que el nombre era también inventado.

Mendel enroll6 los billetes en el bolsillo y se los alarg6 a Scarr por encima de la mesa. Scarr
los desenrolld y, sin la menor violencia, los cont6 a la vista de cualquiera que quisiera mirar.

—Sé donde encontrarle —dijo Mendel—, y sé unas cuantas cosas sobre usted. Si lo que me
ha colocado es un petardo, le voy a partir su maldito cuello.

Volvia a llover y Smiley lament6 no haberse comprado un sombrero. Cruzo la calle, entré
por el callejon donde estaba el establecimiento del sefior Scarr y se acerco al coche. No habia
nadie en la calle, y estaba extrafiamente silenciosa. A doscientos metros mas abajo, el Hospital
General de Battersea, pequefio y nitido, lanzaba numerosos haces de luz a través de sus ventanas
sin cortinas. El pavimento estaba muy mojado, y el eco de sus propios pasos era tenso e
inquietante.

Llegé a la altura del primero de los dos edificios prefabricados que limitaban el solar de
Scarr. Alli habia un coche aparcado, con los faros encendidos. Curioso, Smiley gird
abandonando el callejon y se acercé a él. Era un viejo «MG» salon, probablemente verde, o de
ese color pardo que tenian antes de la guerra. La matricula estaba iluminada apenas y cubierta de
barro. Se agacho a leerla, siguiendo los signos con el indice: TRX 0891. Claro; ese era uno de los
nimeros que habia apuntado aquella mafiana.



Oyo6 unos pasos detras de €l y, se incorporo, volviéndose a medias. Habia empezado a
levantar el brazo cuando cay6 de golpe.

Fue un golpe terrible: creyé que el craneo se le partia en dos. Al caer, pudo notar la sangre
caliente corriendo libremente sobre su oreja izquierda.

«jOtra vez no, Dios mio, otra vez no!», pensdé Smiley. Pero apenas sintio lo demas. Sé6lo una
vision de su propio cuerpo, muy lejos, rompiéndose lentamente como una roca; agrietado y
partido en fragmentos, y luego nada. Nada mas que el calor de su propia sangre al deslizarse por
su cara y caer sobre las escorias, y a lo lejos, los golpes de los picapedreros. Pero alli no. Mucho
mas lejos.



Capitulo VII
El relato del senor Scarr

Mendel le mir6 preguntandose si estaria muerto. Vacio6 los bolsillos de su propio abrigo y lo
extendio suavemente sobre los hombros de Smiley; luego corrio, corrié6 como un loco hacia el
hospital, empujo con violencia las puertas oscilantes del ambulatorio y penetré en el interior del
hospital, brillante a todas horas. Estaba de guardia un joven médico de color. Mendel le ensefio
su carnet, le gritd, lo cogié del brazo y trat6 de llevarselo calle abajo. El doctor sonrid
pacientemente, movié la cabeza y telefone6 pidiendo una ambulancia.

Mendel eché a correr calle abajo y esperd. Pocos minutos después llegé la ambulancia, y
unos hombres recogieron habilmente a Smiley, lo metieron en ella y se lo llevaron.

«Enterradlo —pens6 Mendel—. Se lo haré pagar a ese canalla».

Se quedé alli un momento, mirando estupefacto el himedo lugar lleno de barro y escorias
donde habia caido Smiley; pero el rojo fulgor de las luces traseras del coche no le descubrio6
nada. No habia esperanza de rastro porque el suelo habia sido removido por los pies de los de la
ambulancia y de unos pocos inquilinos de las casas prefabricadas, que habian llegado y se habian
ido como buitres fantasmas. Habia lio. No les gustaban los lios.

—~Canalla —susurré Mendel, y volvi6 lentamente al bar.

El salon se iba llenando. Scarr pedia otra bebida. Mendel le agarré por el brazo. Scarr se
volvio y dijo:

—Hola, amigo, otra vez de vuelta. Tome un poco de este matarratas.

—=Cierre el pico —dijo Mendel—, quiero hablar con usted. Vamos afuera.

—No puede ser, amigo, no puede ser. Estoy acompafiado.

Sefial6 con la cabeza a una rubia de unos dieciocho afios, con los labios pintados casi de
blanco y un pecho improbable, que estaba sentada inmévil en una mesa de un rincén. Sus ojos
pintados tenian una permanente expresion de susto.

—~Oiga —susurrd6 Mendel—, dentro de dos segundos le voy a arrancar las orejas, embustero
asqueroso.

Scarr confi6 su vaso al cuidado del tabernero e hizo un mutis lento y digno. No mir6 a la
muchacha.

Entraron en el solar. El «MG» seguia alli. Mendel llevaba a Scarr firmemente sujeto del
brazo, dispuesto, si era necesario, a retorcerle el antebrazo hacia atras y romperle o dislocarle el
hombro.



—Bueno, bueno —exclam6 Scarr, con aparente placer—, ha vuelto al seno de sus
antepasados.

—Robado, ¢eh? —dijo Mendel—. Robado por uno del Norte, alto, con baston y que vive en
Ealing. Muy decente por su parte devolverlo, sverdad? Un gesto amistoso después de tanto
tiempo. Se ha formado una mala opinién de su cliente, Scarr. —Mendel temblaba de c6lera—.
¢Y por qué estan encendidas las luces? Abra la puerta.

Scarr se volvid hacia Mendel en la oscuridad, golpeandose los bolsillos con la mano libre, en
busca de las llaves. Sacé un llavero con tres o cuatro, las probd y por fin abri6 la puerta. Mendel
entré y encendio la luz del interior del techo. Metodicamente, empez0 a registrar el interior del
coche. Scarr se quedo fuera esperando.

Registro de prisa, pero de modo completo: el compartimiento de los guantes, los asientos, el
suelo, el borde de la ventanilla de atras: nada. Meti6 la mano en la bolsa de los mapas de la
portezuela y sacé un mapa y un sobre. El sobre era largo y aplastado, de color azul grisaceo, y al
tacto parecia como de tela. Continental, pens6 Mendel. No habia nada escrito. Lo abrio
rompiéndolo. Dentro habia cinco billetes usados de cinco libras y un trozo de tarjeta postal sin
ilustracion. Mendel lo acercoé a la luz y ley6 el mensaje escrito con boligrafo:

ACABADO YA. VENDALO

No habia firma.

Salio del coche y agarro6 a Scarr por los codos. Scarr se echo atras rapidamente.

—¢Qué problema tiene, amigo? —pregunto.

Mendel habl6 suavemente.

—No es un problema mio, Scarr, sino suyo. El mayor problema que nunca ha tenido.
Conspiracion de asesinos, intento de asesinato, delitos contra la ley sobre la seguridad del
Estado. Y a eso puede afiadir contravencion a la ley de Trafico de Carreteras, impago de
impuestos y otras quince acusaciones que se me irdn ocurriendo mientras usted reflexiona sobre
su problema en la cama de un calabozo.

—Un momento, poli, no nos vayamos al otro lado de la luna. ;Qué cuento es ese? ;Quién
demonios habla de asesinato?

—Escuche, Scarr, usted es un tipejo, que anda a remolque de los peces gordos, ;no? Bueno,
pues ahora usted es el pez gordo. Calculo que le va a costar quince afios.

—~Qiga, cierre el pico, ¢quiere?

—No, no quiero, desgraciado. Le han pillado entre dos grandes, ya ve, y usted es el cantaro.
Y ;qué voy a hacer yo? Me voy a reir hasta vomitar, mientras usted se pudre en la carcel
mirandose el mondongo. Ve el hospital, ;eh? Ahi hay un tipo muriéndose, asesinado por su rubio
del Norte. Lo han encontrado hace media hora sangrando como un cerdo en este solar. Hay otro
muerto en Surrey, y, que yo sepa, hay uno en cada condado del pais. Asi que ese es su problema,
pobre imbécil, no el mio. Otra cosa... Usted es el unico que conoce quién es ese sujeto, ;no? A
lo mejor querra darle una pasada, ¢no?

Scarr dio la vuelta lentamente al coche.

—Entre, poli —dijo.



Mendel se sento en el asiento del conductor y abri6 desde dentro la otra puerta. Scarr se sentd
a su lado. No encendieron la luz.

—Por aqui no andan mal mis negocios —dijo Scarr en voz baja— y la ganancia es pequefia,
pero fija. O, mejor dicho, lo era, hasta que lleg6 ese tio.

—¢Qué tio?

—Poco a poco, poli, no me apresure. Eso fue hace cuatro afios. Yo no creia en Papa Noel
hasta que le encontré. Holandés, dijo que era; del negocio de los diamantes. No voy a fingir que
creyera que era un tipo decente, porque usted no se chupa el dedo y yo tampoco. Nunca pregunté
lo que hacia y él nunca me lo dijo, pero supuse que era contrabando. Tenia dinero para dar y
vender: se le caia de encima como las hojas en otofio. «Scarr —decia—, usted es un hombre de
negocios. No me gusta la publicidad, nunca me ha gustado, y entiendo que somos bichos del
mismo pelo. Quiero un coche. No para quedarme con él, sino alquilado». No lo dijo asi, por la
jerga, pero el sentido era ese. «;Qué propuesta hace usted? —digo yo—. Venga una propuesta».
«Bueno —dice—, soy muy timido. Quiero un coche del que nadie pueda saber nada, suponiendo
que tenga un accidente. Compreme un coche para mi, Scarr, un bonito coche viejo que tenga
algo bueno debajo del cap6. Comprelo a su nombre —dice—, y consérvelo envuelto para mi.
Aqui tiene quinientos pavos para empezar, y veinte al mes por el garaje. Y ademas hay una
prima, Scarr, por cada dia que me lo lleve. Pero soy muy timido, ya ve, y usted no me conoce.
Para eso es el dinero, para que no intente conocerme», dijo. Nunca olvidaré ese dia. Llovia a
cantaros, y yo estaba inclinado sobre un viejo taxi que le habia sacado a un tio de Wandsworth.
Le debia cuarenta pavos a uno de las apuestas, y los polis estaban nerviosos con un coche que
compré usado y habia camuflado en Clapham.

El sefior Scarr tom¢ aliento y volvié a soltarlo con aire de comica resignacion.

—Y ahi estaba, por encima de mi, como mi conciencia, echandome una lluvia de billetes
viejos de una, como quinielas pasadas.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunt6 Mendel.

—Era muy joven. Alto, un tipo guapo. Pero frio..., frio como un asilo. Nunca volvi a verlo
después de ese dia. Me mandaba cartas con matasellos de Londres, a maquina, en papel blanco.
Solo: «Preparado el lunes por la noche», «Preparado el jueves por la noche», y asi. Lo teniamos
todo dispuesto. Yo dejaba el coche en el solar, con el tanque lleno de gasolina y todo arreglado.
Nunca decia cuando iba a volver. Simplemente, entraba hacia la hora de cerrar, o después, y
dejaba las luces encendidas y las puertas cerradas. Metia dos libras en la bolsa de los mapas por
cada dia que habia estado fuera.

—¢Qué pasaba si algo salia mal; si a usted se le llevaban de aqui por cualquier causa?

—Teniamos un nimero de teléfono. Me dijo que llamara y preguntara por un nombre.

—¢Qué nombre?

—NMe dijo que yo eligiera uno. Elegi Rubiales. No le hizo mucha gracia, pero nos quedamos
con él. Primrose cero cero nueve ocho.

—¢Lo uso alguna vez?

—Hace un par de afios me fui a dar una vuelta por Margate, diez dias. Pensé que seria mejor
hacérselo saber. Una chica se puso al teléfono: holandesa también, por el acento. Dijo que
Rubiales estaba en Holanda, y que ella tomaria el recado. Pero después de eso, ya no me
preocupe.



—¢Por qué no?

—Empecé a darme cuenta de algunas cosas. Venia siempre una vez cada quince dias, el
primer y tercer martes de cada mes, excepto en enero y febrero. Esta ha sido la primera vez que
ha venido en enero. Solia devolver el coche el jueves. Es raro que haya vuelto esta noche. Pero
ya no se le vera el pelo, ¢verdad?

Scarr tenia en su enorme mano el trozo de postal que le habia dado Mendel.

—Faltaba alguna vez? ;Estaba fuera periodos largos?

—En invierno venia con menos frecuencia. En enero nunca, ni en febrero, como he dicho.

Mendel tenia todavia en la mano las cincuenta libras. Se las eché a Scarr en el regazo.

—No crea que tiene suerte. Yo no quisiera estar en su pellejo ni por diez veces esta cantidad.
Volveré.

—No queria chivarme —dijo—, pero no tengo ganas de verme mezclado en nada, ya ve. No,
si la vieja patria va a sufrir, ¢eh, caballero?

—iEa, cierre el pico! —dijo Mendel.

Estaba cansado. Recobro la postal, salio del coche y se march6 andando hacia el hospital.

No habia noticias. Smiley seguia inconsciente. Se habia informado a la Criminal. Seria mejor
que Mendel dejara su nombre y direccion y se fuera a casa. El hospital telefonearia tan pronto
como hubiese alguna nueva noticia. Tras mucho discutir, Mendel logré que la enfermera le diese
la llave del coche de Smiley.

Mitcham, decidio, era un sitio asqueroso para vivir.



Capitulo VIII
Reflexiones en una sala de hospital

Detestaba la cama como quien se ahoga detesta el mar. Detestaba las sabanas que le habian
aprisionado de tal modo que no podia mover ni pies ni manos.

Y detestaba el cuarto porque le daba miedo. Junto a la puerta habia un carrito con
instrumentos, bisturies, vendas y botellas, extrafios objetos que, envueltos en lienzo blanco como
para el Viatico, llevaban consigo el terror de lo desconocido. Habia tarros, unos altos, medio
cubiertos con servilletas, erguidos como aguilas blancas que esperasen desgarrarle las entrafias,
otros pequefios, de cristal, con tubos de goma dentro, enroscados como serpientes. Lo detestaba
todo, y tenia miedo. Tuvo calor, y el sudor le inundé; tuvo frio, y el sudor le aprisiono,
serpenteando por sus costillas como sangre fria. Noche y dia alternaron en €l sin que Smiley los
reconociera. Luchaba en una batalla inexorable contra el suefio, pues cuando cerraba los ojos,
estos parecian volver hacia dentro el caos de su cerebro, y cuando algunas veces, a fuerza de
peso, sus parpados se juntaban, reunia toda su energia para separarlos a la fuerza y volver a mirar
fijamente la luz palida que oscilaba no se sabia donde, en lo alto.

Luego lleg6 un bendito dia en que alguien debi6 descorrer las cortinas y dejar entrar la luz
gris del invierno. Oy®6 el ruido del trafico fuera, y supo por fin que iba a vivir.

Asi, el problema de la muerte volvio a ser, una vez mas, algo académico, una deuda que
aplazaria hasta que fuera rico y pudiera pagarla a su gusto. Era una sensacion de lujo, casi de
pureza. Su mente estaba prodigiosamente licida, destacandose, como Prometeo, sobre todo su
mundo. ¢ Dénde habia oido esto: «L.a mente llega a escindirse del cuerpo; reina sobre un reino de
papel...»? Le aburria la luz que tenia encima, y deseaba que hubiera algo mas que mirar. Le
aburrian las uvas, el olor de la miel y las flores, los bombones. Queria libros, revistas literarias.
¢Coémo no se iba a quedar atrasado en sus lecturas si no le daban libros? En realidad, se habia
investigado muy poco sobre el periodo que le interesaba, eran muy pocas las criticas
constructivas sobre el siglo XVII.

Tres semanas después permitieron a Mendel que lo viera. Entr6 con un sombrero nuevo y un
libro sobre las abejas. Dejo el sombrero a los pies de la cama y el libro en la mesilla. Sonreia.

—Le he comprado un libro —dijo— sobre las abejas. Son unos insectos muy listos. Quiza le
interese.

Se habia sentado en el borde de la cama.

—Tengo un sombrero nuevo. Elegante, de veras. Celebro mi retiro.

—iAh, si! Se me habia olvidado. También usted esta en conserva.



Los dos rieron, y volvieron a quedar en silencio.

Smiley parpade6.

—Me temo que no le veo muy claro en este momento. No me dejan usar mis viejas gafas. Me
van a proporcionar otras nuevas. —Hizo una pausa—. No sabe quién me hizo esto, ¢verdad?

—Quiza. Depende. Creo que tengo una pista. No sé bastante, eso es lo malo. Me refiero a su
trabajo. ¢ Le dice algo la Misién Sidertirgica de la Alemania Oriental?

—Si, creo que si. Vinieron aqui hace cuatro afios a intentar meter un pie en la Camara de
Comercio.

Mendel le informé de sus tratos con el sefior Scarr.

—Dijo que era holandés. El inico modo que tenia Scarr de entrar en contacto con él era
llamando a un numero en Primrose. Busqué el abonado: la Mision Siderurgica de la Alemania
Oriental, en Belsize Park. Envié a un tipo a olfatear por ahi. Habian desaparecido. Nada en
absoluto, ni muebles, ni nada. Sélo el teléfono, y lo habian arrancado de la conexion.

—¢Cuando se marcharon?

—El tres de enero. El mismo dia que mataron a Fennan.

Mir6 enigmaticamente a Smiley. Smiley reflexioné un minuto y dijo:

—Busque a Peter Guillam en el Ministerio de Defensa, y trdigale aqui mafiana; aunque sea
agarrado por el cuello.

Mendel cogio el sombrero y se dirigio a la puerta.

—Adidés —dijo Smiley—, gracias por el libro.

—Hasta mafiana —dijo Mendel, y se fue.

Smiley volvio a recostarse en la cama. Le dolia la cabeza. Maldita sea, pensd, no le he dado
las gracias por la miel. Y la ha comprado cara en Fortnums.

¢Por qué la llamada telefénica de por la mafiana? Eso era lo que le intrigaba mas que
cualquier otra cosa. Era una idiotez, sin duda, suponia Smiley, pero de todas las cosas
inexplicables del caso, eso era lo que mas le preocupaba.

La explicacion de Elsa Fennan habia sido muy esttipida, evidentemente inverosimil. Ann, si;
ella hubiese puesto patas arriba a la Central de Teléfonos, si se le hubiera antojado, pero, Elsa
Fennan, no. En aquella carita alerta e inteligente, en su aire de total independencia no habia nada
que apoyase la ridicula pretension de ser aturdida. Podia haber dicho que la Central se habia
equivocado, que no era para ese dia, cualquier cosa, Fennan, si; ese si que era distraido. Esa era
una de las extrafias contradicciones de su caracter, que sali6 a la luz en las investigaciones
efectuadas antes de la entrevista. Voraz lector de novelas del Oeste y apasionado jugador de
ajedrez, musico y filésofo a ratos libres, era hombre de pensamiento profundo, pero distraido.
Una vez hubo un lio terrible porque se habia llevado unos documentos secretos del Foreign
Office, y resulté que se los habia metido en la cartera con el Times y el periédico de la tarde,
antes de volver a su casa en Walliston.

¢Acaso Elsa, en su panico, habia tomado sobre si el proposito de proteger a su marido? ;O el
motivo de su marido? ;Habria pedido Fennan la llamada para acordarse de algo, y Elsa habria
tomado prestado el motivo? Entonces, ;qué necesitaria Fennan que le recordaran... y qué se
esforzaba en ocultar su mujer con tanto empefio?



Samuel Fennan. El mundo nuevo y el viejo se reunian en él. El eterno judio, culto,
cosmopolita, con decision propia, diligente y sensible; para Smiley, enormemente atractivo. Hijo
de su siglo; perseguido, como Elsa, y expulsado de su Alemania adoptiva a la Universidad
inglesa. A pura fuerza de capacidad, habia apartado a un lado las desventajas y los prejuicios,
para acabar entrando por fin en el Foreign Office. Fue un logro notable, debido solamente a su
brillante personalidad. Y si era un poco vanidoso, un poco reacio a inclinarse a las decisiones de
mentes mas pedestres que la suya, ¢quién podia censurarlo? Hubo cierto alboroto cuando Fennan
se declaré a favor de una Alemania dividida, pero eso lo hizo saltar todo: se le traslad6 a un
despacho de asuntos asiaticos, y se olvido la cuestion. En lo demas, habia sido generoso hasta el
exceso, y favorito tanto en Whitehall como en Surrey, donde todos los fines de semana dedicaba
varias horas a obras de beneficencia. Su gran aficién era esquiar. Todos los afios tomaba sus
vacaciones de una sola vez y pasaba seis semanas en Suiza y Austria. A Alemania s6lo habia ido
—1lo recordaba Smiley— una sola vez, con su mujer, hacia unos cuatro afios.

Fue bastante normal que Fennan se uniera a la izquierda en Oxford. Era el gran periodo de
luna de miel del comunismo con la Universidad, y las causas defendidas, bien lo sabe Dios,
estaban muy cerca del corazén de Fennan. El crecimiento del fascismo en Alemania e Italia, la
invasion japonesa de Manchuria, la crisis de América, y, sobre todo, la ola de antisemitismo que
barria Europa: era inevitable que Fennan buscara un escape a su colera y su indignacion.
Ademas, el partido era entonces respetable: el fracaso del partido laborista y del Gobierno de
coalicion habia convencido a muchos intelectuales de que sélo los comunistas podian ofrecer una
alternativa eficaz al capitalismo, y al fascismo. Estaba entonces candente aquella excitacién, un
aire de conspiracién y camaraderia que debi6 atraer a la vehemencia del caracter de Fennan y
darle consuelo en su soledad. Se hablaba de ir a Espafia. Algunos, en efecto, habian ido, como
Cornford, de Cambridge, para no volver jamas.

Smiley podia imaginarse a Fennan en aquellos dias, inflamado y grave, aportando a sus
compafieros la experiencia del sufrimiento real, veterano entre novatos. Habian muerto sus
padres: su padre fue un banquero que tuvo la prevision de abrir una cuentecita en Suiza. No
habia mucho en ella, pero basté para permitirle pasar por Oxford y protegerle del frio viento de
la miseria.

Smiley recordaba muy bien esa entrevista con Fennan; una entre tantas, pero diferente.
Diferente a causa del lenguaje. Fennan era muy elocuente, muy rapido, muy seguro.

—El mejor dia —habia dicho— fue cuando llegaron los mineros. Venian del Rhondda, ya
sabe, y a los camaradas les parecio que el Espiritu de la Libertad bajaba con ellos desde las
montafias. Era una marcha de hambrientos. Al grupo no pareci6 ocurrirsele jamas que los de la
marcha pudieran tener hambre realmente, pero a mi se me ocurrié. Alquilamos un camion y las
chicas prepararon toneladas de carne estofada. Un carnicero comprensivo nos proporcioné la
carne barata en el mercado. Con el camién salimos a su encuentro. Se comieron el estofado y
siguieron adelante. En realidad, no les caimos simpaticos, ya ve, no se fiaban de nosotros. —Se
rio—. Eran tan pequefios. Eso es lo que mejor recuerdo..., pequefios y oscuros, como duendes.
Esperdabamos que cantasen, y cantaron. Pero no para nosotros; sélo para ellos. Esa fue la primera
vez que conocia unos galeses. Creo que esto me hizo comprender mejor mi propia raza... Soy
judio, ya sabe.

Smiley habia asentido.



—~Cuando se marcharon los galeses no supieron qué hacer. ;Qué va a hacer uno cuando un
suefio se ha vuelto real? Entonces se dieron cuenta de por qué al partido no le importaban mucho
los intelectuales. Creo que se sintieron poca cosa, y avergonzados, sobre todo. Avergonzados de
sus camas y sus cuartos, de sus panzas llenas y sus agudos ensayos. Avergonzados de su propio
talento y de su sentido del humor. Siempre hablaban de cémo Keir Hardie habia aprendido
taquigrafia él solo con un trozo de tiza en la pared de carbon, ya ve. Estaban avergonzados de
tener lapices y papel. Pero no sirve para nada tirarlos, ¢verdad? Eso es lo que acabé por aprender.
Supongo que por eso dejé el partido.

Smiley queria preguntarle qué impresiones habia tenido el propio Fennan, pero Fennan
continuaba hablando. No comparti6é nada con ellos: habia llegado a comprenderlo bien. No eran
hombres, sino nifios que sofiaban con las hogueras de la libertad, la musica de los gitanos y con
un solo mundo del mafiana; que cabalgaban en caballos blancos para cruzar el golfo de Vizcaya,
o, con placer infantil, compraban cerveza para invitar a unos galeses muertos de hambre; nifios
que no tenian fuerza para resistir el sol de Oriente, y, obedientemente, volvian hacia él sus
cabezas despeinadas. Se querian mucho unos a otros y creian querer a la humanidad; se peleaban
unos con otros y creian pelear contra el mundo.

Pronto le parecieron cémicos y conmovedores. Le hubiese dado lo mismo que hicieran
calcetines de punto para los soldados. La desproporcién entre el suefio y la realidad le indujo a
un examen cercano de ambas cosas: dedicé toda su energia a estudios de filosofia y de historia,
y, con sorpresa suya, hallé consuelo y paz en la pureza intelectual del marxismo. Sabore6 su
inexorabilidad intelectual, se excit6 con su falta de miedo, con su tedrica inversion de los valores
tradicionales. Al fin, fue eso, y no el partido, lo que le dio fuerzas en su soledad: una filosofia
que exigia sacrificio total a una féormula inexpugnable, que le humillaba e inspiraba; y cuando,
por fin, encontro éxito, prosperidad y aceptacion social, volvio la espalda tristemente a un tesoro
que se le habia quedado pequefio y que tenia que dejar en Oxford con los dias de su juventud.

Asi era como lo habia descrito Fennan y como lo entendié Smiley. Tenia poco que ver con el
relato de ira y resentimiento que Smiley habia llegado a esperar de tales entrevistas, pero (quiza a
causa de eso) parecia mas auténtico. Habia otra cosa en esa entrevista: la conviccion de Smiley
de que Fennan habia dejado algo importante por decir.

¢Habia alguna relacion directa entre el incidente en Bywater Street y la muerte de Fennan?
Smiley se reprochaba por haberse dejado llevar por su imaginacion. Vistas las cosas en
perspectiva, no habia sino la sucesion de los acontecimientos, nada que sugiriese que Fennan y
Smiley formaban parte de un solo problema.

La sucesion de los acontecimientos, es verdad, pero también el peso de la intuicién de
Smiley, su experiencia o como quiera llamarse: ese sexto sentido que le habia hecho tocar el
timbre y no usar la llave; ese sentido, que, sin embargo, no le previno de que habia un asesino en
la noche, acechando con un trozo de tuberia de plomo.

La entrevista no habia tenido nada de solemne, eso era cierto. El paseo por el parque le
recordé mas Oxford que Whitehall. El paseo por el parque, el café en Millbank... Si, también
hubo una diferencia de procedimiento, pero ;qué habia representado? Un funcionario del Foreign
Office paseando por el parque, hablando seriamente con un hombrecillo anénimo... jA no ser
que el hombrecillo no fuera an6nimo!

Smiley cogio un libro de bolsillo y empez6 a escribir con lapiz en una guarda:



«Supongamos lo que no esta en absoluto demostrado: que el asesinato de Fennan y el intento
de asesinato de Smiley estan en relacion. ¢Qué circunstancias vinculaban a Smiley con Fennan
antes de la muerte de éste?

»1.° Antes de la entrevista del lunes 2 de enero, yo nunca habia visto a Fennan. Lei su expediente en el
Departamento, e hice algunas averiguaciones preliminares.

»2.° El 2 de enero fui solo al Foreign Office, en taxi. El Foreign Office concert6 la entrevista, pero, lo repito,
no sabia por adelantado quién la celebraria. Por tanto, Fennan no tenia conocimiento previo de mi identidad,
ni nadie mas, fuera del Departamento.

»3.° La entrevista se dividié en dos partes: la primera en el Foreign Office, cuando la gente pasaba errando a
través del despacho sin fijarse en nosotros, y la segunda fuera, cuando cualquiera podia vernos».

¢Qué se deducia? Nada, a no ser...

Si, esa era la Unica conclusién posible. A no ser que alguien que les viera juntos reconociera
no solo a Fennan, sino también a Smiley, y le inquietara violentamente verles juntos.

¢Por qué? ;En qué resultaba peligroso Smiley? De repente sus ojos se abrieron mucho.
Desde luego..., en una sola cosa, de un solo modo..., como agente de los servicios de seguridad.

Dejo el lapiz.

Entonces, el que mat6 a Sam Fennan, tenia empefio en que no hablara con un funcionario de
los servicios de seguridad. Alguien del Foreign Office, quiza. Pero, esencialmente, alguien que
también conocia a Smiley. ;Alguien que Fennan hubiera conocido como comunista en Oxford,
alguien que temiera ser descubierto, que pensara que Fennan iba a hablar, que acaso ya habia
hablado? Y si ya habia hablado, entonces, desde luego, habia que matar a Smiley; matarlo en
seguida antes de que pudiera presentar su informe.

Esto explicaria el asesinato de Fennan y el ataque contra Smiley. Tenia sentido, pero no
mucho. Habia construido un castillo de naipes hasta donde llegase, y todavia tenia cartas en la
mano. ;Y Elsa, sus mentiras, su complicidad, su miedo? ;Y el coche y la llamada de las ocho y
media? ;Y la carta an6nima? Si el asesino estaba asustado de que hubiera contactos entre Smiley
y Fennan, dificilmente llamaria la atencién hacia Fennan denuncidndolo. ;Entonces, quién?
¢Quién?

Se recost6 y cerrd los ojos. Otra vez sentia dolorosos latidos en la cabeza. Quiza Peter
Guillam podria ayudarle. Era la unica esperanza. Le daba vueltas la cabeza. Le dolia
terriblemente.



Capitulo IX
Puesta en limpio

Mendel, con una amplia sonrisa, hizo entrar a Peter Guillam en el cuarto.

—Le pesqué —dijo.

La conversacion fue dificil: tensa, al menos, por parte de Guillam, debido al recuerdo de la
repentina dimision de Smiley y la incongruencia de encontrarle en la habitacion de un hospital.
Smiley vestia una chaqueta de pijama azul; su pelo, hispido y desordenado, se salia por encima
de las vendas, y todavia en la sien izquierda tenia huellas de una fuerte contusion.

Después de una pausa muy embarazosa, Smiley dijo:

—Mira, Peter, Mendel te habra dicho lo que me ha pasado. Tu eres el experto; ;qué se sabe
de la Mision Siderturgica de la Alemania oriental?

—Limpia como el agua cristalina, muchacho, salvo su marcha repentina. S6lo habia tres
hombres y un perro en el asunto. Se habian metido en Hampstead, no sé donde. Cuando llegaron,
nadie sabia por qué estaban aqui, pero en estos cuatro afios han hecho un trabajo decente.

—¢Cudles fueron sus actividades?

—Dios lo sabra. Creo que al llegar creyeron que iban a persuadir al Ministerio de Comercio
para que levantara los embargos de acero enviado a Europa, pero les recibieron con frialdad.
Luego se dedicaron a materiales consulares, sobre todo, maquinas-herramienta, productos
manufacturados, intercambio de informacién industrial y técnica, y esas cosas. Nada que ver con
lo que vinieron a hacer, pero bastante mas aceptable, segtin tengo entendido.

—¢Quiénes eran?

—Bueno, un par de técnicos... Professor Doktor no sé cuantos, y Doktor no sé qué..., un par
de chicas y un empleado para todo.

—¢Quién era ese empleado?

—No sé. Algun joven diplomatico, para limar asperezas. Los tenemos fichados en el
Departamento. Supongo que puedo enviarte los detalles.

—Si no te importa.

—No, claro que no.

Hubo otra pausa dificil. Smiley dijo:

—Me vendria muy bien hacerme con unas fotografias, Peter. ; Podrias arreglar eso?

—Si, si, claro. —Guillam apart6 la vista de Smiley, un poco turbado—. En realidad no
sabemos mucho de los alemanes orientales, ya sabes. Obtenemos cabos sueltos aca y alla, pero
en conjunto son una especie de misterio. Si actian, no lo hacen bajo la cobertura comercial o



diplomatica: por eso, si no te equivocas sobre lo de ese tipo, es muy raro que proceda de la
Misién Sidertrgica.

—iAh! —dijo Smiley, abrumado.

—¢Coémo actian? —pregunt6 Mendel.

—Es dificil generalizar a partir de los poquisimos casos aislados que conocemos. Mi
impresion es que manejan a sus agentes directamente desde Alemania, sin contacto entre el
controlador y el agente de la zona de operaciones.

—Pero eso debe limitarles terriblemente —exclam6 Smiley—. A lo mejor tendran que
esperar meses hasta que el agente pueda viajar a un lugar de encuentro fuera del pais. Quiza no
tenga la cobertura necesaria para hacer ni siquiera el viaje.

—Bueno, evidentemente eso le limita, pero sus objetivos parecen ser insignificantes.
Prefieren manejar gente de otras nacionalidades, suecos, polacos, exilados, o lo que sea, en
misiones a corto plazo, en las que no importan las limitaciones de su técnica. En casos
excepcionales, cuando tienen un agente residente en el pais fijado, actian con un sistema de
«correo», que corresponde al patron soviético.

Smiley escuchaba atentamente.

—En realidad —siguié Guillam—, los americanos interceptaron hace poco un «correo»,
gracias al cual hemos aprendido lo poco que sabemos sobre la técnica de la Reptblica
Democratica Alemana.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, nunca esperan en una cita, nunca se retinen en la hora indicada, sino veinte minutos
antes; sefiales de reconocimiento: todos esos acostumbrados trucos de conjurador que dan lustre
a la informacién de poca monta. También enredan con los nombres. Un «correo» a lo mejor tiene
que entrar en contacto con tres o cuatro agentes: mientras que con controlador puede manejar
hasta quince. Nunca se inventan ellos mismos nombres de cobertura.

—¢Qué quieres decir? Seguro que tienen que hacerlo.

—Hacen que el agente se los invente. El agente elige un nombre, cualquier nombre que le
parezca bien, y el controlador lo adopta. Un truco realmente...

Y se interrumpio, mirando sorprendido a Mendel. Este se habia puesto en pie de un salto.

Guillam se arrellan6 en su asiento y se preguntd si estaria permitido fumar. De mala gana,
decidi6é que no lo estaria. Le habria venido bien un cigarrillo.

—:Bueno? —dijo Smiley.

Mendel habia contado a Guillam su entrevista con el sefior Scarr.

—Encaja —dijo Guillam—. Evidentemente, encaja con lo que sabemos. Pero, por otra parte,
no sabemos mucho de todo eso. Si Rubiales era un «correo», es excepcional (al menos segun mi
experiencia) que usara una delegacion comercial como puesto de mando.

—Dijo usted que la mision llevaba aqui cuatro afios —intervino Mendel—. Rubiales se
entrevistd con Scarr por primera vez hace cuatro afos.

Nadie hablé durante un momento. Luego, dijo Smiley gravemente:

—Peter, es posible, ;no? Quiero decir que, en ciertas condiciones de actuacién, podrian
necesitar tener aqui una estacion ademas de «correos».



—Bueno, desde luego; si se proponian algo realmente grande, podria ser.

—¢Quieres decir, que si tenian en juego un agente residente en un puesto elevado?

—Si, mas o menos.

—Y suponiendo que tuvieran un agente asi, un Mac Lean o un Fuchs, ;es posible que
establecieran aqui una estacién bajo cobertura comercial sin mas funciéon que echarle una mano
al agente?

—Si, es posible. Pero es una jugada de peso, George. Lo que sugieres es que el agente esta
manejado desde el exterior, asistido por un «correo», y el «correo» asistido por la misién, que
también es el angel de la guarda personal del agente. Tendria que ser un buen agente.

—No, no sugiero eso precisamente..., sino algo parecido. Y acepto lo de que el sistema
requiere un agente de alto nivel. No olvides que sélo tenemos la palabra de Rubiales en cuanto a
que viniera del extranjero.

Mendel intervino:

—Ese agente ;estaria directamente en contacto con la mision?

—No por Dios —dijo Guillam—. Probablemente tenia un método de emergencia para entrar
en contacto con ellos: una sefial telefénica o algo parecido.

—¢Coémo funciona eso? —pregunté Mendel.

—Depende. Podria ser por el sistema del nimero equivocado. Uno llama al nimero en
cuestion desde una cabina y pregunta por George Brown. Le dicen que George Brown no vive
alli, de modo que uno pide perdén y cuelga. La hora y el lugar de la cita estan convenidos
previamente; el nombre por el que uno pregunta indica que el asunto es urgente. Alguien acudira
a la cita.

—¢Qué mas podria hacer la mision? —pregunt6 Smiley.

—E:s dificil decirlo. Pagarle, probablemente. Establecer un lugar para recoger los informes.
El controlador efectuaria todos esos arreglos para el agente, desde luego, y a través del «correo»
le diria cual es su parte. Trabajan mucho con el sistema soviético, como te dije. Hasta los detalles
mas insignificantes estan dispuestos por el controlador. A la gente en accién le dejan muy poca
independencia.

Hubo otro silencio. Smiley miré a Guillam y luego a Mendel, después parpadeo y dijo:

—Rubiales no iba a ver a Scarr en enero y febrero, ;no?

—Eso es —dijo Mendel—, éste ha sido el primer afio.

—Fennan iba siempre a esquiar en enero y febrero. En cuatro afios, ésta ha sido la primera
vez que se lo perdio.

—No sé —dijo Smiley— si deberia ir, a ver otra vez a Maston.

Guillam se desperez6 voluptuosamente y sonrio:

—Siempre puedes probar. Le emocionara saber que te han partido la cabeza. Tengo la intima
conviccion de que creera que eso de Battersea esta junto al mar, pero no te preocupes. Dile que
fuiste atacado mientras andabas por el terreno particular de alguien... Comprendera. Hablale
también de tu atacante, George. No le has visto nunca, acuérdate, y no sabes como se llama, pero
es un «correo» del Servicio de Espionaje de Alemania Oriental. Maston te respaldara. Siempre lo
hace. Sobre todo, cuando tiene que informar al ministro.

Smiley mir6 a Guillam y no dijo nada.

—Después de tu golpe en la cabeza —afiadi6 Guillam—, comprendera.



—Pero, Peter...

—Ya lo sé, George, ya lo sé.

—Bueno, déjame decirte otra cosa. Rubiales iba a buscar su coche el primer martes de cada
mes.

—Y ¢qué?

—Fsas eran las noches en que Elsa Fennan iba al teatro Weybridge. Dijo que Fennan
trabajaba hasta muy tarde los martes.

Guillam se puso de pie.

—Déjame hurgar por ahi, George. Adids, Mendel. Probablemente esta noche te llamaré por
teléfono. De todos modos, no veo qué podemos hacer ahora, pero seria estupendo saber algo,
¢no? —Llego a la puerta—. A proposito, donde estan las pertenencias de Fennan? ;La cartera,
la agenda y todo eso? ¢Las cosas que encontraron en el cadaver?

—Probablemente estan todavia en la Comisaria —dijo Mendel—. Estaran alli hasta que
termine la investigacion.

Guillam se qued6 mirando un momento a Smiley, sin saber qué decir.

—¢Quieres algo, George?

—No, gracias... Bueno, si, hay una cosa.

—¢Qué?

—¢Podrias quitarme de encima a la Criminal? Me han visitado ya tres veces, y, desde luego,
no han llegado a ninguna parte. ;Podrias hacer que, por ahora, esto quedara como asunto del
Intelligence Service? ;Podrias ser misterioso y persuasivo?

—Si, creo que si.

—Sé que es dificil, Peter, porque no soy...

—iAh, otra cosa! Sélo para animarte. Mandé hacer esa comparacion entre la carta de suicidio
de Fennan y la carta an6nima. Las hicieron diferentes personas en la misma maquina. Diferentes
presiones y espaciados, pero el mismo tipo. Hasta la vista, muchacho. Ataca las uvas.

Guillam cerr6 la puerta al salir. Oyeron sus pasos resonando por el desierto pasillo.

Mendel 1i6 un cigarrillo.

—iDios mio! —dijo Smiley—, ¢no le tiene miedo a nada? ¢No ha visto a la enfermera que
hay aqui?

—No se puede morir mas que una vez —dijo, metiendo el cigarrillo entre sus delgados
labios.

Smiley le mir6 mientras lo encendia. Saco el encendedor, le quité la tapa e hizo dar vueltas a
la rueda con su sucio pulgar, protegié rapidamente la llama con la mano y la acercé
cuidadosamente al cigarrillo. Igual podria haber estado soplando un huracan.

—Bueno, usted es el experto en crimenes —dijo Smiley—. ; Como nos las arreglamos?

—Confuso —dijo Mendel—. Sucio.

—Por qué?

—Hay cabos sueltos por todas partes. No es trabajo de policia. No se ha comprobado nada.
Es como el algebra.

—¢Qué tiene que ver el algebra con eso?

—Primero hay que demostrar lo que se puede demostrar. Encontrar las constantes. ;Fue ella
realmente al teatro? ;Estaba sola? ;La oyeron volver los vecinos? Si es asi, ;a qué hora? ;De



veras Fennan volvia tarde los martes? ; Su mujer iba siempre al teatro cada quincena, como dijo?

—Y alallamada de las ocho y media, ;puede encontrarle una explicacion?

—Tiene esa llamada metida en la cabeza, ;verdad?

—Si. De todos los cabos sueltos, ese es el mas suelto. Por mas que le doy vueltas, ya ve, no
le encuentro explicacion. He repasado su horario de trenes. Era hombre puntual: muchas veces
llegaba al Foreign Office antes que nadie, y abria su propio armario. Tenia que tomar el de las
ocho cincuenta y cuatro, el de las nueve y ocho minutos, o, todo lo mas, el de las nueve catorce.
El de las ocho y cincuenta y cuatro llegaba a las nueve y treinta y ocho. Le gustaba estar en su
despacho a las diez menos cuarto. No es posible que quisiera que le despertaran a las ocho y
media.

—Quiza le gustara oir el timbre del teléfono —dijo Mendel, levantandose.

—Y las cartas —continu6 Smiley—. Diferentes mecanégrafos, pero la misma maquina.
Aparte del asesino, s6lo dos personas tenian acceso a esa maquina: Fennan y su mujer. Si
aceptamos que Fennan escribi6 la carta de suicidio (y ciertamente la firm6) hemos de aceptar que
fue Elsa quien escribi6 la denuncia. ¢ Por qué lo hizo?

Smiley estaba agotado: le alivi6 que se marchara Mendel.

—Me largo. Intentaré encontrar las constantes.

—Necesitara dinero —dijo Smiley, y le ofrecio dinero de su cartera, que estaba junto a la
cama.

Mendel lo cogi6 sin ceremonias y se marcho.

Smiley se recostd. La cabeza le latia locamente, abrasadora. Pens6 en llamar a la enfermera,
y la cobardia se lo impidi6. Poco a poco, cesaron los latidos. Oy6 la campanilla de una
ambulancia que doblaba desde Prince of Walles Drive para entrar en el hospital.

—~Quiza le gustara oir el timbre —murmuro, y se qued6 dormido.

Le despert6 el ruido de una discusién en el pasillo. Oyé que la enfermera levantaba la voz
protestando; oy6 pasos, y la voz de Mendel, llevandole la contraria con apremio. Se abri6 la
puerta de repente, y alguien encendi6 la luz. El parpade6 y se incorporé, mirando el reloj. Eran
las seis menos cuarto. Mendel le hablaba casi a gritos. ¢Qué trataba de decir? Algo sobre el
puente de Battersea..., la policia del rio..., ausente desde ayer...

Se despert6 del todo. Adam Scarr habia muerto.



Capitulo X
El relato de la doncella

Mendel conducia muy bien, con una especie de pedanteria de maestra de escuela que a Smiley le
habria parecido comica. La carretera de Weybridge, como de costumbre, estaba atestada de
trafico. Dadle a un hombre un coche, y se dejara la humildad y el sentido comtin en el garaje. No
importaba quién fuera: él habia visto obispos revestidos de purpura lanzados a setenta millas por
hora en una zona edificada, enloqueciendo del susto a los peatones. Le gustaba el coche de
Smiley. Le gustaba el modo cuidadoso con que habia sido conservado, los accesorios sensatos,
los espejos en el guardabarros y la luz para la marcha atras. Era un cochecito muy decente.

Le gustaba la gente que cuida de las cosas, que acaba lo que empieza. Le gustaban la
exactitud y la precision. Sin saltarse nada. Como ese asesino. ;Qué habia dicho Scarr?: «Joven,
fijese, pero frio, frio como un asilo». Conocia esa mirada, y Scarr también la habia conocido: la
mirada de negacion absoluta que hay en los ojos de un joven homicida. No es la mirada de un
animal salvaje, no es el salvajismo con muecas del maniatico, sino la mirada que surge de la
suprema eficacia, probada y examinada. Era una actitud que superaba su experiencia de la
guerra. Observar la muerte en la guerra acaba por embotar los sentidos; pero mas alla de eso,
mucho mas alla, esta la conviccion de superioridad en el corazon del homicida profesional.

Si, Mendel lo habia visto alguna vez: el que se apartaba de la pandilla, con ojos palidos y sin
expresion, el que interesa a las muchachas y de quien hablan sin sonreir. Si, ése era bien frio.

La muerte de Scarr habia asustado a Mendel. Hizo prometer a Smiley que no volveria a
Bywater Street cuando saliera del hospital. Por otra parte, con un poco de suerte, pensaran que
esta muerto. La muerte de Scarr demostraba una cosa, desde luego: el asesino seguia en
Inglaterra, preocupado aun por dejar en orden las cosas.

—~Cuando me levante —habia dicho Smiley la noche anterior—, tenemos que sacarle otra
vez de su agujero: ponerle ratoneras con pedazos de queso.

Mendel sabia quién iba a ser el queso: Smiley. Desde luego, si tenian razon en cuanto al
motivo, habria también otro queso: la mujer de Fennan.

«En realidad —pensé Mendel sombriamente— no dice mucho a su favor el que no la hayan
asesinado». Se sinti6 avergonzado de si mismo y dirigié su mente hacia otras cosas; por ejemplo,
de nuevo a Smiley.

Extrafio miserable, el tal Smiley. A Mendel le recordaba un chico gordo con quien jugaba al
fatbol en la escuela. No era capaz de correr, no sabia chutar, ciego como un topo, pero jugaba
como un demonio, y no se contentaba hasta quedar destrozado. También boxeaba. No se cubria,



balanceando los brazos, y se dejaba matar casi, antes de que el arbitro interviniese. Tio listo,
también.

Mendel se detuvo en un café situado junto a la carretera, a tomar té y un brioche, y luego
sigui6 hasta Weybridge. El Repertory Theatre estaba en una calle de direccion unica que salia a
High Street y donde era imposible aparcar. Por fin, dejo el coche en la estacién del ferrocarril y
volvié a pie a la ciudad.

Las puertas de la entrada principal del teatro estaban cerradas. Mendel dio la vuelta hasta uno
de los lados del edificio, bajo un arco de ladrillo.

Un palo mantenia entreabierta una puerta verde. Dentro tenia barras para empujarla y las
palabras: «Puerta del escenario» garabateadas con tiza. No habia timbre: un ligero olor de café
salia desde el oscuro pasillo pintado de color verde oscuro. Mendel entr6 por la puerta y bajo por
el pasillo, en cuyo extremo encontr6 una escalera de piedra con una barandilla de metal que subia
a otra puerta verde. El olor de café se hizo mas intenso, y oy6 ruido de voces.

—iAh, asqueroso, querido, al cuerno! Si los buitres culturales del bienaventurado Surrey
quieren otros tres meses del Barrie en el cartel, hay que darselo, digo yo. Si no es Barrie, sera un
cuco en el nido tres afios en cartel, y, para mi, Barrie gana por media cabeza... —decia una voz
femenina de media edad.

Una quejumbrosa voz masculina replicaba:

—Bueno, Ludo siempre puede hacer Peter Pan, ;no es verdad, Ludo?

—Bribona, bribona —decia otra voz también masculina, y Mendel abri6 la puerta.

Se encontro entre bastidores. A su izquierda habia un trozo de cartén duro con una docena de
interruptores, montado sobre un panel de madera. Una absurda butaca rococ6, con dorados y
bordados, estaba al pie del cart6n, para el apuntador y factétum.

En medio de la escena habia dos hombres y una mujer sentados en unos barriles, fumando y
tomando café. La decoracion representaba la cubierta de un barco. Un mastil con jarcias y
escalerillas ocupaba el centro del escenario, y un gran cafién de cartébn apuntaba
desconsoladamente hacia un fondo de mar y cielo.

La conversacion se detuvo bruscamente cuando Mendel aparecié en escena. Alguien
murmuro:

—~Querida mia, el fantasma en el banquete —y todos le miraron con risitas.

La mujer fue la primera en hablar:

—Busca a alguien, muchacho?

—Perdonen que les moleste. Queria hacerme socio del teatro. Inscribirme en el club.

—iAh, bueno, si, claro! jQué simpatico! —dijo, poniéndose en pie y yendo hacia él—, qué
simpatico.

Le cogi6 la mano izquierda entre las dos suyas y se la apretd, echandose hacia atras al mismo
tiempo y extendiendo los brazos a todo lo largo. Era su ademan de sefiora del castillo: lady
Macbeth recibe a Duncan. Echo la cabeza a un lado y sonrié como una nifia, y luego, sin soltarle
de la mano, le llevo al otro lado a través de la escena. Una puerta daba a un diminuto despacho
lleno de programas y viejos carteles, maquillaje para la cara, pelucas y prendas chillonas de
indumentaria nautica.

—JHa visto este afio nuestra sensacion? La isla del tesoro. Un éxito verdaderamente
satisfactorio. Y con mucho mas contenido social, ¢no cree?, que todos esos cuentos vulgares para



nifos.

Mendel dijo:

—iAh, claro que si! —sin tener la menor idea de a qué se referia, y mientras tanto, sus ojos
fueron a dar con un monton de facturas reunidas con bastante orden y sujetas con una gran pinza.

La de encima estaba extendida a nombre de la sefiora Ludo Oriel, y tenia cuatro meses de
retraso.

Ella le miraba agudamente a través de las gafas. Era baja y morena, con arrugas en el cuello y
mucho maquillaje. Las arrugas de debajo de los ojos estaban llenas de pomada, pero el efecto no
habia durado. Llevaba pantalones y un ancho jersey generosamente salpicado de pintura al
temple. Fumaba sin cesar. Tenia una boca muy larga, y, al sostener el cigarrillo en la mitad, en
linea recta bajo la nariz, sus labios formaban una curva exageradamente convexa, que le
deformaba la mitad inferior de la cara y le daba cierto aire malhumorado e impaciente. Mendel
pensé que seria dificil y lista. Era un alivio pensar que no podia pagar sus facturas.

—AQuiere usted inscribirse en el club, ¢verdad?

—No.

De repente, ella se puso furiosa:

—Si es usted otro de esos malditos comerciantes, ya se puede marchar. He dicho que pagaré,
y pagaré, pero no me fastidie. Si hace creer a la gente que estoy acabada, lo estaré y entonces
ustedes se lo perderan, yo no.

—No soy un acreedor, sefiora Oriel. Vengo a ofrecerle dinero.

Ella espero.

—Soy un agente de divorcios. Tengo un cliente rico. Querria hacerle unas preguntas.
Estamos dispuestos a pagarle su tiempo.

—Demonios —dijo ella, con alivio—. ¢ Por qué no lo dijo al principio?

Los dos se echaron a reir. Mendel puso cinco libras encima de las facturas, contdndolas una
por una.

—Bueno —dijo Mendel—, ¢cémo lleva usted su lista de abonados al club? ;Cuales son las
ventajas de inscribirse?

—Pues todas las mafianas a las once en punto damos café aguado en escena. Los miembros
del club pueden mezclarse con los actores durante el intervalo, entre los ensayos, desde las once
a las once cuarenta y cinco. Pagan lo que toman, desde luego, pero la entrada esta estrictamente
limitada a los miembros del club.

—iAh, ya!

—Eso es probablemente la parte que le interesa a usted. Parece que por las mafianas no
conseguimos mas que mariquitas y ninfomanas.

—Es posible. ¢ Qué mas ocurre?

—Cada quincena estrenamos una funcion diferente. Los socios pueden reservar asientos para
un dia determinado de cada obra: el segundo miércoles de cada serie de representaciones y asi
sucesivamente. Siempre empezamos las obras nuevas el primer y tercer lunes de cada mes. La
funcion empieza a las siete y media y guardamos las reservas del club hasta las siete y veinte. La
chica de la taquilla tiene el plano de los asientos y tacha cada asiento conforme lo va vendiendo.
Las reservas del club estan marcadas en rojo y no se venden hasta el final.



—Ya veo; asi que si uno de sus socios no ocupa su asiento de costumbre, se tacha en el plano
de los asientos.

—Salo si se vende.

—Claro.

—Muchas veces no logramos el lleno, después de la primera semana. Estamos tratando de
hacer una obra por semana, ya ve, pero no es facil conseguir el... las facilidades. Realmente,
carecemos de medios para hacer durar dos semanas las representaciones de cada obra.

—Claro, claro. ;Conserva usted los planos viejos de los asientos?

—A veces, para las cuentas.

—:Y el del lunes tres de enero?

Ella abri6 un armario y sacé un monton de planos impresos.

—E:s la segunda quincena de nuestra pantomima navidefia, por supuesto. jLa tradicion!

—Claro —dijo Mendel.

—DBueno, ¢quién le interesa a usted? —pregunt6 la sefiora Oriel, cogiendo un libro mas
grande de la mesa.

—Una rubia bajita, de unos cuarenta y dos o cuarenta y tres afios. Se llama Fennan, Elsa
Fennan.

La sefiora Oriel abrié el libro. Mendel, desvergonzadamente, miré por encima del hombro.
Los nombres de los socios estaban apuntados claramente en la columna de la izquierda. Una
sefial roja en el extremo izquierdo de la pagina indicaba que el socio habia pagado su cuota. En
el lado de la derecha habia notas de reserva permanente para todo el afio. Eran unos ochenta
SOCios.

—FEI] nombre no me suena. ; Donde se sienta?

—Ni idea.

—iAh, si, aqui esta! Merridale Lane, Walliston. jMerridale! jHay que ver! Bueno, veamos.
Un asiento de atras en el extremo de una fila. Una elecciéon muy rara, ;verdad? Asiento nimero
R2. Pero Dios sabra si lo tomé el 3 de enero. Sospecho que ya no tenemos el plano, aunque en
mi vida he tirado nada. Las cosas se evaporan simplemente, ¢no es cierto? —Le mir6 con el
rabillo del ojo, preguntandose si se habia ganado sus cinco libras—. Vamos a preguntar a la
doncella. —Se levant6 y se acercé a la puerta—. Fennan..., Fennan... —decia—. Un momento,
eso me suena. No sé por qué. Vaya, que me ahorquen, claro: la cartera para las partituras de
musica. —Abrié la puerta—. ;Donde esta la doncella? —dijo a alguien que estaba en la escena.

—Sabe Dios.

—iCerdo servicial! —dijo la sefiora Oriel, y cerr6 de nuevo la puerta. Se volvié hacia
Mendel—: La doncella es nuestra blanca esperanza: una flor de Inglaterra, hija de un abogado de
por aqui, loca por el teatro, medias llamativas, una mosquita muerta. La aborrecemos. De vez en
cuando obtiene un papel, porque su padre paga los gastos de ensefianza. Algunas veces, cuando
hay mucha gente, hace de acomodadora: ella y la sefiora Torr, la de la limpieza, que se ocupa del
guardarropa. Cuando las cosas estan tranquilas, la sefiora Torr lo hace todo, y la doncella enreda
entre bastidores con la esperanza de que la primera actriz se desplome muerta. —Hizo una pausa
—. Estoy absolutamente segura de que recuerdo lo de «Fennan». Condenadamente segura. No sé
donde estara esa vaca.



Desaparecié un par de minutos y volvié con una chica alta y bastante guapa, de alborotado
pelo rubio y mejillas rosadas: buena para el tenis y la natacion.

—Esta es Elizabeth Pidgeon. Quiza pueda ayudarle. Guapa, queremos encontrar a una tal
sefiora Fennan, socia del club. ;] No me dijiste algo sobre ella?

—iAbh, si, Ludo!

Creia sin duda que tenia voz dulce. Sonrié vaporosamente a Mendel, eché la cabeza a un lado
y entrelazd los dedos. Mendel, con una sacudida, adelant6 la cabeza hacia ella.

—La conoces? —preguntd la sefiora Oriel.

—iAh, si, Ludo! Esta loca por la musica. Por lo menos, creo que debe estarlo, porque
siempre se trae su musica. Es muy delgada y muy rara. Es extranjera, ¢no, Ludo?

—¢Por qué rara? —pregunté Mendel.

—Ah, bueno, la ultima vez que vino armé un terrible escandalo por el asiento que esta al
lado del suyo. Era una reserva del club, ya ve, y habian pasado muchas horas desde las siete y
veinte. Acababamos de empezar las sesiones de esa funcion y habia millones de personas que
querian asientos, asi que vendi la butaca. Ella no hacia mas que repetir que estaba segura de que
ese hombre vendria, porque siempre venia.

—¢Vino? —pregunto Mendel.

—No. Me permiti vender el asiento. Debia de estar de un humor terrible, porque se marcho
después del segundo acto, y olvido llevarse su cartera de musica.

—Esa persona de la que ella estaba tan segura que se presentaria —dijo Mendel—, ;puede
decirse que es un amigo de la sefiora Fennan?

Ludo Oriel hizo un sugestivo guifio a Mendel.

—Bueno, jcarambal, yo diria que si: es su marido, ¢no?

Mendel la mir6 unos momentos y luego sonrio:

—¢No podriamos encontrarle una silla a Elizabeth? —dijo.

—iCaramba, gracias! —dijo la doncella, y se sent6 en el borde de una vieja butaca con
dorados, como la del apuntador entre bastidores. Apoyo6 en las rodillas sus grandes manos
enrojecidas y se inclind hacia adelante, sonriendo constantemente y emocionada de ser el centro
de tanto interés. La sefiora Oriel la mir6 con aire envenenado.

—¢Qué le hace pensar que era su marido, Elizabeth?

En la voz de Mendel habia una vibracién de la que antes carecia.

—Bueno, sé que llegan cada uno por su lado, pero pensé que, como tienen asientos separados
de los que se reservan a los miembros del club, deben de ser marido y mujer. Y, desde luego, él
también trae una cartera para las partituras de musica.

—Ya veo. {Qué mas puede recordar de esa noche, Elizabeth?

—Ah, bueno, muchisimo, en realidad, porque, ;comprende?, me sent6 muy mal que se
hubiera marchado con ese humor, y luego, por la noche, telefone6. Me refiero a la sefiora
Fennan. Dio su nombre y dijo que se habia ido temprano y que se le habia olvidado su cartera de
musica. También habia perdido el ticket del guardarropa, y estaba fuera de si. Me parecié que
lloraba. Oi una voz en segundo término, y luego ella dijo que alguien pasaria por aqui a
llevarsela, si podia hacerlo sin el ticket. Yo dije que desde luego, y media hora después vino el
hombre. De muy buen ver, alto y rubio.

—Ya veo —dijo Mendel—. Muchas gracias, Elizabeth; me ha sido muy util.



—Vaya, estupendo.

Se levanto.

—Por cierto —dijo Mendel—, el hombre que vino por su cartera..., ¢no seria por casualidad
el mismo hombre que se sienta a su lado en el teatro?

—Claro. Vaya, perdon, debi habérselo dicho.

—¢Habl6 con é1?

—Bueno, solo para decir que ahi tenia la cartera, y esas cosas.

—¢Qué voz tenia?

—Ah, extranjero, como la sefiora Fennan. Ella es extranjera, ;verdad? A eso le eché la culpa
de todo..., de su trastorno y su situacion: temperamento extranjero.

Sonri6 a Mendel, esper6 un momento, y luego salid, andando como Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—Vaca —dijo la sefiora Oriel, mirando a la puerta cerrada. Sus ojos se volvieron hacia
Mendel—. Bueno, espero que se haya cobrado el valor de sus cinco libras.

—Creo que si —dijo Mendel.



Capitulo XI
El club poco respetable

Mendel encontr6 a Smiley sentado en una butaca y vestido del todo. Peter Guillam se habia
tendido comodamente en la cama y sostenia en la mano, negligentemente, una carpeta de color
verde palido. Afuera, el cielo estaba negro y amenazador.

—Entra el tercer asesino —dijo Guillam cuando entré Mendel.

Mendel se sent6 a los pies de la cama y, contento, movio la cabeza hacia Smiley, que parecia
palido, y deprimido.

—Le felicito. Me alegra verle de pie.

—~Gracias. Me temo que si me viera de pie, no me felicitaria. Me siento tan débil como un
gato recién nacido.

—¢Cuando le dejaran marcharse?

—No sé cuando suponen ellos que me voy a marchar...

—¢No lo ha preguntado?

—No.

—Bueno, convendria que lo hiciera. Le traigo noticias. No sé qué significan, pero significan
algo.

—Bueno, bueno —dijo Guillam—, todo el mundo tiene noticias para todo el mundo. jQué
emocion! George ha estado mirando mi album familiar —levant6 ligeramente la carpeta verde—
y reconoce a todos sus viejos colegas.

Mendel se sinti6 desconcertado y bastante desplazado al margen. Smiley intervino.

—Se lo contaré todo cuando cenemos mafiana juntos. Me voy de aqui por la mafiana, digan
lo que digan. Creo que hemos encontrado al asesino, y otras muchas cosas. Ahora vengan sus
noticias.

En sus ojos no habia triunfo. S6lo una profunda preocupacién.

Pertenecer al club al que pertenecia Smiley no es algo que se cite entre las cualidades
respetables de los que adornan las paginas del Quién es Quién. Lo formo un joven renegado del
club Junior Carlton, llamado Steed-Asprey, que habia sido amonestado por el secretario, por
blasfemar al alcance de los oidos de un obispo sudafricano. Este persuadié a su antigua patrona
de Oxford para que dejara su tranquila casa de Holywell y tomase dos cuartos y un sétano en
Manchester Square, que un pariente adinerado habia puesto a disposicion de Steed-Asprey.
Habia tenido antes cuarenta miembros, cada uno de los cuales pagaba cincuenta guineas al afio.
Quedaban treinta y uno. No habia mujeres ni reglamentos, ni secretarios ni obispos. Uno podia



tomar bocadillos y pagar una botella de cerveza, o podia tomar bocadillos y no pagar una botella
de nada. Mientras que uno fuera razonablemente sobrio y se ocupara de sus propios asuntos, a
nadie le importaba un pito como vistiera, o qué hiciera o dijese, o quién llevara consigo. La
sefiora Sturgeon ya no seguia molestando en el bar, ni le servia a uno la cerveza incluso delante
del fuego, sino que presidia con simpatica comodidad los servicios de dos sargentos retirados de
un pequefio regimiento de linea.

Como era de esperar, la mayor parte de los socios eran aproximadamente coetaneos de
Smiley en Oxford. Siempre se habian puesto de acuerdo en que el club serviria s6lo para una
generacion, y que envejeceria y moriria con sus socios. La guerra se habia llevado su porcion de
Jebedee y otros, pero nadie habia sugerido que eligieran nuevos socios. Ademas, el local era
ahora de propiedad, se habia resuelto el porvenir de la sefiora Sturgeon, y el club era solvente.

Era un sabado por la tarde y habia s6lo media docena de personas. Smiley habia pedido la
cena, y les habian puesto una mesa en el sé6tano, donde brillaba un fuego de carbén en una
chimenea de ladrillo. Estaban solos, habia solomillo y oporto. Fuera, la lluvia caia sin cesar.
Aquella noche, a los tres, el mundo les parecia un sitio decente y sin problemas, a pesar del
extrafio asunto que les reunia.

—Para que tenga sentido lo que les voy a decir —empez6 por fin Smiley, dirigiéndose sobre
todo a Mendel—, tendré que hablar largamente de mi mismo. Como saben, soy agente secreto de
carrera: estoy en el Servicio desde antes del Diluvio, desde antes de que nos mezclaran en la
politica del poder con Whitehall. En aquellos dias, andabamos escasos de personal y de paga.
Después del acostumbrado entrenamiento y prueba en Sudamérica y Europa Central, acepté un
empleo de profesor en una Universidad alemana, localizando jovenes talentos alemanes con
potencial de agente. —Se detuvo, sonrié a Mendel, y dijo—: Perdone la jerga.

Mendel asintié solemnemente y Smiley continud. Se daba cuenta de que estaba poniéndose
pedante, pero no sabia como evitarlo.

—Fue poco antes de la ultima guerra, una época terrible entonces en Alemania: la
intolerancia se habia vuelto loca. Hubiera sido un chiflado si hubiese abordado yo mismo a
cualquiera. Mi unica posibilidad era parecer lo mas gris posible, en lo politico y lo social, y
proponer candidatos para que otro los reclutara. Traté de traer algunos a Inglaterra durante los
breves periodos de intercambio de estudiantes. Cuando vine por aqui, me cuidé de no tener
contacto alguno con el Departamento, porque en aquellos dias no teniamos idea de la eficacia del
contraespionaje aleman. Nunca supe a quién abordaban, y, desde luego, asi era mucho mejor. En
el caso de que me hicieran saltar, quiero decir.

»Mi relato empieza realmente en 1938. Una tarde de verano, yo estaba solo en mi cuarto.
Habia sido un hermoso dia, calido y tranquilo. Como si nunca se hubiese oido hablar del
fascismo. Yo trabajaba en mangas de camisa en una mesa colocada junto a la ventana, pero sin
trabajar mucho, porque era una tarde estupenda.

Se detuvo, cohibido no se sabe por qué, y se entretuvo un poco con el oporto. En sus mejillas
aparecieron dos manchas, rosaceas. Se sinti6 un poco embriagado, aunque habia tomado muy
pOCo vino.

—Para continuar —dijo, y se consideré un asno—; lo siento, me encuentro un poco torpe de
palabra... En fin, mientras yo estaba alli sentado, llamaron a la puerta y entré6 un joven



estudiante. Tenia diecinueve afios, pero parecia mas joven. Se llamaba Dieter Frey. Era un
alumno mio, un muchacho inteligente y de notable aspecto.

Smiley volvié a hacer una pausa, mirando al vacio. Tal vez era su malestar, su debilidad, lo
que le ponia tan vividamente delante su recuerdo.

—Dieter era un muchacho muy apuesto, de frente despejada y con una mata de pelo negro
desordenado. Tenia deformada la parte inferior del cuerpo, creo que por una paralisis infantil.
Llevaba bastén y se apoyaba mucho en él al andar. Naturalmente, resultaba una figura bastante
romantica en una pequefia Universidad: le consideraban una especie de Byron, y cosas asi. En
realidad, a mi nunca me parecié un romantico. Los alemanes tienen una gran pasion por
descubrir jévenes genios, ya saben, desde Herder a Stefan George... Alguien los exhibe y
maneja, practicamente desde la cuna. Pero a Dieter no se le podia manejar asi. Tenia una feroz
independencia, una inexorabilidad que asustaba al mas decidido patrocinador. Esa actitud
defensiva de Dieter no procedia s6lo de su defecto fisico, sino de su raza: era judio. Nunca pude
entender como demonios conservaba su puesto en la Universidad. Es posible que no supieran
que era judio; su belleza podia haber sido meridional, supongo, italiana, pero realmente no veo
como. Para mi, evidentemente, era judio...

»Dieter era socialista. No mantenia en secreto sus opiniones, ni siquiera en aquellos dias.
Una vez estuve considerando su posible reclutamiento, pero parecia inttil hacer entrar a nadie
tan evidentemente sefialado para el campo de concentracion. Ademas, era demasiado acalorado,
demasiado rapido en sus reacciones, demasiado visible, demasiado vanidoso. Dirigia todas las
sociedades de la Universidad: el club de discusiones, el politico, el de poesia, y asi
sucesivamente. En todos los grupos atléticos tenia puestos honorificos. Poseia, ademas, el valor
de no beber en una Universidad donde uno demostraba su hombria pasandose la mayor parte del
primer curso borracho.

»Ese era Dieter; un lisiado alto, guapo, dominador, el idolo de su generacién: un judio. Ese
era el hombre que fue a verme en aquella calida tarde de verano.

»Hice que se sentara y le ofreci de beber, pero rehusé. Preparé café, me parece, en un
hornillo de gas. Hablamos de modo caético de mi tltima conferencia sobre Keats. Yo me habia
quejado de la aplicacion de los métodos de la critica alemana a la poesia inglesa, y eso habia
provocado alguna discusion (como de costumbre) sobre la interpretacion de la “decadencia” en el
arte. Dieter volvié a sacarlo todo a relucir y cada vez habl6 con mas franqueza condenando a la
Alemania moderna, y, por tltimo, al propio nazismo. Naturalmente, me mostré cauto: creo que
en esos dias era menos tonto que ahora. Al final, me pregunt6 a bocajarro qué pensaba yo de los
nazis. Respondi, subrayandolo mucho, que no tenia ganas de criticar a mis anfitriones, y que, de
todos modos, me parecia que la politica no era demasiado divertida. Nunca olvidaré su respuesta.
Se puso furioso, se enderez6 trabajosamente y me grit6: ;Von Freude ist nicht die Rede! «jNo se
habla de diversion!».

Smiley se interrumpi6 y miré a Guillam, al otro lado de la mesa:

—Perdona, Peter. Soy bastante prolijo.

—Tonterias, chico. Cuenta el asunto a tu modo.

Mendel grufi6 su aprobacién: estaba sentado ante él, bastante rigido, con las manos en la
mesa. No habia en el cuarto mas luz que el claro fulgor del fuego, que lanzaba altas sombras



sobre la pared sin desbastar que habia a sus espaldas. La botella de oporto estaba vacia en sus
tres cuartas partes, Smiley se sirvié un poco y lo pasé a los demas.

—Se puso furioso contra mi. Sencillamente, no comprendia como podia yo aplicar un criterio
independiente al arte y permanecer tan insensible a la politica; como podia hablar tanto de la
libertad artistica cuando un tercio de Europa estaba con cadenas. ;No significaba nada para mi
que la civilizacion contemporanea muriera desangrada? ¢Qué tenia de sagrado el siglo dieciocho
para que yo pudiera despreciar el veinte? Habia ido a verme porque le gustaban mis seminarios y
me creia un hombre ilustrado pero ahora se daba cuenta de que yo era peor que todos ellos.

»Le dejé marchar. ;Qué otra cosa podia hacer? Sobre el papel, de todos modos, era
sospechoso: un judio rebelde con un puesto en la Universidad y, sin embargo, misteriosamente
libre. Pero le observé. El curso casi habia acabado y pronto iba a empezar las vacaciones de
verano. Tres dias después, en el debate final del curso, hablé con temible franqueza. Realmente
asusto a la gente, todos se asustaron y se quedaron silenciosos. Lleg6 el fin de curso y Dieter se
marcho sin decirme una sola palabra de despedida. No esperé volver a verle nunca.

»Unos seis meses mas tarde le vi. Yo habia ido a ver a unos amigos a Dresde, la ciudad natal
de Dieter, y llegué con media hora de adelanto a la estacion. En vez de vagar por el andén, decidi
dar una vuelta. A unos doscientos metros de la estacion habia una casa alta del siglo diecisiete,
mas bien sombria. Delante tenia un pequefio jardin con altas verjas de hierro y una puerta de
hierro forjado. Al parecer, la habian convertido en prisiéon temporal: un grupo de prisioneros
rapados, hombres y mujeres, hacian ejercicios en este terreno, dando vueltas a su perimetro. En
medio habia dos vigilantes con ametralladoras. Al fijarme, observé una figura conocida, mas alta
que las demas, renqueando y esforzandose por mantenerse al paso de todos. Era Dieter. Le
habian quitado el baston.

»Cuando volvi a pensar en ello mas tarde, me di cuenta, claro esta, de que la Gestapo no
habria detenido al miembro mas popular de la Universidad mientras siguiera el curso. Me olvidé
de mi tren, volvi a la ciudad y busqué a sus padres en el listin telefénico. Sabia que su padre
habia sido médico, asi que no me resulté dificil. Fui a la direccién y sélo encontré a su madre. El
padre habia muerto ya en un campo de concentracion. No tenia ganas de hablar de Dieter, pero
resulté que no habia ido a una prision judia, sino a una general, y segun parecia, s6lo para “un
periodo de correccion”. Esperaba que volviera dentro de unos tres meses. Le dejé un recado
diciendo que todavia tenia unos libros suyos y me gustaria devolvérselos si iba a verme.

»Me temo que los acontecimientos de 1939 me trastornaron, porque creo que no volvi a
acordarme de Dieter en todo aquel afio. Poco después de volver de Dresde, mi Departamento me
mando6 regresar a Inglaterra. Hice el equipaje y sali en menos de cuarenta y ocho horas para
encontrar Londres convertido en un torbellino. Me dieron un nuevo puesto que requeria intensa
preparacién, documentacion y entrenamiento. Tenia que volver en seguida a Europa y poner en
accion a los agentes, casi sin probar, que se habian reclutado en Alemania para semejante
urgencia. Empecé a aprenderme de memoria aquella docena de nombres y direcciones. Pueden
imaginar mi reaccion al descubrir entre ellos a Dieter Frey.

»Cuando lei su expediente, encontré que, mas o menos, se habia reclutado él mismo
irrumpiendo en el Consulado de Dresde y exigiendo saber por qué nadie levantaba un dedo para
detener la persecucién de los judios. —Smiley hizo una pausa y se rié para si mismo—: Dieter
valia mucho para lograr que la gente hiciera cosas.



Lanz6 una ojeada rapida a Mendel y Guillam. Los dos tenian los ojos fijos en él.

—NMe parece que mi primera reacciéon fue algo quisquillosa. El muchacho habia estado
delante de mis narices y yo no lo habia considerado apropiado. ;Qué se proponia el burro que
estuviera en Dresde? Y luego me alarmo tener en mis manos ese carbén encendido, cuyo
temperamento impulsivo podia costarme la vida a mi y a otros. A pesar de los ligeros cambios de
mi aspecto y la nueva cobertura bajo la que actuaba, evidentemente tendria que darme a conocer
a Dieter como el mismo George Smiley de la Universidad, de modo que podia hacerme saltar por
los aires. Parecia un comienzo bastante desgraciado, y casi me decidi a organizar mi red sin
Dieter. Pero en la practica result6 que estaba equivocado. Era un magnifico agente.

»No trat6 de ser menos espectacular, sino que us6 habilmente de sus extravagancias como
una especie de doble bluff. Su deformidad le dej6 fuera de los servicios militares, y encontré un
trabajo de empleado en ferrocarriles. En seguida se abrié paso hasta un puesto de auténtica
responsabilidad, y fue fantastica la cantidad de informacion que obtuvo: detalles sobre transporte
de tropas y municion, su destino y fecha de transito. Después inform¢6 sobre la eficacia de
nuestros bombardeos, y seleccioné blancos clave. Era un estupendo organizador y creo que eso
fue lo que le salvd. Trabajaba admirablemente en los ferrocarriles, se hizo indispensable, de
servicio a todas horas del dia y de la noche, y se volvié casi inviolable. Incluso le dieron una
condecoracién civil por méritos excepcionales, y supongo que la Gestapo creyd conveniente
perder su expediente.

»Dieter tenia una teoria que era Fausto puro. El pensamiento solo no tenia valor. Habia que
actuar para que el pensamiento tuviera realidad. Solia decir que la mayor equivocacion que habia
cometido el hombre era distinguir entre el espiritu y el cuerpo: una orden no existe si no es
obedecida. Solia citar mucho a Kleist: “Si todos los ojos estuvieran hechos de cristal verde, y
todo lo que parece blanco fuera realmente verde, ¢quién podria saberlo?”. Algo asi.

»Como digo, Dieter era un agente estupendo. Incluso lleg6 a disponer que ciertos trenes de
mercancias circularan en las noches propicias para ser volados por nuestros bombarderos. Tenia
trucos completamente suyos: un genio natural para todo el instrumental del espionaje. Parecia
absurdo suponer que pudiera durar, pero los efectos de nuestros bombardeos tenian a menudo un
radio de accion tan grande que habria parecido pueril atribuirlos a la traicion de una sola persona,
cuanto menos de un hombre tan notoriamente sincero como Dieter.

»Donde intervenia él, mi trabajo era facil. Dieter, en realidad, viajaba mucho: tenia un pase
especial que le llevaba a todas partes. La comunicacién con €l era juego de nifios en comparacion
con otros agentes. A veces, incluso nos reuniamos a hablar en un café, o iba a buscarme en un
coche del Ministerio y me llevaba a lo largo de sesenta o setenta millas por una carretera, como
si me hiciera un favor. Pero mds frecuentemente haciamos un viaje en el mismo tren y nos
cambiabamos las carteras en el bolsillo, o ibamos al teatro con paquetes y, nos cambiabamos los
tickets del guardarropa. Rara vez me daba informes efectivos sino simplemente copias al carbén
de ordenes de transito. Hacia trabajar mucho a su secretaria: la obligaba a tener un registro
especial que “destruia” cada tres meses vaciandolo en su cartera a la hora del almuerzo.

»Bueno, en 1943 me hicieron volver. Mi cobertura comercial, para entonces, era bastante
pobre, segun creo, y me creaba demasiados problemas.

Se detuvo, y cogi6 un cigarrillo de la pitillera de Guillam.



—Pero no perdamos de vista a Dieter —dijo—. Era mi mejor agente, pero no el tinico. Yo
tenia muchos quebraderos de cabeza por mi parte: manejarle a él era una diversion comparandolo
con otros. Cuando acabo la guerra, traté de averiguar por mi sucesor qué habia sido de Dieter y
de los demas. Algunos se habian instalado en Australia y Canada; otros, sencillamente, habian
vuelto a la deriva a lo que quedaba de sus ciudades de origen. Creo que Dieter vacilé. Los rusos
estaban en Dresde, y quiza se le presentaron algunas dudas. Al fin, fue alla: tenia que ir,
realmente, por su madre. De todas maneras, odiaba a los americanos. Y, desde luego, era
socialista.

»Después oi decir que habia hecho carrera alli. La experiencia administrativa que habia
adquirido durante la guerra le consiguié algin trabajo gubernamental en la nueva republica.
Supongo que su fama de rebelde y el sufrimiento de su familia le despejaron el camino. Debe de
habérselas arreglado muy bien é1 mismo.

—¢Por qué? —pregunté Mendel.

—Estuvo aqui hasta hace un mes dirigiendo la Misién Sidertrgica.

—Eso no es todo —dijo rapidamente Guillam—. Si cree usted que ya tiene bastante, Mendel,
le diré que le he ahorrado otra visita a Weybridge esta mafiana y he visto a Elizabeth Pidgeon.
Fue idea de George. —Se volvio hacia Smiley—. Es una especie de Moby Dick, ;verdad? La
ballena blanca devoradora de hombres.

—¢Y qué? —dijo Mendel.

—Le ensefié un retrato de ese joven diplomatico llamado Mundt, que habian dejado para
recoger los restos. Elizabeth le reconoci6 en seguida como el hombre guapo que fue a buscar la
cartera de musica de Elsa Fennan. ;| No es divertido?

—Pero...

—Ya sé lo que va a preguntar, tio listo. Quiere saber si George le reconocié también. Pues,
si. Es el mismo tipo asqueroso que trat6 de hacerle entrar en su propia casa en Bywater Street.
¢Verdad que se movia bien?

Mendel condujo el coche hasta Mitcham. Smiley estaba muerto de fatiga. Llovia otra vez y
hacia frio. Smiley se envolvi6 en su gaban, y, a pesar de su fatiga, observé con silencioso placer
como pasaba la atareada noche de Londres. Siempre le habia gustado viajar. Incluso ahora, si le
daban a elegir, preferia cruzar Francia en tren antes que volando. Todavia respondia a los
magicos ruidos de un viaje nocturno por Europa, las campanadas extrafiamente cacofoénicas y las
voces francesas despertandole de repente de sus suefios ingleses. A Ann le habia gustado
también, y habian viajado dos veces por el continente para compartir los dudosos goces de ese
incémodo viaje.

Cuando estuvieron de vuelta, Smiley se meti6 en la cama en seguida, mientras Mendel hacia
té. Lo tomaron en la alcoba de Smiley.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Mendel.

—Creo que yo podria ir mafiana a Walliston.

—Usted deberia pasar el dia en la cama. ;Qué quiere hacer alli?

—Ver a Elsa Fennan.

—No esta seguro de sus propias fuerzas. Seria mejor que me dejara ir a mi. Yo me quedaré
en el coche mientras usted habla. Ella es judia, ¢no?

Smiley asintio.



—Mi padre era judio. Pero nunca armo tanto alboroto acerca de ello.



Capitulo XII
Sueno en venta

Ella abri6 la puerta y se le qued6 mirando un momento en silencio.

—Podia haberme avisado de que iba a venir —djijo.

—Me pareci6 mas seguro no hacerlo.

Volvié a quedarse callada. Al fin, dijo:

—No sé qué quiere decir.

Parecio costarle mucho.

—¢Puedo entrar? —dijo Smiley—. No tenemos mucho tiempo.

Parecia envejecida y cansada, quiza mas rigida. Le llevé al cuarto de estar y le indicé una
butaca con una expresion algo parecida a la resignacion.

Smiley le ofrecié un cigarrillo y cogié uno. Estaba inmévil junto a la ventana. Al mirarla, él
observé su respiracion rapida, sus ojos febriles, y se dio cuenta de que casi habia perdido la
capacidad de defenderse.

Cuando hablé Smiley, su voz fue amable, conciliadora. A Elsa Fennan debi6 de parecerle
una voz que llevaba mucho tiempo anhelando, irresistible, ofreciendo toda la fuerza, el consuelo,
la compasion y la seguridad. Poco a poco se apart6 de la ventana, y su mano derecha que se
habia apretado contra el alféizar, se deslizo reflexivamente a lo largo de él, y luego se desplomd
vertical con un ademan de sumision. Se sent6 enfrente de él, con los ojos fijos en Smiley
reflejando una absoluta confianza, como los ojos de una enamorada.

—Debe de haber estado terriblemente sola —dijo él—. Nadie lo puede soportar para
siempre. Hace falta valor, ademds, y es muy dificil ser valiente a solas. Ellos no lo entienden
nunca, ¢verdad? Nunca saben lo que cuesta: los sordidos trucos de mentira y engafio, al quedar
aislados de la gente corriente. Creen que uno puede correr con su mismo combustible: las
banderas agitadas y la musica. Pero uno necesita otra clase de combustible cuando esta solo,
¢no? Hace falta odiar, y se necesita fuerza para odiar durante todo el tiempo. Y lo que uno tiene
que amar es algo muy remoto, muy vago, cuando uno no forma parte de ello.

Hizo una pausa. «Pronto —pens6—, pronto vas a derrumbarte».

Deseo6 desesperadamente que ella le aceptara, que admitiera su consuelo. La mird. Pronto se
derrumbaria.

—Dije que no teniamos mucho tiempo. ;Sabe lo que quiero decir?

Ella habia cruzado las manos en el regazo y se las miraba. Smiley vio las raices oscuras de su
pelo amarillo y se pregunt6 por qué se lo tefiiria. Ella no parecié haber oido su pregunta.



—~Cuando la dejé, aquella mafiana, hace un mes, fui a mi casa de Londres. Un hombre traté
de matarme. Aquella noche casi lo consigui6: me golpe6 brutalmente en la cabeza. Acabo de
salir del hospital. La verdad es que tuve suerte. Luego, estaba el hombre del garaje donde él
habia alquilado el coche. La policia del rio sacé su cadaver del Tamesis no hace mucho. No
habia sefiales de violencia: simplemente, estaba lleno de whisky. No lo pueden comprender:
llevaba afios enteros viviendo junto al rio. Pero estamos tratando con un hombre competente,
¢verdad? Un experto homicida. Parece que trata de eliminar a todo el que pueda relacionarle con
Samuel Fennan. O con su mujer, desde luego. Después estd esa chica rubia del Repertory
Theatre...

—¢Qué dice usted? —susurrd ella—, ;qué trata de contarme?

Smiley, de repente, sinti0 deseos de hacerle dafio, de romper los ultimos restos de su
voluntad, de eliminarla por completo como enemiga. Ella le habia obsesionado durante tanto
tiempo, como un misterio y una fuerza, mientras él yacia inerme.

—¢A qué cree que estan jugando ustedes dos? ;Se imagina que puede coquetear con un
poder como el de ellos, dando un poco sin darlo todo? ;Se imagina que puede detener el baile...
dominar la fuerza que usted les da? ;Qué suefios ha abrigado, sefiora Fennan, para que el mundo
tuviese en ellos tan escaso papel?

Ella sepult6 la cabeza en las manos y Smiley vio correr las lagrimas entre sus dedos. Su
cuerpo se estremecié con grandes sollozos, y sus palabras fueron dichas lentamente, como
arrancadas a la fuerza.

—No, nada de suefios. Yo no tenia mas suefio que €l. El tenia solo un suefio, si, solo un gran
suefio. —Siguid llorando, inerme, y Smiley, medio triunfante, medio avergonzado, esperé a que
hablara otra vez. De repente levant6 la cabeza y le mird, con las lagrimas todavia deslizandose
por sus mejillas.

—Mireme —dijo—: ;Qué suefio me dejaron? Sofié con un pelo largo y dorado, y me
afeitaron la cabeza; sofié con un cuerpo hermoso, y me lo estropearon a fuerza de hambre. He
visto lo que son los seres humanos: ;cémo podia yo creer en una férmula para seres humanos?
Se lo dije, se lo dije mil veces: «No hay que hacer leyes, ni bonitas teorias, ni juicios, y entonces
a lo mejor la gente se querra. Pero en cuanto se les da una teoria y se les deja inventar una
consigna, el juego empieza otra vez». Se lo dije. Noches enteras nos pasamos hablando de eso.
Pero no, ese chiquillo tenia que conseguir su suefio, y si habia que construir un mundo nuevo,
Samuel Fennan tenia que construirlo. Yo le dije: «Escucha, te han dado todo lo que tienes, una
casa, dinero y confianza. ;Por qué obras asi para con ellos?». Y él me dijo: «Lo hago en su
provecho. Soy el cirujano, y un dia comprenderan». Era un nifio, sefior Smiley, y lo manejaron
COmo a un nifo.

El no se atrevia a hablar, no tenia valor para afiadir nada a la prueba.

—Hace cinco afios conocié a Dieter. En un refugio de esquiadores junto a Garmisch. Freitag
nos dijo luego que Dieter lo habia planeado de esa manera. De todos modos, Dieter no podia
esquiar, por sus piernas. Nada parecio real entonces: Freitag no era nombre real. Fennan lo llamo
Freitag, «Viernes», como al indigena Viernes de Robinsoén Crusoe. Dieter lo encontr6 muy
divertido, y después nunca mas hablabamos de Dieter, sino siempre del sefior Robinsén y de
Freitag. —Se interrumpié agotada, y le miré con una levisima sonrisa—: Lo siento —dijo—, no
soy muy coherente.



—Comprendo —dijo Smiley.

—FEsa chica... ;Qué ha dicho de esa chica?

—Esta viva. No se preocupe. Siga.

—Fennan le apreciaba a usted, ya sabe. Freitag trat6 de matarle a usted..., ¢por qué?

—Porque volvi, supongo, y le pregunté a usted sobre la llamada de las ocho y media. Usted
se lo dijo a Freitag, ;no?

—iDios mio! —dijo ella, con los dedos en la boca.

—Le llamé por teléfono, ¢verdad? En cuanto yo me fui, ;no?

—Si, si. Estaba asustada. Quise avisarle que se fueran, él y Dieter, que se marcharan y no
volvieran jamas, porque sabia que usted lo averiguaria. Si no hoy, algtn dia, pero estaba segura
de que acabaria por averiguarlo. ;Por qué nunca me dejaban sola? Tenian miedo de mi, porque
sabian, que yo no tenia suefios, que s6lo queria a Samuel, que deseaba que estuviera a salvo, para
quererle y cuidarle. Contaban con eso.

—De modo que usted le llam6 en seguida —dijo—. Primero probd el nimero en Primrose, y
no pudo comunicar.

—Si —dijo ella, vagamente—. Si, es verdad. Pero los dos nimeros eran de Primrose.

—Asi, que llamo al otro nimero, al de reserva...

Volvid, derivando, hacia la ventana, repentinamente agotada y tambaleante. Ahora parecia
mads contenta. La tormenta la habia dejado reflexiva, y, en cierto modo, mas satisfecha.

—Si. Freitag siempre andaba con planes de reserva.

—¢Cual era el otro nimero? —insistio.

—¢Por qué quiere saberlo?

Smiley se acerco y se puso a su lado, junto a la ventana, observando su perfil. De pronto, su
voz se hizo aspera y enérgica.

—Dije que la chica estaba sana y salva. Usted y yo estamos vivos también. Pero no crea que
eso va a durar.

Ella se volvio hacia él con un destello de miedo en los ojos, le mir6 un momento y luego
inclin6 la cabeza. Smiley la llevé del brazo hasta una butaca. Ella se sent6 maquinalmente, casi
con la ausente expresion de la locura incipiente.

—E]l otro nimero era noventa y siete cuarenta y siete.

—Y direccion..., stenia alguna direccion?

—No, ninguna direccion. Sélo el teléfono. Con trucos por teléfono. Sin direccion —repitio,
con énfasis poco natural, hasta el punto de que Smiley la mir6 con asombro.

De pronto, se le ocurri6 algo: el recuerdo de la habilidad de Dieter para la comunicacion.

—Freitag no la vio a usted la noche que muri6 Fennan, ¢verdad? ;No fue al teatro?

—No.

—Esa era la primera vez que faltaba, ¢verdad? Usted sintié panico y se march6 antes del
final.

—No..., si, si, senti panico.

—iNo, no lo sinti6! Se march6 pronto porque tenia que hacerlo: eso era lo convenido. ¢Por
qué se marché temprano? ;Por qué?

Ella se tapd la cara con las manos.



—¢Sigue estando loca? —gritd6 Smiley—. ;Sigue creyendo que puede dominar lo que ha
hecho? Freitag la matara a usted; matara a la chica: matara, matara. ;A quién trata usted de
proteger, a una muchacha o a un asesino?

Ella lloraba sin decir nada. Smiley se acurruc6 a su lado, sin dejar de gritar.

—Yo le diré por qué se marché antes de terminar el espectaculo, quiere? Le diré lo que
pienso. Era para alcanzar el tiltimo correo de esa noche desde Weybridge. El no habia ido, usted,
obedeciendo sus instrucciones, no cambio con él el ticket del guardarropa, ;verdad? Le mando el
ticket por correo, y tiene una direccion, no escrita, sino recordada, recordada para siempre: «Si
surge algun problema, si no voy, ésa es la direccion». ¢Es eso lo que €l dijo? ;Una direccion para
no usar nunca ni hablar siquiera de ella; una direccion olvidada y recordada para siempre? ¢Es
verdad? jDigame!

Ella se levanto, sin mirarle, se acercé a la mesa y buscé un papel y un lapiz. Las lagrimas
seguian deslizandose por su cara. Con angustiosa lentitud escribio la direccion; la mano le
temblaba y casi se detenia entre las palabras.

El le quit6 el papel, lo dobl6 cuidadosamente por la mitad y se lo meti6 en la cartera.
Entonces €l quiso hacerle té.

Parecia una nifia salvada del mar. Se sent6 en el borde del sofa sosteniendo apretadamente la
taza en sus fragiles manos, estrechandola contra su cuerpo. Sus delgados hombros se encorvaban
hacia adelante; sus pies y tobillos se juntaban fuertemente. Smiley, al mirarla, comprendi6 que
habia roto algo que no debi6 haber tocado jamas, porque era muy fragil. Se sinti6 convertido en
un chulo obsceno y grosero, con su ofrecimiento de té como recompensa futil por su tosquedad.

No encontraba nada que decir. Al cabo de un rato, ella dijo:

—F] sintié simpatia por usted, ya sabe. De veras, resulté simpético... Dijo que usted era un
buen hombre, muy listo. Era una gran sorpresa que Samuel llamara listo a alguien. —Movio
lentamente la cabeza. Tal vez aquella reaccién fue lo que la hizo sonreir—. Decia con frecuencia
que habia dos fuerzas en el mundo, la positiva y la negativa. «;Qué hacer entonces», me solia
preguntar, «dejarles que echen a perder su cosecha porque me dan pan? La creacion, el progreso,
el poder, todo el futuro de la humanidad aguarda a sus puertas. ;No voy a dejarlos entrar?». Y yo
le decia: «Pero, Samuel, a lo mejor la gente es feliz sin esas cosas». Pero usted sabe que él no
imaginaba gente asi.

»No pude detenerlo. ;Sabe la cosa mas rara de Fennan? A pesar de tanto pensar y tanto
hablar, habia decidido hacia ya mucho tiempo lo que iba a hacer. Todo lo demas era poesia. No
era un hombre coordinado, eso es lo que yo solia decirle...

—Y usted le ayudaba —dijo Smiley.

—Si, yo le ayudaba. Queria ayuda, asi que yo se la daba. El era mi vida.

—Ya veo.

—Fue un error. Era un chiquillo, ya ve. Se olvidaba de las cosas igual que un nifio. ;Y tan
vanidoso! Cuando habia decidido lo que iba a hacer, lo hacia muy mal. No pensaba en ello como
usted o como yo. Sencillamente, no pensaba en ello de ese modo. Era su trabajo, y eso era todo.

»Empez6 de un modo muy sencillo. Una noche trajo a casa el borrador de un telegrama y me
lo ensefi6. Dijo: “Creo que Dieter deberia verlo”. Eso fue todo. Yo no podia creerlo... que fuera
un espia, quiero decir. Porque lo era, ¢sno es verdad? Y poco a poco me fui dando cuenta.
Empezaron a pedir cosas especiales. La cartera de musica que traia, devuelta por Freitag, empezo



a contener ordenes, y a veces dinero. Yo le dije: “Mira lo que te mandan; ;quieres esto?”. No
sabiamos qué hacer con el dinero. Al final, regalamos la mayor parte, no sé por qué. Dieter se
puso muy furioso aquel invierno cuando se lo dije.

—¢Qué invierno fue ése? —preguntd Smiley.

—El segundo invierno con Dieter: el cincuenta y seis, en Miirren. Le habiamos conocido en
enero del cincuenta y cinco. Fue entonces cuando empezd. Y ¢quiere saber una cosa? Hungria no
representd ninguna diferencia para Samuel. Dieter entonces estaba preocupado por él; lo sé
porque me lo dijo Freitag. Cuando Fennan me dio las cosas para llevar a Weybridge aquel
noviembre, yo casi me volvi loca. Le grité: «¢No puedes ver que es lo mismo? ;L.os mismos
cafiones, los mismos nifios muriendo por las calles? Sélo el suefio ha cambiado: la sangre es del
mismo color. ¢Es eso lo que quieres?». Le pregunté: «¢Harias eso también por los alemanes? Si
fuera yo quien cayera en el arroyo, ¢les dejarias que me lo hicieran a mi?». Pero él dijo
solamente: «No, Elsa, esto es diferente». Y yo segui llevando la cartera de musica. ; Comprende?

—No sé. No sé. Quiza si.

—F] era todo lo que yo tenfa. El era mi vida. Me protegi a mi misma, supongo. Y poco a
poco me converti en una parte de eso, y luego ya era demasiado tarde para detenerse... Y luego,
;sabe? —dijo en un susurro—, habia veces en que me alegraba, veces en que el mundo parecia
aplaudir lo que hacia Samuel. No era un bonito espectaculo para nosotros la nueva Alemania.
Volvian viejos nombres, nombres que nos asustaban de nifios. Volvia el terrible orgullo
pomposo; se podia ver hasta en las fotografias de los periddicos: marchaban con el antiguo ritmo.
Fennan también lo notaba, pero, él no habia visto lo que yo.

»Nos habian llevado a un campo de concentracion junto a Dresde, donde viviamos. Mi padre
estaba paralitico. Lo que mas echaba de menos era el tabaco, y yo le liaba cigarrillos con
cualquier basura que pudiera encontrar en el campo... s6lo por fingir. Un dia, un vigilante que lo
vio fumando se ech¢ a reir. Llegaron otros y también se rieron. Mi padre tenia el cigarrillo en su
mano paralitica, y le quemaba los dedos. No se daba cuenta, ya ve.

»Si, cuando les dieron cafiones otra vez a los alemanes, y les dieron dinero y uniformes,
entonces, a veces, solo por un rato, me gustaba lo que habia hecho Samuel. Somos judios, ¢sabe
usted?, y por eso...

—Si, lo sé, lo comprendo —dijo Smiley—. Yo también vi algunas cosas.

—Dieter dijo que usted habia visto.

—¢Dijo eso Dieter?

—Si. A Freitag. Le dijo a Freitag que usted era muy listo. Una vez usted habia engafiado a
Dieter, antes de la guerra, y s6lo al cabo de mucho tiempo lo descubrio6: eso es lo que dijo
Freitag. Dijo que usted era el mejor de cuantos habia conocido.

—¢:Cuando le dijo eso Freitag?

Ella le miré durante largo rato. Smiley nunca habia visto en ningtin rostro una afliccién tan
desesperanzada. Record6 como le habia dicho en otra ocasion: «Los hijos de mi dolor han
muerto». Ahora lo comprendia, y lo oyé en su voz cuando por fin ella hablo:

—Pues ¢no esta claro? La noche en que asesin6é a Samuel. Esa es la gran broma, sefior
Smiley. En el mismo instante en que Samuel podia haber hecho tanto por ellos (no un poco aqui
y un poco alla, sino todo el tiempo, muchas carteras de musica), en ese momento, su propio
miedo les destruyo, les convirtio en animales y les hizo matar lo que habian hecho.



»Samuel siempre decia: “Ganaran, porque saben, y los otros pereceran porque no saben: los
hombres que trabajan por un suefio, son capaces de trabajar para siempre”. Eso es lo que dijo.
Pero yo conocia el suefio de ellos, y sabia que nos destruiria. ¢ Qué suefio no ha destruido? Hasta
el de Ciristo.

—Entonces ¢ fue Dieter quien me vio en el parque con Fennan?

—Si.

—Y penso...

—Si. Crey6 que Samuel le habia traicionado. Dijo a Freitag que matara a Samuel.

—¢Y la carta an6nima?

—No sé. No sé quién la escribi6. Alguien que conocia a Samuel, supongo; alguien de la
oficina, que le observaba y sabia. O de Oxford, o del partido. No sé. Samuel tampoco lo sabia.

—Pero la carta de suicidio...

Ella le mir6 con el rostro descompuesto. Casi lloraba otra vez. Inclin6 la cabeza.

—La escribi yo. Freitag trajo el papel, y yo la escribi. La firma ya estaba. Era la firma de
Samuel.

Smiley se acerco a ella, se sent6 a su lado en el sofa y le cogi6 la mano. Ella se volvié hacia
él con furia y empezé a chillarle:

—iQuiteme las manos de encima! ;Cree que estoy con ustedes porque no soy de ellos?
iVayase! Vayase a matar a Freitag y a Dieter. Mantenga animado el juego, sefior Smiley. Pero no
crea que estoy de su parte, ;me oye? Porque soy la judia errante, la tierra de nadie, el campo de
batalla para vuestros soldaditos de juguete. Me puede dar patadas y pisotearme, vea, pero nunca,
nunca tocarme y decirme que lo siente mucho, ¢me oye? jAhora vayase! Vayase a matar.

Seguia sentada, tiritando como de frio. Al llegar a la puerta, él miré hacia atras. No habia
lagrimas en sus ojos.

Mendel le esperaba en el coche.



Capitulo XIII
La ineficacia de Samuel Fennan

Llegaron a Mitcham a la hora del almuerzo. Peter Guillam les esperaba pacientemente en su
coche.

—DBueno, chicos, ;qué noticias hay?

Smiley le alarg6 el trozo de papel que habia sacado de la cartera.

—Habia también un nimero de urgencia: Primrose noventa y siete cuarenta y siete. Seria
mejor que lo miraras, pero tampoco he puesto muchas esperanzas en eso...

Peter desapareci6 en el vestibulo y empezé a telefonear. Mendel se atare6 en la cocina y
volvié diez minutos después con cerveza, pan y queso en una bandeja. Guillam volvié y se sentd.
Parecia preocupado.

—Bueno —dijo por fin—; ¢qué dijo ella, George?

Mendel se llevé la bandeja con los restos cuando Smiley acababa el relato de su entrevista de
la mafiana.

—YVYa veo —dijo Guillam—. jQué desagradable! Bueno, eso es, George; tendré que ponerlo
hoy por escrito, y tendras que ver a Maston en seguida. Cazar espias muertos es realmente un
mal juego... y ocasiona muchas insatisfacciones.

—¢Qué acceso tenia en el Foreign Office? —pregunt6 Smiley.

—Ultimamente, mucho. Por eso les pareci6 necesario hacer la investigacién que ya conoces.

—¢Qué clase de material, principalmente?

—Todavia no lo sé. Hasta hace pocos meses, estuvo en un despacho de asuntos asiaticos,
pero su nuevo trabajo era diferente.

—Si no recuerdo mal, cuestiones americanas —dijo Smiley—. ;Eh, Peter?

—Si.

—Peter, ¢has pensado por qué tenian tanto empefio en matar a Fennan? Quiero decir,
suponiendo que él les hubiera traicionado, como creian, ;por qué matarle? No tenian nada que
ganar.

—No, no, supongo que no. Pensandolo bien, no tiene explicacion, a menos que... suponte
que Fuchs o MacLean les hubieran traicionado a ellos, ;qué habria pasado? Suponte que tuvieran
razones para temer una reaccion en cadena (no solo aqui, sino en Ameérica, en todo el mundo):
¢no le matarian para evitarlo? Hay muchas cosas que no sabremos nunca.



—Como lo de la llamada de las ocho y media —dijo Smiley.

—Adiés. Espera por aqui hasta que te llame, ;quieres? Maston estara interesado en verte.
Correran por los pasillos cuando les dé las gratas noticias. Tendré que emplear la sonrisa especial
que reservo para dar las informaciones realmente desastrosas.

Mendel le acompafi6 hasta la puerta y luego volvioé al cuarto de estar.

—Lo mejor que puede hacer es tumbarse —dijo—. Parece también bastante trastornado, de
veras.

«O Mundt esta aqui, o no esta —penso Smiley, echandose en la cama en mangas de camisa,
y juntando las manos debajo de la cabeza—. Si no esta, estamos apafiados. Sera cosa de Maston
decidir qué hay que hacer con Elsa Fennan, y estoy convencido de que no hara nada.

»Si Mundt esta aqui, habra venido por una de estas tres razones: A, porque Dieter le dijo que
se quedara a ver como se posa el polvo; B, porque esta considerado como sospechoso y tiene
miedo de volver; C, porque tiene un trabajo que terminar.

»A es improbable, porque no es propio de Dieter correr riesgos sin necesidad. En cualquier
caso, es una idea poco clara.

»B es poco probable porque, aunque Mundt tenga miedo de Dieter, también es de suponer
que tendra miedo de que le acusen de asesinato aqui. Su plan mas prudente seria irse a otro pais.

»C es mas probable. Si yo estuviera en el pellejo de Dieter, me habria puesto malo de pensar
en Elsa Fennan. La chica Pidgeon no tiene importancia: sin Elsa para rellenar los huecos, no
ofrece serio peligro. Ella no era ninguna conspiradora y no hay razén para que recuerde
especialmente al amigo de Elsa en el teatro. No; Elsa constituye el peligro auténtico».

Desde luego, habia una ultima posibilidad, que Smiley era en absoluto incapaz de juzgar: la
de que Dieter tuviera ahi otros agentes que controlar por medio de Mundt. En conjunto, se sentia
inclinado a desecharlo, pero, sin duda, ese pensamiento habia pasado por la mente a Peter.

No. Seguia sin tener sentido: no estaba claro. Decidio volver a empezar.

«;Qué sabemos?». Se incorpor6 buscando lapiz y papel, y en seguida la cabeza le empez6 a
latir. Tercamente, se levant6 de la cama, y saco un lapiz del bolsillo interior de su chaqueta.
Habia un bloc en la maleta. Volvié a la cama, mull6 las almohadas a su gusto, se tom6 cuatro
aspirinas del tubo que habia en la mesilla, y se recost6 en las almohadas, con sus cortas piernas
estiradas ante él. Comenzd a escribir. Primero escribié el encabezamiento, con letra clara de
escolar y lo subrayo:

«¢Qué sabemos?».

Luego, empez0 a repasar paso a paso, tan desapasionadamente como pudo, la sucesion de los
acontecimientos ocurridos hasta entonces:

«El lunes 2 de enero, Dieter Frey me vio en el parque hablando con su agente, y dedujo...».
Si, ¢qué habia deducido Dieter? ;Que Fennan habia confesado, que iba a confesar? ;Que Fennan
era agente mio? «... y dedujo que Fennan era peligroso, por razones atn no sabidas. La tarde
siguiente, primer martes de mes, Elsa Fennan se llevo los informes de su marido, en una cartera
de musica, al Weybridge Repertory Theatre, segun el modo convenido, y la dejé en el
guardarropa a cambio de un ticket. Mundt habia de acudir con su propia cartera de musica y haria
lo mismo. Luego, Elsa y Mundt se cambiarian los tickets durante la representacion. Pero Mundt



no aparecio. Por consiguiente, ella recurri6 al sistema de urgencia, y envio por correo el ticket a
una direccién previamente convenida, después de marcharse del teatro antes de que terminara el
espectaculo, para alcanzar el ultimo correo de Weybridge. Volvio después a casa en su coche, y
alli fue recibida por Mundt, que ya habia matado a Fennan, probablemente por orden de Dieter:
tan pronto como le encontr6 en el vestibulo, dispar6 contra él a quemarropa. Conociendo como
conozco a Dieter, sospecho que, desde hacia mucho tiempo, habia tomado la precaucién de
conservar en Londres unas cuantas hojas de papel en blanco con muestras, auténticas o falsas, de
la firma de Sam Fennan, por si alguna vez era necesario comprometerlo o hacerle chantaje.
Suponiendo que haya sido asi, Mundt llevaba consigo una hoja para escribir la carta de suicidio
por encima de la firma, con la propia maquina de Fennan. En la espectral escena que debid de
suceder a la llegada de Elsa, Mundt se dio cuenta de que Dieter habia interpretado mal el
encuentro de Fennan con Smiley, pero confiaba en que Elsa conservaria la reputacion de su
marido muerto, para no mencionar su propia complicidad. Por tanto, Mundt estaba
razonablemente seguro. Mundt hizo que Elsa escribiera la carta, quiza porque no se fiaba de su
propio inglés. (Nota: Pero ;quién diablos escribi6 la primera carta, la de la denuncia?).

»Probablemente, Mundt pidi6 luego la cartera de mtsica que no habia recogido, y Elsa le
dijo que habia seguido instrucciones preestablecidas, dejando la cartera en el teatro y enviando
por correo el ticket del guardarropa a la direcciéon de Hampstead. La reaccion de Mundt fue
significativa: la obligo a telefonear al teatro y disponer que él recogeria la cartera esa noche de
vuelta a Londres. Asi pues, o la direccion a que se habia enviado el ticket ya no era valida, o
Mundt, en ese momento, pensaba volver a su pais a la mafiana siguiente temprano, lo que no le
daba tiempo de recoger el ticket y la cartera.

»Smiley acude a Walliston a primera hora de la mafiana del miércoles 4 de enero, y durante
la primera entrevista, recibe una llamada para las ocho y media de la Central que (sin duda
ninguna) Fennan habia pedido a las 7,55 de la noche anterior. ;Por qué?

»Esa misma mafiana, mas tarde, S. vuelve a ver a Elsa Fennan para preguntarle sobre la
llamada de las ocho y media... que sabia (segin su propia confesién) que “me preocuparia” (no
hay duda de que la lisonjera descripcion de mis facultades hecha por Mundt habia producido su
efecto). Después de contar a S. una estipida historia sobre su mala memoria, pierde la cabeza y
llama a Mundt.

»Mundt, probablemente provisto de una fotografia o de una descripcién dada por Dieter,
decide liquidar a Smiley (¢por encargo de Dieter?), y a tltima hora de ese dia casi lo consigue.
(Nota: Mundt no devolvio el coche al garaje de Scarr hasta la noche del 4. Eso no demuestra
necesariamente que Mundt no tuviera planes para salir en avién a una hora anterior del dia. Si en
principio hubiera pensado tomar el avion por la mafiana, podria muy bien haber dejado antes el
coche en el garaje de Scarr e ir al aeropuerto en autobus).

»Parece bastante probable que Mundt cambiara sus planes después de la llamada de Elsa. No
esta claro que los modificase a causa de su llamada». ;Realmente le habria contagiado Elsa el
panico a Mundt? ;Hasta el punto de verse obligado a quedarse y matar a Adam Scarr?, se
pregunto.

El teléfono sonaba en el vestibulo...

—~George, soy Peter. No hemos sacado nada ni con la direcciéon ni con el nimero del
teléfono. Via muerta.



—¢Qué quieres decir?

—El ntimero del teléfono y la direccion son del mismo sitio: un piso amueblado en Highgate
Village.

—Y qué?

—Alquilado por un piloto de Lufteuropa. Pag6 la renta de sus dos meses el cinco de enero y
no ha vuelto desde entonces.

—iMaldita sea!

—La duefia recuerda muy bien a Mundt, el amigo del piloto. Dice que era un caballero muy
bien educado, para ser aleman; muy generoso. Muchas veces dormia en el sofa.

—iAh, Dios mio!

—Repasé el cuarto con un peine. Habia una mesa en el rincon. Todos los cajones vacios,
menos uno, que contenia un ticket de guardarropa. No sé de donde habria venido... Bueno, si
quieres reirte, date una vuelta por Cambridge Circus. El Olimpo entero esta bullendo de
actividad. jAh!, por cierto...

—¢Qué?

—NMe di una vuelta por el piso de Dieter. Otro que tal. Se marchd el cuatro de enero. No se lo
dijo ni al lechero.

—¢Y qué de su correo?

—Nunca recibia, salvo facturas. También eché una mirada al nidito del camarada Mundt: un
par de habitaciones encima de la Mision Siderurgica. El mobiliario con el resto del material. Lo
siento.

—Ya veo.

—Pero te diré una cosa rara, George. ; Recuerdas que pensé que podia echar una ojeada a los
objetos personales pertenecientes a Fennan, la cartera, la agenda, y demas? Que estaban en la
policia...

—Si.

—Bueno, pues su agenda tiene el nombre completo de Dieter en la seccion de direcciones, y
al lado el niimero de teléfono de la Misién. jQué caradura!

—FEs algo mas que eso; es una locura. jDios mio!

—Luego, en el cuatro de enero, esta apuntado: «Smiley C. A. Llamada a las ocho treinta».
Lo cual queda confirmado por un apunte del dia tres que dice «Pedir llamada para miérc.
mafiana». Ahi tienes tu llamada misteriosa.

—Sigue sin explicacion.

Una pausa.

—George, he mandado a Félix Taverner al Foreign Office, a hurgar un poco. En un aspecto,
la cosa esta peor de lo que temiamos, pero mejor en otro sentido.

—¢Por qué?

—Taverner ha metido mano en las fichas del registro de los ultimos dos afios. Ha podido
averiguar qué expedientes habian ido a la seccion de Fennan. Cuando esta seccion pedia
especialmente un expediente, se rellenaba un impreso de solicitud.

—Te escucho.

—Félix encontré que, por lo general, los viernes por la tarde habia tres o cuatro expedientes
seflalados para enviar a Fennan, y volvian a entrar el lunes por la mafiana. La deduccion es que



se llevaba a casa el material durante el fin de semana.

—iDios mio!

—Pero lo raro es, George, que en los ultimos seis meses, es decir, desde su nuevo
nombramiento, tendia a llevarse a casa material no secreto que no podia interesar a nadie.

—iPero si durante los tltimos meses fue cuando empez6 a tratar sobre todo con documentos
secretos! —dijo Smiley—. Se podia llevar a casa cualquier cosa que se le antojara.

—Ya lo sé, pero no lo hizo. En realidad, uno diria casi que procedia deliberadamente. Se
llevaba a casa material de poco valor, sin relacién apenas con su trabajo diario. Sus colegas no
pueden comprenderlo, ahora que lo piensan. Incluso se llevo algunos documentos que trataban
de asuntos que nada tenian que ver con su seccion.

—Y no secretos.

—Eso es... Y no cabe imaginar que tuvieran interés desde el punto de vista del espionaje.

—¢:Y antes, antes de desempefiar su nuevo trabajo? ;Qué clase de material se llevaba
entonces a casa?

—Mucho mas de lo que podrias imaginarte: documentos que habia usado durante el dia,
politica y cosas asi.

—Secretos?

—Algunos si, otros no. Segun venian.

—Pero ¢ nada inesperado... ningun material especialmente delicado que no le
correspondiera?

—No. Nada. Tenia de sobra muchas oportunidades a mano, y no las emple6. Supongo que
estaba chiflado.

—Tenia que estarlo si puso el nombre de su controlador en su agenda.

—Y entiende esto como quieras: arregldé en el Foreign Office tomarse como dia libre el
cuatro, el dia después de su muerte. Al parecer, algo sorprendente en él, porque era un hombre
que trabajaba como una bestia.

—¢Qué hace Maston con todo esto? —pregunt6 Smiley, tras hacer una pausa.

—En este momento recorriendo los archivos y entrando precipitadamente a verme cada dos
minutos con preguntas idiotas. Creo que alla dentro se encuentra completamente desamparado a
solas con los hechos.

—AMh, no te preocupes, Peter; podra con ellos.

—Ya esta diciendo que todas las acusaciones contra Fennan se apoyan sélo en las
declaraciones de una neurotica.

—~Gracias por llamar, Peter.

—Hasta la vista, chico. No te dejes ver mucho.

Smiley colgd y se pregunt6 donde estaria Mendel. Habia un periddico de la tarde en la mesa
del vestibulo, y lanz6 una vaga ojeada al titular «Linchamiento: Los judios protestan», y, debajo,
la noticia del linchamiento de un tendero judio en Diisseldorf. Abri6 la puerta del cuarto de estar:
Mendel tampoco estaba alli. Luego lo vio a través de la ventana. Llevaba un sombrero de
jardinero y daba golpes salvajes con un hacha en un tocon, en el jardin de delante. Smiley le
observo un momento y luego subi6 a descansar otra vez. Cuando llegaba a lo alto de la escalera,
el teléfono empez6 a sonar de nuevo.

—George..., perdona que te moleste otra vez. Es acerca de Mundt.



—¢Qué?

—Se fue anoche a Berlin en avion, por la BEA. Viajaba con otro nombre, pero la azafata le
reconoci6 facilmente. Eso es todo. Mala suerte, amigo.

Smiley apret6 un momento con la mano el soporte del auricular, y luego marc6 Walliston
2944. Oy6 el zumbido del timbre al otro lado: luego se interrumpio y, en su lugar, la voz de Elsa
Fennan:

—Diga..., diga..., ¢diga?

Lentamente, colgo. Estaba viva.

¢Por qué demonios ahora? ;Por qué Mundt volvia ahora a Alemania, cinco semanas después
de haber asesinado a Fennan, tres semanas después de haber asesinado a Scarr? ;Por qué habia
eliminado el peligro menor —Scarr— y habia dejado intacta a Elsa Fennan, neurdtica y
amargada, capaz en cualquier momento, de tirar por la borda su propia seguridad y contarlo
todo? ¢Qué reaccion podria desencadenar en ella aquella terrible noche? ;Como era posible que
se fiara Dieter de una mujer sobre la que ejercia ahora tan poca influencia? Ella no podia ya
salvaguardar el buen nombre de su marido. ¢Acaso, en Dios sabe qué racha de arrepentimiento o
de venganza, no se sentiria dispuesta a echar fuera toda la verdad? Evidentemente, habria de
transcurrir algun tiempo entre el asesinato de Fennan y el de su mujer, pero ;qué acontecimiento,
qué informacion, qué peligro obligé a Mundt a tomar la decision de regresar anoche? Al parecer,
se habia arrojado a un lado, sin terminar, algiin inexorable y complejo plan para conservar el
secreto de la traicion de Fennan. ;Qué habia ocurrido ayer que Mundt pudiera conocer? ;O la
oportunidad de su partida se debia a una coincidencia? Smiley se negaba a creer que lo fuera. Si
Mundt se qued6 en Inglaterra después de los dos asesinatos y el ataque a Smiley, lo habia hecho
de mala gana, esperando alguna oportunidad o algun suceso que le permitiera marchar. No se
quedaria ni un momento mas de lo necesario. Pero ;qué habia hecho desde la muerte de Scarr?
Escondido en algutn cuarto solitario, aislado de la luz y las noticias. Entonces ;por qué se habia
ido volando tan repentinamente?

¢Y Fennan? ;Qué espia era ese que elegia informacion inofensiva para sus amos cuando
tenia al alcance de los dedos verdaderas joyas? ¢Acaso un cambio de propésito? ;Habria cedido
su intencion? Entonces ¢por qué no se lo cont6 a su mujer, para quien su delito era una constante
pesadilla, y que se habria alegrado de su conversacion? Ahora parecia que Fennan nunca habia
mostrado ninguna preferencia por documentos secretos: sencillamente, se habia llevado a casa
cualquier expediente que tuviera entre manos. Ciertamente, un debilitamiento en su intencion
explicaria la extrafia cita para almorzar en Marlow, y la conviccion de Dieter de que Fennan le
traicionaba. Y ¢quién escribi6 la carta an6nima?

Nada tenia sentido, nada. El propio Fennan —brillante, elocuente, y atractivo— habia
engafiado con tal naturalidad, con tal experiencia... A Smiley le pareci6 verdaderamente
simpdtico. ¢Por qué, entonces, este experto en engafiar habia cometido la increible pifia de poner
el nombre de Dieter en su agenda y de demostrar tan poco juicio o interés en la seleccion de
informaciones?

Smiley subi6 la escalera para empaquetar los pocos objetos suyos que Mendel le habia
llevado de Bywater Street. Todo habia terminado.



Capitulo XIV
El grupo de Dresde

Se detuvo en el umbral y dej6 en el suelo la maleta, buscando a tientas el llavin. Al abrir la
puerta, recordd6 a Mundt alli, mirandole con aquellos ojos de azul palidisimo, calculadores y
firmes. Era extrafio pensar en Mundt como discipulo de Dieter. Mundt habia actuado con la
inflexibilidad de un mercenario bien entrenado: eficaz, constante, mezquino. No hubo nada
original en su técnica: en todo fue una sombra de su maestro. Era como si los trucos brillantes e
imaginativos de Dieter se hubieran condensado en un manual que Mundt se hubiese aprendido de
memoria, afiadiendo s6lo la sal de su propia brutalidad.

Smiley, adrede, no habia dejado direccion, y en el felpudo de la puerta habia un montén de
cartas. Lo recogid, lo puso en la mesa del vestibulo y empez6 a abrir puertas y a mirar a su
alrededor, con una expresién de desconcierto y desamparo. La casa le resultaba extrafia, fria y
mohosa. Al pasar lentamente de un cuarto a otro, empez6 por primera vez a darse cuenta de cuan
vacia se habia quedado su vida.

Busco cerillas para encender la chimenea de gas, pero no habia. Se sentd en una butaca en el
cuarto de estar y sus ojos erraron por los estantes de libros y los objetos dispersos que habia
reunido en sus viajes. Cuando le dejo Ann, habia empezado a eliminar rigurosamente todo rastro
suyo. Incluso se quité de encima sus libros. Pero poco a poco dejo que volvieran a afirmarse los
pocos simbolos que quedaban vinculando su vida a la de Ann: regalos de boda de amigos intimos
que representaban demasiado para regalarlos a cualquiera. Habia un esbozo de Watteau, regalo
de Peter Guillam, y un grupo de porcelana de Dresde, de Steed-Asprey.

Se levanto6 de la butaca y se acercé al armario del rincon donde estaba el grupo. Le gustaba
admirar la belleza de aquellas figuras, la diminuta cortesana rococd en traje de pastora, con las
manos extendidas hacia un enamorado adorador y volviendo la carita hacia otro. Se sintio
incongruente ante esa fragil perfeccion, como se habia sentido ante Ann al empezar la conquista
que tanto asombrd a la sociedad. No se sabe como, aquellas figurillas le consolaban: era tan
inttil esperar fidelidad de Ann como de esa diminuta pastora en su fanal de cristal. Steed-Asprey
compro el grupo en Dresde antes de la guerra: habia sido la joya de su coleccion, y se lo regal6 a
ellos. Quiza adivind que un dia Smiley necesitaria la sencilla doctrina que presentaba.

Dresde: de todas las ciudades alemanas, era la favorita de Smiley. Le habia gustado su
arquitectura, su extrafla mezcla de edificios medievales y clasicos, a veces recordandole a
Oxford, sus ctpulas, sus torres, sus agujas, sus tejados de cobre verde reluciendo bajo un céalido
sol. Su nombre significaba «ciudad de los habitantes de los bosques», y alli fue donde el rey



Wenceslao de Bohemia protegio con regalos y privilegios a los poetas ministriles. Smiley
recordé la dltima vez que habia estado alli, visitando a un conocido de la Universidad, un
profesor de filosofia al que encontr6 en Inglaterra. En esa visita fue cuando vio a Dieter Frey
dando vueltas penosamente al patio de la prisién. Todavia le parecia verle, alto y colérico,
monstruosamente cambiado a causa de su cabeza afeitada, demasiado grande, no se sabe cémo,
para esa pequefia prision. Dresde, recordo, era el lugar de nacimiento de Elsa Fennan. Se acordo
de haber echado una ojeada a sus datos personales en el Ministerio: Elsa, de soltera Freimann,
nacida en 1917 en Dresde, Alemania, de padres alemanes: educada en Dresde: en prisiéon 1938-
1945. Traté de situarla sobre el telén de fondo de su hogar, la distinguida familia judia que
llevaba adelante su vida entre insultos y persecuciones. «Sofiaba con un largo pelo dorado, y me
afeitaron la cabeza». Comprendid, con exactitud que le hizo sentir nduseas, por qué se tefiia el
pelo. Quiza habia sido como esta pastora, linda y de pecho firme. Pero el cuerpo habia sido tan
quebrantado por el hambre que quedé fragil y feo, como los restos de un pajarillo.

Se la imaginaba en la terrible noche en que encontré al asesino de su marido al lado del
cadaver. El la ofa explicar, sollozante y sin aliento, por qué Fennan habia ido al parque con
Smiley: y Mundt, sin conmoverse, discutiendo y razonando, obligandola finalmente a conspirar
una vez mas contra su voluntad en el mas terrible e innecesario de los crimenes, arrastrandola al
teléfono y haciéndola llamar al teatro, y por ultimo, atormentada y agotada, dejarla que hiciera
frente a las investigaciones que tenian que seguir, e incluso forzandola a que escribiera esa inutil
carta de suicidio con la firma de Fennan. Era mas inhumano de lo que se pudiera creer, y un
riesgo fantastico para Mundt, afiadi6 Smiley para si.

Desde luego, en el pasado ella se habia mostrado una cémplice bastante digna de confianza,
fria, e, ironicamente, mas habil que Fennan en las técnicas del espionaje. Y bien sabia Dios que,
para una mujer que habia pasado una noche como aquella, su actuacién en el primer encuentro
con Smiley habia sido una maravilla.

Al quedarse contemplando a la pastorcita, eternamente suspensa entre sus adoradores, se dio
cuenta con una especie de desasimiento de que habia otra solucién completamente diferente para
el caso de Samuel Fennan, una solucién que encajaba con todos los detalles de las circunstancias
y reconciliaba las irritantes inconsistencias del caracter de Fennan. Esto comenzé a adquirir
forma como un ejercicio académico, sin hacer referencia a personas concretas: Smiley manipul6
los personajes como piezas de un rompecabezas, dandoles vueltas a un lado y a otro para que
encajaran en la compleja estructura de los hechos establecidos. Luego, en un momento, la figura
quedé repentinamente formada con tal firmeza que ya dejo de ser un juego.

Su corazoén lati6 mas de prisa, cuando Smiley se repitié con creciente asombro la historia
entera, reconstruyendo escenas e incidentes a la luz de su descubrimiento. Ahora sabia por qué
Mundt se habia marchado de Inglaterra ese dia, por qué Fennan habia elegido documentos de tan
poco valor para Dieter, por qué habia pedido la llamada de las ocho y media, y por qué su mujer
escapO del salvajismo sistematico de Mundt. Ahora sabia, por fin, quién escribi6 la carta
anénima. Vio como se habia dejado burlar por sus sentimientos, y como habia hecho trampas al
poder de su inteligencia.

Se acercé al teléfono y marco el nimero de Mendel. En cuanto termind de hablar con él,
llam6 a Peter Guillam. Luego se puso el sombrero y el gaban, salié y doblé la esquina, hasta
Sloane Square. En un pequefio quiosco de periodicos, junto a Peter Jones, compré una postal con



la vista de la Abadia de Westminster. Bajo a la estacion del Metro y se dirigi6 al Norte, hasta
Highgate, donde sali6. En la estafeta de Correos compro un sello y escribio la postal en rigidas
mayusculas de estilo continental, dirigiéndola a Elsa Fennan. En el espacio para la
correspondencia escribi6é con letra puntiaguda: «Querria que estuvieras aqui». Eché la postal y
anoto la hora, después volvié a Sloane Square. No podia hacer mas.

Aquella noche durmi6 tranquilamente, madrugé a la mafiana siguiente, sabado, y dobl6 la
esquina para comprar unos croissants y café en grano. Se hizo mucho café y se senté en la
cocina a leer The Times, mientras tomaba el desayuno. Se sentia curiosamente tranquilo, vy,
cuando por fin sono el teléfono, doblé el periddico cuidadosamente antes de subir a contestar.

—George, soy Peter —la voz era apremiante, casi triunfal—; George, jElsa ha picado, de
veras!

—¢Qué ha pasado?

—El cartero lleg6 exactamente a las ocho treinta y cinco. A las nueve y media bajaba
rapidamente por la calle, completamente equipada. Fue derecha a la estacion y cogio el tren de
las nueve cincuenta y dos para la estacion Victoria. Meti a Mendel en el tren y yo sali disparado
en coche, pero no llegué a tiempo de alcanzar el tren en el final.

—:Como te vas a poner en contacto de nuevo con Mendel?

—Le he dado el nimero de Grosvenor Hotel y ahi estoy ahora. Me va a llamar tan pronto
como encuentre una oportunidad y yo iré a buscarle donde esté.

—Peter, tomalo con tranquilidad, ¢eh?

—Tranquilo como el aceite, muchacho. Creo que ella esta perdiendo la cabeza. Corre como
un galgo.

Smiley colgd. Busco el Times y empez6 a examinar la cartelera teatral. Tenia que estar en lo
cierto..., tenia que estarlo.

La mafiana pasé con angustiosa lentitud. A veces, Smiley se paraba junto a la ventana y
miraba a las zancudas chicas de Kensington que iban de compras con guapos jévenes con jerseys
azul palido, o a la brigada de la limpieza de coches trabajando alegremente delante de las casas,
luego marchando a la deriva para hablar de coches, y por udltimo desapareciendo calle abajo,
ansiosos, hacia la primera pinta de cerveza del fin de semana.

Al fin, tras lo que pareci6 una tardanza interminable, sond el timbre de la puerta y entraron
Mendel y Guillam, sonriendo animados y hambrientos como lobos.

—Ha picado el anzuelo —dijo Guillam—. Pero que te cuente Mendel: él ha hecho la mayor
parte de la faena. Yo llegué sélo para darle remate.

Mendel cont6 su relato con precisién y exactitud, mirando al suelo un poco por delante suyo,
con la delgada cabeza ligeramente ladeada.

—Tomo el de las nueve cincuenta y dos para Victoria. Yo me mantuve distante de ella en el
tren y la segui cuando salio. Cogio un taxi hacia Hammersmith.

—¢Un taxi? —exclamd Smiley—. Debe de haber perdido el juicio.

—Esta chiflada. Sin embargo, anda muy de prisa para ser mujer, fijese, y casi salié corriendo
por el andén. Se ape6 en Broadway y fue al Sheridan Theatre. Empujé las puertas de contaduria,
pero estaban cerradas. Vacil6 un momento, luego dio una vuelta y fue a un café a unos cien



pasos mas abajo. Pidi6 café y lo pag6 en seguida. Unos cuarenta minutos mads tarde, volvié al
Sheridan. La taquilla estaba abierta, y yo fui detras de ella, poniéndome en la cola. Reservé dos
asientos de atras para el proximo martes, fila T, veintisiete y veintiocho. Al salir del teatro, meti6
una entrada en un sobre, lo cerrd y franque6. Luego lo echd al correo. No pude ver la direccion,
pero el sobre llevaba un sello de seis peniques.

Smiley permanecia inmovil.

—No sé —dijo—, no sé si él ira.

—Alcancé a Mendel en el Sheridan —dijo Guillam—. El, después de verla entrar en el café,
me llamo, y luego entro.

—También yo tenia ganas de tomar un café —continu6 Mendel—. El sefior Guillam se
reuni6 conmigo. Yo le dejé alli cuando sali para la cola del teatro, y él salié del café poco
después. Ha sido un trabajo decente, sin problemas. Ella esta trastornada, estoy seguro. Pero no
sospecha nada.

—¢Qué hizo después de eso? —preguntd Smiley.

—Volvié directamente a la estacion Victoria. La dejamos en paz.

Quedaron un momento en silencio, y luego, Mendel dijo:

—¢Qué hacemos ahora?

Smiley parpade6 y mir6 gravemente el rostro gris de Mendel.

—Sacar entradas para la funcion del martes en el Sheridan.

Se fueron y él quedo6 solo otra vez. Todavia no habia mirado la gran cantidad de correo que
se habia acumulado en su ausencia. Circulares, catdlogos de Blackwell, facturas, y la cosecha
acostumbrada de vales para jabdn, cupones para guisantes en conserva, quinielas de fttbol y unas
pocas cartas personales, permanecian aun sin abrir en la mesa del vestibulo. Se lo llevo al cuarto
de estar, se instalé en una butaca y empezo por abrir las cartas personales. Habia una de Maston,
y la ley6 con cierta sensacion de rubor:

Mi querido George:

Senti mucho lo de su accidente, Guillam me lo hizo saber, y espero ya que se haya recuperado del todo.
Quizd recuerde que, en la agitacion del momento, antes de su desgracia, me escribié una carta de dimision,
y queria simplemente hacerle saber que, desde luego, no la tomo en serio. A veces, cuando los
acontecimientos nos abruman, disminuye nuestro sentido de la perspectiva. Pero unos veteranos como
nosotros, George, no vamos a abandonar tan fdcilmente el sendero de la guerra. Espero volver a verle con
nosotros en cuanto se encuentre bastante fuerte, y mientras tanto, seqguimos considerdndole como un
antiguo y leal miembro personal.

Smiley la dejé a un lado y pasé a la carta siguiente. Por un momento, no reconocio la letra:
por un instante mir6 con aire inexpresivo el sello suizo y el elegante papel de cartas de un hotel.
De repente se sintio ligeramente mareado, se le nublaron los ojos y apenas sinti6 fuerza en sus
dedos para abrir el sobre. ;Qué queria ella? Si era dinero, podia llevarse todo lo que él tenia. El
dinero era suyo, de Smiley, y podia gastarlo como quisiera: si le causaba placer derrocharlo
echandoselo encima a Ann, lo haria asi. No le quedaba nada mas que darle: ella se lo habia
llevado todo hacia mucho tiempo. Se llevo su valor, su carifio, su compasion, se lo llevo



alegremente en su pequefio joyero, para acariciarlos alguna vez, algunas tardes, cuando el tiempo
se detuviera pesadamente bajo el sol cubano, quiza para exhibirlos ante los ojos de su amante
mas reciente, comparandolos con joyas semejantes que le habian dado otros, antes o después.

Mi querido George:

Quiero hacerte un ofrecimiento que ningtin caballero podria aceptar. Quiero volver a tu lado.
Estaré en el Baur-au-Lac, en Zurich, hasta fin de mes. Dime algo.

Ann.

Smiley cogi6 el sobre y lo mir6 por detrds: «Madame Juan Alvida». No, ningin caballero
podria aceptar el ofrecimiento. Ningin suefio podia sobrevivir a la luz del dia de la marcha de
Ann con su sacarinoso latino de sonrisa de piel de naranja. Una vez, en un documental, Smiley
habia visto a Alvida ganando una carrera en Montecarlo. Recordaba que, lo mas repelente de él
era el vello de sus brazos. Con las gafas, el aceite de motor y la ridicula corona de laurel, parecia
exactamente un mono antropoide caido de un arbol. Llevaba una blanca camiseta de tenis de
mangas cortas, que, no se sabe como, se habia conservado impecablemente limpia a lo largo de
la carrera, destacando con repulsiva claridad esos brazos negros de mono.

Asi era Ann: «Dime algo». Redime tu vida, mira si es posible vivir otra vez, y dime algo. He
aburrido a mi amante, mi amante me ha aburrido a mi: voy a destrozar otra vez tu mundo: el mio
me fastidia. Quiero volver a tu lado... Quiero, quiero...

Smiley se levant6 con la carta todavia en la mano, y volvié a quedar inmovil ante el grupo de
porcelana. Alli permaneci6 varios minutos, mirando fijamente a la pastorcilla. {Qué hermosa era!



Capitulo XV
El altimo acto

La adaptacion en tres actos de Eduardo II en el Sheridan se iba a representar con un lleno total.
Guillam y Mendel estaban en asientos contiguos, en el extremo del arco del entresuelo, que
formaba una gran U ante la escena. Desde el lado izquierdo del arco se podian ver las dltimas
butacas del patio, que, por lo demas, quedaban ocultas. Un asiento vacio separaba a Guillam de
un grupo de jovenes estudiantes impacientes por la expectacion.

Miraron pensativamente un inquieto mar de cabezas que subian y bajaban y programas
agitados, removiéndose en stibitas oleadas cuando los que llegaban mas tarde ocupaban sus
asientos. La escena recordaba a Guillam una danza oriental, en la que levisimos movimientos de
un pie o una mano animan un cuerpo inmovil. De vez en cuando, lanzaba una mirada hacia los
asientos del fondo, pero seguia sin haber sefial de Elsa Fennan ni de su invitado.

Precisamente, al terminar la musica grabada para la introduccion, volvié a echar una rapida
mirada a los dos asientos vacios de la tltima fila, y el corazon le dio un brinco repentino al ver la
leve figura de Elsa Fennan, sentada en posicion erguida e inmévil, mirando con fijeza la sala, lo
mismo que un nifio que aprende buenas maneras. El asiento a su derecha, el mas préximo al
pasillo, seguia vacio.

Afuera, en la calle, se amontonaban apresuradamente los taxis ante la entrada del teatro, y
elegantes representantes de la sociedad pudiente, y también de la poco pudiente, daban a toda
prisa propinas excesivas a sus taxistas y perdian cinco minutos buscando sus localidades. El taxi
de Smiley le llevo mas alla del teatro y lo dejé en el Clarendon Hotel, donde se dirigié al bar
restaurante.

—Espero una llamada en cualquier momento —dijo—. Me llamo Savage. Me avisara,
¢verdad?

El barman se volvié al teléfono que tenia detras y habl6 con la centralita.

—Y un whisky corto con soda, por favor. ; Quiere usted otro?

—~Gracias, sefior, nunca lo pruebo.

Se levant6 el telén sobre un escenario a media luz, y Guillam atisbando hacia el fondo de la
sala, no consigui6 al principio penetrar la repentina oscuridad. Poco a poco, sus ojos se
acostumbraron al débil fulgor de las luces de emergencia, hasta que pudo apenas distinguir a Elsa
en la media luz, y el asiento a su lado seguia vacio.



Sélo un tabique muy bajo separaba los asientos posteriores y el pasillo que corria al fondo de
la sala: detras habia varias puertas que daban al vestibulo, al bar y al guardarropa. Se abri6 una
de ellas, y por un instante un haz oblicuo de luz cayd, como adrede, sobre Elsa Fennan,
iluminando con una delgada linea un lado de su rostro, y ennegreciendo sus huecos en el
contraluz. Inclin6 la cabeza ligeramente, como si escuchara algo detras de ella, se levanto a
medias en el asiento, pero luego se volvi6 a sentar, decepcionado, y adopt6 otra vez su postura
anterior.

Guillam noté la mano de Mendel en el brazo, se volvio y vio la cara demacrada de su
compafiero inclinada hacia delante, mirando. Al seguir la mirada de Mendel, observo, a la altura
de las butacas de la orquesta, una alta figura que avanzaba lentamente hacia las ultimas filas: era
un espectaculo impresionante aquella figura erguida y hermosa, con un mechén de pelo negro
caido sobre la frente. Eso era lo que miraba Mendel con tal fascinacién, a ese apuesto gigante
que renqueaba pasillo arriba. Habia en él algo peculiar, algo impresionante y turbador. A través
de sus gemelos, Guillam observé su avance lento y deliberado y admir6 la gracia y la medida de
su paso irregular. Era un hombre insolito, un hombre para recordar, un hombre que hace sonar
profundamente una cuerda en nuestra experiencia, un hombre con el don de la familiaridad
universal. Para Guillam, era una mezcla viva de todos los sueflos romanticos: estaba ante el
mastil de un buque junto con Conrad, buscaba la Gracia perdida con Byron, y visitaba con
Goethe las sombras de los infiernos clasicos y medievales.

Al andar, echando hacia delante su pierna sana, habia tal desafio, tal aire imperativo en él,
que no podia pasar inadvertido. Guillam vio como las cabezas se volvian hacia él y los ojos le
seguian como subyugados.

Abriéndose paso con un empujon, al otro lado de Mendel, Guillam sali6 rapidamente por la
puerta de incendios al pasillo de atras. Bajo unos escalones, sigui6 el pasillo, y lleg6 por tltimo
al vestibulo. La contaduria estaba cerrada, pero la cajera seguia escudrifiando con desesperanza
una hoja de cifras laboriosamente anotadas, cubierta de enmiendas y tachaduras.

—Perdone —dijo Guillam—, pero tengo que usar su teléfono... Es muy urgente, ;me
permite?

—iChissst!

Ella agit6 un lapiz con impaciencia, sin levantar los ojos. Tenia pelo de ratén; su piel
grasienta brillaba con la fatiga de los trasnochadores y de los que se alimentan de patatas fritas.
Guillam aguardé un momento, preguntandose cuanto tardaria en encontrar una solucion a aquella
jungla de nimeros de arafia que tenia que cuadrar con el montén de billetes y monedas que habia
en la caja abierta a su lado.

—Escuche —apremi6—, soy un funcionario de la policia. Ahi arriba hay un par de héroes
que quieren su dinero. ;Me deja usar ahora ese teléfono?

—iAh, Dios mio! —dijo ella con voz cansada, y le mir6 por primera vez.

Llevaba gafas y era muy fea. No se alarmo ni se impresiono.

—CQjala se llevaran de una vez ese dinero. Me esta fastidiando.

Echando a un lado las cuentas, abrié una puerta lateral de su garita y Guillam se desliz6 en el
interior.

—No es nada decente, ;eh? —djijo la chica, con una sonrisa.



Tenia una voz casi bien educada: probablemente una estudiante de la Universidad de Londres
que ganaba algtin dinero para sus gastos, pensé Guillam. Llamé al Clarendon, y pregunté por el
sefior Savage. Casi inmediatamente oy0 la voz de Smiley.

—Esta aqui —dijo Guillam—. Estaba aqui desde el principio. Debe de haber reservado otra
entrada: estaba en las filas de delante. Mendel lo vio que subia de repente renqueando por el
pasillo.

—¢Renqueando?

—Si, no es Mundt. Es el otro, Dieter.

Smiley no contest6, y un momento después dijo Guillam:

—George, ¢sigues ahi?

—Me temo que nos hemos engafiado, Peter. No tenemos nada contra Dieter Frey. Despide a
los agentes: no encontraran a Mundt esta noche. ;Ha terminado el primer acto?

—Debe faltar muy poco para el entreacto.

—Estaré ahi dentro de veinte minutos. Pégate a Elsa como su sombra. Si se marchan y se
separan, que Mendel siga a Dieter. En el tltimo acto, quédate en el vestibulo por si se fueran
antes de terminar el espectaculo.

Guillam colg6 y se volvio hacia la muchacha.

—~Gracias —dijo, y le puso cuatro peniques en la mesa.

Ella los reunié a toda prisa y los apret6 fuertemente en su mano.

—Por el amor de Dios —dijo—, no me cree mas problemas.

Guillam sali6 a la calle y hablé con un agente de paisano que vagaba por la acera. Luego
volvié apresuradamente y se sento junto a Mendel mientras caia el tel6n del primer acto.

Elsa y Dieter estaban sentados juntos. Hablaban contentos, Dieter risuefio y Elsa animada y
elocuente como un mufieco que ha cobrado vida por obra de su duefio. Mendel les observaba con
fascinacion. Ella se reia de algo que le decia Dieter, se inclinaba hacia delante y le ponia la mano
en el brazo. Vio sus delgados dedos sobre su smoking, vio que Dieter inclinaba la cabeza y le
susurraba algo, haciéndola reir otra vez. Mientras Mendel observaba, las luces del teatro se
oscurecieron, disminuy6 el ruido de las conversaciones y el publico se preparaba rapidamente
para el segundo acto.

Smiley sali6 del Clarendon y avanz6 lentamente por la acera hacia el teatro. Pensandolo
ahora, se dio cuenta de que era bastante 16gico que fuera Dieter, y que habria sido una locura
enviar a Mundt. Se pregunté cuanto tiempo pasaria antes de que Elsa y Dieter descubrieran que
no era Dieter quien la habia citado a ella, que no era Dieter quien habia mandado la postal con un
mensajero de confianza. Pensé que seria un momento interesante. Todo lo que ahora ansiaba era
la oportunidad de una nueva entrevista con Elsa Fennan.

Minutos después, se deslizé silenciosamente en el asiento vacio junto a Guillam. Hacia
mucho tiempo que no veia a Dieter.

No habia cambiado. Era el mismo romantico inverosimil con la magia de un charlatan: la
misma figura inolvidable que se habia abierto paso sobre las ruinas de Alemania, implacable en
su proposito satanico en el cumplimiento, oscuro y veloz como los dioses del Norte. Smiley les
habia mentido aquella noche en el club: Dieter estaba fuera de toda comparacién, con su astucia,



su vanidad, su energia y sus suefios. Todo superaba el tamafio natural, sin que hubiese sufrido la
influencia moderadora de la experiencia. Era hombre que pensaba y actuaba en términos
absolutos, sin paciencia ni compromiso.

Aquella noche, al sentarse en el teatro oscuro y ver a Dieter a través de una masa de caras
inméviles, los recuerdos volvieron a Smiley, recuerdos de peligros compartidos, de confianza
mutua, cuando cada cual tenia en sus manos la vida del otro... Por un momento Smiley se
pregunto si Dieter le habria visto. Tuvo la sensacion de que tenia sobre €l la mirada de los ojos
de Dieter, observandole en la penumbra.

Smiley se levanté cuando el segundo acto se acercaba a su término. Al caer el telon, se
dirigio6 rapido a la salida lateral y espero6 discretamente en el pasillo hasta que son6 el timbre para
el ultimo acto. Mendel se reuni6 con él antes de que finalizara el entreacto, y Guillam se deslizé
a su lado para asumir su puesto de vigilancia en el vestibulo.

—Han surgido dificultades —dijo Mendel—. Estan discutiendo. Ella parece asustada. No
hace mas que repetir algo, y él solamente mueve la cabeza. Creo que ella tiene panico, y Dieter
parece preocupado. Ha empezado a mirar a su alrededor por el teatro como si hubiera caido en
una trampa, tomando medidas al sitio, haciendo planes. Ha lanzado una mirada al lugar donde
estaba usted sentado.

—No la dejara sola —dijo Smiley—. Esperara y saldra con la gente. No se marcharan antes
del final. Probablemente supone que esta rodeado. Tratard de esquivarnos separandose de ella de
repente en medio de la multitud..., perdiéndola simplemente.

—¢ A qué jugamos? ;Por qué no podemos bajar ahi y cazarlos?

—Estamos esperando no sé exactamente qué. No tenemos pruebas. No hay pruebas de
asesinato ni de espionaje, hasta que Maston decida hacer algo. Pero recuerde lo que le digo:
Dieter no sabe esto. Si Elsa estd nerviosa y Dieter preocupado, haran algo... Eso es seguro.
Mientras piensen que el juego esta en marcha, tenemos una probabilidad. Que se disparen, que
tengan panico, cualquier cosa. Lo importante es que hagan algo...

El teatro estaba a oscuras, pero, con el rabillo del ojo, Smiley vio que Dieter se inclinaba
sobre Elsa y le susurraba algo. Con su mano izquierda, la habia cogido del brazo, y su actitud era
la de una persona que trata apremiantemente de convencer y tranquilizar.

La obra avanzaba lentamente. Los gritos de los soldados y los chillidos del rey enloquecido
llenaban el teatro, hasta el terrible momento de su turbia muerte, en el que un suspiro audible
subid del patio de butacas. Dieter tenia ahora el brazo en torno de los hombros de ella. Le habia
envuelto el cuello con pliegues de su fino chal y la protegia como si fuera un nifio dormido.
Siguieron asi hasta que cayo el telon final. No aplaudieron. Dieter mir6 buscando el bolso de
Elsa, le dijo algo tranquilizador y se lo puso en el regazo. Ella inclin6 la cabeza muy ligeramente.
Un redoble de tambores anunci6 el himno nacional y el ptblico se puso de pie. Smiley se levanté
instintivamente y not6 con sorpresa que Mendel se habia desvanecido. Dieter se levantd
lentamente y entonces Smiley comprendié que habia ocurrido algo. Elsa seguia sentada y aunque
Dieter intentaba amablemente que se levantara, ella no reaccionaba. Habia algo extrafiamente
dislocado en su forma de estar sentada, en el modo en que la cabeza se apoyaba sobre su
hombro...

Comenzaba el dltimo verso del himno cuando Smiley se precipit6 hacia la puerta, corrié por
el pasillo y bajo los escalones de piedra hasta el vestibulo. Llegaba tarde por un instante:



encontro la primera multitud de ansiosos espectadores que se precipitaban a la calle en busca del
taxi. Mir6 locamente entre la multitud en busca de Dieter y comprendié que ya no habia
esperanza, que Dieter habia hecho lo que hubiese hecho él mismo, eligiendo una de entre la
docena de salidas de incendio que llevaban a la calle y a la seguridad. Poco a poco, hizo avanzar
su gruesa figura entre la multitud hasta la entrada al patio de butacas. Al ir de un lado a otro,
incrustandose a la fuerza entre los cuerpos que salian, observd a Guillam, en el borde de la
corriente, buscando desesperadamente a Dieter y a Elsa. Le grité y Guillam se volvio de prisa.

Tras un largo esfuerzo, Smiley se encontro6 por fin junto a la baja divisién y pudo ver a Elsa
Fennan, sentada inmovil, mientras a su alrededor los hombres se levantaban y las mujeres
buscaban sus bolsos y abrigos. Luego oyo6 el chillido. Fue repentino, breve, y mostraba
totalmente el horror y la repugnancia. Una muchacha se habia parado en el pasillo y miraba a
Elsa. Era joven y muy bonita. Se habia llevado a la boca los dedos de la mano derecha y tenia la
cara mortalmente palida. Su padre, un hombre alto y de color cadavérico, se detuvo detras de
ella. La agarr6 por los hombros y la hizo retroceder en seguida al observar aquel horror que tenia
delante.

El chal de Elsa habia resbalado de sus hombros y tenia la cabeza caida sobre el pecho.

Smiley habia tenido razon. «Que se disparen, que tengan panico, cualquier cosa... Lo
importante es que hagan algo...». Y eso era lo que habian hecho: aquel cuerpo roto era testigo de
su panico.

—NMejor sera que llames a la policia, Peter. Me voy a casa. Déjame al margen de esto, si
puedes. Ya sabes donde encontrarme. —Asintio con la cabeza, como para si mismo—. Me voy a
casa.

Habia niebla y caia una fina lluvia cuando Mendel salié disparado a través de Fulham Palace
Road en persecucién de Dieter. Los faros de los coches surgian stibitamente de la humeda
neblina a veinte pasos de él: el ruido de la circulacion era intenso y nervioso, y él avanzaba a
tientas por su inseguro camino.

No tenia mas remedio que seguir a Dieter, a una docena de pasos todo lo mas, detras de él.
Cafés y cines habian cerrado, pero los bares y los cabarets seguian atrayendo a ruidosos grupos
que se agolpaban en las aceras. Dieter avanzaba renqueando delante de Mendel, que observaba
su avance de farola en farola, viendo perfilarse de repente su silueta cada vez que entraba en el
siguiente haz de luz.

Dieter avanzaba de prisa, a pesar de su pierna. Al alargar el paso, su cojera se hacia mas
pronunciada, de modo que parecia echar la pierna izquierda hacia adelante mediante un subito
esfuerzo de sus anchos hombros.

Habia una curiosa expresion en la cara de Mendel, no de odio ni de propoésito férreo, sino de
franca repugnancia. Para Mendel no significaban nada las emociones de la profesion de Dieter.
No veia sino el crimen, la miseria de un delincuente, la cobardia de un hombre que pagaba a
otros para que cometieran por €l sus asesinatos. Cuando Dieter se aparté suavemente del publico
y se dirigi6 a la salida lateral, Mendel vio lo que esperaba: el acto furtivo de un vulgar criminal.
Era algo que adivinaba y comprendia. Para Mendel sélo habia una clase delincuente, desde el
carterista y el ladronzuelo hasta el empresario industrial que hace malabarismos con las leyes



sobre sociedades an6nimas. Estaban fuera de la ley y su vocacién, desagradable, pero necesaria,
era ponerlos a buen recaudo. Este daba la casualidad de que era alemén.

La niebla se espesd y se volvio amarilla. Ninguno de los dos llevaba abrigo. Mendel se
preguntd qué haria ahora la sefiora Fennan. Guillam se ocuparia de ella. La mujer ni siquiera
habia mirado a Dieter cuando se escurri6. Era muy rara, hecha toda ella de piel y huesos y
buenas obras, a juzgar por su aspecto. Viviria de tostadas secas y jugo de carne.

Dieter dobl6 de repente por una bocacalle de la derecha, y luego por otra de la izquierda.
Llevaba casi una hora andando y no daba sefial de decidirse a acortar el paso. La calle parecia
vacia. Ciertamente, Mendel no podia oir mas pasos que los suyos, tensos y breves, con el eco
distorsionado por la niebla. Estaban en una estrecha calle de casas victorianas con fachadas estilo
Regencia levantadas a toda prisa, macizos porticos y ventanas de guillotina. Mendel supuso que
estarian cerca de Fulham Broadway, quiza mas alld y mas cerca de King’s Road. Sin embargo,
Dieter no aflojaba el paso, con la sombra encorvada hacia delante en la niebla, confiada en su
camino, apremiante en su proposito.

Al acercarse a una calle principal, Mendel volvi6 a oir el quejumbroso gemido del tréafico,
casi obstruido por la niebla. Luego, en lo alto, una farola amarilla lanz6 un fulgor palido, con el
contorno claramente trazado, como el halo de un sol de invierno. Dieter vacilé6 un momento en la
acera, y luego, arriesgandose al trafico espectral que se abria paso ante ellos saliendo de la nada,
cruzo la calle y se hundié de repente en una de las innumerables bocacalles que daban —Mendel
estaba seguro— al rio.

Mendel llevaba la ropa empapada, y la fina lluvia le corria por la cara. Debian de estar ya
cerca del rio. Por un momento crey6 que Dieter se habia esfumado. Avanzé rapidamente, casi
tropezé en un bordillo, volvié a avanzar, y vio ante €él las balaustradas de la orilla. Unos
escalones subian a una verja de hierro de las barandas, que estaba ligeramente abierta. Se detuvo
ante la verja y mir6 abajo, hacia el agua. Habia una recia pasarela de madera y Mendel oy0 el eco
desigual de Dieter que, oculto por la niebla, seguia su extrafio camino hacia el borde del agua.
Mendel esperd, y luego, cauto y silencioso, bajo por la pasarela. Era una construccion
permanente, con pesados pasamanos de pino a ambos lados. Mendel calculé que llevaria alli
mucho tiempo. Junto al extremo inferior de la pasarela habia una larga balsa hecha de latas de
aceite y chapa de madera. Tres destartalados lanchones con vivienda se destacaban entre la
hierba, meciéndose suavemente en sus amarras.

Evitando todo ruido, Mendel se desliz6 hasta la balsa, y examin6 uno por uno los lanchones.
Dos estaban juntos, unidos por una tabla. El tercero habia sido amarrado unos cinco metros mas
alla, y tenia una luz encendida en la cabina delantera. Mendel volvio a la orilla y cerrd
cuidadosamente detras de él la verja de hierro.

Caminé lentamente por la calle, todavia inseguro de su paradero. Al cabo de cinco minutos,
la acera dobl6 bruscamente a la derecha y el suelo se elevo poco a poco. Comprendi6 que estaba
en un puente. Sacé el encendedor, y su larga llama lanzé un fulgor sobre la pared de piedra de su
derecha. Moviendo de un lado a otro el encendedor, encontré por fin una placa de metal, mojada
y sucia, con las palabras «Puente de Battersea». Volvié a la verja y se quedd inmovil un
momento, orientandose con precision a la luz de ese dato.

En algun sitio, por encima de €l y a la derecha, se escondian en la niebla las cuatro enormes
chimeneas de la planta térmica de Fulham. A su izquierda estaba Cheyne Walk, con su fila de



elegantes y pequefias embarcaciones, que llegaban al puente de Battersea. El sitio donde se
encontraba ahora era la linea de division entre lo elegante y lo misero, donde Cheyne Walk se
encuentra con Lots Road, una de las calles mas feas de Londres. El lado sur de esa calle consiste
en enormes almacenes, muelles y fabricas, y el lado norte presenta una linea ininterrumpida de
casas sucias, tipicas de las bocacalles de Fulham.

A la sombra de esas cuatro chimeneas, quiza a unos metros del embarcadero de Cheyne
Walk, era donde Dieter Frey habia encontrado su refugio sagrado. Si, Mendel conocia bien el
lugar. Estaba s6lo a unos doscientos metros mas arriba de donde se habian arrebatado de los
brazos inexorables del Tamesis los restos mortales del sefior Adam Scarr.



Capitulo XVI
Ecos en la niebla

Fue mucho después de la medianoche cuando sond el teléfono de Smiley. Se levant6 de la butaca
ante la chimenea de gas y subi6 a su alcoba, la mano derecha apretando fuertemente la baranda al
subir. Era Peter, sin duda, o la Policia, y tendria que hacer una declaracion. O acaso la prensa. El
asesinato habia tenido efecto con el tiempo justo para alcanzar los periddicos del dia, y
misericordiosamente, un poco tarde para las noticias de la noche de la radio. ¢Cémo titularian
esto? «Asesino maniatico en un teatro», «Crimen con clave: nombre de mujer». Odiaba la
prensa, como odiaba los anuncios y la television, odiaba los medios masivos, el inexorable
adoctrinamiento del siglo XX. Todo lo que admiraba o queria habia nacido de un intenso
individualismo. Por eso odiaba ahora a Dieter, y odiaba méas que nunca lo que él defendia: el
fabuloso absurdo de renunciar al individuo a favor de la masa. ;Cuando las filosofias de las
masas habian producido beneficios o sabiduria? A Dieter no le importaba nada la vida humana:
sofiaba sélo con ejércitos de hombres sin rostro ligados por sus mas bajos denominadores
comunes: queria dar forma al mundo como si fuera un arbol, podando lo que no se ajustara a la
imagen correcta: para eso formaba autématas vacios y sin alma como Mundt. Mundt no tenia
cara, como el ejército de Dieter, era un asesino de profesién y de nacimiento.

Cogié el teléfono y dijo su nimero. Era Mendel.

—¢:Donde esta?

—Junto al rio, en Chelsea. En una taberna llamada El Globo, en Lots Road. El duefio es un
amigo mio... Le he hecho levantarse... Escuche, el amigo de Elsa esta metido en una gabarra
junto al molino de harina de Chelsea. Un verdadero milagro en la niebla, eso es. Habra
encontrado el camino por el sistema Braille.

—¢Quién?

—FEIl amigo de ella, el acompafiante del teatro. Despierte, sefior Smiley. ; Qué le pasa?

—¢ Usted sigui6 a Dieter?

—Claro que si. Eso es lo que usted le dijo al sefior Guillam, ;no? El tenia que pegarse a la
mujer, y yo al hombre... Por cierto, ¢;como se las arreglo el sefior Guillam? ; Adonde se fue Elsa?

—No se fue a ningtin sitio. Estaba muerta cuando se marché Dieter. Mendel, ;me oye?
Vamos a ver, ;cémo le puedo encontrar? ; Dénde esta ese lugar? ;Lo sabra la policia?

—Lo sabra. Digales que €l esta en una vieja lancha de desembarco que se llama Puerto de
Poniente. Esta amarrada al lado este del muelle Sennen, entre los molinos de harina y la planta
térmica. Lo sabran..., pero la niebla es muy espesa, téngalo en cuenta, muy espesa.



—c:Donde puedo encontrarle?

—Bajaré derecho al rio. Le encontraré donde el puente de Battersea llega al lado norte.

—1Iré en seguida, en cuanto llame a Guillam.

Tenia una pistola en algtn sitio, y por un momento pens6 en buscarla. Luego, no se sabe por
qué, le parecid inutil. Ademas, se dijo sombriamente, si la usaba se produciria un escandalo
terrible. Llamo a Guillam a su piso y le dio el recado de Mendel:

—Y ademas, Peter, tienen que vigilar todos los puertos y aeropuertos. Da una orden de
vigilancia especial sobre la circulacion en el rio y las embarcaciones que se dirijan al mar. Ya
saben ellos como.

Se puso un viejo impermeable y unos guantes gruesos de cuero, y se deslizé rapidamente en
la niebla.

Mendel le esperaba junto al puente. Se saludaron con la cabeza y Mendel le llevo de prisa a
lo largo de la orilla, manteniéndose junto a la balaustrada del rio para evitar los arboles que
crecian a lo largo de la avenida. De repente, Mendel se detuvo y agarr6 a Smiley por el brazo
para avisarle. Se quedaron inméviles, escuchando. Luego, Smiley lo oy6 también; era el sonido
de unos pasos en el suelo de madera, hueco, irregular, como el caminar de un hombre lisiado.
Oyeron el rechinar de una verja de hierro, su chasquido al cerrarse, y luego otra vez los pasos,
ahora firmes en la acera, haciéndose mas sonoros, acercandose a ellos. Nadie se movid. Mas
sonoros, mas cercanos; luego vacilaron, se detuvieron. Smiley contuvo el aliento, tratando al
mismo tiempo desesperadamente de ver un poco mas en la niebla, de atisbar la figura al acecho
que sabia que estaba alli.

Luego surgio de repente, precipitandose como una enorme bestia feroz, abriéndose paso a
través de ellos como una explosion, separandoles de un golpe como nifios y corriendo hacia
adelante, perdido otra vez con el eco irregular disipandose a lo lejos. Se volvieron en su
persecucion, Mendel delante y Smiley siguiéndole como podia, fija en su mente la vivida imagen
de Dieter, pistola en mano, saliendo de la niebla nocturna para precipitarse contra ellos. Delante
de él, la sombra de Mendel dobl6 repentinamente a la derecha y Smiley le siguié a ciegas.
Luego, de repente, el ritmo cambio en el estrépito de una pelea. Smiley corrié y oyé el sonido
inconfundible de un arma pesada golpeando un craneo humano, y luego lleg6 a ellos. Vio a
Mendel en el suelo y Dieter agachado sobre €1, levantando el brazo para volver a golpearlo con la
pesada culata de una pistola automatica.

Smiley estaba sin aliento. Su pecho ardia de la agria niebla rancia; su boca caliente y seca
estaba llena de un sabor parecido al de la sangre. Sin saber cémo, tomo aliento y gritd
desesperadamente:

—iDieter!

Frey le mir6, hizo un movimiento de cabeza y dijo:

—Servus, George —y dio a Mendel un golpe brutal y violento con la pistola. Se incorpor6
despacio, manteniendo la pistola hacia abajo y usando ambas manos para sostenerla.

Smiley corrié ciegamente contra €l, olvidando la escasa habilidad que siempre habia tenido,
haciendo girar sus cortos brazos y golpeando con las manos abiertas. Su cabeza dio contra el
pecho de Dieter y empujo, golpeando la espalda y los costados de Dieter. Estaba loco, y
descubriendo en si mismo la energia de la locura empujé a Dieter atin mas atras, hacia la
balaustrada del puente. Mientras Dieter cedia después de haber perdido el equilibrio y estorbado



por su pierna débil, Smiley comprendié que él le iba a golpear, pero el golpe decisivo seguia
siempre sin llegar. Gritaba a Dieter:

«jCerdo, cerdo!», y al echarse Dieter mas atras, Smiley sintio6 libres sus brazos y una vez mas
le golpe6 en la cara con torpes golpes infantiles. Dieter se inclinaba hacia atras, y Smiley vio la
limpia curva de su garganta y su barbilla. Eché atrds con toda su fuerza la mano abierta y sus
dedos se cerraron en la mandibula y la boca de Dieter, empujando cada vez mas. Las manos de
Dieter se habian agarrado a la garganta de Smiley, pero de pronto se dirigieron a su propio cuello
para salvarse, mientras se hundia despacio hacia atrds. Smiley le golpe6 frenéticamente los
brazos, y luego quedo libre, y Dieter caia, caia en la niebla que se arremolinaba bajo el puente, y
hubo un silencio. No hubo ni grito ni salpicadura. Habia desaparecido: ofrecido, como en un
sacrificio humano, a la niebla de Londres y al sucio rio negro que se extendia bajo ella.

Smiley se inclin6 sobre el puente, con la cabeza latiéndole locamente, echando sangre por la
nariz, y con los dedos de la mano derecha como rotos e inttiles. Habia perdido los guantes. Mir6
abajo, al rio y no pudo ver nada.

—iDieter! —grit6 con angustia—. jDieter!

Volvid a gritar, pero su voz se ahogd y se le llenaron de lagrimas sus ojos.

—iAh Dios mio, qué he hecho! jDios mio! ;Por qué no me detuviste, Dieter, por qué no me
diste con la pistola, por qué no disparaste?

Se estrujo la cara con las manos, probando la sangre salada mezclada en sus palmas con la sal
de sus lagrimas. Se apoy6 en el parapeto y llor6 como un nifio. Alla, debajo de él, un lisiado se
deslizaba por el agua sucia, perdido y agotado, cediendo por fin a la negrura hedionda hasta que
se apoder6 de €l y lo arrastré al fondo.

Desperto6 y encontro6 a Peter Guillam sentado a los pies de la cama, sirviéndole té.

—iAh, George! Bien venido al hogar. Son las dos de la tarde.

—¢Y esta mafana...?

—Esta mafiana, muchacho, estabas danzando por el puente de Battersea con el camarada
Mendel.

—¢Como esta... Mendel, quiero decir?

—Oportunamente avergonzado de si mismo. Se recupera de prisa.

—Y Dieter...

—Muerto.

Guillam le dio una taza de té y unas pastas de Fortnums.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui, Peter?

—Bueno, hemos venido en una serie de desplazamientos tacticos. El primero fue al hospital
de Chelsea donde te lamieron las heridas y te dieron un sedante bastante bueno. Luego volvimos
aqui y te meti en la cama. Eso fue poco agradable. Luego hice una serie de llamadas telefonicas,
y, como quien dice, me di una vuelta con un chuzo para poner en limpio el jaleo. De vez en
cuando venia a mirarte: Cupido y Psique. Tt roncabas como un lirén, o recitabas Webster.

—iDios mio!

—La Duquesa de Amalfi, creo que era: «Cuando estaba trastornado y sin juicio te mandé que
fueras a matar a mi mejor amigo, {y ti lo hiciste asi!». Me temo que eran terribles tonterias,



George.

—¢Como nos encontro la policia a Mendel y a mi?

—George, es posible que no lo sepas, pero estabas insultando a Dieter como si...

—Si, claro. Lo oisteis.

—Lo oimos.

—¢Qué hay de Maston? ;Qué dice Maston de todo esto?

—Creo que quiere verte. Tengo un recado suyo pidiéndote que te pases por alli en cuanto te
encuentres en condiciones. No sé qué piensa de ello. Nada en absoluto, diria yo.

—¢Qué quieres decir?

George sirvio mas té.

—Usa la mollera, George. Los tres personajes principales de este pequefio cuento de hadas
han sido devorados por los osos. En los ultimos seis meses no se ha puesto en peligro ninguna
informacion secreta. ;| De veras crees que Maston quiere entrar en detalles? ;Crees de verdad que
estd muriéndose de ganas de contar al Foreign Office las buenas noticias... y reconocer que s6lo
cazamos espias cuando nos tropezamos con sus cadaveres?

Sono el timbre de la puerta, y Guillam bajé a contestar. Smiley, alarmado, oy6 como dejaba
pasar al visitante, y luego un ruido atenuado de voces y de pisadas, escaleras arriba. Después, un
golpe en la puerta y entr6 Maston. Llevaba un ramo de flores ostentosamente grande y parecia
como si viniera de una garden-party. Smiley recordo que era viernes: sin duda se iba a Henley
aquel fin de semana. Sonreia. Debia de haber subido todas las escaleras sonriendo.

—iBueno, George, otra vez en la guerra!

—Si, eso parece. Otro accidente.

Se sento en el borde de la cama, recostandose a traveés, apoyando un brazo al otro lado de las
piernas de Smiley.

Hubo una pausa y luego dijo:

—¢Recibi6 mi carta, George?

—Si.

Otra pausa.

—Se ha hablado de una nueva seccién en el Departamento, George. Nosotros (su
Departamento, mejor dicho) comprendemos que tenemos que dedicar mas energia a la
investigacion técnica, con una dedicacion especial al espionaje de los paises satélites. Celebro
decir que esa es también la opinion del Ministerio del Interior. Guillam ha accedido a actuar
como consejero. No sé si usted aceptaria ocuparse de esto por nosotros. Quiero decir dirigirlo,
desde luego, con el necesario ascenso y la opcion de prolongar su servicio después de la edad
reglamentaria del retiro. Nuestra gente de Personal me apoya plenamente en esto.

—Gracias... Tal vez podria pensarlo, ;no?

—Desde luego..., desde luego —Maston parecia algo desconcertado—. ;Cuando me lo dira?
Quiza sea necesario hacerse con un personal nuevo, y ademas tenemos el problema del
espacio... Emplee el fin de semana para pensarlo, ;quiere?, y deme una respuesta el lunes. El
secretario estaba a favor de usted...

—Si, ya le daré una respuesta. Es usted muy amable.

—No tiene importancia. Ademds, yo soy sélo el consejero, ya sabe, George. Esta es
realmente una decisién de orden interno. No soy mas que el portador de buenas noticias: mi



acostumbrada mision de chico de recados.

Durante un momento, Maston miré fijamente a Smiley, vacil6 y luego dijo:

—He metido a los ministros en el asunto... en la medida en que es necesario. Hemos
discutido qué accion habria que tomar. El ministro del Interior estaba también presente.

—¢Cuando ha sido eso?

—Esta mafiana. Se plantearon algunas cuestiones muy graves. Consideramos la posibilidad
de protestar a los alemanes orientales y pedir la extradicién de Mundt.

—Pero no hemos reconocido a Alemania del Este.

—Precisamente ésa es la dificultad. Sin embargo, es posible presentar una protesta por medio
de un intermediario.

—¢Igual que Rusia?

—Si. Sin embargo, en este caso concreto, se oponen algunos factores. Hemos pensado que la
publicidad, en cualquiera de las formas que adopte, repercutiria, en definitiva, en los intereses de
la nacién. Ya hay en este pais una actitud popular lo suficientemente hostil con respecto al
rearme de la Alemania Occidental. Se ha pensado que cualquier declaracion de intrigas alemanas
en Inglaterra, inspiradas o no por los rusos, podria estimular esa hostilidad. Ya ve, no tenemos
pruebas positivas de que Frey actuara a favor de los rusos. Al publico se le podria hacer pensar
que actuaba por su cuenta o en favor de una Alemania unida.

—Comprendo.

—Hasta ahora poquisimas personas estan al tanto de los hechos. Por parte de la Policia, el
ministro del Interior ha acordado, en principio, que haran lo que puedan por echar tierra al
asunto...

—Y ese Mendel, ¢qué tal es? ;Es de fiar?

Smiley odi6 a Maston por atreverse a decirlo.

—Si—dijo.

Maston se levanto.

—Bueno —dijo—, bueno. Bien, tengo que marcharme. ¢Quiere alguna cosa, algo que pueda
hacer por usted?

—No, gracias. Guillam me cuida admirablemente.

Maston se acerco hasta la puerta.

—Bueno, buena suerte, George. Coja el empleo si puede.

Lo dijo de prisa, con voz sorda y, con una sonrisa de perfil muy bonita, como si para él
significara mucho.

—~Gracias por las flores —dijo Smiley.

Dieter estaba muerto, y era €l quien lo habia matado. Los dedos rotos de su mano derecha, la
rigidez de su cuerpo y el mareante dolor de cabeza, la nausea de la culpabilidad, todo ello lo
atestiguaba. Y Dieter le dejé hacer, no habia disparado su pistola, se acord6 de su amistad
cuando Smiley ni la recordd siquiera. Habian luchado como en una nube, en la corriente del rio,
en el claro de un bosque sin tiempo: se habian encontrado, eran dos amigos que volvian a verse y
habian luchado como bestias. Dieter se acordé y Smiley no. Llegaron de diferentes hemisferios
de la noche, de distintos mundos de pensamiento y conducta, Dieter, vivaz, absoluto, habia
luchado por construir una civilizacién. Smiley, racionalista, protector, luché por impedirselo.

—iAh Dios mio! —dijo Smiley en voz alta—, ;quién fue entonces el caballero...?



Trabajosamente, se levanto de la cama y empezo a vestirse. Se encontraba mejor levantado.



Capitulo XVII
Querido consejero

Querido consejero:

Por fin puedo responder a la oferta que me hizo Personal sobre un cargo mds elevado en el Departamento.
Lamento haber tardado tanto en hacerlo, pero, como usted sabe, tltimamente no me he encontrado muy
bien, y ademds he tenido que hacer frente a cierto nimero de problemas personales fuera del alcance del
servicio.

Como no estoy por completo recuperado de mi indisposicién, creo que seria poco juicioso por mi parte
aceptar esa oferta. Tenga la bondad de transmitir esta decision a Personal.

Estoy seguro de que usted lo comprenderd.

Suyo,

George Smiley.

Querido Peter:

Adjunto una relacién sobre el caso Fennan. Es el tinico ejemplar. Por favor, pdsasela a Maston cuando la
hayas leido. Crei que seria ttil anotar los acontecimientos... aun cuando oficialmente no ocurrieron,
Tuyo,

George

«El caso Fennan

»El lunes 2 de enero hice una entrevista a Samuel Arthur Fennan, funcionario del Foreign
Office, para poner en claro ciertas acusaciones hechas contra él en una carta anénima. La
entrevista se efectué con arreglo al procedimiento acostumbrado, es decir, con el consentimiento
del Foreign Office. No teniamos nada contra Fennan, aparte de sus simpatias hacia el comunismo
mientras estuvo en Oxford en los afios treinta, a lo que se le daba poca importancia. Por tanto, la
entrevista fue, en cierto sentido, una mera formalidad.

»El despacho de Fennan, en el Foreign Office, resulté ser poco apropiado y acordamos
continuar nuestra discusion por el parque St. James, aprovechando el buen tiempo.

»Se supo luego que fuimos reconocidos y observados por un agente de los Servicios de
Informacién de Alemania Oriental, que habia cooperado conmigo durante la guerra. No esta



claro si habia sometido a Fennan a cierto tipo de vigilancia, o si su presencia en el parque fue
casual.

»La noche del 3 de enero, la policia de Surrey dio la noticia de que Fennan se habia
suicidado. Una carta escrita a maquina, firmada por Fennan, aseguraba que habia sido perseguido
por los servicios de seguridad.

»Sin embargo, durante la investigacion se pusieron de manifiesto los siguientes hechos, que
sugirieron la posibilidad de algun turbio asunto:

»1.% A las 7,55 de la noche de su muerte, Fennan habia pedido a la Central de Teléfonos de
Walliston que le llamara a las 8,30 de la mafiana siguiente.

»2.%: Fennan se habia preparado una taza de cacao poco antes de su muerte, y no se lo habia
bebido.

»3.% Al parecer, se habia disparado un tiro, en el vestibulo, al pie de las escaleras. La carta
fue encontrada al lado del cuerpo.

»4.°: Parecia poco 16gico que hubiera escrito a maquina su ultima carta, ya que raramente
usaba la maquina, y atin mas extrafio que bajara las escaleras para suicidarse en el vestibulo.

»5.% El mismo dia de su muerte me envid una carta invitindome, en términos apremiantes, a
almorzar con él en Marlow al dia siguiente.

»6.% Después se supo que Fennan habia solicitado dia libre para el miércoles 4 de enero. Al
parecer, no se lo dijo a su mujer.

»7.°: También se observo que la carta de suicidio estaba escrita con la propia maquina de
Fennan, y que contenia ciertas peculiaridades mecanograficas semejantes a las de la carta
anénima. Sin embargo, el informe del laboratorio dedujo que las dos cartas no habian sido
escritas por la misma mano, aunque si procedian de la misma maquina.

»La sefiora Fennan, que habia ido al teatro la noche en que muri6 su marido, fue invitada a
explicar la llamada de las 8.30 de la Central, y aseguré falsamente que la habia pedido ella
misma. La Central afirmé decididamente que no era asi. La sefiora Fennan asegur6 que su
marido habia estado nervioso y deprimido desde la entrevista, 1o que corroboraba lo dicho en su
ultima carta.

»La tarde del 4 de enero, después de haber dejado horas antes a la sefiora Fennan, volvi a mi
casa en Kensington. Al observar a alguien en la ventana, toqué el timbre de la puerta. Abri6 la
puerta un hombre que luego ha sido identificado como miembro del Servicio de Informacion de
la Alemania Oriental. Me invit6 a entrar en la casa, pero yo rehusé y volvi a mi coche, tomando
nota de las matriculas de los coches aparcados alli.

»Esa misma noche visité un pequefio garaje de Battersea para averiguar el origen de uno de
esos coches que estaba inscrito a nombre del propietario del garaje. Me atac6 un asaltante
desconocido y quedé sin sentido a consecuencia de los golpes. Tres semanas después, el mismo
propietario, Adam Scarr, fue hallado muerto en el Tamesis, junto a Battersea Bridge. Parece ser
que estaba borracho en el momento de ahogarse. No hubo sefiales de violencia y se sabia que era
un gran bebedor.

»Es importante resefiar que, durante los ultimos cuatro afios, Scarr hubiera proporcionado a
un extranjero anénimo el uso de un coche, recibiendo por ello generosas recompensas. Estas
estaban destinadas a ocultar la identidad de quien lo tomaba en préstamo, incluso ante el propio
Scarr, que so6lo conocia a su cliente por el alias de Rubiales, y tinicamente podia comunicarse con



é] mediante un numero de teléfono. El nimero de teléfono es importante: era el de la Mision
Siderurgica de la Alemania Oriental.

»Mientras tanto, se habia investigado la coartada de la sefiora Fennan en la noche del crimen,
y sali6 a luz una interesante informacion:

»1.°: La sefiora Fennan iba dos veces al mes al Weybridge Repertory Theatre, el primero y
tercer martes. (N. B.: El cliente de Adam Scarr iba a buscar su coche el primero y tercer martes
de cada mes).

»2.% Siempre llevaba una cartera para las partituras de musica y la dejaba en el guardarropa.

»3.°: En el teatro se encontraba siempre con un hombre cuyo aspecto correspondia al de mi
agresor y cliente de Scarr. Incluso, alguien del personal del teatro suponia equivocadamente que
ese hombre era el marido de la sefiora Fennan. También llevaba una cartera de musica y la
dejaba en el guardarropa.

»4.°: En la noche del crimen, la sefiora Fennan se habia marchado del teatro, antes de que
terminara el espectaculo, pues su amigo no llego, y ella olvid6 reclamar su cartera de musica.
Mas tarde, esa misma noche, telefone6 al teatro para preguntar si podia ir a buscar la cartera en
seguida. Habia perdido el ticket del guardarropa. La cartera la recogio el acostumbrado amigo de
la sefiora Fennan.

»Fue entonces cuando el desconocido pudo ser identificado como un empleado de la Mision
Siderurgica de la Alemania Oriental, llamado Mundt.

El jefe de la Mision era Herr Dieter Frey, que durante la guerra colaboré con nuestro
Servicio y poseia gran experiencia como agente secreto. Después de la guerra entr6 a colaborar
con el servicio del Gobierno en la zona soviética de Alemania. Debo hacer constar que Frey
habia actuado conmigo durante la guerra en territorio enemigo y fue siempre un agente
competente y habil.

»Entonces decidi tener una tercera entrevista con la sefiora Fennan. Esta se desmoraliz6 y
confes6 haber actuado como enlace de espionaje para su marido, que habia sido reclutado por
Frey durante unas vacaciones esquiando, hacia cinco afios. Ella habia cooperado de mala gana,
en parte por lealtad a su marido y en parte por protegerle de la negligencia de que daba pruebas
en su trabajo de espia. Frey habia visto que Fennan hablaba conmigo en el parque. Suponiendo
que yo actuaba como agente del Servicio, dedujo que Fennan era sospechoso o un agente de
doble juego. Instruyé a Mundt para que liquidara a Fennan, y su mujer fue obligada a callar
coaccionada por su propia complicidad. Fue ella quien escribi6 la carta de suicidio en la maquina
de Fennan, con una muestra de la firma de su marido.

»El medio por el cual pasaba a Mundt la informacion recibida debe ser considerado con
atencion. Ponia notas y documentos copiados en una cartera de partituras de musica, que llevaba
al teatro. Mundt llevaba una cartera semejante, que contenia dinero e instrucciones, y, lo mismo
que la sefiora Fennan, la dejaba en el guardarropa. No tenian mas que cambiarse los tickets del
guardarropa. Cuando Mundt dejo de aparecer en el teatro en la noche en cuestién, la sefiora
Fennan obedecio instrucciones ya establecidas y envié por correo el ticket a una direccion en
Highgate. Se march6 temprano del teatro para alcanzar el dltimo correo de Weybridge. Cuando
esa noche, mas adelante, Mundt pidio la cartera de musica, ella le dijo lo que habia hecho. Mundt
se empefié en recoger la cartera aquella misma noche, pues no queria hacer otro viaje a
Weybridge.



»Cuando yo me entrevisté con la sefiora Fennan a la mafiana siguiente, una de mis preguntas
(1a de la llamada de las 8.30) la alarmo tanto que telefone6 a Mundt. Eso explica el ataque de ese
dia contra mi, horas después.

»La sefiora Fennan me proporcion6 la direccion y el nimero de teléfono que usaba para
ponerse en contacto con Mundt, a quien conocia por el nombre de cobertura de Freitag. Ambos
correspondian al apartamento de un piloto de Lufteuropa, que a menudo recibia a Mundt y le
proporcionaba acomodo cuando lo necesitaba. El piloto (probablemente un enlace del Servicio
de Informacion de la Alemania Oriental) no ha vuelto a este pais desde el 5 de enero.

»Este es, pues, el resultado de las revelaciones de la sefiora Fennan, que, en cierto sentido, no
conducian a ninguna parte. El espia estaba muerto y sus asesinos se habian esfumado. Faltaba
s6lo comprender el alcance del dafio ocasionado. Se inform6 entonces oficialmente al Foreign
Office, y el sefior Félix Taverner recibi6 instrucciones para calcular, segin los registros, qué
informacion se habia puesto en peligro. Esto implicaba repasar todos los documentos a que habia
tenido acceso Fennan desde su reclutamiento por Frey. Lo notable es que esto no revel6 ninguna
apropiacion sistematica de documentos secretos. Fennan no habia sacado documentos secretos,
salvo los que le correspondian directamente a €l en su trabajo. En los ultimos seis meses, cuando
su acceso a documentos delicados fue mas facil, no se llevo de hecho ningiin documento secreto.
Los documentos que se llevaba a casa en ese periodo eran de interés muy escaso y general, y
algunos se referian a temas ajenos a su seccion. Esto no estaba de acuerdo con el papel de
Fennan como espia. Era posible, sin embargo, que hubiera perdido el gusto por su trabajo, y que
la invitacién a almorzar que me hizo fuera el primer paso hacia la confesion. Teniendo en cuenta
esto, quiza también hubiese escrito la carta anénima que podia servir para ponerle en contacto
con el Departamento.

»A este respecto, han de mencionarse dos hechos mas. Bajo nombre ficticio y con pasaporte
falso, Mundt se marché del pais en avién el dia después de que la sefiora Fennan hiciese su
confesion. Escapd a la atencion de las autoridades del aeropuerto, pero, retrospectivamente, le
identifico la azafata. Segundo: la agenda de Fennan contenia el nombre y apellido y el teléfono
oficial de Dieter Frey; un flagrante quebrantamiento de la mas elemental regla de espionaje.

»Era dificil entender por qué Mundt habia esperado tres semanas en Inglaterra después de
asesinar a Scarr, y mas dificil ain conciliar las actividades de Fennan, segun las describié su
mujer, con la seleccion de documentos, evidentemente no planeada e improductiva. El repaso de
los datos conocidos lleva repetidamente a la conclusion de que la tnica evidencia de que Fennan
fuera un espia procedia de su mujer. Si los hechos eran como ella los describia, ¢por qué se le
habia permitido a ella sobrevivir a la decision de Mundt y Frey de eliminar a los que tuvieran
conocimientos peligrosos?

»Por otra parte, ¢no podria ser espia ella misma?

»Eso explicaria la fecha de la partida de Mundt: se marché tan pronto como la sefiora Fennan
le convenci6 de que yo habia aceptado su ingeniosa confesién. Esto explicaria la nota en la
agenda de Fennan: Frey era un conocido ocasional de la montafia, visitante, de vez en cuando, en
Walliston. Esto daria sentido a la seleccibn de documentos de Fennan: si Fennan
deliberadamente eligi6 documentos no secretos en un momento en que su trabajo era sobre todo
secreto, s6lo podia haber una explicacion: habia llegado a sospechar de su mujer. De ahi que me
invitara a almorzar en Marlow, a consecuencia, naturalmente, de nuestro encuentro del dia



anterior. Fennan habia decidido contarme sus temores y habia pedido un dia libre para hacerlo,
hecho del que al parecer su mujer no se habia dado cuenta. Eso también explicaria por qué
Fennan se denuncio6 a si mismo en una carta anonima: queria ponerse en contacto con nosotros
como preliminar para denunciar a su mujer.

»Continuando esta suposicion, resultaba curioso que en los asuntos de nuestro trabajo, solo la
sefiora Fennan fuera eficaz y consciente. La técnica empleada por ella y por Mundt recordaba la
de Frey durante la guerra. El recurso de emergencia para enviar por correo el ticket del
guardarropa si no se verificaba el encuentro, era tipico de su escrupulosa planificacion. La sefiora
Fennan, al parecer, habia actuado con una precision dificilmente compatible con su afirmacion
de ser parte reacia de la traicion de su marido.

»Aunque logicamente ahora la sefiora Fennan resultaba sospechosa de espionaje, no habia
razon para creer que su relato sobre lo que habia ocurrido en la noche del asesinato de Fennan
fuera necesariamente falso. Si hubiera conocido la intencién de Mundt de asesinar a su marido,
no habria llevado la cartera de musica al teatro, ni enviado por correo el ticket del guardarropa.

»No parecia haber modo de probar la cuestién contra ella a no ser que fuera posible poner
otra vez en marcha la relacion entre la sefiora Fennan y su controlador. Durante la guerra, Frey
habia urdido un ingenioso codigo para comunicaciones de emergencia, por medio de postales
con fotos. El tema de la fotografia constituia el mensaje. Un tema religioso, como la pintura de
una Madonna o una iglesia, significaba la peticiéon de reunirse cuanto antes. El destinatario
enviaba como respuesta una carta insustancial, preocupandose en poner la fecha. Una reunion
tenia efecto en lugar y hora preestablecidos, cinco dias después de la fecha de la carta.

»Posiblemente Frey, cuyo modo de trabajar, evidentemente, habia cambiado muy poco desde
la guerra, hubiera conservado ese sistema, que, después de todo, so6lo raras veces iba a necesitar.
Confiando, pues, en ello, envié a Elsa Fennan una postal que representaba una iglesia. La postal
fue enviada desde Highgate. Mi esperanza, un tanto aventurada, era que ella supondria que le
habia llegado por mediacion de Frey. Reaccion6 en seguida enviando a una direccion
desconocida, en el extranjero, una entrada para una funcion de teatro en Londres, cinco dias
después. La comunicacién de la sefiora Fennan llegé a Frey, que la acepté como convocatoria
urgente. Sabiendo que Mundt estaba comprometido por la “confesién” de la sefiora Fennan,
decidié acudir él mismo.

»Por tanto, se encontraron en el Sheridan Theatre, Hammersmith, el martes 15 de febrero.

»Al principio, cada cual supuso que el otro habia preparado el encuentro, pero cuando Frey
se dio cuenta de que les habian reunido con un engafio, tomé una resolucion tajante. Tal vez
sospecho que la sefiora Fennan lo habia atraido a una trampa, o advirtié que estaba vigilado. No
lo sabremos nunca. En cualquier caso, la asesind. El método que utilizd esta descrito por el
informe del forense en el sumario: “Una presion aislada se aplicé a la laringe, especialmente a
los cuernos del cartilago tiroides, lo que produjo la muerte casi inmediata. Parece ser que el
atacante de la sefiora Fennan no era lego en estos asuntos”.

»Frey fue perseguido hasta un lanchén amarrado junto a Cheyne Walk, y, durante la violenta
resistencia que opuso a su detencion, cayd al rio, de donde su cuerpo ha sido recuperado».



Capitulo XVIII
Entre dos mundos

El club poco respetable de Smiley solia estar vacio los domingos, pero la sefiora Sturgeon no
echaba la llave a la puerta por si acaso se le antojaba aparecer a alguno de sus caballeros.
Adoptaba hacia sus caballeros la misma actitud severa y posesiva de sus dias de patrona en
Oxford, cuando imponia a sus afortunados huéspedes mas respeto que toda la reunién de
profesores y decanos. Una vez hizo que Steed-Asprey echara diez chelines en el cepillo de los
pobres por haber llevado siete invitados sin avisar, y después les dio una cena inolvidable.

Se sentaron en la misma mesa que la otra vez. Mendel parecia un poco mas consumido, un
poco mas viejo. Apenas hablé durante la comida, manejando el cuchillo y el tenedor con la
misma cuidadosa precision que aplicaba a cualquier tarea. Guillam agoté la mayor parte de la
conversacion, pues también Smiley se mostraba menos hablador que de costumbre. Se
encontraban a gusto en compafiia y ninguno sentia demasiado la necesidad de hablar.

—¢Por qué lo haria ella? —pregunté Mendel de pronto.

Smiley movio la cabeza lentamente:

—Creo que lo sé, pero s6lo podemos conjeturarlo. Creo que sofiaba con un mundo sin
conflictos, ordenado y defendido por la nueva doctrina. Una vez la irrité y me gritd: «Soy la
judia errante —dijo—, la tierra de nadie, el campo de batalla para vuestros soldaditos de
juguete». Al ver la nueva Alemania reconstruida a imagen de la antigua, vio que volvia de nuevo
el orgullo pomposo, como dijo, y creo que eso fue demasiado para ella. Creo que consideré la
inutilidad de su sufrimiento y la prosperidad de sus perseguidores, y se rebel6. Cinco afios antes,
me dijo, conocieron a Dieter durante unas vacaciones, esquiando en Alemania. En aquellos dias,
el restablecimiento de Alemania como importante potencia occidental estaba ya muy avanzado.

—¢Era comunista?

—No creo que le gustaran las etiquetas. Supongo que queria ayudar a construir una sola
sociedad que pudiera vivir sin conflictos. La paz se ha vuelto una sucia palabra, ;no? Creo que
ella perseguia la paz.

—¢Y Dieter? —pregunt6é Guillam.

—Dios sabe lo que queria Dieter. Honor, creo, y un mundo socialista. —Smiley se encogio
de hombros—. Sofiaban con la paz y la libertad. Ahora son asesinos y espias.

—iDios Santo! —dijo Mendel.

Smiley volvio a quedar callado, mirando el interior de su vaso. Por ultimo dijo:



—No puedo esperar que lo comprendais. S6lo habéis visto el final de Dieter. Yo vi el
comienzo. Ha recorrido el circulo entero. Creo que nunca super? la idea de haber sido un traidor
en la guerra. Tenia que compensarlo. Era uno de esos edificadores del mundo que parece que no
hacen otra cosa mas que destruir: eso es todo.

Guillam intervino oportunamente:

—¢Y qué hay de la llamada de las ocho y media?

—Creo que es bastante evidente. Fennan queria verme en Marlow y se habia tomado un dia
libre. No pudo haberle dicho a Elsa que se iba a tomar un dia libre. De lo contrario, ella habria
tratado de explicarmelo con una mentira cualesquiera. Pidi6 una llamada telefénica con objeto de
tener una excusa para ir a Marlow. Esto es, sin embargo, lo que yo supongo.

El fuego chisporroteaba en la ancha chimenea.

Smiley tomo el avion de medianoche para Zurich. Era una noche hermosa, y a través de la
ventanilla, a su lado, observé el ala gris, inmovil sobre el cielo iluminado por las estrellas, un
atisbo de eternidad entre dos mundos. Esta vision le tranquilizo, calm6 sus temores y sus dudas,
le hizo sentirse fatalista respecto al inescrutable designio del universo. Todo parecia importar
muy poco: la patética peticién de amor, o el regreso a la soledad.

Pronto se hicieron visibles las luces de la costa francesa. Al mirarlas, empez6 a sentir alla
abajo, en otros, la vida estatica: el olor rancio de las Gauloises Bleues, del ajo y la buena comida,
las sonoras voces en el bistrot. Maston estaba a un millon de millas, encerrado entre sus aridos
papeles y sus relucientes politicos.

Smiley ofrecia una extrafia figura a sus compafieros de viaje: un hombrecillo gordo, mas bien
sombrio, que de repente sonrid y pidié una bebida. El joven rubio que iba a su lado le examino
atentamente con el rabillo del ojo. Conocia muy bien ese tipo de hombre: el cansado burdcrata
que se va al extranjero a divertirse un poco. Le parecié bastante repugnante.

FIN



JOHN LE CARRE (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido por sus novelas
de intriga y espionaje situadas en su mayoria durante los afios 50 del siglo XX y protagonizadas
por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudonimo utilizado por el autor y diplomatico David John Moore Cornwell para
firmar la practica totalidad de su obra de ficcion. Le Carré fue profesor universitario en Eton
antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores britanico en 1960. Su experiencia en el
servicio secreto britanico, Le Carré trabajo para agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido
desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se habia dado hasta su
aparicion. En 1963 logr6 un gran éxito internacional gracias a su novela El espia que surgio del
frio, lo que le permiti6 abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura. De entre sus
novelas habria que destacar titulos como EI topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La
casa Rusia, El sastre de Panamd o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito
durante los dltimos treinta afios y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en mas de
veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoria, por no decir todos, los honores
y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y ya ha anunciado que no
volvera a realizar actos publicos, aunque sigue escribiendo novelas, como demuestra su tltima
obra Un traidor como los nuestros, publicada en 2010.



Notas



[1] Teenagers, en alemén. Es decir, muchachos y muchachas de quince a diecinueve afios. <<
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