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Para quienes siguen buscando respuestas
por personas que ya no pueden darlas.



Prologo
La mujer que sabia demasiado poco

Cabaha abandonada. Lago Winnebago, Wisconsin. 14 de octubre. 23:47.

Lo primero que Sarah Chen entendid, cuando volvio en si, fue
que el techo estaba mal.

No era el techo de su habitacidn del hotel Oshkosh Riverside,
que era de gotelé blanco con un detector de humos parpadeando en
verde. No era el techo de su despacho de la planta veintidds de
South Wacker, que era de placas acusticas grises con focos
empotrados que zumbaban un poco cuando llevabas doce horas
debajo. Era madera vieja, con vetas que corrian en diagonal y un
manchon de humedad con forma de continente en la esquina
noreste.

Llevaba veinte anos entrenando a jurados para que se fijaran en
detalles pequefios. Su cerebro hizo lo que sabia hacer.

Madera de pino. Cuarenta afios como minimo. Humedad activa,
no histérica: el borde del manchdon estaba oscuro, no amarillo.
Alguien habia dejado que este lugar se pudriera despacio y nadie
habia subido a mirar el tejado en al menos una década.

Lo segundo que entendio fue que no podia mover los brazos.

El panico llegd después, con un retraso casi cortés, como un
invitado que se disculpa por la hora. Primero vino el inventario:
brazos extendidos en cruz, munecas sujetas, tobillos sujetos,
espalda sobre una superficie dura y fria que le presionaba las
escapulas de una manera que ya empezaba a doler. Después vino la
interpretacion. Y solo entonces, con seis o siete segundos de retraso
sobre los hechos, el terror.

Tird. Los dos brazos a la vez, con toda la fuerza de un cuerpo de
cuarenta y ocho anos que hace pilates tres veces por semana y que
hasta ese momento habia considerado la fuerza fisica como un



accesorio decorativo, algo que uno mantiene por estética y por el
colesterol.

La cuerda no cedid ni un milimetro.

Tird otra vez, arqueando la espalda, y esta vez noté como la
fibra le mordia la piel de la mufieca izquierda.

—No haga eso —dijo una voz, desde algin punto detras de su
cabeza—. La mojé antes de atarla. Al secarse se contrae. Cuanto
mas tire, mas apretard. No lo hice para hacerle dafio. Lo hice para
que dejara de intentarlo pronto y pudiéramos hablar.

Sarah dejé de tirar.

Se quedd absolutamente quieta, con el corazdn dandole en la
garganta y en las orejas, y con una parte de su cerebro —la parte
indtil, la parte de las tres de la madrugada— sefialando que le habia
hablado de usted.

Era una voz tranquila. Educada. Sin acento particular, ni de
Chicago ni de Wisconsin ni de ninguna parte. La clase de voz que se
usa para explicar los términos de una pdliza o para dar el pésame a
alguien que no conoces mucho.

En veinte afios de sala, Sarah habia aprendido a leer voces
mejor que caras. Las caras mienten con facilidad; casi todo el mundo
aprende de nifio a controlar la cara. Las voces no. En las voces se
oye el esfuerzo.

Y lo que oyd en aquella la asusté mas que cualquier grito.
Ausencia total de esfuerzo.

Quien fuera que estaba detras de ella no estaba excitado, ni
nervioso, ni furioso. Estaba haciendo algo que ya habia hecho antes.

Intento reconstruir la noche.

Habia cenado en el hotel, mesa larga, jornada del Colegio de
Abogados del estado, una ponencia insufrible sobre inteligencia
artificial y descubrimiento de prueba. Se habia tomado dos copas de
un Cabernet mediocre. Habia salido al vestibulo a las ocho y cuarto



para llamar a su hermana Wendy, que no le cogié el teléfono, como
siempre.

Y después.
Después habia alguien en el vestibulo.

Habia una conversacién. Se acordaba de haberse reido. Se
acordaba nitidamente de la sensacion de reirse, de la vibracion en el
pecho, y de que habia sido una risa auténtica, no de las de cortesia
profesional.

No se acordaba de la cara.

—Hay dinero —dijo Sarah. Le sali®é mas firme de lo que
esperaba, y eso le dio un segundo de esperanza absurda—. En serio.
Puedo transferirlo esta noche. Ahora mismo, desde el movil. Digame
la cifra.

—Sarah.

—Escicheme. Tengo firma en cuentas de clientes, tengo fondos
en depdsito, tengo—

—Sarah. —La voz no subié de volumen. Solo se acercé—. Ese es
exactamente el problema.

Una silla arrastrd en el suelo de madera.

Y entonces la figura entré en su campo visual, y Sarah tuvo el
primer momento de vértigo real de la noche.

Lo conocia.

O no. Casi. Era la sensacién exacta de ver a alguien fuera de
contexto: al cartero en el supermercado, al camarero de tu bar en
un aeropuerto de otro pais. Ese hueco de dos segundos en que el
cerebro sabe perfectamente que ha archivado esa cara pero no
encuentra la carpeta.

Era un hombre de unos treinta y muchos. Cara corriente. Ni
guapo ni feo, ni alto ni bajo, con una chaqueta oscura y unos
vaqueros y unas botas de trabajo con barro seco en los bordes. La



clase de hombre del que un testigo, en un estrado, no puede decir
absolutamente nada Util.

—éNos conocemos? —pregunto.

—Si.

—¢éDe dénde?

—Eso es lo interesante. —Se sentd. Cruzd las manos sobre la
rodilla, sin ninguna prisa—. Va a pasar buena parte de esta noche
intentando responder esa pregunta. Y no va a llegar. No porque no

me recuerde, sino porque me va a recordar mal. Va a recordar a la
persona equivocada.

Sarah gir6 la cabeza todo lo que la posicion le permitia.
Velas. Docenas.

Velas blancas baratas, de las de supermercado, sin aroma, sin
decoracion, colocadas directamente sobre el suelo formando un
rectangulo perfecto alrededor de la mesa. Habria cuarenta o
cincuenta. Algunas se habian consumido hasta la mitad; llevaban
horas encendidas.

Su primer pensamiento fue ritual, y ese pensamiento le durd tres
segundos, hasta que la parte analitica volvid a tomar el control y le
sefald que las velas no formaban ningln simbolo, ninguna estrella,
ningun circulo.

No era ritual. Era iluminacion.

La cabafia no tenia electricidad y él necesitaba ver bien lo que
iba a hacer.

Eso, de algin modo indescriptible, fue peor que cualquier cosa
que hubiera imaginado en los tres segundos anteriores.

—¢éCuanto tiempo llevo aqui? —pregunto.
—Una hora y cuarenta minutos.
—¢Me ha drogado?

—Si. Y ya se le esta pasando, que es la razén de que hasta
ahora no hayamos podido hablar. —Se inclind un poco—. Sarah, le



voy a explicar exactamente cdmo va a ir esto, porque creo que se lo
debo y porque la incertidumbre es peor que casi cualquier otra cosa.
Yo voy a hacerle preguntas. Usted va a intentar contestarlas de la
manera que menos le duela. Y las dos cosas van a durar bastante.

—¢Va a matarme?

Fue la primera vez que él tard6 en contestar.
—Si.

Sarah cerro los ojos.

Sinti6 como se le llenaban de agua caliente por debajo de los
parpados, y sintié también, con un asco por si misma que no supo
dénde colocar, que una parte de su cerebro estaba tomando nota del
tono de aquella respuesta y clasificandola como creible.

—Bradley Harrison —dijo él.
El nombre le cayd encima como agua fria.

—Dos mil tres —continué—. El estado tenia material genético en
una prenda de la victima. Prueba limpia. Y usted encontré que el
técnico del laboratorio habia firmado el registro de cadena de
custodia con cuarenta minutos de retraso. —Hizo una pausa—.
Cuarenta minutos, Sarah. Argumentd dos horas y once minutos
sobre cuarenta minutos. He leido la transcripcion entera. Es un
trabajo brillante. Se lo digo en serio, sin ironia: es de las mejores
mociones que he leido en mi vida.

—Era mi obligacion profesional —dijo ella.

Las palabras le salieron automaticas, gastadas de tanto usarlas
en cenas, en clases de la facultad, en discusiones con su hermana
en Navidad.

—Todo acusado tiene derecho a una defensa efectiva. El sistema
no funciona si la defensa no es vigorosa. Si yo empiezo a decidir a
quién defiendo segln lo que yo creo que hizo, entonces ya no hay
juicio, hay linchamiento con toga.

—Es un buen argumento —dijo él.



—Es el argumento.

—Si. Y lo ha dicho usted muy bien, y sin pensarlo, lo cual me
dice que lo ha dicho muchas veces. —Se echd atras—. Michelle
Wolcott.

Sarah se callo.

—Ese era el nombre de la chica. Tenia diecinueve afios. —La voz
seguia exactamente igual—. Después del juicio dejo la universidad.
Se mudd tres veces en cuatro afios. En 2016 desaparecié de todos
los registros y nadie la buscod de verdad, porque para entonces ya
era la clase de persona de la que la gente asume que simplemente
se va.

—Y0 no—

—Bradley Harrison salio en libertad el once de junio de 2003. El
diecinueve de agosto lo hizo otra vez. En noviembre otra vez. Y en
2005 una tercera. —Enumerd sin énfasis, como quien lee una factura
—. Tres mujeres en veinticuatro meses. Todas ellas existen en el
mundo, ahora mismo, esta noche, con lo que él les hizo dentro,
porque cuarenta minutos de retraso administrativo le parecieron a
usted mas importantes que el resto de sus vidas.

—Yo no lo puse en la calle. Lo hizo el juez.
—Le dio al juez el arma y se fue antes de oir el disparo.
Y entonces, por primera vez, algo se movid en su cara.

No fue ira. Sarah habia visto ira en salas de tribunal durante
veinte afios y sabia exactamente como era. Esto se parecia mas al
cansancio.

—Y luego usd ese caso en su biografia profesional —dijo él—. Lo
he leido en la web de su despacho. «Reconocida a nivel nacional por
su dominio de los procedimientos probatorios en materia penal».
Segundo parrafo. —La miré—. Lo puso de adorno, Sarah.

Ella no dijo nada.

Porque era verdad. Porque lo habia escrito ella misma en 2011,
en el despacho, un martes por la tarde, con un café al lado, y



porque se acordaba de haber dudado tres segundos y de haberlo
dejado igual.

—éQué quiere? —susurro.
—Que lo diga.
—éQue diga qué?

—Que lo sabia. —Se inclind hacia delante y apoyd los codos en
las rodillas—. No que se equivocd. No que el sistema es imperfecto.
No que usted era una pieza pequeina de una maquina grande. Eso
ya me lo sé, Sarah, y es verdad, y no me sirve. —Bajé la voz—.
Quiero que diga que lo mird a los ojos en aquella sala y supo
exactamente qué clase de animal estaba soltando, y que lo hizo
igual, y que aquella noche durmié bien.

El silencio de la cabana se llend con el sonido de la lluvia sobre
el tejado podrido.

Sarah penso, con una lucidez terrible, que habia una respuesta
correcta y que él sabria inmediatamente si era mentira.

—Y si lo digo —pregunté—, éme deja ir?
—No.

Fue la honestidad lo que la rompid. No la amenaza. La
honestidad.

Sarah Chen, socia directora, cuarenta y ocho anos, tres portadas
de revista sectorial, dos divorcios, una hermana que no le coge el
teléfono, empezd a llorar por primera vez desde 2013.

Llor6 de una manera fea y sin dignidad ninguna, con la boca
abierta y el pecho subiendo a saltos, atada a una mesa de roble en
una cabana sin electricidad a veintiséis kildmetros del hotel donde
tenia una maleta abierta y una ponencia impresa para la mafiana
siguiente.

—Estd bien —dijo él, y sond casi amable—. Eso también sirve.
Tenemos toda la noche.

Se levantd. Saco algo del bolsillo interior de la chaqueta.



Sarah no lo vio bien. Solo vio el gesto: el cuidado con que lo
desenvolvié de un pafio, la manera en que comprobd el filo contra la
yema del pulgar y lo volvio a girar hacia la luz, sin ningun
dramatismo, como un carpintero revisando una herramienta antes
de empezar la jornada.

—\Voy a empezar por el antebrazo izquierdo —dijo—. Los
primeros no van a dolerle tanto como espera.

La mird.
—Y esa va a ser la parte que mas la asuste.



Capitulo 1

Tres de tres
Hospital Mercy Medical, Oshkosh. 17 de marzo de 1987. 2:14 a.m.

Treinta y siete afnos antes, Eleanor Kopelman también estaba
atada a una mesa.

Nadie lo llamd asi, claro. Lo llamaron posicién de litotomia, y
sujecion por seguridad materna, y la enfermera que le ajustd las
correas de los tobillos lo hizo con una sonrisa profesional y un
comentario sobre lo mucho que habia nevado para ser marzo. Pero
Eleanor tenia veintidds afios, estaba boca arriba bajo una luz que le
quemaba las retinas, y no podia mover las piernas.

Habian llegado al hospital a la una menos veinte.

Robert habia conducido el Buick con una mano en el volante y la
otra golpeando el salpicadero cada vez que un semaforo tardaba, y
le habia dicho cuatro veces que respirara, y una de esas cuatro se lo
habia dicho gritando.

En el aparcamiento habia tenido que parar el coche y salir a
vomitar. Eleanor lo vio por el retrovisor, doblado sobre el capé de un
Oldsmobile ajeno, y pensd, entre dos contracciones, con una
claridad que después le parecid profética: este hombre no va a servir
para esto.

—Respire, Eleanor —dijo la doctora Chen desde algin lugar
entre sus rodillas—. Y cuando yo se lo diga, empuja.

La doctora Amelia Chen tenia treinta y cuatro afios y llevaba
once meses en el Mercy Medical. Habia venido desde Milwaukee. Era
la Unica mujer del servicio de obstetricia y llevaba once meses
oyendo bromas sobre ello.

Aquella noche estaba de guardia con dos enfermeras y un
residente de segundo afo llamado Petrelli, que se pasd el parto
entero pegado a la pared.



El ecografo habia dicho gemelos.

Lo habia dicho en enero y lo habia repetido en febrero, con la
misma técnica y el mismo aparato, y Eleanor habia pasado ocho
semanas ajustando su vida entera alrededor de la palabra dos.

Dos cunas. Habian comprado dos cunas de segunda mano a una
mujer de Neenah, blancas, con un arafazo idéntico en el mismo
travesano, lo cual les habia hecho gracia en su momento.

Dos nombres. Dos de todo.
Marcus llego a las 2:34.

Salid con la cabeza girada, resbaladizo y azul, y durante tres
segundos que Eleanor recordaria durante el resto de su vida no hizo
absolutamente ningun ruido.

El silencio de aquellos tres segundos fue la cosa mas larga que
Eleanor habia vivido.

Después la doctora Chen le pasé un dedo por el interior de la
boca, con un gesto rapido y limpio, y el nifo tomd aire, y el grito
que soltd fue el sonido mas limpio que Eleanor habia oido nunca en
Ssu vida.

—Nino —dijo alguien—. Tres kilos cien.

—éEstd bien? —Eleanor intentd incorporarse. Las correas la
sujetaron y el tirdn le arrancd un quejido—. éEsta bien? éPor qué no
lloraba?

—Esta perfecto. Ahora concéntrese, que falta el hermano.

Michael llegd a las 2:41 y no necesitd que nadie le limpiara la
boca.

Empezd a gritar antes de estar fuera del todo, un berrido furioso
e indignado que llené el paritorio entero y que hizo reir a la
enfermera de la izquierda, una mujer mayor con acento de
Minnesota.

—Este ya sabe lo que quiere —dijo.

—Tres kilos cuatrocientos —dijo la otra.



Eleanor se dejé caer contra la camilla.

Estaba temblando. Le castafneteaban los dientes de una manera
que no podia controlar y le parecié ridiculo, casi ofensivo, porque
hacia calor en aquella sala, un calor himedo y sofocante que olia a
desinfectante y a sangre y a algo dulce que no supo identificar.

—Ya estd —dijo, mas para si misma que para nadie—. Ya esta.
Ya esta.

—Eleanor.

Algo en el tono de la doctora Chen hizo que todo el ruido de la
habitacion se apagara de golpe.

Eleanor levanto la cabeza dos centimetros.

La doctora se habia puesto de pie. Tenia una mano todavia
dentro de ella y la otra apoyada en su abdomen, presionando hacia
abajo con una expresion que Eleanor no le habia visto en once
meses de consultas.

—Eleanor, necesito que me escuche. Hay otro.

—éQué?

—Hay un tercer bebé. Esta ahi. Lo estoy tocando ahora mismo.
—ESso no es posible.

—Eleanor—

—Eso no es posible. —Su voz subid y se rompid por la mitad—.
Son dos. Me dijeron dos. Lo vi en la pantalla, en enero y en febrero,
habia dos, yo los vi, habia dos manchas y usted me las sefiald con el
boligrafo—

—A veces uno se coloca detras del otro y el aparato no lo
separa. Pasa. Es raro, pero pasa, y no significa que le ocurra nada
malo. —La doctora Chen le buscé los ojos y se los sostuvo, y esa fue
la Unica cosa de aquella noche que a Eleanor le sirvié de algo—.
Escicheme. Estd encajado. Y necesito que empuje ahora. No dentro
de un minuto. Ahora.



Después, durante afios, Eleanor intentaria recordar aquel
momento y solo encontraria fragmentos.

La luz. El zumbido del fluorescente de la izquierda, que tenia una
intermitencia minima que solo se notaba si la mirabas fijamente, y
ella la mir6 fijamente durante lo que le parecié una hora. La cara del
residente Petrelli pegada a la pared, blanco como el papel. La mano
de una enfermera en su hombro, apretando.

Y la sensacion absoluta, fisica, indiscutible, de que su cuerpo ya
no le pertenecia. De que era un edificio del que estaban saliendo
desconocidos.

Y una idea, cristalina y horrible, que le atraveso el craneo entre
dos empujones:

No los quiero.
No a este. A ninguno de los tres.
Nunca se lo contd a nadie.

Ni a Robert, ni al psiquiatra que le asignaron cuatro anos
después, ni al parroco de Saint Vincent, ni a su hermana, ni a las
tres mujeres del grupo de apoyo al que fue seis veces en 1993.

Se la llevo entera, intacta, sin abrir, durante treinta y siete afios.

Y solo la dijo en voz alta una vez, en noviembre de 2024,
sentada en el silldon de su propio salén, frente a un detective con la
cara gris de no dormir.

El tercer nifio llegd a las 2:52.
No lloro.

La doctora Chen lo levantd. Le limpid la cara con una gasa. Le
paso el dedo por el interior de la boca igual que habia hecho con el
primero.

El nino tomo aire.
Movio una mano.
Y abrid los ojos.



—¢éPor qué no llora? —Eleanor intentaba verlo y no podia, y la
enfermera le apretaba el hombro para que no se moviera—. ¢Por
qué no llora? ¢Por qué no llora ese?

—Estd respirando. Esta rosado. Tiene buen tono. Esta
perfectamente. —La doctora Chen lo gird un poco para que la madre
pudiera verlo—. Este simplemente ha decidido mirar antes de opinar.

Se rieron.

Se ri6 la doctora Chen, se ri6 la enfermera Patricia Morrison, y se
rid incluso el residente Petrelli, con esa risa de alivio que sale al final
de las cosas.

Afios después, dos de aquellas tres personas recordarian
haberse reido y ninguna de las dos entenderia del todo por qué
aquel recuerdo insignificante se les habia quedado clavado como
una astilla.

Patricia Morrison lo declararia en 2025, a los setenta y un afios,
ya jubilada, en una vista de determinacion de pena, y le temblaria la
voz al decirlo.

El nino no parpadeaba.

Tenia los ojos abiertos, azules, todavia nublados de liquido, vy los
movia muy despacio por la habitacion.

Techo. Luz. Cara. Cara. Cara.
Eleanor lo mird mirar.

Y sintio, muy abajo, en un lugar del cuerpo que no supo
nombrar hasta mucho después, un pequefio escalofrio absurdo del
que se avergonzo inmediatamente.

Los pasaron a la nursery a las cuatro y diez.

Robert entrd en la habitacion a las cuatro y media, cuando ya la
habian limpiado y cambiado y le habian puesto la via en el otro
brazo.

Olia a cerveza y a tabaco frio. Se habia fumado seis cigarrillos en
el aparcamiento y se habia tomado dos cervezas en el Kelly's, que



cerraba a las dos, entre la una y las dos menos cuarto,
aprovechando que le habian dicho que aquello iba para largo.

Llevaba en la mano un puro sin encender, comprado en la
gasolinera de la 41.

Y llevaba en la cara una sonrisa enorme, auténtica, sin doblez
ninguna, que Eleanor no volveria a verle nunca del mismo modo.

—Tres —dijo—. Tres, Ellie. Joder.

—Si.

—Tres chicos. —Se sentd en el borde de la cama y le cogid la
mano con las dos suyas—. éEstas bien? Dime que estas bien.

—Estoy bien.

—Tres.

Se quedd ahi un rato, sacudiendo la cabeza y riéndose solo, y en
aguel momento, con la mano de su marido apretandole los dedos y
el cuerpo entero temblando por debajo de las mantas, Eleanor tuvo
un instante de algo parecido a la esperanza.

Durd aproximadamente once meses.

—éComo se van a llamar? —preguntd Patricia Morrison, mas
tarde, cuando ya los tenian limpios y envueltos y alineados en tres
cunas idénticas de plastico transparente al otro lado del cristal.

Eleanor los mird desde una silla de ruedas.

Estaban dormidos los tres. Y eran, hasta un punto que le parecio
casi obsceno, la misma criatura repetida: la misma frente estrecha,
la misma barbilla, el mismo remolino de pelo oscuro naciendo en el
mismo lado exacto del craneo.

Mird de una cuna a otra tres veces buscando una diferencia.
No encontrd ninguna.
—Marcus, Michael y Mason —dijo Robert desde la puerta.

Llevaba diez minutos ahi de pie, apoyado en el marco, con el
puro todavia sin encender.



—Los tres con eme —dijo, encantado—. Como yo. Robert
Michael Kopelman. Es una tradicién de la familia.

No era ninguna tradicién. Se la acababa de inventar en aquel
pasillo, con el puro en la mano.

Pero Eleanor estaba demasiado cansada para discutir, y las tres
tarjetas ya se habian rellenado antes de que nadie le preguntara si a
ella le parecia bien, y a las nueve de la mafiana ya se lo habia dicho
a su madre por teléfono, y a mediodia ya estaba en el periddico
local.

—Van a necesitar pulseras —dijo Patricia—. Azul, roja y verde. Y
no se las quiten en casa hasta que ustedes mismos los distingan sin
mirar. Créame.

—Yo distingo a mis hijos —dijo Robert.

Patricia Morrison sonrié con la paciencia acumulada de veinte
anos en maternidad.

—Claro que si.

Robert Kopelman confundiria a sus hijos por primera vez
cuarenta y un dias después.

Castigaria a Michael por algo que habia hecho Mason —un
biberdn tirado, nada, una tonteria— y no se enteraria nunca. Lo
volveria a hacer en septiembre, y en enero, y otra vez en abril, y a
partir de los cuatro afios dejo de intentar distinguirlos del todo y
empezo a llamarlos chicos, en bloque, como se llama a un rebafio.

Eleanor no.

Eleanor los distinguia. Siempre. Sin fallar una sola vez en treinta
y siete anos.

Nunca supo explicar cdmo. No era la cara: la cara era
exactamente la misma, y en las fotografias de la infancia ni ella
misma acertaba. Era otra cosa. Era el modo en que cada uno
ocupaba el aire de una habitacion.

Marcus se pegaba. Buscaba el pecho, la mano, el latido; se
dormia con los dedos agarrados a la tela de la bata como si temiera



que su madre se fuera flotando si la soltaba.

Michael empujaba. A los dos meses ya se giraba solo. A los seis
se levantaba en la cuna agarrado a los barrotes, con una
determinacion absurda y furiosa que a Eleanor le daba risa y
también otra cosa.

Y Mason miraba.
Eso era todo. Miraba.

La observaba dar de comer a sus hermanos con una atencion
serena e interminable, sin protestar por su turno, sin exigir, sin llorar
de hambre. Y cuando por fin le tocaba, comia en silencio, sin apartar
los ojos de la cara de su madre ni una sola vez.

Una noche de octubre, cuando tenian siete meses, Eleanor se
desperté a las tres de la madrugada con la certeza fisica de que
alguien la estaba mirando.

Robert dormia a su lado, boca arriba, roncando.

Se quedd quieta un minuto entero, con los ojos abiertos en la
oscuridad, escuchando.

Después se levantd. Cruzo el pasillo descalza. Empujo la puerta
del cuarto de los ninos.

Marcus dormia. Michael dormia, atravesado en la cuna, con un
pie fuera.

Y Mason estaba de pie, agarrado a los barrotes, en silencio
absoluto, mirando directamente hacia la puerta.

Hacia ella.

Eleanor Kopelman se quedd helada en el umbral durante lo que
le parecieron minutos y probablemente fueron ocho 0 nueve
segundos.

Después entrd, lo levantd, lo mecid, le cantd en voz baja, le
acaricié la espalda con la palma abierta hasta que se durmid y
después un rato mas.

Y a la manana siguiente no se lo contd a nadie.



Porque équé iba a contar? éQue un bebé se habia despertado
por la noche? éQue un bebé de siete meses la habia mirado?

Los bebés miran. Es lo que hacen. Es literalmente su Unico
trabajo.

Eso fue lo que Eleanor Kopelman se dijo a si misma aquella
manana de octubre de 1987.

Y lo que siguié diciéndose, con distintas palabras y en distintas
cocinas, durante los treinta y siete anos siguientes.



Capitulo 2
1342 Merritt Avenue

Oshkosh, Wisconsin. Otofio de 1991.

La casa era de dos plantas, revestimiento de vinilo color crema,
con un arce en el jardin delantero que en octubre se ponia de un
rojo por el que la gente frenaba al pasar.

Robert la compré en abril de 1986, once meses antes del parto,
con una entrada que le prestd su padre y que no devolvié nunca.
Costd sesenta y dos mil ddlares. Tardd cuatro meses en pintar el
porche y no volvié a pintarlo jamas.

Desde fuera era exactamente lo que él habia querido comprar: la
prueba fisica de que un hombre de veintiocho afios sin estudios
universitarios podia hacerlo bien en Wisconsin si trabajaba lo
suficiente.

Desde dentro tenia dos zonas horarias.

La de arriba pertenecia a Eleanor. El dormitorio principal con las
cortinas corridas de una tela verde que en algin momento habia
sido bonita, la moqueta que absorbia el sonido de los pasos, el olor
a cerrado, el vaso en la mesilla de noche.

La de abajo pertenecia a los nifos hasta las siete de la tarde, y a
Robert después.

Los tres aprendieron a moverse entre las dos antes de aprender
a leer.
—:éMama?

Marcus tocd la puerta con los nudillos. Tres golpes suaves,
espaciados. Tenia cuatro afios y siempre tocaba primero, incluso
cuando la puerta estaba entreabierta, incluso cuando ya sabia que
estaba despierta.

—¢Estas despierta?



Silencio.

—Traje agua.

Un sonido de sabanas.
—Pasa, cielo.

La habitacion olia a cerrado y a algo dulce y quimico que Marcus
no supo identificar hasta los quince afios, y cuando lo identificé fue
en el pasillo de un supermercado, delante de una estanteria, y tuvo
que salir a la calle.

Dejo el vaso en la mesilla, apartando con cuidado el otro vaso, el
que ya estaba, sin hacer ruido con el cristal. Después se sentd en el
borde de la cama, en el lado de los pies, donde no molestaba.

No dijo nada.

Ese era su método y a los cuatro afnos ya lo tenia perfeccionado:
no preguntar, no exigir, no pesar. Simplemente estar. Se quedaba
veinte minutos, media hora, con la espalda recta y las manos sobre
las rodillas, respirando despacio, mirando el dibujo de la colcha.

A veces Eleanor le acariciaba el pelo sin girarse.
A veces no.
Ese dia si.

—Eres un nino muy bueno —dijo, con la voz espesa y arrastrada
de las once de la manana.

Marcus guardd esa frase como quien guarda una moneda
encontrada en la calle.

La usaria durante los treinta y tres afios siguientes, cada vez que
necesitara saber quién era. La usaria a los trece, quieto a dos metros
de un chico de quince tirado en el barro. La usaria a los diecisiete,
en una cafeteria de la carretera 151, para poder decir la palabra
vale. Y la usaria a los treinta y siete, sentado frente a un detective
en una sala sin ventana, y esa ultima vez no le funcionaria.

Abajo, en el saldn, Michael estaba negociando.
—Si me das el mando ahora, puedes tenerlo todo el sabado.



—El sabado no dan nada bueno —dijo Mason.

—Dan mas horas. Yo cuento las horas, no los programas. —
Michael levantd cuatro dedos—. Cuatro horas el sabado contra
veinte minutos ahora. Es matematica.

—No sabes contar hasta cuatro.
—Si sé.
—Cuenta.

Michael contd hasta veinte sin equivocarse, muy deprisa,
mirandolo fijamente, y después se quedd esperando con la mano
extendida.

Mason lo mird desde el suelo, donde estaba tumbado boca abajo
con la barbilla sobre los antebrazos.

No tenia ningun interés en el mando. Nunca lo habia tenido.
Pero habia descubierto, hacia un par de meses, que si fingia interés
en algo, Michael empezaba a ofrecerle cosas, y que ver a Michael
ofrecer cosas era considerablemente mas entretenido que Ia
television.

—Vale —dijo—. Pero también quiero tu postre el martes.
—Hecho.

Michael cogid el mando, satisfecho, con la satisfaccion especifica
y completa de quien ha cerrado un trato ventajoso.

Ninguno de los dos menciond que Mason odiaba el postre de los
martes, que era flan, y que llevaba un ano dandoselo a escondidas
al perro de los Dobrowski por el hueco de la valla.

A las 19:10 la puerta del garaje hizo su ruido de metal viejo.
Los tres nifos se quedaron quietos.

Esta era la parte importante. La que ningun adulto vio nunca, la
que no aparece en ningln expediente de servicios sociales, la que
los tres ejecutaron durante once afios con la precisién de un equipo
de cirugia.

Los primeros cuatro segundos.



Sonido de puerta. Sonido de llaves cayendo sobre la encimera de
la cocina. Y entonces el sonido diagndstico, el Unico que importaba:
los pasos.

Pasos rapidos y ligeros: buen dia. Habria cena juntos. Habria
quiza una broma, quiza les revolveria el pelo, quiza contaria por
tercera vez la historia del cliente de Fond du Lac.

Pasos pesados y arrastrados: dia malo pero silencioso. Se iria al
sofa con una cerveza y lo importante era no existir demasiado cerca.

Pasos irregulares, con una pausa en medio —un paso, otro, una
detencion de medio segundo, otro paso—: peligro. Significaba que
habia parado en el Kelly's de camino a casa.

Esa noche hubo pausa.

Marcus se levantd inmediatamente y empezd a recoger los
juguetes del suelo, apilandolos contra la pared, en silencio, con las
dos manos.

Michael apagd la televisidn, cruzd el saldn, cogié un libro de la
escuela de encima del aparador y lo abrié por una pagina cualquiera.

Mason no hizo nada.

Mason se quedd exactamente donde estaba, tumbado en la
alfombra, con la barbilla sobre los antebrazos, mirando la puerta.

—Muévete —susurrd Marcus.
—No.

—Mason.

—No.

Robert entro.

Recorrié el salén con la mirada del modo en que un hombre
revisa una factura que sospecha equivocada. Tenia la corbata floja y
una mancha en la camisa a la altura del bolsillo.

Vio a Marcus recogiendo. Vio a Michael leyendo. Vio a Mason en
el suelo, sin hacer absolutamente nada, mirandolo.



—éQué? —dijo Robert.

Mason no respondio.

—Te he hecho una pregunta.

—No has hecho una pregunta —dijo Mason—. Has dicho qué.
Robert cruzo el salén en cuatro pasos.

Marcus se puso de pie con un camidn de plastico todavia en la
mano, sin saber qué hacer con el cuerpo. Michael dejo de fingir que
leia pero no cerrd el libro; lo mantuvo abierto sobre las rodillas,
como si el libro fuera a servirle de algo.

—Levantate.
Mason se levanto.

Sin prisa. Sin miedo visible. Se sacudidé la camiseta con dos
golpes de la mano, cosa que hizo que a Marcus se le encogiera el
estdmago, porque era exactamente lo que hacia su padre al
levantarse del sofa.

Tenia cuatro afios. Le llegaba a Robert por debajo del cinturdn. Y
lo mird hacia arriba con esa cara suya de estar tomando notas.

—éQué me estas mirando? —dijo Robert.
—Te veo.

—éQué?

—Te veo la cara de verdad.

Hubo un segundo entero de silencio absoluto.

El frigorifico de la cocina eligi6 ese momento para arrancar el
motor, y el zumbido llend la casa.

Y entonces Robert Kopelman hizo algo que ninguno de sus hijos
habia visto nunca y que Marcus recordaria con una claridad
quirdrgica treinta y tres afios mas tarde, sentado en una silla de
plastico frente a una grabadora encendida:

Retrocedio.



Fue medio paso. Casi nada. El cuerpo de un hombre adulto de
un metro ochenta y cinco apartandose medio paso del cuerpo de un
niflo de cuatro afios que le llegaba a la hebilla del cinturon.

Después se puso rojo desde el cuello hacia arriba.
Y después grito.
—iA vuestro cuarto! iLos tres! iAHORA!

Subieron corriendo, los tres a la vez, atascandose en el primer
escalon.

Se metieron en la cama sin cenar y sin lavarse los dientes.
Marcus se puso el pijama; los otros dos no.

A las nueve y veinte oyeron el primer golpe abajo. No un golpe
de puno: un golpe de algo contra algo, un mueble, una puerta.

A las nueve y media oyeron a su madre llorar. El llanto de
Eleanor tenia un sonido especifico, agudo y contenido, como si
estuviera intentando hacerlo dentro de una almohada y no le saliera
del todo.

A las diez menos cuarto oyeron un vaso romperse contra algo
duro.

Y a las diez y cinco oyeron la puerta de la calle y el coche
arrancando, lo cual significaba que se iba y que ya se podia respirar.

Marcus lloraba en silencio, boca abajo, con la cara metida en la
almohada y las dos manos agarradas al borde del colchdn.

Michael tenia los ojos abiertos, mirando el techo, calculando.

Ya entonces calculaba. Si mama se fuera. Si viniera la policia. Si
yo fuera mayor. Si llamaramos al abuelo. Si mama se fuera y nos
llevara. Si mama se fuera y no nos llevara.

Michael Kopelman tenia cuatro afos y siete meses y estaba
construyendo, en la oscuridad de un cuarto infantil de Oshkosh,
Wisconsin, el primer arbol de decisiones de su vida.

Y Mason, en la cama de al lado de la ventana, estaba sonriendo.
No de alegria.



Marcus lo vio a la luz naranja de la farola de la calle, que entraba
por la rendija de la persiana y le cruzaba la cara en una franja, y no
supo describirlo hasta muchos afos después, cuando ya era doctor
en Psicologia Clinica y tenia vocabulario técnico para todo.

Era la sonrisa de alguien que acaba de confirmar una hipdtesis.

Mason habia descubierto esa noche, a los cuatro afios, algo que
le resultd absolutamente fascinante:

Que él, un nifo pequeiio y sin ningun poder, sin fuerza fisica, sin
dinero, sin permiso para cruzar solo la calle, habia hecho retroceder
medio paso a un hombre adulto usando exclusivamente palabras.

Que las personas tienen una cara que ensefan y otra que
esconden.

Y que si nhombras la escondida en voz alta, se rompen.



Interludio

Robert Kopelman, Cape Coral
Florida. Marzo de 1997 - noviembre de 2024.

Robert Kopelman se fue de Wisconsin el 14 de marzo de 1997,
tres dias antes del décimo cumpleaiios de sus hijos, en un Buick con
el maletero lleno y sin decir a donde iba.

Llamo desde una gasolinera de Kentucky a los dos dias.
—Estoy bien.

—éDdnde estas? —dijo Eleanor.

—Estoy bien.

Y colgd.

Se instald en Cape Coral, Florida, con una mujer llamada Dolores
Vance que trabajaba en una inmobiliaria y a la que habia conocido
en 1995 en una convencidn de ventas en Milwaukee.

Vivieron juntos veintiocho afos.
Ella no supo casi nada.

Sabia que tenia tres hijos y que eran trillizos. Sabia sus nombres.
No supo, hasta noviembre de 2024, que uno de ellos habia matado a
cinco personas Yy que otro estaba a punto de ir a la carcel, porque se
enterd por la televisidn mientras planchaba.

—¢Estos son tus hijos? —dijo, de pie en el salon, con la plancha
en la mano.

Robert Kopelman tenia setenta y seis anos, enfisema y una
bombona de oxigeno con canula nasal que llevaba desde 2021.

Mird la pantalla durante unos segundos.
—Si —dijo.

—Robert.

—Si. Son ellos.



Y volvid a mirar la televisidén y no dijo nada mas en toda la tarde.
Tom Brenner volé a Fort Myers el 3 de diciembre de 2024.

No tenia ninguna esperanza de sacar nada Util. Robert Kopelman
llevaba veintisiete afios sin vivir con sus hijos, no habia sido
interrogado nunca por nada y no figuraba en ningin expediente.

Fue porque era el padre.

Y porque Rachel Kim le dijo, en el aeropuerto de Milwaukee, una
frase que a Tom se le quedd dentro:

—Vaya, detective. No por lo que sepa. Por lo que no sepa.

La casa era de una planta, con el césped seco y una furgoneta
sin ruedas en la entrada.

Robert Kopelman lo recibi6 en el porche, sentado, con la
bombona al lado.

—Usted es el policia.

—Si, senor.

—Siéntese, que yo no me levanto.
Hablaron una hora y cuarenta minutos.

Fue, segin Tom le contaria después a Rachel, la conversacion
mas deprimente de todo el caso, y no por lo que aquel hombre dijo,
sino por lo que no fue capaz de decir.

—¢éCuadl de sus hijos fue? —preguntd Robert, al principio.
—Mason.

—¢éCual es Mason?

Tom se quedd mirandolo.

—Sehor Kopelman.

—No es lo que usted estd pensando. —Robert se ajusté la
canula—. Yo sé cudles son mis hijos. Marcus, Michael y Mason. Los
tengo aqui. —Se dio un golpecito en la sien—. Pero no sé cudl es
cual. Nunca lo supe. Y ahora hace veintisiete afios y ya... ya no hay
manera.



—Marcus era el que ordenaba.
—Ese lo recuerdo.

—Michael era el que discutia.
—Ese también.

—Mason era el que miraba.

Y Robert Kopelman, setenta y seis anos, enfisema, veintisiete
anos en Florida, se quedd muy quieto en su silla de plastico del
porche.

—Ah —dijo—. Ese.

—¢Lo recuerda?

—Ese me daba miedo.

Lo dijo asi, sin dramatismo, mirando el césped seco.
—¢éPor qué?

—Porque me miraba. —Se encogié de hombros—. Yo llegaba a
casa y los otros dos hacian cosas, ésabe? Recogian, o se escondian,
o me contaban algo del colegio. Y ese se quedaba quieto y me
miraba a la cara.

—¢Y qué hacia usted?

—Yo gritaba.

—CY éI?

—EI seguia mirando.

Robert Kopelman tosié durante casi un minuto.

Cuando se recupero, dijo la Unica frase de aquella tarde que Tom
Brenner anotd literalmente, en el coche de alquiler, en el
aparcamiento, antes de arrancar:

—Una vez me dijo que me veia la cara de verdad. Tenia cuatro
afos. —Se paso la mano por la boca—. Y yo llevo cuarenta afos
sabiendo que era verdad, sefior. Que él la veia. Y que no le gusto.

Tom le preguntd por Eleanor.



Robert dijo que habia sido una mujer enferma y que él no habia
sabido llevarlo.

Tom le preguntd por la clavicula.

Robert Kopelman se quedd callado veintitrés segundos —Tom los
conté— y después dijo:

—Eso fue una vez.
—Fue en enero de 1995.
—Fue una vez.

—¢Hubo otras?

—Fue una vez —dijo por tercera vez, y era evidente que aquella
frase llevaba treinta anos funcionando y que iba a seguir
funcionando hasta el final.

Tom no insistio.

Al despedirse, ya de pie, con el sol de Florida cayendo en
diagonal sobre el porche, Robert Kopelman le preguntd una cosa.

—¢Puedo escribirle?

—¢éA quién?

—A ese. A Mason.

Tom se quedo parado en el primer escalén.

—Puede, si. La direccion es publica. Waupun Correctional
Institution.

—¢Y me contestaria?
—No lo sé, sefior Kopelman.

—Ya. —Robert asintié despacio—. Ya. Es que no sabria qué
ponerle.

Robert Kopelman murié el 11 de agosto de 2025 en un hospital
de Fort Myers, de insuficiencia respiratoria, a los setenta y siete
anos.



Ninguno de sus tres hijos asistié al funeral. Dos estaban presos y
el tercero estaba pendiente de que la fiscalia decidiera si repetia su
juicio.

Dolores Vance encontrd, al vaciar el escritorio, siete cartas
empezadas y no terminadas, todas dirigidas a la misma direccién de
Waupun.

La mas larga tenia cuatro lineas.
La mas corta tenia una:
«Hijo: no sé cdmo se empieza esto».

Dolores Vance las envid todas juntas, en un solo sobre grande, el
2 de septiembre de 2025.

Consta en el registro de correspondencia de la institucidon que el
interno 771-4402 recibio ese envio el 8 de septiembre.

No consta qué hizo con él.



Capitulo 3

La paloma
Escuela Primaria Washington. Mayo de 1995.
Barbara Patterson llevaba veintidos anos ensenando tercero

cuando le tocaron los Kopelman, y en septiembre habia cometido el
error de decirle a la directora que no le parecia para tanto.

—Son tres nifios, Barb —le habia dicho Dolores Ahrens, que
llevaba treinta y uno—. Tres ninos con la misma cara.

—He tenido gemelos cuatro veces.
—Gemelos, si.
Para noviembre habia cambiado de opinidn.

El problema no era el comportamiento. Los tres eran, en el
sentido estrictamente administrativo del término, alumnos
excelentes: puntuales, limpios, con los deberes hechos, sin un solo
parte de disciplina en todo el curso.

El problema era que no podia distinguirlos.

Y hacia mediados de curso empezd a sospechar algo peor: que
ellos lo sabian.

La primera vez fue en octubre.

Puso un examen de multiplicaciones un jueves y lo corrigio el
viernes por la tarde en la mesa de la cocina de su casa, con la
televisién puesta. Uno de los tres examenes era un diez limpio, con
los procedimientos escritos al margen en una letra pequena y
ordenada que ella identificd inmediatamente como la de Marcus.

Le escribié debajo, en rojo: «Excelente razonamiento, Marcus.
Estoy muy orgullosa de ti».

Una semana después, ordenando la carpeta de calificaciones,
descubrié que el examen era de Michael.

Se quedd un rato largo con la hoja en la mano.



Después mird hacia la clase, donde los tres nifios estaban
sentados en tres pupitres distintos de la misma fila, escribiendo los
tres con la cabeza inclinada hacia el mismo lado, con el mismo
angulo, con el mismo remolino de pelo oscuro naciendo en el mismo
punto del craneo.

Y no dijo nada. éQué iba a decir?
La segunda vez fue peor.

En enero, Barbara Patterson habria jurado sobre una Biblia que
Mason Kopelman habia faltado a clase un jueves entero.

Lo recordaba con nitidez fotografica: el pupitre vacio de la
tercera fila, y la sensacién de alivio ligero e injustificable que sinti6 al
verlo asi, y la verglienza inmediata que sintio por sentir alivio.

Cuando paso lista al dia siguiente y él contestd, sin levantar la
vista del cuaderno, «presente ayer también, sefiora Patterson», ella
fue directamente al registro de asistencia.

Estaba su propia marca junto al nombre.
Su propia letra. Su propio boligrafo azul.

Aquella noche, en casa, se sirvid una copa de vino que no solia
servirse entre semana.

—Es que se ponen de acuerdo —le dijo a su marido, que estaba
montando una maqueta de barco en la mesa del comedor y llevaba
once meses con ella—. Estoy segura de que se ponen de acuerdo.

—Son crios, Barb.
—Ya lo sé que son crios.
—Pues eso.

—Ray. —Dejé la copa—. Llevo veintidos afios con crios. Sé
perfectamente la diferencia entre una travesura y un sistema.

Ray Patterson levantd la vista de la maqueta, la mir6 tres
segundos y volvié a bajarla.

—Pues diselo a Dolores.



—Ya.
No se lo dijo a Dolores.

Hacia marzo habia empezado, casi sin darse cuenta, a llevar un
cuaderno aparte.

No era nada oficial. Era una libreta de espiral de las de la
papeleria de la esquina, de cincuenta hojas, tapa azul, con el precio
todavia pegado en la contraportada. La guardaba en el cajon de
abajo de su mesa, debajo de los sobres.

Apuntaba cosas que no encajaban en un expediente.

Y al releerla en junio se dio cuenta, con una incomodidad que la
mantuvo despierta esa noche, de que casi todas las entradas eran
sobre el mismo nino.

«12 de marzo. M.K. (¢Mason?) pregunta durante la clase de
ciencias si un corazon sigue latiendo un rato después de sacarlo. Le
digo que en algunos animales si, brevemente. Pregunta cuanto. Le
digo que no lo sé. Insiste: pero se puede medir. Le digo que si, que
en un laboratorio. Asiente y no vuelve a preguntar. Todos los nifios
preguntan cosas asi, es la edad. Lo anoto porque no me gusto el
tono. Sonaba a que le importaba la respuesta».

«4 de abril. Doy a la clase el ejercicio de escribe qué harias si
fueras invisible durante un dia. Veintiséis nifios escriben sobre entrar
gratis al cine, robar caramelos de la tienda de Nowak, espiar a sus
hermanas. M.K. escribe: me quedaria en el mismo sitio y veria lo
que hace la gente cuando cree que esta sola. Creo que seria lo Unico
interesante. Le pongo un sobresaliente porque objetivamente esta
bien escrito y es la mejor redaccion de la clase».

«22 de abril. Marcus se queda a ayudarme a recoger, como
todos los martes. Le pregunto por qué siempre se queda él y no sus
hermanos. Dice: porque si no ayudo yo, no ayuda nadie. Le digo que
él no es responsable de sus hermanos. Me mira como si le hubiera
hablado en otro idioma. Se lo repito de otra manera. Me dice que si,
sefora Patterson, y sigue recogiendo».

Y después, la ultima entrada del curso.



La que Barbara Patterson leeria en voz alta veintinueve afios
mas tarde, en una sala de tribunal del condado de Winnebago, con
las manos temblandole tanto que un ujier tuvo que sostenerle el

papel:
«16 de mayo. Ver anexo».
Ocurrio a la hora del recreo.

Una paloma se habia estrellado contra la ventana del gimnasio.
Pasaba dos o tres veces al ano, siempre en primavera, siempre con
ese ruido sordo y sorprendentemente fuerte; era el reflejo del cielo
en el cristal, y el conserje llevaba desde 1989 pidiendo que le
pusieran una lamina.

Habia caido en el rincén de grava, detras de los contenedores.
No estaba muerta.

Ese fue el problema. Tenia un ala rota que le sobresalia en un
angulo imposible y giraba sobre si misma en circulos torpes,
arrastrandose con la otra ala y con las patas, y hacia un sonido que
Barbara Patterson oiria en suefios durante los cuatro meses
siguientes: un chirrido corto y repetido, sin ninguna esperanza
dentro.

Se formo un corro. Ocho o nueve ninos.
—Esta sufriendo —dijo Marcus.

Barbara lo recordaba con exactitud porque le sorprendio la
palabra. Sufriendo. No se ha hecho dafo, no esta herida, no se va a
morir.

Sufriendo. Un nino de ocho anos.

—\Voy a buscar al sefior Dolan —dijo ella, y se giré hacia el
edificio—. Nadie la toca. éMe habéis oido? Nadie la toca.

Tardd, como mucho, noventa segundos.

Después los contaria. Los contaria durante veintinueve afos. El
conserje estaba en el sétano cambiando un fusible y hubo que



llamarlo dos veces desde lo alto de la escalera, y en el sequndo grito
ya oyo el silencio de fuera y supo que llegaba tarde.

Cuando volvié al patio, la paloma estaba muerta.

Y Marcus Kopelman estaba de rodillas en la grava, con las dos
manos todavia puestas sobre el pajaro, llorando de una manera que
Barbara no habia visto llorar a un nifio de ocho afos en veintidds
anos de oficio: sin ruido, con la boca abierta, temblando entero
desde los hombros.

—Estaba sufriendo —repetia—. Estaba sufriendo, estaba
sufriendo, estaba sufriendo.

Barbara lo aparto, le abrid los dedos uno a uno, lo abrazd contra
su falda y lo llevd a la enfermeria.

Llamo a su casa y no contestd nadie. Llamo otra vez a la media
hora y tampoco.

Le dio un zumo de manzana de la maquina y se sentd a su lado
en la camilla, y le dijo que habia hecho una cosa muy triste pero
muy generosa, y se lo dijo de corazdn, porque lo creia entonces y
siguié creyéndolo el resto de su vida.

Y solo esa noche, ya en casa, con la libreta azul abierta sobre la
mesa de la cocina y Ray montando el mismo barco de siempre, se
dio cuenta de lo que no habia procesado en el momento.

Habia vuelto al patio con el sefor Dolan.

Habia visto el corro deshecho, los ninos dispersandose hacia el
otro extremo del patio con esa prisa culpable de los crios.

Habia visto a Marcus de rodillas.

Y habia visto, tres metros mas atras, apoyado en el contenedor
verde, con los brazos cruzados y sin haberse acercado en ningun
momento, a Mason.

Mirando a su hermano.

Con una atencidén que Barbara Patterson, veintidos afos de oficio
y dos hijos propios criados y casados, no habia visto nunca en la



cara de un nino.

No horror. No pena. Ni siquiera curiosidad, que habria sido lo
normal y lo sano y lo esperable a los ocho ahos.

Estudio.
Escribio en la libreta: «16 de mayo. Ver anexo».

Y en el anexo, en una hoja suelta que grapd al final del
cuaderno, escribid cuatro lineas y las tachd. Volvid a escribirlas de
otra manera y las tacho otra vez. Se levantd, se sirvid agua, se sentd
y lo intentd una tercera vez.

Al final dejo una sola frase:

«Marcus mato al pajaro por compasién y se rompié. Mason lo vio
hacerlo y aprendid algo. No sé qué. No sé como decir esto sin que
suene a locura».

No se lo ensefd a nadie.

Lo pensd. Estuvo dos dias pensandolo. Llegd a poner la mano en
el picaporte del despacho de Dolores Ahrens un miércoles por la
mafiana y se dio la vuelta antes de entrar, porque se imagind la
conversacion completa y supo exactamente como terminaba.

Al acabar el curso metio la libreta en una caja de cartdén con
examenes viejos y programaciones de afos anteriores. La caja fue al
desvan. El desvan se quedd en la casa cuando ella y Ray se
mudaron a Green Bay en 2011, y la casa la comprd una pareja joven
que no subid al desvan hasta 2014 y que dejo las cajas donde
estaban porque no eran suyas.

En noviembre de 2024, un domingo por la manana, un detective
llamado Tom Brenner llamé por teléfono a una mujer de setenta y
nueve anos, viuda desde 2019, para preguntarle si por casualidad
recordaba a tres hermanos llamados Kopelman.

Barbara Patterson tenia la taza de café a medio camino de la
boca.

Contestd antes de pensarlo:



—Recuerdo la paloma.



Capitulo 4
Oshkosh West, promocion del 97

Instituto Oshkosh West. 1993 - 199/.
En el anuario de 1997 hay una pagina, la ciento cuatro, dedicada
a los premios de la promocion.

Son doce categorias votadas por los alumnos. Las de siempre:
mas probable que triunfe, mejor sonrisa, mas simpatico.

Los tres hermanos Kopelman aparecen en tres.

Michael gandé «Mas probable que sea presidente». Es una
fotografia en la que sale de pie, con corbata, sefialando la camara.

Marcus gand «Mejor oyente». Es la Unica vez en la historia del
instituto que se concedidé esa categoria; la propusieron ese afio y no
se volvié a proponer.

Y Mason gand una que un profesor intentd vetar y que se
publicé igual porque el consejo de alumnos votd a favor.

«El que mas sabe de ti».

Debajo de la fotografia, en letra pequefia, hay una frase de tres
palabras que alguien del comité del anuario escribié como broma:

«Y no lo dice».

Barbara Patterson vio esa pagina por primera vez el 12 de marzo
de 2025, en una sala de tribunal, proyectada en una pantalla de dos
metros a peticidn de la fiscalia.

Tuvo que apartar la vista.

El instituto Oshkosh West tenia novecientos once alumnos en
1997.

Ochenta y siete profesores. Cuatro orientadores para toda la
matricula, que es una ratio de doscientos veintiocho alumnos por
orientador, cuando la asociacion nacional recomendaba doscientos
cincuenta y el estado no recomendaba nada.



El orientador de los Kopelman se llamaba Wendell Bragg y
llevaba diecinueve anos en el puesto.

Tom Brenner lo localizé en diciembre de 2024 en una residencia
asistida de Fond du Lac. Tenia ochenta y un afos, un principio de
parkinson y una memoria intacta.

—Los tres de la misma cara —dijo Bragg antes de que Tom
terminara la pregunta—. Kopelman.

—¢Los recuerda?

—Recuerdo el expediente.

—éQué expediente?

Wendell Bragg se quedd mirando la ventana.

—EI que no abri.

En marzo de 1996, Wendell Bragg recibié una redaccion.

Era del ejercicio de tema libre de la clase de literatura, y la
profesora se la habia pasado a él, en mano, con una nota adhesiva
amarilla que decia: «éEsto es normal?».

La redaccién tenia dos folios y estaba firmada por M. Kopelman,
sin mas.

Nadie supo nunca cual de los tres la habia escrito.

Ese fue el problema entero y es la razén por la que Wendell
Bragg no hizo nada, y él lo explicd en 2024 exactamente asi, sin
defenderse:

—Yo tenia doscientos veintiocho chicos y una redaccion firmada
con una inicial que valia para los tres. Si convocaba a los padres, éa
cual llamaba? éY qué le decia? éSefor Kopelman, uno de sus tres
hijos ha escrito algo raro y no sé cual?

—CY qué hizo?

—La guardé en el cajon.

—¢éCuanto tiempo?

—Hasta que me jubilé en 2001. Después la tiré.



Tom Brenner se pasé dos meses buscando esa redaccion.
No aparecio.

Lo que si aparecio, en enero de 2025, fue la profesora que la
habia mandado: Denise Kolbeck, sesenta y siete afios, jubilada en
Sarasota, que recordaba el texto entero porque lo habia leido seis
veces antes de decidirse a pasarlo a orientacion.

Lo reconstruyd de memoria en una declaracidon escrita de dos
paginas.

Segun ella, la redaccién no era violenta.

Esa fue la primera cosa que dijo y la repitid tres veces: no era
violenta. No habia sangre, ni armas, ni amenazas, ni nada que hoy
encenderia una alarma en cualquier instituto del pais.

Era una descripcion.

El alumno describia, durante dos folios, a una familia sentada a
la mesa cenando. Una familia inventada, no la suya. Cuatro
personas.

Y describia, uno por uno, lo que cada uno de ellos estaba
pensando y no decia.

Con una precisién que a Denise Kolbeck, que llevaba veintidds
afos corrigiendo redacciones de adolescentes, le parecio
clinicamente imposible para un chico de dieciséis afos.

El padre pensaba en el dinero y hablaba del trabajo.
La madre pensaba en irse y hablaba del postre.
El hijo mayor pensaba en la madre y hablaba de deportes.

Y el hijo pequeno no pensaba nada. Solo miraba, y anotaba, y
esperaba a que terminara la cena.

—Y por qué le preocupd? —preguntd Tom.
—Porque la dltima linea.
—éQué decia la ultima linea?



Denise Kolbeck la recordaba palabra por palabra, y consta asi en
su declaracion, y el fiscal la leyd en voz alta el 12 de marzo de 2025:

«Lo interesante de las cenas es que todo el mundo estd
haciendo lo mismo que yo, pero fingiendo que no».

Los tres hermanos Kopelman se graduaron el 6 de junio de 1997.

Michael fue el niUmero tres de la promocién y dio uno de los
discursos. Hablé ocho minutos sobre el mérito y sobre que las cosas
se consiguen. Su padre no fue a la ceremonia; estaba en Florida
desde marzo.

Marcus fue el nimero diecinueve.

Mason fue el ndmero cuarenta y uno, y no asisti6 a la
ceremonia.

Eleanor Kopelman fue.

Se levantd, se duchd, se vistio y se sentd en la fila catorce del
gimnasio del instituto Oshkosh West durante dos horas y veinte
minutos, con un bolso en el regazo, y aplaudié cuando le toco a
cada uno de sus hijos.

Fue el Unico acto publico al que asistio entre 1994 y 2015.

En la fotografia oficial de la promocién del 97 —una imagen de
novecientos once alumnos en las gradas, en cuatro filas, hecha
desde el otro extremo del gimnasio— los tres hermanos Kopelman
estan separados.

Michael en la fila de arriba, en el centro.
Marcus en la segunda, a la izquierda.

Y en el sitio donde deberia estar Mason, segun el listado
alfabético que el fotdgrafo entregé al instituto, hay un hueco.

El fotdgrafo anotd al dorso: «falta uno».
Nadie lo comprobo.



Capitulo 5
El bosque de Hoffman

Terrenos al norte de Oshkosh. Octubre de 2000. Los trillizos tienen trece afos.

Derek Hoffman tenia quince afios, pesaba treinta kilos mas que
cualquiera de ellos y llevaba dos cursos haciéndole la vida imposible
a Marcus.

No a los tres.
A Marcus.

Esa era la parte que Michael nunca termind de entender del
todo, y que a Mason, en cambio, le parecid desde el primer dia la
informacion mas valiosa de todo el asunto: Derek los distinguia.

En un instituto de novecientos alumnos donde los profesores se
rendian a la tercera semana, donde el entrenador de futbol les habia
puesto numeros adhesivos en el casco para no equivocarse, donde
una sustituta habia llamado a los tres por el mismo nombre durante
un mes entero sin que nadie la corrigiera, Derek Hoffman sabia cual
era Marcus.

Siempre. Sin fallar. Desde el otro extremo de un pasillo lleno de
gente.

—Es porque hueles a miedo —dijo Michael una tarde, tirado en
su cama con los pies sobre la pared—. Literalmente. Es quimica.
Feromonas o cortisol o algo. Los depredadores lo detectan.

—Eso no es verdad.

—Es parcialmente verdad. Y aunque no lo fuera, funciona como
explicacién, que es lo Unico que le pido a una explicacion.

Marcus tenia la ceja partida.

Tres puntos, hechos en el servicio de urgencias del Mercy
Medical el sdbado anterior por un residente que no levantd la vista
de la sutura ni una vez, con una historia sobre una canasta y un



poste metalico que su madre habia aceptado sin hacer una sola
pregunta de seguimiento.

Eleanor habia firmado el papel del hospital con una letra
pequefa y cuidadosa, y habia preguntado una sola cosa: si le iba a
quedar cicatriz.

—Cuéntaselo a alguien —dijo Michael.
—¢éA quién?
Ese era el problema y los dos lo sabian perfectamente.

A su padre no. Robert llevaba tres anos en Florida y llamaba dos
veces al ano, por Navidad y por el cumpleanos, y contarle aquello
por teléfono habria servido exactamente para nada salvo para oirle
decir que un chico tiene que saber defenderse.

A Eleanor tampoco. Aquel mes estaba en una de sus temporadas
buenas; llevaba tres semanas levantandose, habia hecho el
desayuno cuatro dias seguidos y el jueves anterior se habia pintado
los labios para ir al supermercado. Contarselo era empujarla otra vez
escaleras abajo, y ninguno de los tres estaba dispuesto a hacerlo por
algo que se arreglaba solo con aguantar.

Y al orientador del instituto, el sefor Bragg, tampoco. Bragg ya
habia llamado a casa una vez, en 1998, por una redaccidon de
Marcus sobre el tema libre. Aquella llamada habia durado once
minutos y habia producido una noche que ninguno de los tres
mencionaba nunca.

—Entonces devuélvele el golpe —dijo Michael.
—Pesa noventa kilos.
—Entonces aguanta dos afios mas y vete a la universidad.

Esa era, en esencia, la filosofia de Michael Kopelman a los trece
afos, y seguiria siéndolo a los treinta y siete: identificar la variable,
cuantificar el coste, elegir la ruta éptima.

Aguantar dos afios era matematicamente superior a todas las
alternativas disponibles.



Y no era un mal consejo. Ese era el detalle que Marcus tardaria
veinte anos en digerir: que su hermano nunca le dio un mal consejo.
Que si Marcus hubiera aguantado dos afios, se habria ido a Madison
y Derek Hoffman se habria convertido en una anécdota.

Mason no dijo nada durante toda la conversacion.

Estaba en el suelo, con la espalda contra la pared y un libro de
biologia abierto sobre las rodillas, y llevaba veinte minutos sin pasar
de pagina.

Cuando Michael se durmio, sobre la una de la madrugada, se
levantd, cruzd el cuarto y se sentd en el borde de la cama de
Marcus.

Marcus estaba despierto. Noté el peso hundiendo el colchdn.
—Marcus.

—Qué.

—CéQuieres que pare?

Marcus se quedd mirando el techo.

Habia una mancha de humedad justo encima de su cama.
Llevaba ahi desde 1996 y tenia forma de perro, o de zapato, segun
el humor con que la mirara. La miro.

Después, durante los veinticuatro afios siguientes, se preguntaria
por qué no dijo simplemente no.

Por qué no dijo déjalo. No hagas nada. No es asunto tuyo.
Duérmete.

Tuvo la oportunidad. Tuvo cuatro segundos enteros. Y en esos
cuatro segundos penso en la ceja, y en el residente que no levantd
la vista, y en su padre preguntando cuanto costaba, y en dos afios
mas de pasillos.

—Si —dijo.
Y Mason asintid una sola vez en la oscuridad, se levantd y se
volvid a su cama.



El sabado siguiente, Derek Hoffman recibi® una nota en su
taquilla.

Nadie supo nunca qué decia exactamente. Derek no lo contd
jamas: ni a sus padres, ni al instituto, ni a su mujer, ni a un detective
de Oshkosh en diciembre de 2024.

Pero decia lo suficiente como para que un chico de quince afios y
noventa kilos fuera solo, a las cuatro de la tarde de un sabado, al
camino de tierra que sale detras del campo de béisbol y entra en la
franja de arboles que todo el mundo en Oshkosh llamaba el bosque,
aunque no fuera mas que sesenta metros de arces y matorral entre
dos propiedades privadas.

Los tres estaban esperando.
Marcus no queria estar alli.

Habia pasado la mafana entera buscando una manera de no
estar alli y no la habia encontrado, porque Mason se lo habia pedido
y porque una parte de él —una parte pequena, caliente vy
profundamente humana que le daria verglienza durante el resto de
su vida— queria ver aquello.

Michael tampoco queria estar. Michael queria estar en casa
viendo el partido.

Pero Michael entendia algo que Marcus no entendia todavia: que
si aquello iba a ocurrir de todos modos, era infinitamente mejor que
hubiera un testigo capaz de controlar los danos.

—Reglas —dijo, mientras esperaban, con las manos en los
bolsillos y el aliento saliéndole en vaho—. Nada en la cara. Nada que
necesite hospital. Y nadie dice una palabra después. Nunca. Ni
siquiera entre nosotros.

—¢éPor qué nada en la cara? —preguntd Marcus.
—Porque la cara se ve.
—Y?

—Un chico con la cara rota va al hospital y en el hospital
preguntan. —Michael dio una patada a una piedra—. Un chico con



las costillas moradas dice que se cayo de la bici y todo el mundo lo
cree, porque nadie le va a pedir que se levante la camiseta.

Marcus lo miro.
—¢éCOmo sabes eso?
Michael no contesto.

Siguid mirando el camino, con el vaho saliéndole por la nariz, y
Marcus no insistid, y no volvieron a hablar de ello ni aquel dia ni
ningun otro.

Veinticuatro afios mas tarde, sentado frente a una grabadora,
Marcus entenderia por fin lo que habia preguntado sin saberlo: que
su hermano tenia trece afios y ya habia clasificado sistematicamente
los tipos de heridas seglin cudles generan preguntas y cudles no, y
que ese conocimiento no se aprende en ningun sitio bueno.

Derek llegé a las cuatro y diez.

Venia andando por el centro del camino, con las manos vacias, y
cuando los vio a los tres se detuvo un segundo.

Un segundo entero.

Marcus lo veria en bucle durante afios: ese segundo en que
Derek Hoffman, quince afios, noventa kilos, calculd y decidié que
tres chicos de trece anos no eran un problema.

Después echd a andar otra vez.
Lo que pasd a continuacion durd menos de dos minutos.

Marcus solo recordaria fragmentos, y los recordaria toda la vida
en desorden, sin secuencia, como cartas caidas de una baraja.

El sonido de la respiracion de Derek, muy alta, casi un silbido, al
tercer o cuarto golpe.

El olor a tierra mojada y a hojas podridas.

Michael sujetando un brazo con las dos manos y la cara girada
hacia el otro lado, mirando los arboles, como quien sujeta a un perro
en la consulta del veterinario.



Una zapatilla. Una zapatilla blanca de Derek, salida del pie, a un
metro del cuerpo, con el corddn todavia atado.

Y Mason.

Mason arriba, con una rodilla apoyada en el pecho de Derek
Hoffman, golpeando.

No deprisa.
Esa era la parte.

No habia furia en aquello. No habia esa velocidad frenética y
torpe de las peleas de patio, con los brazos girando como aspas.
Mason golpeaba despacio, con pausas de dos o tres segundos entre
un golpe y otro, y en cada pausa se inclinaba y le miraba la cara.

Comprobando.
Marcus estaba a dos metros y no se movio ni una sola vez.

Ese fue su papel. Ese fue siempre su papel, desde aquella tarde
de octubre de 2000 hasta una noche de octubre de 2024: estar
presente y no moverse.

—Ya —dijo Michael en algiin momento—. Mason.
Nada.

—Mason. Ya.

Mason se detuvo.

Se levantd. Se limpid las manos en los vaqueros, con cuidado,
dedo por dedo, primero la derecha y después la izquierda.

Y entonces hizo la Unica cosa de aquella tarde que a Marcus le
impediria dormir durante los seis meses siguientes.

Se agacho otra vez junto a Derek, que estaba de lado, hecho un
ovillo, con las dos manos en las costillas y sin poder meter aire
suficiente para hablar.

Y le dijo, muy tranquilo, casi con dulzura, a diez centimetros de
la oreja:

—No vuelvas a mirar a mi hermano.



Después se levantd y echd a andar hacia el camino sin esperar a
nadie.

Michael se quedod unos segundos mirando a Derek.
—Se te ha salido una zapatilla —dijo, y se fue.
Marcus fue el Gltimo.

Y antes de irse, sin poder evitarlo, se agachd, cogio la zapatilla
del suelo y la dejé al lado de la mano de Derek Hoffman.

Ese gesto —absurdo, in(til, tres sequndos de duracién— seria el
que Marcus se contaria a si mismo durante veinticuatro afios cada
Vez que necesitara creer que él no era como sus hermanos.

Derek Hoffman falto al instituto once dias.

Dijo que se habia caido de la moto de su primo en la propiedad
de sus tios, en Winneconne. Nadie preguntd demasiado, porque
Derek Hoffman era exactamente el tipo de chico del que la gente ya
esperaba que se cayera de las cosas.

No volvid a acercarse a Marcus Kopelman.

Tampoco volvid a mirarlo, ni @ mirar a ninguno de los tres, ni
siquiera de lejos, ni siquiera por accidente, en los tres anos que les
quedaban de instituto. Cuando coincidian en un pasillo, cambiaba de
direccion.

Se gradud en 2003, se alistdé en la Marina, sirvid seis afos, se
casd con una chica de Neenah, tuvo dos hijos y montd un taller de
reparacion de embarcaciones en la carretera del lago.

Le fue bien.

En diciembre de 2024, un martes por la tarde, un detective de
Oshkosh lo llamé al taller para preguntarle por un incidente ocurrido
veinticuatro ahos antes.

Derek Hoffman, cuarenta ahos, ciento diez kilos, veterano, padre
de dos, escucho la pregunta completa en absoluto silencio.

Después colgo el teléfono sin decir una palabra.



Su mujer lo encontrd veinte minutos mas tarde sentado en el
garaje, a oscuras, con las manos temblando y sin poder explicarle
por qué.



Interludio

Jennifer Matthews, dos semanas antes
Madison, Wisconsin. 25 de octubre de 2004.

Jennifer Matthews tenia veintidds afios y una libreta de tapas
verdes en la que apuntaba las cosas que le daban miedo.

No era un diario. Lo habia intentado dos veces y le aburria
escribir sobre si misma. Era una lista, con fecha y una linea, y la
habia empezado en segundo de enfermeria cuando una profesora
les dijo que el noventa por ciento del miedo desaparece si consigues
escribirlo en una frase corta.

La profesora tenia razdn un noventa por ciento de las veces.

«14 sept. Pinchar una via en el brazo de alguien que no esta
sedado».

«2 oct. Que mi madre se entere de lo del préstamo».
«19 oct. Mason».

Esa era la Unica entrada de toda la libreta que consistia en un
nombre.

Jennifer Matthews era de Rhinelander, seis horas al norte, un
pueblo de ocho mil habitantes con dos semaforos y un lago. Su
padre trabajaba en la papelera y su madre daba clases de piano en
el salén de casa a nifios que no querian estar alli.

Era la primera de su familia en ir a la universidad y llevaba
cuatro afos sintiéndose culpable por lo caro que era.

Estudiaba enfermeria en el Madison Area Technical College,
trabajaba veinte horas semanales en una residencia de ancianos de
la calle Sherman y dormia seis horas cuando podia.

Le gustaba el trabajo. Esa era la parte que sus companeras no
entendian.



Le gustaban los ancianos. Le gustaba especialmente el senor
Pulaski, que tenia noventa y un afios, que la llamaba por el nombre
de su hija muerta y al que ella le seguia la corriente porque no le
costaba nada y porque el hombre se ponia contento.

—Eso es mentirle —le dijo una compaiera.
—Es dejarle en paz —dijo Jennifer.

Conocié a Mason Kopelman en mayo, en una cafeteria de State
Street, porque él tenia un libro de anatomia sobre la mesa y ella le
pregunto si estudiaba medicina.

—No —dijo él—. Me gusta cdmo estan hechas las cosas.
Estuvieron dos horas hablando.

Después, en noviembre, cuando ya estaba muerta, dos de sus
amigas le contarian a la policia la misma versién: que Jennifer habia
vuelto aquella tarde diciendo que habia conocido al chico mas
interesante de Wisconsin.

Interesante. Esa fue la palabra que las dos recordaron.
Salieron cuatro meses.

Y durante los tres primeros, Jennifer Matthews fue feliz de una
manera que le daba un poco de verglienza contar, porque era una
felicidad de las que suenan tontas al describirlas: que la escuchaba.
Que le hacia preguntas de verdad. Que se acordaba de los nombres
de sus pacientes y preguntaba por ellos por su nombre, incluso por
el sefior Pulaski, incluso semanas después.

—Es que no habla de si mismo nunca —le dijo a su madre por
teléfono en julio.

—Eso es raro, cariho.
—No, mama. Es descansado.

El primer problema fue una tonteria y ella misma lo apunté como
tonteria.

Una noche de agosto se desperto a las tres de la madrugada y él
estaba despierto, incorporado sobre un codo, mirandola.



—éQué haces?
—Nada.

—¢Llevas mucho?
—Un rato.

—¢Y no te aburres?
—No.

Ella se rid y se dio la vuelta y se volvié a dormir, y a la mafiana
siguiente lo contd en el descanso del trabajo como una anécdota
graciosa, y dos compahferas se rieron y una no.

La segunda vez fue en septiembre.
La tercera, cuatro dias después.

Y la cuarta fue la noche en que Jennifer Matthews se desperto,
lo vio ahi, mirandola en la oscuridad con los ojos abiertos y la cara
completamente relajada, y por primera vez en su vida sintié una
cosa muy concreta y muy antigua en la nuca.

No dijo nada. Fingid seguir dormida.

Y estuvo cuarenta minutos asi, con los ojos cerrados y la
respiracion fingida, contando.

Rompid con él el 21 de septiembre en una cafeteria, a mediodia,
en un sitio con gente, sin saber muy bien por qué habia elegido un
sitio con gente.

Se lo dijo mal. Después pensaria mil veces que se lo habia dicho
mal.

—Es que no sé quién eres —dijo—. Llevo cuatro meses y no sé
quién eres.

Mason Kopelman se quedd callado unos segundos.
—Vale —dijo.

—¢Ya esta?

—éQué quieres que diga?



—No lo sé. Algo.

—Tienes razdén —dijo él—. No sabes quién soy. Eso es cierto y no
te lo voy a discutir.

Se levantd, dejé el dinero de los dos cafés sobre la mesa, y se
fue.

Y Jennifer Matthews se quedd ahi sentada, con la sensacion
exacta de haber hecho algo bien y de haber hecho algo cruel al
mismo tiempo, que es una sensacion para la que no hay palabra.

Aquella noche escribid en la libreta verde: «21 sept. Que haya
sido injusta».

La entrada del 19 de octubre —la que decia solo «Mason»— es
la penultima de la libreta.

No hay explicacién. Una palabra y nada mas.

La policia del condado de Dane recogid la libreta el 10 de
noviembre de 2004, la fotografid, la catalogd como efecto personal
sin relevancia para un accidente de trafico y se la devolvid a la
familia en una bolsa de plastico junto con un reloj, unas llaves y un
teléfono mavil.

Su madre la guardd veinte afios en un cajon sin volver a abrirla.

La abrid el 22 de noviembre de 2024, a peticién de un detective
de Oshkosh que la llamo por teléfono un viernes por la noche y que
le pidid disculpas cuatro veces antes de hacerle la pregunta.

La Ultima entrada de la libreta de tapas verdes de Jennifer
Matthews esta fechada el 6 de noviembre de 2004, dos dias antes
de su muerte.

Dice:
«6 nov. Que tenga razon y no sea nada mio».
Nadie ha sabido nunca a qué se referia.

Tom Brenner tiene una fotocopia de esa pagina en el mismo
cajon donde guarda el expediente de su hermana.



El dia que Jennifer Matthews murid, el 8 de noviembre de 2004,
hizo un turno de siete horas en la residencia de la calle Sherman.

Cambid catorce vias. Ayudo a comer a nueve personas. Discutid
con una supervisora por los horarios del fin de semana y gand la
discusion.

Y a las seis de la tarde, antes de irse, pasd por la habitacién 112
a despedirse del sefior Pulaski, que llevaba tres dias sin hablar y que
aquella tarde tampoco habld.

Le colocd bien la manta y le dijo que volvia el miércoles.

El sefior Pulaski murid en febrero de 2005 y nadie llegd a
contarle nunca lo que habia pasado con la enfermera que le seguia
la corriente.



Capitulo 6
El pacto

Madison, Wisconsin. 8 de noviembre de 2004. Los trillizos tienen diecisiete.

El teléfono sond a las 3:40 de la madrugada.

Marcus estaba en su primer ano en la Universidad de Wisconsin,
en una residencia de la calle Langdon, en una habitacidon doble que
compartia con un chico de Eau Claire llamado Petey que aquella
noche estaba en casa de su novia.

Llevaba dormido cuarenta minutos cuando el mavil vibrd sobre el
escritorio, moviéndose dos centimetros sobre la madera.

—Necesito que vengas —dijo Mason.

—éQué hora es?

—Necesito que vengas ahora. Y necesito que vengas solo.
Habia algo en su voz.

Marcus lo pensaria después mil veces, en terapia, en sus propias
sesiones con pacientes, a las cuatro de la madrugada de los afos
siguientes, y siempre llegaria a la misma conclusion:

No habia miedo.

Habia una especie de nitidez. Como si Mason estuviera mas
despierto de lo que habia estado nunca. Como si acabara de
quitarse algo de encima.

—¢éDonde estas?

—Aparcamiento del parque Warner. La zona de atras, la que da a
los arboles.

—Mason, éiqué—?
Colgo.
Marcus condujo veinte minutos con las manos frias.



Se puso el abrigo sobre el pijama, cogié las llaves del Escort de
segunda mano que le habian comprado en agosto, y por el camino
se dijo cuatro o cinco cosas, todas ellas tranquilizadoras y todas ellas
falsas.

Que Mason habia bebido. Que habia tenido un accidente
pequefio y no queria llamar a papa. Que se habia peleado con
alguien en un bar y le daba vergiienza. Que habia roto algo.

Se saltd un semaforo en ambar en la esquina de Gorham vy
pensd, con una lucidez que le durd tres segundos, que llevaba tres
anos esperando esta llamada sin saber que la esperaba.

El aparcamiento estaba vacio salvo por el Corolla de su hermano.

Faltaba una farola —la habian roto en verano y no la habian
repuesto— y esa zona quedaba completamente oscura, cosa que
Mason sabia perfectamente porque los tres habian aparcado ahi
docenas de veces.

Mason estaba sentado en el capd, con las manos entre las
rodillas y los hombros caidos hacia delante.

Llevaba una sudadera gris que Marcus reconocio
inmediatamente porque era suya, de la universidad, con el escudo
descolorido.

—No enciendas la linterna del movil —dijo Mason cuando lo oyd
acercarse.

—éQué has hecho?
—Siéntate.
—Mason, équé has hecho?

—Marcus. —Levantd la cara por primera vez—. Siéntate, por
favor.

Marcus se sentd en el capd, a un metro de él.

El metal estaba frio a través del pijama. El motor llevaba
apagado el tiempo suficiente para haberse enfriado del todo, y esa



fue la primera informacidon objetiva que Marcus procesd sin querer:
su hermano llevaba ahi mas de una hora.

Y entonces Mason se lo conto.

Todo. Sin adornos, sin justificaciones largas, sin llorar, en un
tono que a Marcus le recordd —y esa asociacidon lo perseguiria
durante el resto de su carrera— al de un paciente describiendo un
sintoma en una primera consulta.

Se llamaba Jennifer Matthews. Veintidds anos. Estudiante de
enfermeria en el Madison Area Technical College.

Llevaban cuatro meses viéndose. Ella habia roto en septiembre y
él lo habia aceptado sin discutir, y después habia descubierto —
Mason no explicé cdmo y Marcus no preguntd nunca— que Jennifer
habia estado contando cosas sobre él a sus amigas.

Que le daba miedo. Que habia algo raro en él. Que a veces se
despertaba a las tres de la manana y él estaba despierto, mirandola.

—Y era verdad —dijo Mason—. Eso es lo que no entiendes. Era
todo verdad. Yo hacia eso.

—Mason—

—Pero ella lo contaba como si fuera un chiste. Como si yo fuera
un chiste que se cuenta en una cocina con vino. —Se mird las
manos—. Y una de esas amigas me lo contd a mi. Riéndose.

—éDdnde esta? —pregunt6 Marcus.
Mason no contesto.
—Mason. ¢Donde esta Jennifer?

—En la carretera de la mina. A unos ochocientos metros de la
curva grande. —Una pausa—. El coche esta en la cuneta. Va a
parecer que se salio.

Marcus se bajé del capd y vomito al lado del coche.

Vomito tres veces, y después siguid teniendo arcadas cuando ya
no le quedaba nada, y después se quedd de rodillas en el asfalto con
la frente apoyada en el metal frio del parachoques, respirando.



Mason no se movio.

No se acercd. No le puso una mano en la espalda. No le trajo
agua.

Y esa quietud fue lo que finalmente le hizo entender a Marcus
que su hermano no estaba en shock.

Que su hermano estaba esperando.

—Tienes que entregarte —dijo Marcus, todavia de rodillas.
—No.

—Mason, tienes que—

—Escichame. —Y por primera vez en toda la noche, la voz de
Mason se movio—. Si me entrego, esto se acaba. Yo me acabo. éLo
entiendes? No existe una versidn de esto en la que yo cumplo unos
anos, salgo y arreglo mi vida. Tengo diecisiete afos. Van a pedir que
me juzguen como adulto y lo van a conseguir, y voy a morir dentro.

—Has matado a una persona.

—Si.

Lo dijo sin una sola vacilacién. Sin bajar la voz. Sin buscar una
palabra mas suave.

Y esa fue la primera vez en su vida que Marcus Kopelman sintio
miedo fisico de su propio hermano: no del hecho, sino de la facilidad
con que la frase le habia salido de la boca.

—¢éPor qué me has llamado a mi? —susurré—. éPor qué no a
Michael?

—Porque Michael va a decir que si sin pensarlo —dijo Mason—. Y
necesito que alguien lo piense.

Michael llegd cuarenta minutos después.

Estaba en primero de Derecho en Northwestern y habia
conducido desde Evanston a ciento cuarenta por hora por la 90, y
llegd con las llaves todavia en la mano y sin abrigo.



Escucho la historia entera de pie, con los brazos cruzados, sin
interrumpir ni una sola vez.

Cuando Mason termind, Michael hizo tres preguntas.
—¢Alguien te vio con ella esta noche?

—No.

—¢Tienes su sangre encima?

—En la sudadera. Es de Marcus.

Michael se giré hacia su hermano.

—Quitatela.

—Michael—

—Que te la quites.

Marcus se quitd el abrigo, y después la sudadera, y se quedo en
camiseta a cuatro grados en un aparcamiento vacio a las cinco
menos veinte de la madrugada, y Michael cogid la sudadera con dos
dedos y la metid en una bolsa del supermercado que sacd del
maletero de su propio coche, donde habia cuatro bolsas mas.

Marcus mird aquellas cuatro bolsas y no dijo nada.

No dijo nada entonces y no lo dijo nunca, y esa fue una de las
tres o cuatro cosas que le impidieron dormir con normalidad durante
los veinte anos siguientes: que su hermano, en el trayecto desde
Evanston, se habia parado a comprar bolsas.

Y la tercera pregunta.

La que Marcus repetiria palabra por palabra veinte afios mas
tarde, en una sala de interrogatorios sin ventana, con una grabadora
encendida y las manos temblandole sobre una mesa de formica:

—¢\Vas a volver a hacerlo?

Mason lo miré un rato largo. Diez segundos. Doce.

—No lo sé —dijo.

Y Michael asintid, como si esa fuera la respuesta correcta.



Como si mentir hubiera sido mucho peor.
—Vale —dijo—. Entonces esto es lo que va a pasar.

Lo que pasd después ocupd cuatro horas y media, y Marcus
participd en todas y cada una de ellas.

Michael dirigid.
Tenia diecinueve anos, tres meses de facultad de Derecho y una

capacidad de organizacidon que en cualquier otro contexto de la vida
habria sido admirable y probablemente rentable.

Hablo de rutas. De qué gasolineras de la 151 tenian camara y
cuales no, informacion que resultd que sabia porque habia estado
prestando atencidén a cosas asi desde los quince anos sin ninguna
razon concreta.

Hablo de la diferencia entre una coartada que se sostiene y una
que se rompe: que una coartada perfecta es sospechosa y que lo
que hay que tener es una tarde normal y aburrida con dos o tres
anclas verificables.

Hablo de por qué no habia que limpiar demasiado.

—Una escena impecable es una confesidon —dijo, y a Marcus se
le quedd grabada la frase entera, con la entonacion.

Y hablé de por qué habia que quemar la ropa en tres sitios
distintos y no en uno, y de por qué habia que hacerlo el martes y no
esa misma noche.

A las ocho y cuarto de la manana, los tres estaban sentados en
un reservado de un Denny's de la carretera 151, con tres cafés
delante y ninguno habia dormido.

Habia cuatro personas mas en el local. Un camionero. Una
pareja mayor. Una camarera de unos cincuenta afios que les rellend
las tazas dos veces y les preguntd si venian de una fiesta.

—De un funeral —dijo Michael.
—Ay, lo siento mucho, cielo.
Y se fue.



—A partir de ahora funciona asi —dijo Michael, en voz baja,
cuando la mujer estuvo lejos—. Mason: tU no tomas decisiones solo.
Nunca mas. Si notas que va a pasar algo, me llamas. A mi. Antes.
Aunque sea a las cuatro de la manana, aunque no estés seguro,
aunque te parezca una tonteria.

Mason asintio.

—Marcus: tl no vuelves a mirar para otro lado. Si lo ves raro, si
te dice algo, si notas cualquier cosa, me lo dices a mi. TU eres el que
lo va a notar. Eres el Unico de los tres que nota cosas.

—Y td qué haces?
—Yo me encargo de que ninguno de los dos vaya a la carcel.
Marcus mird la taza.

El café tenia una pelicula fina en la superficie y una marca de
labios ajena en el borde que la camarera no habia visto.

—¢Y eso en qué me convierte a mi? —pregunto.
—En su hermano —dijo Michael.
Marcus tenia diecisiete afios.

Estaba en primero de Psicologia. Habia elegido esa carrera en
marzo, sin saber muy bien por qué, con la idea vaga y luminosa de
que queria entender a la gente para poder ayudarla, y su tutor le
habia dicho que tenia una intuicién poco comun para alguien de su
edad.

Fuera empezaba a clarear sobre el aparcamiento del Denny's.
—Vale —dijo.
Esa fue la palabra.

Cinco letras. Una silaba. Dicha a las ocho y cuarto de la mafiana
del 9 de noviembre de 2004, en un reservado de vinilo rojo, delante
de una taza de café con una marca de labios ajena.

Marcus Kopelman pasaria los veinte afios siguientes intentando
averiguar si existia en el mundo suficiente bien acumulado como
para cancelar una sola silaba.



El cuerpo de Jennifer Matthews fue encontrado el 9 de
noviembre a las 11:20 por un empleado del condado que iba a
revisar una alcantarilla.

El informe del sheriff del condado de Dane concluyd pérdida de
control del vehiculo sobre superficie helada, con traumatismo craneal
compatible con el impacto contra el montante de la puerta. No se
apreciaron indicios de intervencidn de terceros.

Sus padres viajaron desde Rhinelander esa misma tarde.

Su madre insisti® durante cinco semanas en que Jennifer
conducia muy bien y en que aquella carretera la hacia cuatro veces
por semana. Se lo dijo a dos agentes, a un forense y a un periodista
local que escribid cuatro parrafos.

El caso se cerrd el 3 de diciembre de 2004.
Estuvo cerrado durante veinte afos, un mes y once dias.



Capitulo 7

Tom Brenner
Departamento de Policia de Oshkosh. 15 de octubre de 2024. 6:47 a.m.

Tom Brenner se despertd con la mejilla pegada a la fotografia de
una chica muerta.

Se despegd la cara del papel con cuidado —por costumbre
profesional, no por respeto— y comprobd que no hubiera dejado
marca ni humedad en el borde. Después volvié a meter la fotografia
en su funda de plastico y la funda en la carpeta.

Melissa Hartley. Dieciséis afos. Desaparecida el 3 de septiembre
de 1998 a la salida de un partido de voleibol escolar. Encontrada
parcialmente en 2003 en una zanja de drenaje del condado de
Calumet por dos hombres que buscaban chatarra.

Llevaba once afhos trabajando en ella en sus horas libres, que
eran todas.

El reloj de la pared marcaba las 6:47. La chaqueta seguia
puesta. En la papelera habia dos envoltorios de maquina
expendedora y un vaso de café del dia anterior, o del anterior a ese.

Le dolia el cuello de una manera nueva, en un punto concreto a
la izquierda de la tercera vértebra, y Tom archivd ese dolor donde
archivaba todos los demas.

El teléfono sono.
—Brenner.
—Soy Jenkins.

Y ahi hubo una pausa de dos segundos que Tom notd
inmediatamente.

—Tlenemos un cuerpo.

Dieciséis afios en delitos violentos le habian ensefiado a Tom que
Jenkins no hacia pausas. Jenkins era un hombre de sesenta y un



anos que habia estado presente cuando sacaron de un lago a una
familia de cuatro en 2011 y que aquella misma noche lo habia
contado en su cocina comiendo pizza de peperoni, con la boca llena,
mientras su mujer ponia la mesa.

—céDonde?

—Cabafia abandonada. Lago Winnebago, lado este, término
municipal de Black Wolf. Tres millas desde la carretera por camino de
tierra. —Ruido de papel—. El propietario fue a revisar la parcela ayer
por la tarde. Es un tipo de Fond du Lac que la hered6 en 2019 y no
habia vuelto desde entonces. Se encontrd la puerta abierta.

—CY por qué me llamas a mi y no al detective de guardia?

—Porque el de guardia es Kowalczyk y lleva cuatro meses en el
puesto.

—Jenkins.

—Porque cuando lo veas vas a entender por qué te he llamado a
ti.

Tom colgd y se quedd un momento mirando el teléfono en la
palma de la mano.

Después cogid las llaves.

Condujo treinta y cinco minutos hacia el este, por carreteras que
se iban estrechando hasta convertirse en dos surcos de grava
paralelos con hierba en el centro.

La radio estaba apagada.

Tom nunca ponia la radio yendo a una escena. Habia leido una
vez, en una revista de la sala de espera de un dentista, que muchos
cirujanos escuchan musica durante las operaciones, y le habia
parecido monstruoso, y después habia pasado tres semanas dandole
vueltas a por qué le parecia monstruoso y no habia llegado a
ninguna conclusién satisfactoria.

Uso el trayecto para vaciarse.



Ese era el método que le habia ensefiado su primer sargento, Ed
Vanacek, en 2003: llegas vacio, sales lleno. No traigas nada tuyo a la
escena. No traigas tu divorcio, ni tu hipoteca, ni tu hija, ni tu
hermana. La escena no tiene sitio para ti.

Vanacek murié en 2016 de un cancer de pancreas que le durd
siete semanas.

Tom habia fingido seguir su método durante veintiin anos.
La verdad era que traia a su hermana a todas partes.

Sarah Brenner tenia diecinueve anos cuando la encontraron en el
garaje de la casa de sus padres, en Neenah, el 4 de febrero de
2002. Estudiaba segundo de Magisterio. Tocaba el clarinete, mal,
con una constancia que a Tom le habia parecido siempre admirable.

La conclusidn del forense del condado de Winnebago fue
suicidio. Habia una nota. La letra era suya y un perito lo confirmd. El
toxicoldégico era coherente. La disposicion de la escena era
coherente. Todo era coherente.

Todo excepto que la nota decia lo siento mucho, papa.
Y su padre llevaba cuatro ahos muerto.

Tom lo sefiald. Tenia veintidos anos, era agente de patrulla con
siete meses de servicio y no tenia ninguna autoridad sobre nada, y
lo senald tres veces ante tres personas distintas.

Las tres se lo explicaron con distintos grados de amabilidad. El
detective encargado, que era un hombre decente y que se tomod
veinte minutos con él, le dijo que el dolor hace cosas raras, que la
gente escribe a los muertos mas de lo que se cree, que él habia
visto notas dirigidas a perros.

Puede que tuviera razon.

Veintidés afos después, Tom seguia sin saberlo, y ese era
exactamente el problema: no que estuvieran equivocados, sino que
nadie habia mirado lo suficiente como para poder afirmar que tenian
razon.



Su matrimonio se disolvi®é despacio bajo el peso de esa
aritmética.

Su exmujer —también Sarah, una coincidencia que su terapeuta
habia querido explorar en 2015 y que Tom habia declinado explorar
con una frase que después le parecid reveladora: no es un tema, es
un nombre comin— se lo dijo un domingo por la tarde con una
claridad que él siempre le agradecio:

—No estds casado conmigo, Tom. Estas casado con la idea de
que si trabajas lo suficiente, algo se va a arreglar hacia atras.

Katie tenia siete anos cuando se fueron a Madison.

Ahora tenia dieciséis. Habian pasado dos afios desde su Ultima
conversacion de mas de cuatro frases, y esa habia sido en el
aparcamiento de un restaurante, y habia terminado con Katie
diciendo vale, papa, no pasa nada, que es la frase que dicen los
hijos cuando ya no esperan nada.

El camino terminaba en un claro.

Tres coches patrulla, la furgoneta del forense del condado, cinta
amarilla estirada entre dos abedules jévenes. Un agente de uniforme
apuntando matriculas en una tablilla con la capucha puesta.

Y detras, la cabafa.

Madera gris sin pintar. Tejado hundido en la esquina noreste.
Ventanas tapiadas con planchas de contrachapado que alguien habia
arrancado hacia poco: se veia la madera clara alrededor de los
agujeros donde habian estado los clavos, y las planchas estaban
apoyadas contra la pared lateral, apiladas con cuidado, no tiradas.

Tom se fijo en eso antes de entrar.
Apiladas con cuidado.

Jenkins lo esperaba en el porche, fumando, cosa que habia
dejado en 2019 después de dieciocho meses de parches.

—Antes de que entres —dijo—. El forense dice entre las ocho y
las once de anoche. Sin agresion sexual. Sin forcejeo.



—¢Sin forcejeo?
—Ya me diras.
Tom entro.

La habitacién principal media unos cinco metros por seis. El
suelo era de tablas anchas y en dos sitios habia cedido. Olia a moho,
a cera quemada y a lo otro.

Habia velas.

Docenas de velas blancas consumidas hasta el suelo, colocadas
directamente sobre la madera, formando un rectangulo. Un técnico
las estaba fotografiando una por una con una regla graduada al
lado, y llevaba, seguiin el nimero que tenia escrito en la etiqueta que
sostenia, cuarenta y una.

En el centro, sobre una mesa de roble, estaba Sarah Chen.
Tom se detuvo en el umbral.

Después, cuando le preguntaron —y le preguntaron mucho,
primero Rachel Kim y mas tarde el psicdlogo del departamento y
mucho mas tarde su propia hija—, diria que fue el nombre. Que se
enterd del nombre y por eso reacciond como reacciono.

Pero no era verdad. En ese momento todavia no sabia como se
llamaba.

Fue otra cosa.
Fue la simetria.

Los brazos estaban extendidos en cruz, atados a los extremos de
la mesa, y la distancia de cada muneca al borde de la madera era
exactamente la misma. Tom lo comprobd después con las fotografias
y con una regla: doce centimetros a cada lado, con una diferencia de
menos de un centimetro entre ambos.

Las velas formaban un rectangulo con los lados paralelos a las
paredes de la habitacion.

La cabeza estaba centrada respecto al eje longitudinal de la
mesa con una precision que no podia ser accidental.



Alguien habia medido.

Alguien habia estado ahi de pie, en aquella habitacién, mirando,
corrigiendo, dando un paso atras para comprobar.

—Las heridas —dijo el forense, un hombre joven llamado Chidi
Okoye, sin levantar la vista—. Mire las heridas, detective.

Tom se acerco.

Empezaban en el antebrazo izquierdo. Cortes horizontales,
paralelos entre si, separados por unos dos centimetros. Los primeros
eran superficiales, apenas epidérmicos, del tipo que uno se hace con
el filo de una hoja de papel.

A medida que subian por el brazo se hacian mas profundos.

Y lo hacian en una progresién tan regular que Tom penso, sin
querer pensarlo, en una escala de laboratorio. En una probeta
graduada. En algo que sirve para medir.

—Es gradual —dijo Okoye—. Milimetro a milimetro. Nunca se
pasa. Nunca corta nada que la mate deprisa, y créame que habia
ocasiones. —Se enderezd y se bajé la mascarilla—. Detective, llevo
nueve ahos en esto. Esto no lo ha hecho alguien que estuviera
enfadado. Esto lo ha hecho alguien que estaba trabajando.

—¢éCuanto duré?

—Tres horas. Puede que cuatro.

Tom roded la mesa despacio, con las manos en la espalda.
Y entonces le vio la cara.

Los ojos estaban abiertos.

Y no estaban abiertos porque hubiera muerto con los ojos
abiertos: los parpados superiores estaban fijados a la piel de la
frente con algo transparente y adhesivo, aplicado con limpieza, sin
excedente, sin arrastres.

Alguien la habia obligado a mirar.

Y en la frente, escrito con lo que era evidentemente su propia
sangre, en letras mayusculas trazadas con el dedo indice, con una



caligrafia cuidadosa y perfectamente legible incluso a metro y medio
de distancia:

MENTIRA
VERDAD

Tom notd una cosa muy concreta en el pecho, a la altura del
esternon.

No fue ndusea. Habia tenido nauseas en escenas de crimen y
sabia perfectamente como eran.

Fue reconocimiento.

—¢éIdentificaciéon? —preguntd, y le sorprendid que la voz le
saliera completamente normal.

—Bolso en la silla de ahi —dijo Jenkins desde la puerta—. Sarah
Chen. Cuarenta y ocho anos. Abogada penalista, despacho en
Chicago, socia directora. De las caras. Estaba en el hotel Riverside
de Oshkosh en unas jornadas del Colegio de Abogados del estado.

Tom se giro.

—éComo has dicho que se llama?

—Sarah.

Fuera, en el claro, alguien arrancd un motor y lo dejé al ralenti.

Tom Brenner se quedd de pie en aquella cabafia, en un
cuadrilatero de cuarenta y una velas apagadas, mirando a una mujer
llamada Sarah a la que alguien habia pegado los parpados para que
no pudiera dejar de mirar.

Y sintid —con wuna claridad absoluta, injustificable vy
profundamente poco profesional— que llevaba veintidds afios
esperando este caso.

—Quiero todo —dijo—. Cada fotografia. Cada muestra. Quiero
las velas contadas y quiero saber de qué supermercado son. Quiero
a los ocho vecinos mas cercanos aunque el mas cercano esté a cinco
kildmetros. Quiero saber quién ha entrado en ese camino en los
ultimos seis meses.



—Tom.

—Y quiero el historial completo de casos de esta mujer desde el
primer dia que pisé una sala.

—Tom. —Jenkins entr6 y bajé la voz—. Esto no es nuestro.
Chicago va a reclamarlo. O el estado.

—Ha muerto en el condado de Winnebago.
—Ya lo sé. Solo digo que te prepares para que te lo quiten.
Tom volvid a mirar la mesa.

—No lo van a reclamar —dijo—. Cuando vean esto, no lo va a
querer nadie.



Capitulo 8

Ochenta y una absoluciones
Departamento de Policia de Oshkosh. 16 de octubre de 2024.

El historial profesional de Sarah Chen ocupaba mil cuatrocientas
doce pdaginas y Tom lo leyd entero en dia y medio.

Lo hizo en la sala de reuniones grande, la que solo se usaba
para las presentaciones del jefe, con las cortinas cerradas y las
paredes cubiertas de folios impresos pegados con cinta de carrocero,
en un estado que Rachel Kim describiria dos semanas mas tarde,
con precisidn clinica y sin ninguna ironia, como hipomania funcional
inducida por caso.

Trescientos once clientes en veintidos anos de ejercicio.

De esos, ochenta y uno habian sido absueltos o habian visto sus
cargos retirados. Casi siempre por vicios de procedimiento.

Ese era el patron, y Tom tardd cuatro horas en verlo con
claridad: Sarah Chen no ganaba juicios. Los desmontaba antes de
que empezaran.

Tenia un talento casi artistico para la cadena de custodia. Para
los plazos. Para el momento exacto en que un agente habia leido los
derechos y para si en ese momento el detenido estaba o no
esposado. Para las oOrdenes judiciales redactadas con quince
palabras de mas.

Habia escrito dos articulos académicos sobre ello. Uno de ellos
era lectura obligatoria en la facultad de Derecho de Marquette.

Tom hizo una lista.

De los ochenta y uno absueltos, treinta y cuatro habian vuelto a
ser detenidos posteriormente por algin delito. De esos treinta y
cuatro, once lo habian sido por delitos violentos. Y de esos once,
cuatro habian dejado victimas identificables con nombre y apellidos.



Escribid los cuatro nombres en la pizarra blanca con rotulador
negro.

El tercero era Bradley Harrison.

—¢éPor qué ese? —preguntd Jenkins desde la puerta, a las dos
de la madrugada del segundo dia, con dos cafés de maquina en las
manos.

—Por la frente.
—No te sigo.

Tom se levantd, cogid el rotulador y golped con él la fotografia
pegada en el centro de la pizarra.

—MENTIRA. VERDAD. —Se gir6—. No es un insulto. Piénsalo. No
pone zorra, no pone puta, no pone ninguna de las cosas que escribe
la gente que odia a las mujeres, y llevo diecinueve anos leyendo lo
que escribe esa gente. Pone dos conceptos juridicos.

Jenkins dejé uno de los cafés sobre la mesa.
—Sigue.

—Esto no lo ha escrito alguien que odiara a Sarah Chen por ser
mujer. Lo ha escrito alguien que la odiaba por ser abogada. Y no por
ser abogada en general: por un caso concreto.

—Eso reduce el circulo a la mitad del estado. Esa mujer saco a
ochenta y una personas.

—No. —Tom volvié a la mesa y se sentd—. Lo reduce a alguien
que sabe qué casos llevd. Y eso no esta en internet, Jenkins. He
mirado. Su web tiene tres casos destacados y Harrison es uno, pero
solo el nombre del caso. Para saber lo de los cuarenta minutos de la
cadena de custodia hay que leerse la transcripcion. Y para saber lo
que Harrison hizo después de salir, hay que cruzar tres registros
distintos.

—Entonces buscas a alguien que ha estado investigando.
—Durante meses. Puede que anos.



Jenkins entr6 en la sala y se sentd, cosa que no habia hecho en
dos dias.

—Vale. Ahora dime lo que estdas pensando y no me estas
diciendo.

Tom tardo en contestar.

Bebid del café, que estaba malo y demasiado caliente, y dejo el
Vaso.

—Que no es el primero.
—¢éPerddn?

—Un tipo no empieza asi. —Tom senalé las fotos con la barbilla
—. Cuarenta y una velas colocadas en un rectangulo con los lados
paralelos a las paredes. La cuerda mojada antes de atarla, que es
una cosa que no se le ocurre a nadie que no la haya probado. Los
parpados fijados con adhesivo quirdrgico. La progresion de los
cortes milimetro a milimetro durante tres horas sin pasarse ni una
vez.

Levanto la vista.

—Eso es control absoluto de principio a fin, sin un solo error, en
un sitio sin luz, sin agua y sin cobertura. Nadie tiene control absoluto
la primera vez, Jenkins. Nadie. La primera vez la gente vomita, se
corta, se deja la cartera.

—Entonces buscas antecedentes.

—Busco a alguien que lleva anos practicando y que hasta ahora
lo hacia sin firmar. —Se pasé las dos manos por la cara—. Y eso
significa que estan archivados como otra cosa. Accidentes.
Sobredosis. Robos que salieron mal. Suicidios.

Jenkins lo miré un buen rato.
—Tom.

—No lo digas.

—Tengo que decirlo.

—Ya sé lo que vas a decir.



—Pues déjame decirlo igual. —Jenkins se inclind hacia delante y
apoyo los antebrazos en la mesa—. Llevas veintidos afios convencido
de que hay muertes archivadas como suicidios que no lo son.
Veintidos. Y ahora aparece un caso, el primer caso grande que te
cae en anos, y lo primero que te sale de la boca es exactamente esa
teoria.

Tom no se movio.
—Ya lo sé.
—¢éLo sabes?

—Lo sé perfectamente. —Lo mird a los ojos—. Llevo dos dias
sabiéndolo. Me he despertado esta manana sabiéndolo. ¢TU crees
que no he pensado en eso?

—No lo sé. Por eso pregunto.

—Y es exactamente por eso que lo voy a comprobar con datos y
no con corazonadas. —Tom empujoé una hoja hacia él—. Dame
patrones. Dame nombres, fechas, expedientes. Si sale algo,
seguimos. Si no sale nada en dos semanas, lo suelto y me vuelvo a
las camaras de trafico y a los teléfonos como todo el mundo.

—¢ Lo sueltas de verdad?
—Lo suelto de verdad.

Jenkins se levantd despacio, con ese quejido de rodillas que
hacia siempre.

—Voy a pedir el volcado de casos cerrados del este del estado.
Veinte anos.

—\Veinticinco.

—\Veinte, Tom. Y ya me estoy pasando. Eso son seis condados y
ocho mil expedientes y me lo va a tener que firmar el capitan.

—\Veinte esta bien.
En la puerta, Jenkins se giro.
—¢Has llamado a tu hija?



—éQué tiene que ver eso?
—Nada —dijo Jenkins—. Absolutamente nada.
Y se fue.

El primer nombre Util llegd a las cuatro y diez de la tarde del dia
siguiente, y no vino de ninguna base de datos.

Vino de una lista de asistentes.

Sarah Chen se habia graduado en el instituto Oshkosh West en
1994. Eso estaba en la primera linea de su biografia profesional y
Tom lo habia leido cuatro veces sin darle importancia, porque la
gente se gradua en algun sitio.

El anuario de aquel curso estaba en el archivo de la biblioteca
municipal, digitalizado en 2009 por un proyecto de voluntariado que
habia escaneado veintitrés afios de anuarios de cuatro institutos del
condado y los habia subido a un servidor que se caia tres veces al
dia.

Tom lo abrié mas por agotamiento que por método.

Fue pasando paginas. Equipos deportivos. Banda de musica.
Coro. Club de ajedrez.

Pagina cuarenta y uno. Club de debate.
Veintidds alumnos en cuatro filas delante de una pizarra.

Sarah Chen estaba en la primera fila, sentada, con las manos
sobre las rodillas y una expresidon que Tom, treinta afos después,
reconocid inmediatamente como impaciencia.

Y en la fila de atras, de pie, uno al lado del otro, con la misma
frente, la misma barbilla y el mismo remolino de pelo oscuro
naciendo en el mismo lado del craneo, habia tres chicos idénticos.

Tom se quedd mirando la fotografia durante un minuto largo sin
parpadear.

Después bajo la vista al pie de foto.
Fila superior, de izquierda a derecha.



«M. Kopelman, M. Kopelman, M. Kopelman>».
Ni siquiera el anuario habia sabido cual era cual.



Capitulo 9
La mujer del expediente 94-1187

Oshkosh, Wisconsin. Marzo de 2008. Los hermanos tienen veintiun anos.

Durante tres afios y cuatro meses, el sistema funcion.

Ese era el término que usaba Michael, y lo usaba sin ninguna
ironia: el sistema.

Tenia reglas. Tenia protocolos. Tenia un canal de comunicacion
—una cuenta de correo gratuita registrada a nombre de nadie, en la
que jamas se enviaba nada y donde todo se guardaba en la carpeta
de borradores para que los tres lo leyeran y lo borraran— y tenia
revisiones periddicas que Michael Illamaba, con la cara
completamente seria, puntos de control.

Marcus fue a tres.

El primero, en enero de 2005, durd cuarenta minutos y termino
con Marcus llorando en el bafio de una cafeteria de State Street con
el grifo abierto para que no se le oyera.

El segundo, en junio, fue mas corto.

Para el tercero, en octubre de 2006, Marcus ya habia
desarrollado el mecanismo que lo sostendria durante las dos
décadas siguientes: escuchar a su hermano como si fuera un caso
clinico.

Funcionaba.
Esa era la parte obscena. Funcionaba extraordinariamente bien.

—Duermes cinco horas —dijo aquel dia, tomando notas
mentalmente sin darse cuenta de que las tomaba—. ¢Cudantas
dormias antes?

—Seis. Seis y media.
—¢éDesde cuando cinco?
—Desde agosto.



—-¢Y la irritabilidad?

—No hay irritabilidad. —Mason mird por la ventanilla—. Nunca
hay irritabilidad. Ese es tu error, Marcus. Siempre buscas irritabilidad.

—¢éEntonces qué hay?

Mason se quedd pensando de verdad. Tardd unos veinte
segundos.

Estaban en el aparcamiento de un centro comercial de Neenah,
en el coche, con la calefaccion puesta y la lluvia cayendo sobre el
parabrisas sin limpiar.

—Presiéon —dijo—. Como cuando tienes que estornudar y no
puedes. No es dolor. No es ansiedad, que es lo siguiente que me vas
a preguntar. Es que el cuerpo quiere hacer una cosa concreta y no la
hace.

—¢Y cuanto dura?
—Semanas. A veces meses.
—Y después?

—Después se va. —Se gir6é hacia él—. Y eso es lo que nunca me
preguntas, y es lo raro. Que se va. Durante mucho tiempo se va del
todo y yo soy exactamente igual que tu.

Marcus apunté eso.

Esta vez de verdad, en el mdvil, mas tarde, en casa, en la
aplicacion de notas, con la puerta cerrada.

Lo apuntdé porque era exactamente la descripcidn que aparecia
en la literatura sobre conducta compulsiva —la tensién creciente, el
alivio posterior, la remisidon aparente— y porque, si era honesto
consigo mismo, y a los veintiin afios Marcus Kopelman todavia
intentaba serlo un rato cada dia, una parte de él encontraba a su
hermano intelectualmente fascinante.

Esa fue la trampa.
No el miedo. No la lealtad, siquiera.
La fascinacion.



Marcus tardaria dieciséis afios en decir esa palabra en voz alta, y
la diria en una sala de tribunal, y seria la frase de su declaracién que
reprodujeron los dos periddicos.

El sistema se rompid el 14 de marzo de 2008.
Y no lo rompié Mason.
Lo rompid Michael.

Estaban los tres en la casa de Merritt Avenue, un sabado por la
mahana. Robert llevaba once anos viviendo en Cape Coral, Florida,
con una mujer llamada Dolores que trabajaba en una inmobiliaria y
a la que ninguno de los tres llegd a conocer.

Eleanor seguia arriba.

Los hermanos habian ido, en teoria, a arreglar el canalén del
tejado, que llevaba desde noviembre soltando agua sobre el escaldn
de la puerta lateral y creando una placa de hielo que Eleanor pisaba
todos los dias.

Michael llego a las diez y media con una carpeta bajo el brazo.
—Necesito que veais una cosa.

—Hay que subir al tejado antes de que llueva —dijo Marcus.
—Cinco minutos.

Puso la carpeta sobre la mesa de la cocina, en el mismo sitio
donde llevaban veintiun afos poniéndose los platos.

—Servicios sociales del condado de Winnebago. Expediente 94-
1187. —Se sentd—. Es nuestro.

Marcus lo abrid.
Era un informe de 1994. Los tres tenian siete anos.

Alguien —el nombre del denunciante estaba tachado con
rotulador negro, aunque a contraluz se leia perfectamente— habia
reportado a la familia Kopelman por negligencia y sospecha de
maltrato fisico a menores.



Habia una fotografia en color, grapada a la tercera hoja, con un
pie escrito a maquina: menor M.K., lesion en antebrazo derecho,
observada en centro escolar.

Marcus se reconocid a si mismo con siete afios, en el patio del
colegio Washington, delante de la valla, con la manga subida y un
moraton amarillento del tamafio de una mano.

Se acordaba del dia. Se acordaba de que hacia frio y de que la
sefora Patterson le habia subido la manga sin pedirle permiso y de
que él le habia dicho que se habia caido.

Habia notas de una entrevista con Barbara Patterson, tres
parrafos, redactados con una neutralidad administrativa.

Y habia una hoja de visita domiciliaria, tres visitas, firmada por
una trabajadora social llamada Victoria Sanchez.

—Vino tres veces —dijo Michael—. ¢Os acordais?

Marcus se acordaba de una mujer con un abrigo rojo sentada en
el extremo del sofa del saldn.

Se acordaba, sobre todo, de que su madre se habia levantado.

Que se habia duchado. Que se habia vestido con ropa de calle.
Que habia bajado la escalera y se habia sentado en el sillén de
enfrente, y que habia hablado durante una hora con una voz que no
era la suya, una voz clara y educada y despierta, una voz que
Marcus no le habia oido nunca antes ni le oiria después.

—Cerrd el caso —dijo Michael—. Mirad la Ultima hoja.
Marcus paso las paginas.

«Vivienda adecuada y en condiciones de habitabilidad.
Progenitores colaboradores. Menores escolarizados, sin absentismo,
sin signos de riesgo actual. Se archiva sin seguimiento».

—Firmado el 2 de diciembre de 1994 —dijo Michael—. Seis
semanas antes de que papa le rompiera la clavicula a mama.

El silencio en la cocina durd bastante.
Fuera se oy el agua del canalén cayendo sobre el escaldn.



—¢éPor qué nos ensenas esto? —preguntd Marcus.
—Porque quiero que sepais quién es.
—Sé quién es. Acabo de leer su nombre.

—Sigue trabajando —dijo Michael—. En Appleton. Llevaba
veintiin anos en Winnebago y se traslado en 2001. —Paso la mano
por la carpeta cerrada—. Lleva treinta y un afos cerrando
expedientes.

Y ahi, en ese momento exacto, Marcus Kopelman sintié que el
suelo de aquella cocina se movia debajo de él.

Porque entendid —con una claridad fisica, nausea incluida, sudor
frio en la nuca incluido— lo que estaba ocurriendo en aquella
habitacion.

Mird a Mason.

Mason estaba leyendo la carpeta con la cabeza inclinada,
absolutamente concentrado, exactamente igual que leia cualquier
otra cosa: un manual, un prospecto, la parte de atras de una caja de
cereales.

Después miré a Michael.

Y Michael le sostuvo la mirada sin parpadear.
—No —dijo Marcus.

—No he dicho nada.

—Sé perfectamente lo que estas haciendo.

—Estoy ensefiandole a mi hermano un documento publico que le
concierne. —Michael cerrd la carpeta con calma y alined los bordes
—. Lo que haga con esa informacion es asunto suyo. Yo soy
abogado, Marcus. Bueno, casi. No le digo a nadie lo que tiene que
hacer.

Marcus se levantd tan rapido que la silla cayé hacia atras y
golped el zbcalo.

Arriba, en el dormitorio principal, no se oyd nada.



—Tenias una regla. —Le temblaba la voz—. TU pusiste la regla.
Tu dijiste: nadie que tenga conexion con nosotros. Tu lo dijiste,
Michael, en el Denny's, con un café en la mano, a las ocho y cuarto
de la mafana. Dijiste que la Unica manera de que esto no nos
matara era que nunca hubiera un motivo que se pudiera dibujar en
una pizarra.

—Y sigue siendo cierto.
—iEntonces qué es esto!
Michael no levanto la voz.

Michael no levantaba la voz jamas. Ni en 2008 ni en 2024, ni
cuando lo procesaron ni cuando salié del tribunal entre cuarenta y
siete periodistas.

—Esto es una excepcion —dijo.
—Las excepciones no existen. TU me ensefiaste eso.

—Las excepciones existen cuando el beneficio esperado supera
al riesgo esperado. —Se puso de pie también, despacio—. Marcus,
mirame. Llevamos tres afios y cuatro meses sosteniendo esto. éY
sabes lo que he entendido en tres afos y cuatro meses?

—Dimelo tu.

—Que no va a parar. —Michael sefiald hacia la mesa con la
barbilla, sin mirar a Mason—. No es una fase. No es un trauma que
se pueda tratar con dos ahos de terapia y un antidepresivo. Es lo
que es y va a seguir siéndolo a los treinta y a los cincuenta.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé. Y tu también, y por eso no duermes. —Bajo la voz—. Y
si no va a parar, entonces la Unica variable que yo puedo controlar
en toda esta ecuacion es a quién.

Marcus se quedé mudo.

—Va a haber una segunda —dijo Michael—. Y una tercera. Eso
ya no esta en discusion, y llevo dos anos sin discutirlo conmigo



mismo. Lo Unico que estd en discusidn es si van a ser chicas de
veintidds afios que le rompieron el corazdn.

—Te estas oyendo.
—Perfectamente.

—iTe estas oyendo, Michael!l —Marcus dio un paso hacia él—.
iEstas haciendo una lista!

—Estoy reduciendo danos.
—Estas eligiendo quién muere.

—Si —dijo Michael—. Alguien va a elegir. Prefiero que sea
alguien que lo piense.

Marcus se apoy6 en la encimera con las dos manos.

—TU llevas tres afios sentandote en coches con él a preguntarle
cuantas horas duerme —dijo Michael, mas bajo—. Y tomas notas. Te
he visto tomar notas, Marcus. No me des lecciones sobre lo que es
aceptable.

Fue Mason quien hablé entonces, por primera vez en veinte
minutos.

—Estoy aqui —dijo.
Los dos se giraron.

Seguia sentado. Tenia la mano abierta sobre la carpeta cerrada,
con los dedos extendidos, y no habia levantado la voz ni se habia
movido de la silla.

—Hablais de mi como si fuera el tiempo —dijo—. Como si fuera
una cosa que va a pasar y hay que prepararse. Va a llover, asi que
coge el paraguas.

—Mason—

—Yo elijo, Michael. —Levanto la vista—. Yo. No tu. Yo soy el que
esta ahi y yo soy el que decide, y tu llevas veinte minutos hablando
de mi en tercera persona en mi propia casa.

—Nunca he dicho lo contrario.



—Acabas de decirlo durante veinte minutos.

Y por primera vez desde que Marcus tenia memoria —desde el
patio trasero, desde el rey de la colina, desde los cuatro afos—,
Michael Kopelman no supo qué contestar.

Se quedd de pie en la cocina de su madre, con una carpeta
cerrada en la mesa y el agua del canalon cayendo fuera, sin una sola
frase disponible.

Nadie arreglé el canalén aquel dia.
Victoria Sanchez murio el 9 de agosto de 2008.

Tenia cincuenta y seis afios. Vivia sola en una casa de una planta
en el norte de Appleton desde su divorcio en 1999. Tenia dos hijos
adultos, uno en Milwaukee y otro en Denver, y tres nietos.

Salid a las 21:15 a sacar la basura al contenedor de la esquing,
cosa que hacia los sabados.

La encontraron a las 23:40, a cuarenta metros de su puerta, en
el callején que da a la calle Oneida.

El bolso no estaba. Le faltaban el reloj y los pendientes.

El informe del Departamento de Policia de Appleton lo clasifico
como robo con violencia con resultado de muerte. Hubo una
investigacion de once semanas. Se interrogd a cuatro personas, tres
de ellas con antecedentes por robo en la zona. El caso pasd a
inactivo el 2 de febrero de 2009.

El bolso aparecid seis dias después de la muerte en un
contenedor a dos kildmetros, vaciado de dinero, con Ia
documentacion intacta.

Ese detalle —la documentacion intacta— llamo la atencidon de un
inspector joven llamado Rivera, que lo anotd en el margen de su
informe con un signo de interrogacién y dos palabras: «poco
habitual».

Nadie leyd esa anotacidon durante dieciséis afios.



La leyd, a las 2:15 de la madrugada del 4 de noviembre de 2024,
un detective de Oshkosh llamado Tom Brenner, en la pagina ochenta
y siete de un volcado de casos inactivos de seis condados.

Y se quedd muy quieto.
Marcus se enterd por el periddico.

Estaba desayunando en la cocina del piso que compartia con dos
companeros en Madison, con la radio puesta, y vio el titular en la
pagina siete. Cuatro parrafos. Sin fotografia.

Vomito el café en el fregadero.

Después se sentd en el suelo, con la espalda contra el mueble y
las rodillas dobladas, y llamé a Michael.

Sond cinco veces.

—Dime.

—¢Fuiste tu o fue éI?

Al otro lado se oia ruido de teclas y una impresora.
—Marcus.

—Contéstame.

Y Michael Kopelman, veintiin anos, segundo afio de Derecho,
desde una sala de becarios de un despacho de Chicago, contestd
con una tranquilidad que su hermano oiria en suefos durante los
dieciséis afios siguientes:

—Marcus, esa pregunta no tiene una respuesta util.
Y colgd.

Marcus se quedd en el suelo de la cocina un rato largo, con el
movil en la mano y la radio hablando del tiempo.

Y entendié por fin, a los veintitn anos, con el suelo frio debajo,
que ya no habia dos hermanos y un monstruo.

Que habia tres personas dentro de la misma cosa.
Y que él era una de ellas.



Interludio

El sabado de Victoria Sanchez
Appleton, Wisconsin. 9 de agosto de 2008.
El sdbado 9 de agosto de 2008, Victoria Sanchez se levanto a las
siete menos cuarto porque los sabados no sabia dormir hasta tarde.

Llevaba treinta y un afos levantandose a las siete menos cuarto
y el cuerpo ya no atendia a razones.

Hizo café. Rego las tres macetas del alféizar. Puso una lavadora.

Y a las nueve y media se sent6 a la mesa de la cocina con una
libreta y un boligrafo, porque estaba redactando su carta de
jubilacién y llevaba tres semanas sin conseguir pasar del segundo
parrafo.

Tenia cincuenta y seis afos. Le quedaban catorce meses.

El primer parrafo estaba bien: agradecia los treinta y un afios,
mencionaba a dos supervisores y decia que habia sido un privilegio.

El segundo era el problema.

El segundo parrafo era donde ella queria escribir la verdad, y
llevaba tres semanas comprobando que la verdad no cabia en una
carta de jubilacién.

La verdad era esta:

Que en treinta y un afos habia abierto mil ciento cuarenta
expedientes y habia cerrado mil ciento treinta y ocho.

Que habia llevado una media de cincuenta y siete casos activos
simultdneos durante toda su carrera, cuando el maximo
recomendado por el propio estado eran veinte.

Que en 1994, el afio que peor recordaba, habia tenido setenta y
uno.

Que habia pedido refuerzos por escrito once veces.



Que en 1996 se lo habia dicho a un concejal en una comida, y el
concejal le habia dicho que hacia una labor admirable.

Y que habia una parte del trabajo de la que no hablaba con
nadie, ni con su exmarido cuando lo tenia, ni con sus hijos, ni con
las compafieras: la parte en que uno aprende, sin proponérselo, a
cerrar.

Porque los expedientes hay que cerrarlos.
Porque si no cierras, no puedes abrir el siguiente.

Porque hay una casa en la que probablemente pasa algo y hay
otras cuarenta esperando, y en algin momento de los afios ochenta
Victoria Sanchez desarrolld una capacidad que le permitié sobrevivir
treinta y un anos en aquel trabajo y que consistia en lo siguiente:

En entrar en una casa donde una mujer se ha duchado, se ha
vestido y se ha pintado los labios a las once de la manana de un
martes de diciembre, y en decidir que eso es una buena senal.

A mediodia dejoé la carta.

Se fue al centro comercial y compré un regalo de cumpleafios
para su nieta pequefa, que cumplia cuatro afios el jueves: un juego
de médicos de plastico, con estetoscopio y jeringuilla, que le parecid
una eleccidn graciosa y un poco irénica.

Comid sola en el patio de comidas, mirando a la gente.

Por la tarde habld cuarenta minutos por teléfono con su hijo de
Denver.

Le contd que estaba escribiendo la carta y que no le salia. El le
dijo que la escribiera corta, que nadie las lee.

—Ya lo sé que nadie las lee —dijo ella—. La escribo para mi.
—Y qué quieres decir?

Victoria Sanchez se quedd callada un momento, con el teléfono
entre el hombro y la oreja, mirando la libreta abierta sobre la mesa.

—Que hice lo que pude —dijo—. Y que no fue suficiente, y que
eso no es lo mismo que no haber hecho nada, pero tampoco es lo



contrario.
—Mama, eso es muy largo para una carta.
—Ya.
Se rieron los dos.

Cend a las ocho: pollo con arroz, un vaso de vino blanco, un
programa de la television que llevaba once afios viendo.

A las nueve y diez recogio la cocina.
A las nueve y cuarto saco la basura.

El contenedor estaba en la esquina, a cuarenta metros de su
puerta, y habia una farola que llevaba desde junio sin funcionar y
por la que ella habia llamado dos veces al ayuntamiento.

En la libreta que quedd abierta sobre la mesa de la cocina, y que
la policia de Appleton fotografio el 10 de agosto de 2008 y catalogd
como sin relevancia, el segundo parrafo de la carta de jubilacion de
Victoria Sanchez estaba empezado seis veces y tachado seis veces.

La Ultima version, la que no llegd a tachar, decia:

«Lo que mas me gustaria decir, y que probablemente no diga, es
que a lo largo de estos afios ha habido casas en las que debi
quedarme un rato mas».

Su hijo se llevé la libreta a Denver.

En diciembre de 2024 se la ensefid a un detective de Oshkosh
que habia volado hasta Colorado para hablar con él una tarde.

—Mi madre nunca supo por qué la mataron —dijo—. Murid
pensando que fue por un bolso.

Tom Brenner leyo el parrafo tres veces y no fue capaz de decirle
a aquel hombre que su madre habia muerto exactamente por eso:
por una casa en la que debié quedarse un rato mas.

Le dio las gracias, le devolvid la libreta y cogid el vuelo de las
once y cuarenta.



Se lo contd a Rachel Kim doce dias después, en una cocina, a las
dos de la manana.

Y Rachel le dijo la Unica cosa que se podia decir:
—Hizo usted bien en callarse.
—No estoy seguro.

—Yo si —dijo ella—. Hay verdades que no son para el que las
oye. Son para el que las cuenta.



Capitulo 10

Tres vidas construidas encima
2009 - 2013.

Lo que nadie entiende de los secretos grandes es que no
impiden vivir.

Los organizan.

Marcus termind el master en 2011 y el doctorado en 2014.

Se especializd en trauma complejo, que era la especialidad mas
dificil y la peor pagada, y eligi6 esa combinacidon con una
deliberacidon que su directora de tesis interpreté como vocacion.

La tesis se tituld Lealtad patoldgica y disonancia moral en
sistemas familiares cerrados. Doscientas noventa paginas. Su
directora escribié en el informe que era «inusualmente intuitiva».

Marcus leyo esa palabra —inusualmente— en el despacho de la
facultad, delante de ella, y tuvo que decir que le habia sentado mal
el café y salir al pasillo.

Conocié a Priya Raghunathan en 2012, en un congreso en
Portland, discutiendo sobre metodologia en el turno de preguntas de
una ponencia mala. Ella tenia razén y él lo reconocié publicamente, y
aquella noche cenaron con otras nueve personas y a las dos de la
manana quedaban ellos dos.

Se casaron en 2015 en un jardin de Berkeley con cuarenta
invitados.

Michael fue el padrino y dio un discurso de siete minutos que
hizo llorar a la madre de Priya.

Mason asistid, se sentd en la segunda fila, no habld con casi
nadie y se marcho antes del baile.

Ravi nacid en 2017. Nila en 2020.



Priya era una de las personas mas inteligentes que Marcus habia
conocido en su vida, y no supo absolutamente nada durante veinte
anos.

Ese fue el logro de su existencia, si es que se le puede llamar
asi.

Y lo consiguié con una técnica que descubrid por accidente en
2013 y que después perfecciond hasta convertirla en un reflejo.

No mentia.

Mentir deja huellas. Mentir obliga a recordar la mentira, a
mantener versiones, a evitar temas. Mentir cansa y el cansancio se
nota.

Lo que hacia era otra cosa: ser tan absolutamente honesto sobre
todo lo demas —sus miedos, su infancia, su padre, su madre, su
culpa difusa, sus pesadillas, su terapia, sus dudas profesionales—
que el hueco quedaba tapado por el puro volumen de verdad que
habia alrededor.

Priya sabia lo de Robert. Sabia lo de la depresidon de Eleanor y lo
de las cortinas cerradas y lo del vaso en la mesilla. Sabia que Marcus
lloraba a veces sin motivo aparente los domingos por la tarde y que
tenia pesadillas recurrentes con bosques.

Todo era verdad. Cada palabra.

En 2019, en terapia de pareja —la propuso ella, y Marcus acepto
en el mismo segundo, porque negarse habria sido una sefial—, la
terapeuta le preguntd si habia algo que nunca le hubiera contado a
Su mujer.

Marcus se tomd su tiempo.

Mird la planta de la esquina. Mird a Priya. Volvié a mirar la
planta.

—Si —dijo.
Priya se gir6 hacia él en el sofa.



—Cuando tenia trece afios, dejé que le hicieran dafo a un chico.
—Hablé despacio—. Se llamaba Derek Hoffman. Me estuvo pegando
dos cursos. Y un dia mis hermanos fueron a por él, en un bosque
detras del campo de béisbol, y yo estuve ahi de pie a dos metros.
No hice nada. Ni para pararlo ni para ayudar. Solo miré.

La terapeuta asintié despacio.
—Y qué siente al recordarlo?

—Que descubri quién era —dijo Marcus—. Con trece afios. Y que
llevo desde entonces intentando que no sea verdad.

Priya le cogidé la mano y lloré un poco.

Aquella noche, en la cama, le dijo que lo queria mas que antes
de la sesidn, y que le parecia increiblemente valiente haber dicho
eso en voz alta.

Marcus se quedd tumbado en la oscuridad, con la mano de su
mujer en la suya.

Y pensd que acababa de decir la verdad mas profunda de su
vida, sin una sola palabra falsa, y que le habia servido para enterrar
la otra doce metros mas abajo.

Michael no se caso.

Tuvo cuatro relaciones largas. Todas terminadas por la otra
parte. Todas terminadas, segun le contd una vez a Marcus en un
aeropuerto, con variantes de la misma frase: no estas aqui.

—Y qué les contestas? —preguntd Marcus.
—Que tienen razon.

A partir de 2016 dejo de intentarlo.

Su carrera, en cambio, fue vertical.

Entré en Brennan, Cole & Whitmore en 2010 como asociado de
primer ano, con un despacho interior sin ventana y ciento noventa
horas facturables al mes.

Socio junior en 2014.



Socio de pleno derecho en 2018, el mas joven en los sesenta y
un anos de historia del despacho, con treinta y un anos.

Su especialidad era la defensa penal de alto perfil y su método
era conocido en tres estados.

Michael Kopelman no discutia si su cliente lo habia hecho.

Michael Kopelman discutia si el Estado podia demostrarlo con
material admisible.

Era, decian sus rivales en las cenas del Colegio, como jugar al
ajedrez contra alguien que se ha aprendido de memoria el
reglamento, el manual del arbitro y el historial disciplinario del
arbitro.

Dieciséis juicios por homicidio. Catorce absoluciones.

Nadie hizo nunca en voz alta la pregunta obvia sobre esa cifra,
porque en el mundo de Michael la pregunta obvia sonaba a envidia y
la envidia se paga cara.

En 2013 aceptd a un cliente llamado Wallace Tran, empresario
de Waukesha, acusado de matar a su socio comercial de dos
disparos en un almacén.

Michael consiguid que se excluyeran las grabaciones de una
camara de seguridad, por un defecto en la descripcidon del lugar en
la orden judicial que ocupaba once palabras.

Tran fue absuelto el 4 de abril de 2013.

En julio, un abogado de treinta y cuatro afos llamado David
Chen publicd un articulo de cinco paginas en el boletin trimestral del
Colegio de Abogados del estado.

El articulo no mencionaba a Michael por su nombre.

Hablaba de «una tendencia preocupante en la practica penal del
este de Wisconsin» y describia tres casos con suficiente detalle como
para que cualquiera del gremio supiera exactamente de quién estaba
hablando.



El parrafo final decia que el autor habia solicitado formalmente al
Colegio la apertura de un expediente informativo.

Y Mason.

Mason se licencid en Informatica en 2009, en un programa a
distancia de la Universidad de Wisconsin-Stout, y pisd el campus
once veces en cuatro ahos.

Trabajé desde entonces en remoto. Primero backend, después
sistemas distribuidos, y a partir de 2015 seguridad.

Era muy bueno. Esa era la palabra que usaban todos sus jefes
en las evaluaciones, y en 2018 una de ellas escribio, en un
formulario que Tom Brenner leeria seis afios mas tarde: «Mason ve
el fallo antes de que exista. No sé como lo hace».

Cambiaba de empresa cada dos o tres anos, siempre por
iniciativa propia, siempre en buenos términos, siempre con dos
semanas de preaviso.

Vivia solo en un apartamento de una habitacién en el East Side
de Madison, tercer piso sin ascensor, alquiler estable desde 2011.

Tenia dos plantas —un potos y una sansevieria—, un gato
llamado Nueve, y una rutina que no varié en quince afos.

Se levantaba a las 6:40. Corria ocho kildmetros por el paseo del
lago. Trabajaba de ocho a cinco. Cenaba a las siete. Leia hasta las
once.

No bebia. No fumaba. No tenia deudas ni tarjetas de crédito.

Sus vecinos, cuando los entrevistaron en noviembre de 2024,
dijeron todos casi exactamente lo mismo, con esa monotonia
escalofriante que sale en todos los reportajes de todos los casos:

Que era muy tranquilo.
Que siempre saludaba en la escalera.

Que una vez, en 2021, habia subido la compra a la sefiora del 2B
durante tres semanas seguidas cuando ella se rompio la cadera, sin
que nadie se lo pidiera, y que se habia negado a aceptar dinero.



Todo eso era verdad.

En el sétano de ese mismo edificio, en un trastero de metro y
medio por dos alquilado a nombre de una sociedad de
responsabilidad limitada constituida en Delaware en 2011 por
Michael Kopelman, habia una caja de plastico gris de las de guardar
ropa de invierno.

Dentro habia once objetos.
Un reloj de mujer.

Un par de pendientes.

Una tarjeta de biblioteca.
Y ocho cosas mas.



Capitulo 11
El articulo

Milwaukee, Wisconsin. Noviembre de 2013.

David Chen no tenia absolutamente ninguna relacién con Sarah
Chen.

Era una coincidencia de apellido —el cuarto mas comun entre los
estadounidenses de origen chino— y esa coincidencia le costaria a
Tom Brenner cinco dias de trabajo en noviembre de 2024 antes de
poder descartarla del todo.

Tenia treinta y cuatro afios. Se habia licenciado en Marquette en
2004 con el ndmero once de su promocion, y habia rechazado dos
ofertas de despachos grandes para trabajar en una clinica juridica
sin animo de lucro especializada en desahucios.

Ganaba cincuenta y un mil dolares al afo.

Tenia una novia llamada Elise Moreau, arquitecta técnica, con la
que llevaba seis afios, y una bicicleta de carretera que le habia
costado mas que su coche y sobre la que su madre hacia bromas en
todas las cenas familiares.

Y era, segun dijeron después todos los que lo conocieron,
insoportablemente honesto.

Esa fue la palabra que usé su propio jefe en el funeral:
insoportablemente.

El expediente informativo del Colegio de Abogados se abrio el 12
de septiembre de 2013.

No era gran cosa.

Michael lo supo el mismo dia, porque Michael sabia todo el
mismo dia y porque tenia dos personas en la secretaria del Colegio
que le debian favores.



Contratd a un abogado disciplinario de Madison, un hombre de
sesenta ahos llamado Petrucci que llevaba treinta en esa
especialidad. Prepard una respuesta de cuarenta paginas con nueve
anexos.

Y segun todos los calculos razonables —segun los propios
calculos de Petrucci, que se los facturd por escrito—, el expediente
iba a cerrarse sin sancién en un plazo de seis a nueve meses.

Marcus lo llamod en cuanto se entero.

Se enterd tarde, en noviembre, por una conversacion de pasillo
en un congreso, de la manera mas estlpida posible: alguien
menciond que habia un abogado en Milwaukee dando la lata con un
tema de ética profesional.

—Dime que no.

—No sé de qué me hablas.

—Michael. Dime que no.

—Marcus, tengo una reunién en seis minutos.
—iDime que no!

Hubo una pausa larga al otro lado. Se oia trafico. Michael estaba
en la calle, no en el despacho.

—No —dijo Michael.
Y colgd.
Marcus se quedo con el teléfono en la mano, de pie en el pasillo

alfombrado de un centro de congresos de Denver, con la
acreditacion colgando del cuello y una taza de café en la otra mano.

Y no supo —no lo supo entonces, ni lo sabria con certeza
absoluta nunca, ni siquiera en marzo de 2025, ni siquiera sentado en
un estrado con la mano sobre una Biblia— si su hermano acababa
de negar la acusacidon o de negarse a responderla.

David Chen murid el 3 de diciembre de 2013.

Lo encontrd Elise Moreau a las 19:40, en el garaje de la casa
que alquilaban en el barrio de Bay View, cuando volvié de trabajar.



El coche estaba en marcha. La puerta del garaje, cerrada. La
puerta que comunicaba con la casa, cerrada y con una toalla
enrollada al pie.

Habia una nota escrita a mano, en una hoja de cuaderno, sobre
el capo, sujeta con la llave del coche.

El toxicoldgico sali6 coherente: mondxido, sin alcohol, sin
medicacion.

La letra fue verificada por un perito caligrafo del estado y
confirmada como suya con un grado de certeza alto.

No habia signos de lucha. No habia lesiones defensivas. La
puerta basculante del garaje no mostraba manipulacién ni marcas de
palanca.

El forense del condado de Milwaukee dictamind suicidio el 11 de
diciembre.

Elise Moreau se opuso desde el primer dia.

Dijo que David no estaba deprimido, y lo dijo sabiendo
perfectamente que eso es lo que dice todo el mundo.

Dijo que estaba, de hecho, insoportablemente contento aquella
semana, porque el lunes le habian aceptado a tramite un caso
colectivo de vivienda que llevaba dos anos intentando levantar y por
el que habia trabajado cuatrocientas horas sin cobrar.

Dijo que habian quedado esa noche para cenar en un sitio nuevo
de la avenida Kinnickinnic y que él habia hecho la reserva a las
16:15 desde su mavil, y que ella tenia el mensaje de confirmacién
del restaurante en el teléfono, y que si alguien queria verlo se lo
ensenaba.

Nadie quiso verlo.

Y dijo, sobre todo, que la nota estaba mal.

No la letra. La letra era suya, eso no lo discutié nunca.
El contenido.



—Decia cosas que no eran suyas —declard en noviembre de
2024, en una habitacién de un hotel de Milwaukee, frente a un
detective que habia conducido dos horas para escucharla y que
llevaba once afos sin que nadie lo hiciera—. Decia que habia sido
una carga. David no usd esa palabra en su vida. Yo estuve seis afios
con él y no la usé nunca, ni sobre él ni sobre nadie.

—Siga.

—Y decia: lo siento mucho, papa. —Elise Moreau levanto la cara
—. Su padre estaba vivo, detective. Su padre esta vivo ahora mismo,
en Wauwatosa, tiene ochenta y un ahos. Ese hombre vino al funeral
de su hijo y leyé un poema.

Tom Brenner, que llevaba veintidds afios cargando con una nota
escrita @ mano dirigida a un padre muerto cuatro ahos antes, se
levanto y salid al pasillo.

Estuvo fuera cuatro minutos.

Cuando volvid, Elise le habia servido un vaso de agua del grifo
del bafo y no dijo absolutamente nada sobre su ausencia, y Tom le
agradecid esas dos cosas durante el resto del caso.

Elise Moreau presentd dos escritos y una queja formal ante la
oficina del forense.

El primer escrito recibié respuesta en cuarenta y un dias. El
segundo no recibidé ninguna.

Nadie reabrid nada.

En 2015 dejé Milwaukee y se fue a trabajar a un estudio de Saint
Paul. Volvié en 2021.

Cuando Tom la encontro, casi once anos después de la muerte,
lo primero que ella le dijo —antes de saludar, antes de invitarlo a
sentarse, con la puerta de la habitacién todavia abierta— fue:

—¢éCuanto tiempo llevan?
—¢Perddn?



—Los que lo hicieron. —Le temblaba la voz y no hizo ningun
esfuerzo por disimularlo—. Llevo once anos sabiendo que hay
alguien. Once. No sé quién y no sé por qué y me da igual. Solo
quiero saber cuanto tiempo llevan.

Tom tardd en contestar.
—Creo que veinte anos —dijo.
Elise Moreau asintio despacio.

Se sentd en el borde de la cama y se echd a llorar de una
manera que Tom no habia visto llorar a nadie en diecinueve afios de
notificar muertes:

Sin ninguna sorpresa.

El expediente disciplinario contra Michael Kopelman se cerrd sin
sancion el 4 de marzo de 2014.

El motivo formal, recogido en dos lineas, fue que el promotor de
la queja habia fallecido y que ninguna otra parte habia manifestado
interés en continuar el procedimiento.

Marcus vol6 a Chicago en enero de 2014.

No avisd. Cogidé un vuelo de las seis y media de la mafiana,
aterrizd a las ocho, y se paso el dia entero en la ciudad sin llamar a
nadie.

Se presentd en el vestibulo del despacho a las siete y media de
la tarde, con la barba de tres dias y el abrigo mojado de nieve
derretida, y se quedd de pie delante del mostrador hasta que la
recepcionista, incdmoda, llamé arriba.

Michael bajé en cuatro minutos.

No dijo nada en el ascensor. Lo llevd a una sala de reuniones
vacia de la planta once, cerr6 la puerta y encendié solo la lampara
de la esquina, dejando la mesa larga en penumbra.

—No puedo seguir —dijo Marcus.
—Si puedes.
—Michael, era un hombre que escribiod un articulo.



—Era un hombre que iba a inhabilitarme.

—iUn expediente informativo! iPetrucci te dijo por escrito que se
cerraba sin sancion, lo he—!

Se callo.
Michael lo mird.
—¢Como sabes tu lo que me dijo Petrucci?

—Porque llamé a su despacho en diciembre haciéndome pasar
por ti —dijo Marcus—. Tenemos la misma voz, Michael. Llevamos
veintiséis anos teniendo la misma voz y es la primera vez en mi vida
que lo uso para algo.

Se hizo un silencio de varios segundos.

Y entonces Michael Kopelman hizo algo que Marcus no le habia
visto hacer nunca:

Se rid.
Fue una risa corta, sin ninguna alegria, de una sola silaba.

—Nunca sabes qué encuentran cuando empiezan a mirar —dijo,
y se sento, y se aflojé la corbata, cosa que Marcus tampoco le habia
visto hacer nunca—. Esa es la Unica cosa que se aprende de verdad
en esta profesion. No importa lo que buscan. Importa donde miran.
Le abres un cajon a alguien por una cosa y encuentra otra.

—\Voy a ir a la policia.

—No, no vas.

—¢éPor qué estas tan seguro?
Michael levanté la cara.

Y por primera vez en toda la conversacion, en toda la década,
Marcus le vio en la cara algo que no le habia visto nunca: cansancio
auténtico. No estratégico. No calculado.

—Porque yo también he pensado en ir —dijo Michael.
El silencio que siguid durd casi un minuto entero.
Fuera se oia el trafico de Wacker once pisos mas abajo.



—Lo pensé en 2009 —continué—. Después de Victoria. Marzo,
creo. Estuve una noche entera sentado en el sofa con el nimero del
FBI marcado en el teléfono. —Se pasé la mano por la cara—. Lo
tuve marcado. Solo tenia que apretar. Y estuve asi desde las once
hasta las cuatro y media de la manana.

—eY?

—Y entonces hice lo que hago siempre. —Levantd la vista—.
Calculé.

—Eso no es un calculo. Eso es una excusa.
—Dé&jame terminar.

Michael empezd a enumerar con los dedos, sin ningun énfasis,
con la misma entonacién con la que habria leido una factura de
servicios.

—Mason: perpetua. Sin discusion, sin atenuantes, sin acuerdo
posible. Yo: quince a veinte afios por obstruccidon, encubrimiento y
conspiracion, mas inhabilitaciéon permanente. TU: siete a doce.

—Michael—

—Mama: sola, sin nadie, con la prensa en la puerta durante dos
anos. Setenta y dos afnos, sin ingresos propios, sin un hijo libre. —
Un dedo mas—. Y las familias. La familia de Jennifer Matthews, que
lleva cinco afos empezando a estar bien. La familia de Victoria
Sanchez, que lleva uno. Los dos hijos, los tres nietos. Todos ellos
vuelven a la casilla uno y esta vez con camaras en el jardin y con
reporteros preguntandoles como se sienten.

Bajo la mano.

—Eso es el calculo, Marcus. Me llevd cinco horas y media hacerlo
y llevo cinco anos sin encontrarle un error.

—Hay un error.
—¢éCual?

—Que en tu calculo no hay nadie que todavia esté vivo. —
Marcus seguia de pie—. Solo cuentas el dafio de contarlo. No



cuentas el dafio de no contarlo, porque ese dano todavia no tiene
nombre ni cara y no se puede meter en la columna.

Michael no contestd inmediatamente.

—Si —dijo al final—. Ese es el error.

—Y?

—Y no lo he corregido. —Lo miré—. Ese es el problema, Marcus.

Que siempre son las dos cosas a la vez. Es un calculo y es una
excusa, y saber que es una excusa no lo convierte en falso.

Marcus vold de vuelta esa misma noche, en el Gltimo vuelo, con
dos asientos vacios a su lado.

Llegé a casa a las dos de la madrugada. Priya estaba dormida
con la ldmpara de su lado encendida y un libro abierto boca abajo
sobre el pecho.

Marcus le quitd el libro, apagd la lampara y se metié en la cama
con cuidado, sin despertarla, y se quedd mirando el techo hasta que
empezo a entrar luz por la persiana.

Y sobre las cinco de la mafiana entendié una cosa que le held la
sangre, y que seria exactamente lo que confesaria en una sala de
interrogatorios sin ventana once afios mas tarde:

Que su hermano tenia razén en los nimeros.

Que él habia repasado el calculo tres veces durante el vuelo y
que salia igual.

Y que él, Marcus Kopelman, doctor en Psicologia Clinica,
especialista en trauma complejo, padre de un nino de dos afhos, no
se habia quedado callado por miedo, ni por lealtad, ni por amor a su
hermano.

Se habia quedado callado porque alguien le habia dado una hoja
de calculo y la hoja salia a su favor.

Y eso lo convertia en una cosa completamente distinta de todo
lo que habia creido ser.



Interludio
David Chen, tres de diciembre

Milwaukee, Wisconsin. 3 de diciembre de 2013.
El 3 de diciembre de 2013, David Chen tuvo el mejor dia laboral
de su vida y no llegd a contarselo a nadie.

A las 9:20 de la manana recibid un correo del tribunal del
condado de Milwaukee admitiendo a tramite la demanda colectiva
Ortega y otros contra Fairbrook Property Management.

Ciento nueve inquilinos. Cuatro edificios. Dos anos de trabajo
suyo y de una becaria llamada Priya Sandoval que cobraba nueve
ddlares la hora.

David Chen leyo el correo tres veces.

Después se levantd, salié al pasillo, volvid a entrar y le dijo a la
becaria:

—Ha entrado.
—éQué ha entrado?
—Fairbrook.

Priya Sandoval se puso a gritar en mitad de una clinica juridica
sin animo de lucro, y David Chen se rio tanto que tuvo que sentarse.

Se lo contd a cuatro personas aquella manana.

A su jefe, que le dio dos palmadas en el hombro y le dijo que no
se hiciera ilusiones. A su madre, por teléfono, que le preguntd si eso
significaba que iba a ganar mas dinero y que se decepciond con la
respuesta. A un compafero de la facultad, por mensaje. Y a la
sefiora Ortega, que era la demandante principal y que trabajaba
limpiando oficinas en el turno de noche.

La senora Ortega no dijo nada durante unos segundos.
—cEntonces nos van a escuchar? —pregunt6 al final.



—Nos van a escuchar.
—Ay, senor Chen.

Y colgd, porque estaba en el autobus y porque no queria llorar
en el autobus.

David Chen tenia treinta y cuatro anos.

Se habia licenciado el nimero once de su promocidon en
Marquette y habia rechazado dos ofertas de despachos grandes en
2004, una de ellas por ciento cuarenta mil ddlares anuales.

Sus padres no lo entendieron nunca del todo, aunque su padre,
que tenia setenta afios y una tienda de electrodomésticos en
Wauwatosa, habia dejado de discutirselo en 2009.

Ganaba cincuenta y un mil ddlares. Alguilaba una casa pequena
en Bay View con Elise Moreau, con la que llevaba seis anos.

Tenia una bicicleta de carretera que le habia costado tres mil
ddlares y sobre la que su madre hacia bromas en todas las cenas
familiares.

Era, segun dijeron después todos los que lo conocieron,
insoportablemente honesto.

Esa palabra —insoportablemente— la usé su propio jefe en el
funeral, y la gente se rid, y después se le quebrd la voz y ya no pudo
seguir leyendo.

A las 16:15 de aquella tarde, David Chen hizo una reserva para
dos personas a las 20:30 en un restaurante nuevo de la avenida
Kinnickinnic que habia abierto en octubre y del que Elise habia
hablado tres veces.

El mensaje de confirmacion llegd a su mdvil a las 16:17.

Ese mensaje seguia en la memoria del teléfono once afos
después, y Elise Moreau lo ofrecid a la policia en tres ocasiones
distintas, y nadie quiso verlo ninguna de las tres.

A las 17:40 salid de la clinica.



Llevaba en la mochila el borrador de un escrito, una manzana
que no se habia comido y el ejemplar de diciembre del boletin
trimestral del Colegio de Abogados del estado, en cuya pagina once
seguia apareciendo, desde julio, un articulo de cinco paginas firmado
por él.

Ese articulo habia producido, en cinco meses, exactamente tres
consecuencias.

Una llamada de felicitacion de un profesor jubilado.

Un expediente informativo abierto contra un abogado de Chicago
cuyo nombre él no habia mencionado.

Y dos correos anonimos que David Chen borrd sin contestar y
que no le contd a nadie, tampoco a Elise, porque le parecié que eran
de la clase de cosas que uno se busca cuando escribe algo asi.

Llegd a casa a las 18:05.

Dejo la mochila en la entrada. Puso la calefaccidon, que tardaba
media hora en subir. Contestd dos correos.

Y a las 18:30, aproximadamente, segln reconstruyé Tom
Brenner once anos después con la ayuda de un vecino que habia
oido la puerta del garaje y que en 2013 no fue interrogado por
nadie, David Chen salid al garaje.

Elise Moreau volvio a casa a las 19:40.

Encontrd la mochila en la entrada, la calefaccion a veintidds
grados vy la luz de la cocina encendida.

Y una casa demasiado silenciosa.

En la nota que habia sobre el capd, escrita con su letra y
verificada por dos peritos distintos con once afos de diferencia,
habia una frase que Elise Moreau discutié durante toda su vida.

No la primera. No la ultima.
La tercera.
Decia que habia sido una carga.



Y David Chen no uso esa palabra en su vida. Ni sobre él ni sobre
nadie. Elise Moreau lo dijo en 2013, en 2014, en dos escritos, en una
queja formal, en una habitacidon de hotel de Milwaukee en 2024 y en
un estrado en 2025.

Y también decia: lo siento mucho, papa.

Su padre tenia sesenta y nueve afos, estaba vivo, vivia a
veintiséis minutos en coche de aquel garaje, y once dias después
leyé un poema en el funeral de su hijo con las manos temblando.

Se llama Henry Chen.

Tiene ochenta y un afios y todavia abre la tienda de Wauwatosa
tres mahanas por semana, porque dice que si se queda en casa
piensa.

En marzo de 2025 recibio una carta certificada del Departamento
de Justicia del estado de Wisconsin comunicandole que el
expediente de la muerte de su hijo habia sido reclasificado como
homicidio.

Once aios, tres meses y veintiun dias después.

La leyd de pie, en la trastienda, entre dos cajas de lavadoras.

Después cerrd la tienda, se senté en el coche y llamo6 a Elise
Moreau, que ya no era nada suyo pero que era la Unica persona en
el mundo que iba a entender lo que significaba aquel papel.

—Lo han puesto —dijo—. Lo han puesto por escrito.

Y estuvieron los dos llorando por teléfono durante nueve
minutos, un hombre de ochenta y un anos en un coche aparcado y
una mujer de cuarenta y siete en un estudio de arquitectura, sin
decirse casi nada.



Capitulo 12
Allison Park

Green Bay, Wisconsin. Septiembre de 2019.

Entre diciembre de 2013 y septiembre de 2019 no murié nadie.

Y esos cinco anos y nueve meses fueron los peores de la vida de
Marcus Kopelman.

La gente cree que el infierno es la crisis. No lo es.
El infierno es el intervalo.
Marcus paso cinco anos esperando el teléfono.

Contestaba todas las llamadas al primer tono, incluidas las
comerciales, incluidas las de nuimeros desconocidos, incluidas las
que le entraban en mitad de una sesidon con un paciente, y eso
ultimo llegd a costarle una queja formal en 2017.

Cuando veia el nombre de Michael en la pantalla, el pulso le
subia a ciento treinta antes de deslizar el dedo. Lo comprobd una
vez, con el reloj, por curiosidad clinica: ciento treinta y cuatro.

Cuando veia el de Mason —que llamaba tres o cuatro veces al
ano, siempre para nada, siempre para preguntar por los nifos y por
el trabajo— se encerraba en el bafo antes de contestar.

En 2016 desarrolld una arritmia.

El cardidlogo le preguntd por el nivel de estrés y Marcus dijo que
su trabajo era exigente, y el cardidlogo asintid y escribid trabajo
exigente en el historial, y le receté un betabloqueante que Marcus
tomd durante dos afos.

En 2017 empezd a beber.

No mucho, y nunca delante de Priya: dos dedos de whisky en el
despacho de casa, entre las once y las doce de la noche, con la
puerta cerrada y el vaso enjuagado antes de subir.



Lo dejo en 2018 él solo, sin ayuda y de un dia para otro, en el
momento exacto en que se vio a si mismo escondiendo una botella
detras de la segunda fila de libros de su propia biblioteca.

Reconocid el gesto.

Se lo habia visto hacer a su madre en la cocina de Merritt
Avenue en 1996, detras de las latas de conserva, y llevaba veintidos
anos sin acordarse de aquello.

Y en 2018 hizo la Unica cosa auténticamente buena de esos
cinco anos.

Abrié una consulta gratuita.

Dos tardes por semana, martes y jueves, de cuatro a nueve, en
el mismo local, sin secretaria y sin cobrar. Hijos adultos de familias
violentas. Sin coste, sin lista de espera y sin limite de sesiones.

Priya pens6 que era generosidad y lo quiso mas por ello, y se lo
contd a sus padres en Navidad, y su suegro le estrechd la mano con
las dos suyas.

Y en cierto modo lo era.

Marcus era extraordinariamente bueno en esas sesiones. Mejor
de lo que era cobrando. Sus pacientes de los martes y jueves
mejoraban mas rapido que los de pago y él sabia perfectamente por
qué: porque los entendia desde dentro, con una precision que
ningun manual le habia dado nunca.

Pero por debajo habia otra cosa, y Marcus la sabia
perfectamente, porque era psicdlogo y porque no habia manera de
no saberlo.

Estaba pagando.
Y llevaba la contabilidad.

No en papel —ni siquiera él se atrevid nunca a tanto—, pero si
en la cabeza, y con precision.

Tres personas muertas por su silencio. Ciento cincuenta y siete
pacientes atendidos gratis entre 2018 y 2024. Cuantas personas



salvadas hacen falta para compensar tres muertas.
La cuenta no salia nunca.

Y no salia porque las cuentas de ese tipo no salen jamas, y
Marcus lo sabia mejor que nadie, porque se lo explicaba a sus
propios pacientes dos tardes por semana con estas palabras
exactas:

—Lo que le hicieron a usted no se cancela haciéndole cosas
buenas a otras personas. La moral no es una balanza. Es un registro.

Y a las nueve de la noche cerraba el local, se subia al coche y
hacia exactamente lo contrario.

Allison Park tenia veintiséis anos.

En 2003 tenia diez y vivia en la casa de al lado de los Wolcott,
en Racine, y declaré en instruccion que habia visto a Bradley
Harrison entrar en el jardin trasero la tarde del 14 de abril.

Su testimonio no llegd a usarse en el juicio: se excluyd junto con
el resto del material cuando el juez estimd la mocidon de Sarah Chen,
porque su identificacion se habia producido en una rueda de
reconocimiento fotografico realizada tres dias después de la firma
tardia del registro de custodia y toda la cadena quedd contaminada.

Una nifia de diez anos que dijo la verdad y a la que se le apart6
por una fecha mal escrita.

En 2019 trabajaba de enfermera en el hospital Bellin de Green
Bay, en la planta de oncologia. Se iba a casar en abril de 2020.

El 2 de septiembre, a las 22:50, la encontré su prometido en el
suelo del cuarto de bano.

Sobredosis de oxicodona.

Allison Park tenia una prescripcidon activa de oxicodona por una
hernia discal de 2017. Habia estado en un programa de reduccion
progresiva. Su historial mencionaba dos episodios de ansiedad
tratados en 2018 y una anotacién de su médico de cabecera sobre
consumo por encima de la pauta.



El forense del condado de Brown dictamind intoxicacion
accidental.

Nadie objetd nada.
Ni su prometido, ni sus padres, ni su hermano.

Todos tuvieron la misma sospecha silenciosa, y todos la tuvieron
en la direccidn equivocada: todos pensaron que Allison habia
recaido, y ninguno quiso decirlo en voz alta, y en el funeral se
abrazaron y hablaron de lo mucho que trabajaba.

Fue la mas limpia de las cuatro.
Y fue la Unica que Michael Kopelman no supo hasta después.
Eso —eso exactamente— fue lo que rompid el sistema.

El 18 de septiembre, Michael condujo desde Chicago hasta
Madison sin avisar. Salidé del despacho a las tres de la tarde, canceld
dos reuniones y no dio explicaciones.

Aparcd frente al edificio de Mason a las cinco y cuarto. Subid los
tres pisos y llamé a la puerta.

Mason abridé con el gato en brazos.
—Hola.

—cGreen Bay?

—Pasa.

—¢Green Bay, Mason?

—Que pases.

Michael entro.

El apartamento estaba impecable, como siempre. Habia un
cuenco de sopa a medias sobre la mesa, todavia humeando, y un
libro abierto boca abajo al lado, con el lomo agrietado.

Y esos dos detalles domésticos —Ila sopa caliente, el libro— le
revolvieron el estdmago de una manera que no le pasaba desde
noviembre de 2004.

—Teniamos un protocolo.



—Si.

—TU me llamas. Yo miro la ruta, miro las camaras, miro los
antecedentes, miro si existe alguna conexion que se pueda dibujar
en una pizarra. —Michael no se sentdé—. Ese es todo el sistema,

Mason. Es literalmente lo Unico que hay entre nosotros tres y una
perpetua.

—Lo sé.

—¢éEntonces por qué?

Mason dejé el gato en el suelo.

Se sentd en el borde del sofa, con los codos en las rodillas.

Y contestd con una sinceridad tan total que a Michael le parecio
una agresion fisica.

—Porque cuando te llamo, se convierte en tuyo.

—éQué?

—Cuando te llamo, me haces preguntas. —Levantd la vista—.
Me haces preguntas durante cuarenta minutos, y las preguntas son
buenas, y son las correctas, y al final de las cuarenta preguntas la

cosa ha dejado de ser mia y se ha convertido en un problema de
logistica. Rutas. Horarios. Camaras.

—Ese es el objetivo.

—Ya lo sé. —Mason se paso la lengua por los labios—. Y yo no
estoy resolviendo un problema de logistica, Michael. Estoy haciendo
la Unica cosa que hago.

—Estas confesando que no quieres control.

—Estoy diciendo que llevas quince afios convirtiendo lo mio en
tuyo. Y que en algin momento, entre Victoria y ahora, dejé de
reconocerlo.

Michael se quedo de pie en medio del saldn.

Y entonces Mason dijo la frase que Michael Kopelman repetiria,
palabra por palabra y sin poder evitarlo, cinco afos y dos meses mas



tarde, a las tres de la madrugada, en la Unica conversacion que tuvo
con Tom Brenner fuera de una sala oficial:

—TU no me proteges a mi, Michael. Te proteges de la version de
ti que quiso que Victoria Sdnchez muriera.

Michael salid sin contestar.

Bajo los tres pisos, se subid al coche y condujo tres horas y
media de vuelta a Chicago sin poner la radio.

A la altura de Kenosha tuvo que salir en un area de servicio y
aparcar en el extremo del aparcamiento de camiones, porque le
temblaban demasiado las manos para sostener el volante con
seguridad.

Estuvo veinte minutos ahi parado.
Después entrd, se comprd un café que no se bebio, y siguid.

Entre 2019 y 2024, los tres hermanos Kopelman se vieron
exactamente cuatro veces.

Todas en Navidad. Todas en la casa de Merritt Avenue. Todas
delante de su madre, que ponia la mesa para cuatro y hablaba del
tiempo y de las obras de la calle.

No volvieron a hablar del asunto ni una sola vez.

Y esa fue, segun diria Rachel Kim en su informe pericial de
febrero de 2025, «la decision mas peligrosa que tomd ese sistema
familiar en veinte anos»:

«El sujeto tercero permanecioé durante cinco afios sin ningun tipo
de contencidn externa, en un contexto en el que la contencion
previa —por deficiente y moralmente aberrante que fuera— habia
venido funcionando como regulador de frecuencia.

La ruptura de ese vinculo no redujo el riesgo.
Lo liber6s.



Interludio

Allison Park tenia diez ainos
Racine, 2003 - Green Bay, 20189.
En abril de 2003, Allison Park tenia diez afios y estaba subida a
la valla del jardin trasero de su casa comiendo un helado de naranja.
Desde ahi se veia el jardin de los Wolcott.

Eso fue todo lo que hizo en su vida para acabar dentro de un
expediente judicial: estar subida a una valla a la hora equivocada, en
el Unico sitio del vecindario desde el que se veia una puerta lateral.

Declaro tres veces.

La primera, a los cuatro dias, en el salén de su casa, con su
madre al lado y un agente que se sentd en el suelo para quedar a su
altura y que le hablé muy despacio.

La segunda, tres semanas después, en una sala del juzgado de
menores con una psicologa presente.

Y la tercera, en octubre, en una rueda de reconocimiento
fotografico con seis imagenes sobre una mesa.

Allison Park sefialo la niUmero cuatro sin dudar.
—¢Estds segura, carifio?

—Si.

—éComo de segura?

—Segura segura.

Tenia diez afios y once meses y no se equivoco.
Su testimonio no llegd a usarse.

En febrero de 2004, la abogada de la defensa presentd una
mocion de setenta y una paginas argumentando que la cadena de
custodia del material probatorio se habia roto el 17 de abril de 2003,



cuando un técnico de laboratorio firmé el registro de entrada con
cuarenta minutos de retraso.

Y argumentd, en el apartado cuarto, que la rueda de
reconocimiento fotografico realizada tres dias después de aquella
firma se habia practicado sobre una investigacion ya contaminada, y
que ademas la menor habia sido expuesta a cobertura mediatica
local en el intervalo.

El juez estimd la mocion el 3 de marzo de 2004.
Se excluy6 todo.

Incluida una nifia de diez afios que habia dicho la verdad y que
la habria dicho igual delante de doce personas.

Nadie se lo explicd.

Esa es la parte que consta en el informe pericial de Rachel Kim y
que ella subrayé en la vista de determinaciéon de pena de 2025:

Que nadie llamd a los padres de Allison Park para explicarles qué
habia pasado.

Que la familia se enterd por el periddico local el 11 de junio de
2003 —una noticia de seis parrafos titulada «Sobreseido el caso
Harrison»— y que la madre tuvo que explicarle a su hija de once
afos, en la cocina, con el periddico abierto sobre la mesa, que el
sefor de la casa de al lado se iba a casa.

—_Y lo que yo dije?

—Lo que tu dijiste estuvo bien, mi vida.

—¢Y entonces?

Su madre no supo qué contestar y le dijo que se fuera a jugar.
Allison Park se hizo enfermera.

Nadie de su familia estableci6 nunca la conexidon vy
probablemente no la habia, o probablemente la habia y nadie quiso
decirlo en voz alta, que es lo que pasa en las familias.

Trabajaba en la planta de oncologia del hospital Bellin de Green
Bay desde 2016.



Sus companferas dijeron después que era la que se quedaba.

Esa fue la expresidn que usaron tres de ellas por separado, con
las mismas palabras, en tres conversaciones distintas con un
detective de Oshkosh en diciembre de 2024.

La que se quedaba. Cuando alguien estaba solo. Cuando alguien
iba @ morirse esa noche y no tenia a nadie. Cuando la familia vivia
lejos y no llegaba a tiempo.

Allison Park se quedaba.
No lo cobraba y no lo apuntaba.

En 2017 se hizo una hernia discal levantando a un paciente de
ciento diez kilos que se le vino encima, y a partir de ahi vino la
oxicodona, y a partir de ahi vino el programa de reduccion, y a partir
de ahi vinieron dos episodios de ansiedad en 2018 y una anotacion
de su médico de cabecera sobre consumo por encima de la pauta.

Y a partir de ahi, en septiembre de 2019, vino la frase que
dijeron todos sin decirla.

Se iba a casar el 18 de abril de 2020 con un profesor de
secundaria llamado Trevor Nowak.

Habian reservado el sitio en enero. Tenian ciento diez invitados
confirmados y una discusion abierta sobre la musica.

El 2 de septiembre de 2019, Allison Park hizo un turno de doce
horas.

A las 19:40 se sentd cuarenta minutos con un hombre de
setenta y cuatro afios llamado Emmett Boyle, que llevaba tres dias
en la habitacion 407 y cuya hija estaba en un vuelo desde Phoenix
que aterrizaba a las once y media.

Emmett Boyle murio a las 22:15.
Su hija llegé a las 23:50.

Y lo primero que la enfermera del turno de noche le dijo, en el
pasillo, fue que su padre no habia estado solo, que habia habido
alguien con él.



Allison Park ya se habia ido a casa.

Trevor Nowak la encontrd a las 22:50 en el suelo del cuarto de
bano.

El forense del condado de Brown dictamind intoxicacion
accidental el 6 de septiembre.

Nadie objetd nada.

Ni su prometido, ni sus padres, ni su hermano, ni las tres
compafieras que habian dicho que era la que se quedaba.

Todos tuvieron la misma sospecha silenciosa y todos la tuvieron
en la direccién equivocada, y en el funeral se abrazaron y hablaron
de lo mucho que trabajaba y de lo cansada que estaba ultimamente,
y nadie dijo la palabra en voz alta.

Fue la mas limpia de las cuatro.

En noviembre de 2024, Tom Brenner condujo hasta Green Bay
para hablar con Trevor Nowak, que en cinco afnos se habia casado
con otra persona y tenia un hijo de dos afos.

Le contd lo que tenian.

Trevor Nowak escuchd los once minutos enteros de pie, en la
puerta de su casa, sin invitarlo a entrar, porque su mujer estaba
dentro y no queria que oyera.

Cuando Tom termind, no pregunté nada sobre Mason Kopelman.
No pregunté cdmo, ni por qué, ni si iba a haber juicio.

Pregunt6 una sola cosa.

—¢Entonces no recayd?

—No.

—¢Estd usted seguro?

—Estoy seguro.

Trevor Nowak se quedd con la mano en el marco de la puerta.

—He pasado cinco ahos pensando que no me di cuenta —dijo—.
Cinco afios. Todos los dias.



—Ya lo sé.

—¢éSe lo puede decir a sus padres? —Se le rompio la voz—. Por
favor. Digaselo usted, que es policia. A mi no me van a creer.

Tom Brenner condujo desde Green Bay hasta Appleton aquella
misma tarde y estuvo dos horas en el salén de una casa con dos
personas de setenta anos.

Fue, segln le dijo después a Rachel Kim, lo Unico bueno que
hizo en todo el caso.



Capitulo 13
Los cinco anos

2019 - 2024. Wisconsin, Chicago, San Francisco.

Lo que ocurrid entre septiembre de 2019 y octubre de 2024 fue
nada.

Cinco anos de nada, repartidos entre tres hombres que
compartian un genoma y que dejaron de hablarse el mismo mes.

Y esa nada es la parte del caso que mas costd reconstruir,
porque no dejd rastro: no hay expedientes, no hay llamadas, no hay
correos. Solo hay cuatro Navidades y un montdn de dias.

Tom Brenner tardd tres semanas en reconstruir esos cinco afos
y lo hizo del modo mas lento posible: preguntando a la gente que
estaba alrededor.

En diciembre de 2019, los tres hermanos Kopelman cenaron en
la casa de Merritt Avenue.

Eleanor puso la mesa para cuatro.

Hizo pavo, aunque nadie se lo habia pedido y aunque llevaba
diez afos haciendo pollo, y tardd cinco horas.

Michael llegd a las tres. Marcus a las tres y veinte, con Priya y
con Ravi, que tenia dos afios. Mason a las cuatro menos cuarto, en
su Honda gris, con una caja de galletas comprada en una gasolinera.

Comieron a las cinco.

Hablaron de las obras de la calle Jackson, que llevaban ocho
meses. Del tiempo. De un vecino que habia vendido la casa. Del
colegio al que iria Ravi.

Priya Raghunathan declaré en 2025 —por videoconferencia,
desde California, con un abogado presente y sin mirar a la cdmara—
que aquella cena le parecid rarisima.

—éEn qué sentido rara?



—En que eran tres hermanos que llevaban un ano sin verse y
que no se preguntaron nada. Nada personal. Ni una sola pregunta
en cuatro horas.

—¢Y a usted qué le parecio?

—Yo pensé que era cosa de hombres del Medio Oeste. —Priya se
quedd callada un momento—. Y ahora me paso las noches pensando
en aquella mesa.

En 2020 no hubo cena. Fue el afo de la pandemia y nadie viajo.

Eleanor pasé la Navidad sola. Sus tres hijos la llamaron: Marcus
once minutos, Michael cuatro, Mason veintiséis.

La llamada de Mason fue la mas larga de las tres y la Unica en la
que, segun le contd Eleanor a la sefiora Dobrowski, se hablaron de
verdad.

Le preguntd si tenia bastante comida. Le preguntd si estaba
tomando la medicacion. Le pregunto si le habia arreglado alguien el
canaldn.

—No —dijo Eleanor—. Sigue igual.
—Ya voy yo en primavera.

No fue.

En 2021 los tres volvieron a la mesa.
En 2022 y 2023 también.

Cuatro cenas en cinco anos, todas con la misma estructura,
todas de cuatro horas, todas sin una sola pregunta.

Y en esos cinco anos, cada uno hizo lo que sabia hacer.

Marcus atendi®é a ciento cincuenta y siete pacientes gratis.
Publicd dos articulos y un capitulo de manual. Cumplié treinta y
cinco anos, y treinta y seis, y treinta y siete. Tuvo una hija en 2020 a
la que llamé Nila y a la que quiso, segun dijo en el estrado, «de una
manera que me daba miedo, porque yo sabia lo que hay dentro de
esta familia».



Dejo de beber. Empezé a correr. Se compré una bicicleta estatica
que usé cuatro meses.

Y todas las noches, entre las once y las doce, se sentaba en el
despacho de casa a hacer una cosa que nunca le contd a nadie y
que confeso en la vista de determinacidon de pena porque el fiscal se
lo pregunté directamente:

Buscaba noticias.

Todas las noches, durante cinco anos. Muertes accidentales en
Wisconsin. Sobredosis. Suicidios. Robos con violencia.

Un hombre buscando en internet la prueba de que su hermano
habia vuelto a matar, para poder por fin no callarse.

—¢Y qué habria hecho si hubiera encontrado algo? —pregunté el
fiscal.

Marcus Kopelman tardd bastante en contestar.

—No lo sé —dijo—. Y esa es la respuesta honesta y es la peor de
todas.

Michael, en esos cinco afios, gand nueve juicios.

Comprd un apartamento en Lincoln Park en 2021 por
novecientos mil ddlares y lo amuebld entero en un fin de semana
con la ayuda de una decoradora, y dos afios después seguia sin
haber colgado un solo cuadro.

Su despacho lo nombré jefe del drea penal en 2022.
Rechazo dos ofertas de otros bufetes.

Y en marzo de 2023 hizo una cosa que salid a la luz en su propio
juicio y que nadie supo explicar del todo:

Constituyd un fondo fiduciario de doscientos mil dodlares a
nombre de una tal Doreen Matthews, de Rhinelander, Wisconsin.

Doreen Matthews es la madre de Jennifer Matthews.

Nunca supo de ddénde venia el dinero. La notificacién decia que
era un fondo de compensacion de un antiguo empleador de su hija,



y ella lo creyd, y lo usd para pagar la residencia de su marido, que
tiene alzhéimer.

Cuando el fiscal se lo pregunté a Michael Kopelman en julio de
2025, él contesto:

—No voy a responder a eso.

—¢éReconoce haberlo constituido?

—Reconozco haberlo constituido y no voy a responder a por qué.
Y no respondidé nunca.

Y Mason.

Mason, en esos cinco anos, no hizo absolutamente nada.

Esa es la conclusidon de dieciocho semanas de investigacion y es
la parte que mas inquieté a Rachel Kim.

Trabajé. Corrid ocho kildmetros cada manana. Leyd doscientos
treinta y un libros, segln el registro de préstamos de la biblioteca
publica de Madison, que Tom Brenner solicitd y obtuvo en enero de
2025.

Cuido de un gato.

Subid la compra a una vecina de setenta y nueve afios durante
tres semanas en 2021, sin que nadie se lo pidiera y negandose a
aceptar dinero.

Votod en dos elecciones.
Fue al dentista.
Y no matd a nadie durante cinco afios, un mes y doce dias.

—Eso es lo que la gente no va a querer oir —dijo Rachel Kim en
el estrado, el 13 de marzo de 2025, en la respuesta mas citada de
todo su testimonio—. Que durante cinco anos este hombre fue
exactamente igual que su vecino de rellano. Que si usted lo hubiera
conocido en 2022 le habria parecido un hombre tranquilo y un poco
solitario, y habria tenido usted razon.

—Doctora, éesta usted diciendo que no era peligroso?



—Estoy diciendo que era las dos cosas —dijo Rachel Kim—. Que
siempre fue las dos cosas y que las dos eran ciertas al mismo
tiempo. Y que ese es el hallazgo mas incomodo de todo este caso y
el motivo por el que la gente va a preferir creer que era un
monstruo, porque un monstruo se distingue en un rellano.



Capitulo 14
El ano en que Mason dejo de esconderse

Madison, Wisconsin. Enero - octubre de 2024.
El 17 de marzo de 2024, Mason Kopelman cumplid treinta y siete
anos.

Marcus le mandd un mensaje a las nueve de la mafana:
«Felicidades. Un abrazo». Michael le mandd otro a las once vy
cuarenta: «Felicidades». Sin punto final.

Eleanor lo llamé por la tarde y hablaron ocho minutos.

Hablaron del tiempo, que en marzo de 2024 fue malo incluso
para Wisconsin, y de la sefiora Dobrowski, que se habia caido en el
porche y llevaba tres semanas con muletas, y de que habia que
arreglar el canalon.

—Sigue ahi lo del canalén —dijo Eleanor.
—Ya.

—Desde 2008.

—Lo sé, mama.

—No te lo digo por eso.

—Ya lo sé.

Mason colgo, se sentd en el borde de la cama y estuvo dos horas
sin moverse.

El gato subio, se le puso encima de las rodillas y se durmid, y él
no lo tocd ni una vez.

Lo que pasd aquel ano no fue una escalada.
Fue lo contrario.

Fue un desmontaje.

En febrero dejoé de correr.



Llevaba dieciséis afios corriendo ocho kildbmetros cada mafiana
por el paseo del lago Mendota, en invierno con dos capas térmicas y
frontal, y una mafiana simplemente no se levantd a las 6:40.

A la semana siguiente tampoco.

En marzo cambid las zapatillas de sitio: las metid en el armario
del pasillo, debajo de una caja, para no verlas al salir.

En abril dejé su trabajo.
Escribio un correo de tres lineas y dio dos semanas de preaviso.

Su jefa de equipo, una mujer de Denver llamada Corinne
Baptiste que solo lo habia visto por videollamada en cuatro afios, le
contestd a los once minutos pidiéndole que se lo pensara, que le
mejoraba el salario un veinte por ciento y le daba dos meses
sabaticos, y que era el mejor ingeniero de sistemas que habia tenido
nunca.

Mason contestd: «Gracias, Corinne. No es por el trabajo».

Y ella no volvid a escribi, porque hay respuestas que se
entienden.

Corinne Baptiste declard por videoconferencia en marzo de 2025
y tuvo que parar dos veces.

En mayo empezd a leer sobre si mismo.

Esa es la parte que Rachel Kim consideraria clinicamente mas
importante de todo el caso, y la que Tom Brenner encontraria,
meses después, en el historial del navegador de un portatil
incautado en un trastero de metro y medio por dos.

Cuatrocientas once busquedas entre el 3 de mayo y el 28 de
septiembre de 2024.

Manuales de psiquiatria forense. Articulos de revistas indexadas
sobre trastorno antisocial de la personalidad. Entrevistas con
crimindlogos. Actas de congresos. Tres tesis doctorales completas
descargadas en PDF.



Y, en cuarenta y una ocasiones, publicaciones firmadas por M.
Kopelman, doctor en Psicologia Clinica.

Mason leyd todo lo que su hermano habia publicado en veinte
anos.

No buscaba cdmo no ser detectado.

Ese fue el detalle que a Rachel Kim le helé la sangre cuando
revisd el historial: ni una sola blusqueda sobre técnicas forenses,
sobre ADN, sobre procedimiento policial. Ni una.

Buscaba un nombre.
El 12 de junio le escribié a Marcus.

Fue el Unico mensaje largo que su hermano recibid de él en
cinco anos, y Marcus lo conservd, y en noviembre lo entregaria
impreso a la policia con las manos temblando tanto que se le cayé al
suelo del despacho de Tom Brenner.

«Marcus.

Llevo dos meses leyendo tus cosas. Los papeles que publicas y
los libros que citas. También el capitulo del manual de 2019, que
esta muy bien y que supongo que nadie te ha dicho que esta muy
bien.

He leido todo lo que he encontrado sobre lo que soy, que es
bastante mas de lo que pensaba, y he llegado a una conclusidon que
creo que ni tu ni yo esperabamos.

No hay nada roto.

Toda la literatura da por supuesto que hay un dafio. Una lesion,
un trauma, un déficit, una privacion temprana, un golpe en la cabeza
a los seis afios. Que en algun momento algo se estroped y lo que
queda es el hueco.

Y yo he buscado mi hueco durante veinte ahos, Marcus. Con
seriedad. He buscado el momento exacto en que se rompio algo.

No existe.



No me pasé nada que no os pasara a vosotros dos. La misma
casa. El mismo padre. La misma madre en la misma cama con las
mismas cortinas cerradas. El mismo colegio, la misma maestra, el
mismo bosque. El mismo ADN hasta el Ultimo par de bases: lo he
mirado, hay articulos sobre trillizos monocigdticos y somos el caso
de manual.

Y tU te dedicas a curar gente. Y Michael a sacarla de la carcel. Y
yo hago lo que hago.

Eso significa una de dos cosas. O es aleatorio, que es
insoportable y ademas convierte a todo el mundo en una moneda al
aire.

O yo no soy un error del sistema.
Soy una opciodn del sistema.

Llevo treinta y siete afios escondiéndome de una cosa que no es
una enfermedad. Y no pienso seguir haciéndolo.

No me llames.

M.»

Marcus lo llamé nueve veces esa noche.

La primera a las 21:14. La ultima a las 03:41.

Mason no contestd ninguna, y no volvid a escribirle nunca mas.
El 3 de julio, Mason condujo a Chicago.

Aparcd en un aparcamiento publico de la calle Monroe y se sentd
en una cafeteria de la acera de enfrente del edificio del despacho de
su hermano, junto a la ventana, durante cuatro horas y diez
minutos.

Pidié un café y después un té y después nada.
No entro.

Michael no lo vio nunca y no supo que habia estado ahi hasta
que se lo ensefaron en un tribunal.



Pero una camara de trafico de la esquina de Wacker con Monroe
registrd su coche entrando en el aparcamiento a las 10:52, y una
camara de la propia cafeteria lo registrd saliendo a las 15:04, y esas
dos imagenes serian, el 12 de marzo de 2025, la prueba nimero 44
de la acusacion contra Michael Kopelman.

No probaron absolutamente nada.
El jurado no se puso de acuerdo.
El 19 de agosto, Mason localizé a Sarah Chen.

No fue dificil. Su despacho tenia web, su web tenia biografia, y
su biografia tenia tres casos destacados. Uno de ellos era el Estado
contra Harrison.

Le llevd once minutos.

Lo que si requirid tiempo —seis semanas, segin reconstruyo
Tom Brenner en diciembre a partir de solicitudes de archivo, peajes
y una tarjeta de biblioteca— fue lo otro.

Encontrar a Michelle Wolcott.

Porque Mason Kopelman no quiso matar a Sarah Chen por lo que
habia hecho.

Quiso matarla por lo que le habia pasado a la chica de la que
ella se habia olvidado.

Y para eso primero tenia que encontrarla.

Tenia que averiguar que Michelle Wolcott habia dejado Ia
universidad en 2004. Que se habia mudado tres veces en cuatro
anos, a Kenosha, a Beloit y a Racine. Que habia trabajado en dos
residencias y en un almacén. Que en marzo de 2016 habia
desaparecido de todos los registros administrativos del estado de
Wisconsin.

Y que nadie —ni su familia, ni la policia de tres condados, ni la
abogada que la habia destrozado en una sala en 2003— habia ido a
buscarla.



Solicitd registros por escrito. Once solicitudes en seis semanas.
Pago las tasas con giro postal.

Cruzd tres bases de datos de personas no identificadas.

Y el 24 de septiembre de 2024 encontrd un registro de
enterramiento de indigente en el cementerio municipal de Racine,
correspondiente a una mujer no identificada recuperada del lago el
17 de marzo de 2016, sin ficha dental disponible, sin coincidencias.

Tumba 4-118.
Fue esa misma tarde.

Se quedd de pie delante de aquella placa de metal oxidada, en la
parcela comun, detras del seto mal podado, durante cuarenta
minutos.

Un jardinero del cementerio lo vio y lo recordo, y lo declaré en
2025, y dijo que le habia extrafiado porque en la parcela comdn no
va nunca nadie, y que el hombre no lloraba ni rezaba ni hacia nada.

Solo estaba de pie.

Y ese fue, segin reconstruiria Rachel Kim en el informe pericial
que hizo llorar a dos miembros del jurado, el momento exacto en
que aquel caso dejo de ser un caso de asesinato en serie y se
convirtié en otra cosa mucho mas dificil de mirar:

«El sujeto no selecciond a la victima final por impulso ni por
acceso ni por oportunidad. La selecciond tras un proceso de
investigacion documental de seis semanas, motivado por una
injusticia real, verificable y no reparada.

Esto no lo hace menos culpable.
Lo hace mas peligroso.

Un asesino que solamente desea matar es un problema de
contencion.

Un asesino que ademas tiene razén sobre algo es un problema
de sociedad».



El 14 de octubre de 2024, a las 20:15, Sarah Chen salié del hotel
Riverside de Oshkosh, donde asistia a unas jornadas del Colegio de
Abogados del estado.

Llevaba abrigo azul marino y no llevaba paraguas.
Se subid a un coche voluntariamente.

La camara del vestibulo del hotel, una unidad de baja resolucion
instalada en 2017 y nunca actualizada, grabd los Ultimos once
segundos en los que Sarah Chen estuvo viva en un lugar publico.

Una mujer de cuarenta y ocho afos, con abrigo azul marino,
riéndose de algo que le acaba de decir un hombre al que claramente
reconoce.

Tom Brenner vio esa grabacion cuarenta y una veces.

La vio en el ordenador de la sala de reuniones, y en su portatil, y
en el mdvil a las cuatro de la mafiana, y con Jenkins, y con Rachel, y
solo.

Y en la niUmero cuarenta y dos, a las 04:12 de la madrugada del
22 de octubre, con el edificio vacio y las cortinas cerradas, se dio
cuenta de una cosa que llevaba una semana entera delante de los
0jOs.

El hombre de la grabacidn tenia la cara girada. No se le veia.
Nunca se le vio.

Pero sostenia la puerta con la mano izquierda.



Interludio

Sarah Chen, la altima semana
Chicago - Oshkosh. 7 - 14 de octubre de 2024.

Sarah Chen no queria ir a Oshkosh.

Llevaba tres semanas buscando la forma de no ir. Habia
intentado que fuera un asociado, habia intentado moverlo a la sesion
de primavera y habia intentado, el jueves anterior, inventarse un
conflicto de agenda que su propia secretaria desmontd en catorce
segundos.

—Tiene usted la semana entera libre.
—Tengo la revision del caso Bergstrom.
—El caso Bergstrom se cerrd en agosto.
Sarah Chen suspiro.

—Resérveme el hotel —dijo.

Tenia cuarenta y ocho afos. Era socia directora del area penal de
un despacho de ciento diez abogados en South Wacker. Habia
estado en tres portadas de revistas del sector, la Ultima en 2022, con
un traje que odiaba y una postura que le habia costado cuarenta
minutos.

Se habia divorciado dos veces. La primera en 2007, de un
arquitecto. La segunda en 2018, de otro abogado, lo cual, segln le
dijo su hermana Wendy en la Unica conversacidon sincera que
tuvieron sobre el tema, «era previsible desde el primer dia, Sarah,
hasta para mi, y yo vivo en Arizona».

No tenia hijos. Lo habia decidido en 2004 y no se habia
arrepentido nunca, y estaba cansada de que la gente diera por
hecho que si.

El lunes 7 de octubre trabajé once horas.
El martes, doce.



El miércoles salid a las siete y media y fue al cine sola a ver una
pelicula que no le gustd, y se fue a los cuarenta minutos, y se
compré un helado en la calle Clark y se lo comié andando, y aquella
noche durmidé ocho horas, cosa que no le pasaba desde julio.

El jueves 10 de octubre, a las 16:20, le devolvid la llamada a su
hermana.

Fue la Ultima conversacion de las dos y durd seis minutos.

Wendy le contd que su hija menor habia entrado en un equipo
de natacién. Sarah le conté que tenia que ir a Wisconsin a dar una
ponencia sobre inteligencia artificial y descubrimiento de prueba, y
que habia escrito nueve paginas y no le convencia ninguna.

—CY de qué va?

—De que las maquinas van a poder leer cuatro millones de
documentos en una tarde y de que eso va a cambiarlo todo.

—Suena bien.

—Suena a que dentro de diez ahos nadie va a poder esconder
nada —dijo Sarah—. Y no sé si eso es bueno.

—¢éPor qué no iba a ser bueno?

Sarah Chen se quedd un momento con el teléfono en la oreja,
mirando por la ventana de la planta veintidds.

—Porque me he pasado la vida buscando lo que la gente
escondié mal —dijo—. Los cuarenta minutos. La firma tardia. El sello
que falta. —Se rid sin ganas—. Si las maquinas lo encuentran todo,
YO Nno Sirvo para nada.

—Sarah, tl no buscas eso.

—Si que busco eso, Wendy. Es literalmente lo que hago.
Hubo un silencio de esos.

—Te tengo que dejar —dijo Sarah—. Te llamo el domingo.
—Vale.

No la llamé el domingo.



El viernes 11 hizo algo que quedd registrado en el sistema del
despacho y que a Tom Brenner le costd cuatro dias entender.

A las 21:40 de la noche, desde su terminal, Sarah Chen abrid el
archivo digitalizado del caso Estado contra Harrison.

Era un expediente de 2003, escaneado en 2011 durante una
migracion de archivos, y desde entonces nadie lo habia abierto.

Estuvo dentro cincuenta y un minutos.

No imprimié nada. No descargd nada. No envid ningun correo.
Solo lo leyo.

Y a las 22:31 lo cerrd y se fue a casa.

Tom Brenner encontrd ese registro el 21 de octubre y lo mird
durante mucho rato.

Porque no encajaba con nada.

Nadie sabia todavia que Mason Kopelman habia solicitado esa
misma transcripcidén en agosto. Nadie sabia que la habia recibido el
1 de septiembre. Y nadie iba a saber nunca por qué Sarah Chen, un
viernes por la noche, tres dias antes de morir, se quedd cincuenta y
un minutos leyendo el caso que la habia hecho famosa.

—Es una coincidencia —dijo Jenkins.

—Puede ser.

—Tom, la gente relee sus casos.

—\eintiun afnos después no.

Rachel Kim tenia otra teoria y no la dijo hasta enero.
—Creo que alguien le hablé de él.

—éCémo?

—Creo que alguien la contactd antes. Por correo, por teléfono,
en una de esas jornadas. Alguien le mencion6 el nombre de Michelle
Wolcott y ella no le dio importancia en el momento, y tres dias
después se sentd a mirarlo.

—Eso no lo podemos probar.



—No —dijo Rachel—. Pero explicaria dos cosas.
—¢éCuales?

—Por qué abrid el expediente un viernes por la noche. —Rachel
lo miré—. Y por qué se subié a un coche voluntariamente riéndose
con alguien a quien reconocio.

El lunes 14 de octubre, Sarah Chen condujo tres horas hasta
Oshkosh.

Llegé al hotel Riverside a las 15:40. Se registrd en la habitacion
412. Deshizo la maleta.

A las 18:00 asistio a la sesidn inaugural.

A las 19:30 cend en una mesa larga con once colegas y una
ponencia insufrible de fondo, y se tomd dos copas de un Cabernet
mediocre y dijo tres veces que estaba cansada.

A las 20:15 salid al vestibulo a llamar a su hermana, que no le
cogi6 el teléfono.

Wendy Chen estaba en la ducha.

Vio la llamada perdida a las nueve menos veinte y decidio
devolvérsela al dia siguiente, porque eran las ocho y cuarto en
Wisconsin y las seis y cuarto en Arizona y su hija tenia
entrenamiento.

Esa es la parte con la que Wendy Chen vive.

En la habitacién 412 del hotel Riverside, la policia encontrd una
maleta a medio deshacer, un neceser, un cargador de mévil y nueve
folios grapados sobre el escritorio.

Era la ponencia.

Estaba corregida a mano, en rojo, con la letra rapida de alguien
que trabaja de pie.

En el margen de la pagina siete, junto a un parrafo sobre la
capacidad de los sistemas automatizados para detectar
irregularidades procesales en archivos histéricos, Sarah Chen habia
escrito cuatro palabras que nadie ha sabido nunca como interpretar



y que Tom Brenner tiene enmarcadas en su despacho de asesor, en
una fotocopia, junto a una hoja de una libreta verde:

«¢Y si hubiera mirado?»



Interludio

Michelle Wolcott, doce ainos
Racine, Wisconsin. 2004 - 2016.
Michelle Wolcott dejo la universidad en octubre de 2004, cuatro
meses después de que Bradley Harrison saliera libre.

No hubo una decision. Eso es lo que su madre intenté explicar
durante ocho afios a gente que apuntaba en formularios.

No dijo me voy. No hizo las maletas.

Simplemente dejo de ir a clase, primero un martes, después dos
dias, después una semana, y en noviembre la secretaria le mando
una carta y ella no la abrid, y en enero ya no estaba matriculada.

Tenia veinte anos.

Trabajé en una residencia de ancianos de Kenosha durante
catorce meses. La despidieron por faltas de asistencia.

Trabajé en un almacén de distribucion de la 94 durante dos afios
y medio, en el turno de noche, cargando palés. Ese fue el trabajo
que mas le durd y el Unico del que hablaba.

—Le gustaba porque no habia que hablar con nadie —dijo
Dolores Wolcott, sentada en su salén, en noviembre de 2024, con la
carpeta azul sobre la mesa—. Ocho horas cargando cajas y todo el
mundo con los cascos puestos. Me decia: mama, es el mejor sitio del
mundo.

Se mudo tres veces en cuatro anos.
Kenosha en 2005. Beloit en 2007. Racine en 2009.

Nunca mas lejos de cincuenta minutos de la casa de su madre, y
esa es una cosa en la que Dolores Wolcott pensé mucho después.

—Se iba, pero no se iba del todo —dijo—. Yo eso lo entendia.
En 2011 dejé de venir a las cenas de los domingos.



En 2012 empezd a llamar los sabados por la mafana, siempre
entre las diez y las once, siempre once o doce minutos, y a Dolores
le parecié que aquello era mejor que nada y no lo forzo.

Hablaban del tiempo. Del programa de las subastas. De una
vecina.

Nunca de 2003.

Ni una sola vez en trece anos.

—¢éNunca lo mencioné? —preguntd Tom.

—Una vez.

Dolores Wolcott se quedd mirando la fotografia de la repisa.

—En 2014. Por teléfono, un sabado. Estabamos hablando de
nada y se quedo callada y me dijo: mama, étu te acuerdas de la
sefora del juzgado?

—éQué sefiora?
—La abogada. La que le hacia las preguntas.
—Sarah Chen.

—Yo entonces no sabia como se llamaba, detective. Nadie nos
dijo nunca cdmo se llamaba. —Dolores tragd saliva—. Y le dije que
si, que me acordaba. Y ella me dijo: pues yo suefio con ella. Y
colgamos.

—¢Y usted qué hizo?

—Nada.

Se le quebro la voz por primera vez en toda la conversacion.
—La llamé el sabado siguiente y hablamos del tiempo.
Michelle Wolcott desaparecio el 4 de marzo de 2016.

Tenia veintinueve afios, un apartamento de una habitacién en
Racine, un trabajo de reponedora en un supermercado y una gata a
la que habia puesto Nueve —una coincidencia que Tom Brenner
descubrié en enero de 2025 y que le costd tres noches de suefio



hasta que verificd, por dos vias distintas, que era exactamente eso:
una coincidencia—.

Su madre denuncio la desaparicion el 6 de marzo.

La denuncia se registrd en Racine. Después, cuando los agentes
vieron que habia tenido domicilios en dos condados mas, se abrieron
expedientes paralelos en Kenosha y en Rock.

Tres expedientes. Tres nimeros distintos. Tres sistemas que no
se hablaban entre si.

El cuerpo aparecid el 17 de marzo, a doscientos metros del
muelle, empujado por la corriente.

Sin identificacion. Sin denuncia cruzada, porque los tres
expedientes estaban abiertos como personas desaparecidas y no
como posibles fallecidas, y porque el registro de no identificados del
condado se cotejaba manualmente una vez al mes.

Y sin ficha dental.

El dentista de Michelle Wolcott, un hombre llamado Rasmussen
que la habia tratado desde los ocho afios, se jubilé en 2009 y vendio
la clinica. La clinica cambid de local en 2012 y los archivos en papel
anteriores a 2005 se perdieron en la mudanza.

Esa es la cadena entera.

Un dentista que se jubila, una mudanza, tres nlUmeros de
expediente y un cotejo manual mensual.

Michelle Wolcott fue enterrada el 11 de abril de 2016 en la
parcela comun del cementerio municipal de Racine, en un atadd de
contrachapado, sin ceremonia y sin nadie presente salvo dos
empleados municipales.

Tumba 4-118.

A cincuenta y cuatro minutos en coche de la casa donde su
madre estaba llamando por teléfono a comisarias.

En diciembre de 2024, cuando por fin la identificaron y le
entregaron los restos, Dolores Wolcott organizd un funeral en la



iglesia de Saint Casimir de Kenosha.
Fueron cuarenta y una personas.

Ese nimero no es casualidad y Dolores lo hizo a propodsito: invitd
a una persona por cada llamada anotada en su carpeta azul.

Vino su familia. Vinieron cuatro vecinos. Vinieron dos
compafieras del almacén de la 94 que llevaban doce afos sin verla y
que se enteraron por las noticias.

Vino Trevor Nowak, que no la conocia de nada, y que condujo
dos horas y media desde Green Bay porque un detective de Oshkosh
le habia contado quién era.

Y vino Tom Brenner, de paisano, y se sentd en la ultima fila.

Al final del funeral, Dolores Wolcott se acercd a él en el pasillo.
—¢Le puedo pedir una cosa, detective?

—Claro.

—Cuando le vea, digale que fui. —Le sostuvo la mirada sin
ningun temblor—. Digale que al final si que fue alguien.

Tom Brenner le dijo que se lo diria.
Y no se lo ha dicho.

Lleva desde diciembre de 2024 sin abrir un solo sobre de una
caja de cartdn que hay en un garaje, y eso significa, entre otras
cosas, que hay un recado de una mujer de sesenta y ocho ahos que
lleva casi dos anos sin llegar a su destino.



Capitulo 15

Lo que habia debajo del muelle
Condado de Racine, Wisconsin. 22 de octubre de 2024.
La llamada entrd a las 6:05 de la mafiana y Tom Brenner llevaba
once minutos despierto.

Estaba de pie junto a la ventana de la sala de reuniones, con un
café de maquina y la grabacion del hotel congelada en el portatil, en
el fotograma exacto de la mano izquierda.

—Detective Brenner.

—Soy Ana Villareal, sargento del Departamento del Sheriff del
condado de Racine. Me han pasado su solicitud de anoche.

—¢éCual de ellas? Mandé tres.

—La de exhumacién de una parcela comin del cementerio
municipal. —Ruido de papeles—. Detective, antes de seguir necesito
preguntarle una cosa. éUsted como supo que habia que mirar ahi?

Tom se sentd en el borde de la mesa.
—No lo supe —dijo—. Lo dedujo el asesino y yo fui detras de él.
—Expliquemelo.

—Sarah Chen defendid a un violador en 2003. La victima era una
chica de diecinueve afios, Michelle Wolcott. Después del juicio,
Michelle desaparecié del mapa administrativo del estado. —Tom se
paso la mano por la cara—. Llevo tres dias buscandola porque quien
maté a Sarah Chen la buscod primero. Y si él la encontrd, sargento,
yo puedo encontrarla.

Al otro lado hubo un silencio de varios segundos.

—La encontramos ayer a las cuatro de la tarde —dijo Villareal—.
Pero no en el cementerio.

Tom se puso de pie.



—¢éPerddn?

—La tumba de indigente nimero 4-118 esta registrada a nombre
de una mujer no identificada recuperada del lago en marzo de 2016.
Eso es lo que hay en el papel. —Ruido de paginas otra vez—. Ayer
abrimos esa parcela porque su solicitud venia firmada por un fiscal y
porque a mi capitan le parecid mas facil cavar que discutir con un
detective de Oshkosh a las once de la noche.

—LY?
—Y encontramos el atald exactamente donde tenia que estar. En

su cuadricula, a la profundidad correcta, con la placa de
identificacion en su sitio. —Una pausa—. Y estaba vacio.

Tom no dijo nada.
—Detective, ésigue ahi?
—Sigo aqui.

—El terreno estd intacto. Es hierba de ocho afios, con raiz. No
hay sefales de excavacidn reciente en un radio de veinte metros.
Sea lo que sea que pasd, pasd en el momento del enterramiento o
muy poco después.

—Y ddnde esta ella?
—Ahi es donde se pone feo.

Tom oy6 cdmo la sargento cerraba una puerta al otro lado de la
linea.

—Anoche a las 23:32 recibimos un aviso al 911. Voz masculina,
teléfono de prepago comprado en efectivo, cuarenta y un segundos
de duracién. Dio unas coordenadas debajo de un muelle
derrumbado en la orilla sur del embarcadero viejo. —Bajo la voz—.
Enviamos una unidad a las seis de la manana. Acabamos de sacar
restos humanos.

—¢éCuantos?

—Uno. Femenino. Adulto joven. Envuelto en lona industrial y
sujeto con cadena a un pilar de hormigén sumergido. —Otra pausa



—. Detective, la lona es nueva. La cadena es nueva. El candado es
nuevo Yy tiene el precinto de la marca todavia. Quien la puso ahi no
la puso en 2016. La puso hace tres o cuatro semanas.

Tom cerrd los ojos.
—La sacé de la tumba —dijo.
—éCbémo dice?

—La saco de la tumba y la volvié a poner donde alguien tuviera
que encontrarla. —Abrid los ojos—. Sargento, éen el aviso dijo algo
mas? ¢Tiene la transcripcion?

—La tengo delante.
—Léamela. Entera. Palabra por palabra.
Ruido de teclas.

—«Debajo del muelle sur del embarcadero viejo, a doce metros
de la orilla, atada al segundo pilar. Se llamaba Michelle Wolcott.
Tenia diecinueve anos cuando la agredieron y veintinueve cuando la
mataron. Estuvo siete afos en una tumba con un ndmero por
nombre a cincuenta y cuatro minutos en coche de la casa de su
madre. Nadie la buscd y eso también es un delito, solo que no esta
en ningun codigo». —Villareal se detuvo—. Fin de la llamada. No
hubo respuesta a las preguntas del operador. Colgé él.

Tom se quedd de pie en medio de su despacho, con el teléfono
pegado a la oreja, mirando la pizarra blanca sin verla.

—Detective.

—Si.

—Esto no es una confesién —dijo Ana Villareal.

—No.

—Entonces qué es.

—Es una acusacion —dijo Tom—. Nos esta acusando a nosotros.
Rachel Kim llegé a Oshkosh esa misma tarde.

Tom no la habia pedido.



La habia pedido el capitdn Nowak, y la habia pedido por el
motivo que Tom mas detestaba en el mundo: porque el caso
empezaba a tener prensa, porque el Journal Sentinel habia
publicado una pieza a doble pagina el domingo, y porque tener a
una psicdloga forense en el equipo quedaba bien en una rueda de
prensa.

Se presentd en la sala de reuniones a las cinco menos cuarto,
con un maletin rigido y dos vasos de café que habia comprado en la
cafeteria de enfrente.

Le puso uno delante.

—Solo negro —dijo—. Nadie que duerma en su oficina le pone
leche al café.

Tom la miro.
—éQuién le ha dicho que duermo aqui?

—Nadie. —Dejo el maletin en el suelo y se quitd el abrigo—. Hay
una manta doblada encima del archivador, hay un cepillo de dientes
en el vaso del lavabo del pasillo y usted lleva la misma camisa que
en la foto de la rueda de prensa de anteayer. Es una camisa muy
reconocible, detective. Tiene una raya azul.

Tenia cuarenta y un afios. Era profesora asociada en Marquette y
habia trabajado en catorce casos de homicidio en once afos, tres de
ellos en Illinois.

Tom lo sabia porque habia leido su expediente aquella manana
en veinte minutos con la intencion expresa y consciente de
encontrar un motivo para rechazarla.

No lo habia encontrado.

—Le voy a ahorrar tiempo —dijo Tom—. No creo en los perfiles.
—Perfecto. Yo tampoco.

—¢éPerdon?

—Los perfiles psicologicos aplicados a la identificacion de
sospechosos tienen una tasa de acierto que oscila entre lo mediocre



y lo vergonzoso, y hay literatura de sobra sobre ello desde los anos
noventa. —Rachel se senté y abrié el maletin—. Yo no vengo a
decirle si el asesino vive con su madre o si orina de pie. Vengo a
decirle qué le pasa por dentro a la persona que hizo esto, porque
eso si sirve para predecir lo que va a hacer a continuacion.

—¢Y va a hacer algo a continuacién?
—Va a hacer algo a continuacion. Eso téngalo por seguro.
Tom se quedo callado unos segundos.

Después, muy despacio, retird la silla de enfrente y se sentd
también.

—Vale —dijo—. Digame qué le pasa por dentro.

Rachel extendié las fotografias de la cabafia sobre la mesa, en
orden, y las gird hacia él.

—Primero, lo que no es —dijo—. Esto no es sadismo sexual. No
hay componente erédtico en ninguna parte de esta escena: no hay
desnudez ritualizada, no hay posicionamiento, no hay contacto. Y
eso, estadisticamente, es rarisimo en un homicidio de tres horas de
duracion.

—Vale.

—Tampoco es ira. La ira desordena. La ira rompe cosas que no
hacia falta romper y deja huellas de esfuerzo. Aqui no hay una sola
cosa desordenada, detective: hay cuarenta y una velas colocadas
con los lados paralelos a las paredes.

—CY psicosis?

—Tampoco. —Rachel sefial6—. Y esto es importante, porque va
a ser lo primero que alegue la defensa. Las velas no forman un
simbolo. No hay pentagrama, no hay circulo, no hay cruz, no hay
nada. Forman un rectangulo. Y un rectangulo no significa nada. Solo
ilumina.

—Entonces qué es.
Rachel apoyo el dedo indice en la fotografia de la mesa.



—ESs un juicio.
Tom levanto la vista.

—Mire la disposicion —dijo ella—. La victima esta colocada en el
centro, elevada, inmovilizada y obligada a mirar. Los parpados no se
fijan por crueldad, detective. Se fijan porque necesita que ella vea.
—Pasé a la siguiente foto—. Y las heridas son progresivas vy
ordenadas porque son un procedimiento, no un desahogo. Hay una
escala. Hay una gradacion. Alguien estaba llevando la cuenta.

—¢éLa cuenta de qué?

—Del tiempo que ella tardaba en admitir algo. —Se eché hacia
atras—. Esta persona no estaba castigando a Sarah Chen. Estaba
celebrando un proceso contra ella. Con acusacién, con presentacion
de pruebas, con interrogatorio y con sentencia escrita en la frente.

—MENTIRA. VERDAD.

—El veredicto —dijo Rachel—. Literalmente el veredicto. Dos
opciones, una tachada.

Tom mird las fotos un rato largo sin decir nada.

—Y el segundo cuerpo? —preguntd al final—. éla chica del
muelle?

—Eso es lo que me tiene preocupada de verdad.
Rachel entrelazé los dedos sobre la mesa.

—Detective, sacar a una victima de una tumba andnima,
trasladarla, ocultarla en un sitio distinto y después llamar a la policia
para que la encuentren no aporta absolutamente nada a su
seguridad. Al contrario: multiplica el riesgo por diez. Es la parte de
todo esto en la que mas probabilidades tenia de que lo cogieran.

—Entonces por qué.

—Porque quiere que alguien entienda el argumento completo. —
Lo miré—. Esta persona ha pasado afios matando y escondiéndolo
bien. Y de golpe, este afo, ha empezado a exponer. Eso no es



escalada de violencia, detective. Es escalada de comunicacion. Esta
intentando que le lean.

—¢Y qué pasa cuando alguien deja de esconderse?

—Que empieza el reloj —dijo Rachel—. Porque la Unica forma de
que un mensaje se complete es que alguien lo reciba. Y cuando él
llegue a la conclusidon de que ya lo hemos recibido, va a necesitar un
ultimo acto que no se pueda ignorar.

Se quedaron callados los dos.

Fuera se habia puesto a llover otra vez, esa lluvia fina de octubre
en Wisconsin que no moja pero que no para.

—Detective —dijo Rachel—. Antes de seguir necesito preguntarle
una cosa, y hecesito que no se ofenda.

—Adelante.

—¢éPor qué este caso?

—Es mi jurisdiccion.

—No le he preguntado eso.
Tom la mird.

—He leido su expediente igual que usted ha leido el mio —dijo
Rachel, sin apartar los ojos—. Diecinueve anos de servicio y cero
bajas por enfermedad, lo cual no es dedicacidon, es evitacidn, y
cualquier psicologa que le diga otra cosa le esta haciendo la pelota.
Y anteayer solicitd al condado de Milwaukee el expediente completo
de un suicidio de 2013 que no tiene ninguna conexién probada con
este caso.

Tom no contesto.

—Se lo pregunto porque voy a trabajar con usted —dijo ella,
mas suave—. Y prefiero saber ahora dénde esta su punto ciego que
descubrirlo en el peor momento posible.

Tom estuvo mucho rato sin decir nada.
La lluvia repiqueteaba en el alféizar.



Después se levantd, fue hasta el archivador, abrid el cajon de
abajo del todo y sacé una carpeta fina, muy gastada en los bordes,
con la esquina superior derecha doblada de tantas veces abierta.

No tenia nUmero de caso.
La dejé sobre la mesa, delante de ella.

—Se llamaba Sarah —dijo—. Como ella. Tenia diecinueve afios,
como la chica del muelle. Y dejé una nota escrita a mano dirigida a
nuestro padre.

Rachel abrid la carpeta.
—Nuestro padre llevaba cuatro afios muerto —dijo Tom.



Interludio
Sarah Brenner, 2002

Neenah, Wisconsin. Enero - febrero de 2002.

Sarah Brenner tocaba el clarinete mal.

Esa es la primera cosa que Tom cuenta siempre de ella, y la
cuenta con una insistencia que ha desconcertado a tres personas: a
su exmujer, a su hija y a Rachel Kim.

Lo toco nueve anos. Desde los diez hasta los diecinueve.
No mejorod.

Ese era el asunto, y Tom tardd veinte afios en poder explicarlo
sin que se le rompiera la voz: que su hermana pequena dedico
nueve anos de su vida a una cosa que se le daba mal, sin ninguna
ambicion, sin ningun talento y sin ninguna intencién de dejarla.

—¢éPor qué sigues? —le preguntd una vez, con dieciséis afios,
desde la puerta de su habitacion.

—Porque me gusta.
—Es que suena fatal, Sarah.

—Ya lo sé —dijo ella, sin dejar de tocar—. Pero a mi me suena
bien desde aqui dentro.

Su padre, Raymond Brenner, murié en marzo de 1998 de un
infarto en el aparcamiento de un supermercado, a los cincuenta y un
anos, con la compra en el carro.

Sarah tenia quince. Tom, dieciocho.

Lo que pasd después es lo que pasa en muchas casas: que uno
de los dos hijos se convirtid en el que esta bien.

Tom se fue a la academia de policia en 1999.

Sarah se quedd, empezd Magisterio en el colegio comunitario de
Fox Valley y siguid viviendo en casa con su madre, y durante tres



ahos fue —segun todos los testimonios, incluido el de su propia
madre en 2002— una chica alegre.

Alegre.

Esa palabra aparece cuatro veces en el expediente.
En enero de 2002 empez0 a estar rara.

Su madre lo notd. Tom no.

Esa es la parte que Tom Brenner no le ha contado nunca a nadie
salvo a Rachel Kim, una noche de febrero de 2026, en la cocina,
después de que ella le preguntara qué era lo que realmente no
soportaba de todo aquello.

No es que nadie le creyera lo de la nota.

Es que su madre lo llamd tres veces en enero de 2002 para
decirle que Sarah estaba rara.

Y que él tenia veintidds afos, siete meses de patrulla, un turno
de noche que le encantaba y una novia nueva.

Y que dijo: ya la llamaré.

—éLa llamé? —preguntd Rachel.

—Una vez. El 26 de enero. Hablamos nueve minutos.
—¢éDe qué?

—De nada. De un coche que se habia comprado un primo
nuestro.

—-Y ella le dijo algo?
Tom tardd mucho en contestar.

—Me dijo que queria que fuéramos a comer un dia los dos solos.
Sin mama.

—¢Y usted qué dijo?

—Que si. —Se quedd mirando el fregadero—. Que si, que
cuando pudiera. Que tenia unos turnos raros ese mes.



El 4 de febrero de 2002, Sarah Brenner aparecid muerta en el
garaje de la casa de Neenah.

La encontrd su madre.

La conclusidn del forense del condado de Winnebago fue
suicidio. Habia una nota, escrita a mano en una hoja arrancada de
un cuaderno de espiral, sobre el banco de trabajo.

Un perito verificd la letra en 2002 y otro distinto la volvio a
verificar en 2025, y los dos llegaron a la misma conclusién con
veintitrés afios de diferencia.

La nota tenia seis lineas.

Cinco de esas seis lineas eran, segliin Tom Brenner, exactamente
lo que su hermana habria escrito.

La sexta decia: «lo siento mucho, papa».

Y su padre llevaba cuatro anos enterrado en el cementerio de
Saint Margaret, a once minutos de aquel garaje.

Tom lo senalo tres veces.

Al detective encargado, un hombre llamado Delgado que fue
amable y que se tomd veinte minutos con él y que le dijo que habia
visto notas dirigidas a perros.

Al forense, que le explicd que el dolor no sigue una légica y que
la gente escribe a los muertos mas de lo que se cree.

Y a su madre, que se lo dijo llorando en la cocina, en marzo, y
que le contestd la Unica frase de toda su vida que Tom no le ha
perdonado nunca:

—Tommy, déjalo. Por favor. Déjalo ya.
Carol Brenner murié en 2014.

En sus ultimos dos afios, con demencia avanzada, llamé a Tom
por el nombre de su marido en once ocasiones.

Y una vez, en 2013, en una residencia de Appleton, le cogid la
mano y le dijo:



—Tenias razdén con lo de tu hermana.
Tom se quedd helado.
—Mama. Mama, mirame. ¢Qué has dicho?

Pero ella ya estaba hablando de otra cosa, de una vecina de
1979, y no volvio a decirlo nunca mas, y Tom Brenner pasé los once
afnos siguientes intentando decidir si aquello habia sido un momento
de lucidez o una frase suelta de una mujer enferma.

Nunca lo decidid.
El expediente de Sarah Brenner tiene cuarenta y una paginas.

Es una coincidencia numérica con la carpeta azul de Dolores
Wolcott, y Tom se dio cuenta en noviembre de 2024, en una casa de
Kenosha, y tuvo que salir al porche.

En la caja de cartdon del garaje del apartamento del rio hay
sesenta y dos sobres sin abrir.

Y en el cajon de arriba del escritorio hay tres cosas:

El expediente completo, con la esquina superior derecha doblada
de tantas veces abierta.

Una fotocopia de la pagina de una libreta de tapas verdes que
dice: «6 nov. Que tenga razoén y no sea nada mio».

Y una fotocopia del margen de la pagina siete de una ponencia
sobre inteligencia artificial que dice: «Y si hubiera mirado?».

Tom Brenner las guarda juntas.

No sabria explicar por qué, y cuando Rachel Kim se lo preguntd
una vez, en 2026, contestd lo Unico que se le ocurrid:

—Porque son tres mujeres que escribieron una pregunta y nadie
estaba mirando cuando la escribieron.



Capitulo 16
El problema del ADN

Laboratorio Regional de Criminalistica. Wausau, Wisconsin. 28 de octubre de 2024.

La doctora Imelda Ferraro tenia sesenta y tres afios, veintinueve
de ellos en genética forense, y llevaba cuatro minutos intentando
explicar lo mismo de tres maneras distintas.

Su despacho tenia una ventana que daba al aparcamiento, un
poster plastificado del proceso de replicacion del ADN pegado con
celo desde 2006 y una foto de tres nietos.

—Otra vez —dijo Tom—. Y esta vez asuma que soy idiota.

—No es que sea usted idiota, detective. Es que lo que le estoy
diciendo es genuinamente absurdo y su cerebro se resiste, que es
exactamente lo que le va a pasar al jurado.

Ferraro gird la pantalla del ordenador.

—Tenemos material genético de la escena. Y es buen material,
que en este oficio es una expresién que uso tres o cuatro veces al
ano. Epitelial, recuperado de debajo de la ufa del dedo anular
derecho de la victima. Perfil completo, veinticuatro marcadores. Sin
mezcla, sin degradacion relevante, sin contaminacion.

—Eso es una noticia magnifica.

—Seria una noticia magnifica si su sospechoso fuera hijo unico.
Tom espero.

Ferraro se quitd las gafas y las dejo sobre el teclado.

—Los gemelos monocigoticos comparten el genoma —dijo—. Se
forman a partir de un solo cigoto que se divide. En trillizos
monocigoticos, que es lo que usted tiene, el cigoto se divide dos
veces. El resultado son tres individuos con el mismo ADN.

—Sé lo que son unos trillizos idénticos, doctora.



—Sabe lo que son socialmente. No sabe lo que significan para
mi.
Se inclind hacia delante.

—Detective, el andlisis estandar de STR, que es el que usamos
en el noventa y nueve coma algo por ciento de los casos, el que los
tribunales de este pais aceptan desde 1994 y el que sostiene la
mitad de las condenas por homicidio de este estado, no los
distingue. En absoluto. Y no es que le dé una probabilidad baja de
distinguirlos.

—Entonces qué.

—Es que le da una coincidencia perfecta con los tres a la vez.
Los tres son, para mi maquina, la misma persona.

Tom se quedd mirando el perfil en la pantalla, las columnas de
picos que no significaban nada para él.

—¢Y si les tomo una muestra a los tres?

—Le saldran tres coincidencias perfectas. —Ferraro volvid a
ponerse las gafas—. Yo podré subir a un estrado y decir bajo
juramento que el material de la escena pertenece a un vardn de la
familia Kopelman con una probabilidad de error de uno entre varios
miles de millones.

—Eso suena bien.

—Y entonces el abogado defensor se pondra de pie y me hara
una sola pregunta.

—¢éCual de los tres.

—Cual de los tres. —Ferraro asintié despacio—. Y yo tendré que
contestar la verdad delante de doce personas.

—Que es.
—Que no lo sé.
Tom se paso las dos manos por la cara.

—Existe otra técnica —dijo Ferraro, mas despacio—. Antes de
que se vaya de aqui pensando que le he arruinado el caso.



—Le escucho.

—Se llama secuenciacion de genoma completo con deteccion de
variantes somaticas. La idea es sencilla: después de la separacion
del cigoto, cada embridon empieza a acumular mutaciones propias.
Errores de copia. Muy pocas, pero estan. Un punado en todo el
genoma.

—Entonces se puede.

—Se puede. En un laboratorio de investigacion, con una muestra
de altisima calidad y cantidad, con entre seis y ocho semanas de
trabajo, y con un coste que no le voy a decir en voz alta porque le
va a doler y porque su capitan no me va a coger el teléfono.

—Y?

—Y con una condicidn que nadie le va a poder garantizar. —
Ferraro levanté el dedo indice—. Que la muestra tenga suficiente
material intacto para secuenciar el genoma entero, no solo
veinticuatro marcadores. La suya no lo tiene, detective. Es material

epitelial recuperado de debajo de una ufia después de tres horas y
una noche entera. Sirve para un perfil estandar. No sirve para esto.

—¢Estd segura?
—Se |lo puedo poner por escrito.
Tom mird por la ventana al aparcamiento.

—Entonces qué me esta diciendo exactamente, doctora.
Digamelo en una frase para que se me quede.

Imelda Ferraro cerré el portatil.

—Le estoy diciendo que su prueba genética le sirve para saber
quién fue —dijo—. Y que no le sirve absolutamente de nada para
demostrarlo.

Tom condujo las dos horas de vuelta a Oshkosh en silencio, con
la radio apagada por costumbre.

Lo que le corroia por el camino no era el problema técnico.



Era otra cosa. Era una sospecha que le habia empezado en el
despacho de Ferraro, alrededor del minuto once, y que se le fue
haciendo mas nitida a cada kildbmetro:

Que alguien lo habia previsto.
Que esto no era mala suerte.

Esa noche, en la sala de reuniones, con las cortinas cerradas y
Jenkins ya en su casa, lo dijo en voz alta por primera vez.

—No es solo que sean idénticos —dijo—. Es que lo saben.
Rachel levanté la vista del informe que estaba leyendo.
—Expliquese.

—Michael Kopelman es abogado penalista. —Tom se levanté y
fue a la pizarra—. Lleva dieciséis afios ganando juicios de homicidio
con argumentos de admisibilidad de prueba. No con coartadas, no
con testigos: con procedimiento. Es literalmente su especialidad y
hay articulos publicados sobre ello.

—Continte.

—Dieciséis juicios por homicidio, catorce absoluciones. —Golped
la pizarra con los nudillos—. ¢De verdad vamos a creer que un
hombre asi no sabe que su propio ADN es indistinguible del de sus
hermanos? éQue nunca se lo ha planteado en dieciséis afnos?

—No —dijo Rachel—. No lo vamos a creer.

—Entonces lo sabe. Y lo sabe desde el primer dia. Desde antes
del primer dia. —Tom se giré—. Y si lo sabe...

Rachel dejé el boligrafo sobre la mesa muy despacio.

—Entonces han vivido veinte afos dentro de una proteccidon que
no tuvieron que construir —dijo—. Les vino de fabrica.

—Les vino de fabrica.

Tom escribié tres nombres en la pizarra, en horizontal, y trazo
una linea entre ellos.

MARCUS. MICHAEL. MASON.



—Ese es el problema real de este caso —dijo—. Y llevo tres
horas dandole vueltas y no le veo la salida. No es que yo no sepa
cual de los tres fue. Es que aunque lo sepa, cada uno de ellos es la
duda razonable de los otros dos.

—Desarrolle.

—Detengo a uno. —Tom sefalé el primer nombre—. La defensa
se pone de pie y dice: senores del jurado, este hombre tiene dos
hermanos con su mismo ADN y el Estado no puede decirles cudl de
los tres estuvo en esa cabafia. Absolucion.

—-_Y si los detiene a los tres?

—Peor. La defensa dice: el propio Estado admite que solo uno es
culpable y reconoce que no sabe cudl, y les pide a ustedes que
condenen a dos inocentes por si acaso. —Bajo el rotulador—.
Absolucion por triplicado, y encima con aplausos.

Se quedaron mirando la pizarra.

—Salvo que uno hable —dijo Rachel.

—Salvo que uno hable.

—Entonces la pregunta ya no es de laboratorio. Es mia.

—Si.

Rachel se levantd, se acercé a la pizarra y se quedd un rato
delante de los tres nombres con los brazos cruzados.

Después puso el dedo debajo de uno.

—Este.

—¢éPor qué Marcus?

—Por tres cosas. —Se gir6—. La primera: es el Unico de los tres
que eligié una profesion que consiste, literalmente, en conseguir que
la gente diga en voz alta lo que le duele. Un hombre no se hace
psicologo de trauma por casualidad, detective. Se hace psicélogo de
trauma porque tiene uno.

—La segunda.



—Consulta gratuita dos tardes por semana desde 2018. He
mirado los registros de su colegio profesional en California. —Rachel
volvid a la mesa—. Ciento cincuenta y siete pacientes sin cobrar en
seis anos. Eso son unas mil doscientas horas de trabajo no
facturado.

—Podria ser un buen hombre.

—Podria. Es perfectamente posible y me consta que existen. —
Se senté—. O podria estar pagando una deuda.

—Y la tercera?

—La tercera es la que me hace estar segura. —Rachel lo mir6—.
Los otros dos no vinieron cuando les citamos. Michael mandd a su
abogada a preguntar por el estatus procesal. Mason no contesto al
teléfono.

—Marcus contestd al segundo tono.

—Marcus contesté al segundo tono, dijo que cogia un vuelo y
preguntd a qué hora tenia que estar aqui. —Rachel se echd atras—.
Detective, en mi experiencia, cuando alguien lleva veinte ahos
pagando una deuda que nadie le esta reclamando, es porque lo
Unico que quiere en el mundo es que por fin alguien se la reclame.

Tom mir6 el nombre de la pizarra durante un rato largo.
Después descolgod el teléfono de la mesa.

—Jenkins. —Esperé—. Ya lo sé que es tarde. Cita a los tres
hermanos Kopelman. Por separado, el mismo dia, con dos horas de
diferencia entre uno y otro. —Escuchd—. No. Voluntaria. Que
vengan porqgue quieren venir.

Colgo.

—¢Los tres el mismo dia? —dijo Rachel—. Se van a avisar entre
ellos. En cuanto salga el primero va a llamar a los otros dos desde el
aparcamiento.

—Cuento con eso.
—¢Perdon?



—Cuento con eso —repitido Tom, y cogio la chaqueta del respaldo
—. Quiero que hablen. Quiero que se pongan de acuerdo en una
version y quiero que se pongan de acuerdo deprisa y por teléfono.

—¢éPor qué?

—Porque la gente que dice la verdad no necesita ponerse de
acuerdo, doctora. —Se puso la chaqueta—. Y una historia
coordinada entre tres personas siempre tiene una costura. Siempre.
Alguno la cose mejor que los otros y ahi es donde se ve.

Rachel lo pensd unos segundos.
—¢Y si no la tiene?
Tom se detuvo en la puerta con la mano en el marco.

—Entonces tendremos un problema serio —dijo—. Porque
significara que llevan veinte afos ensayandola.



Capitulo 17

Primer interrogatorio: Marcus
Sala A. Departamento de Policia de Oshkosh. 31 de octubre de 2024. 10:02.

La sala A media tres metros por tres y medio.

Tom la habia elegido a propdsito, porque era la mas pequefia de
las tres y porque no tenia ventana. La sala C tenia una ventana alta
que daba al patio interior, y una ventana, por pequefia que sea, le
dice al cerebro que existe un afuera.

Mesa de formica gris atornillada al suelo. Dos sillas de plastico.
Una camara en la esquina superior derecha con un piloto rojo que
Tom no tapaba nunca, porque queria que se viera.

Marcus Kopelman llegé doce minutos antes de la hora.

Eso fue lo primero que Tom anotd, y lo anotd con interés
genuino, porque en diecinueve afios habia visto llegar tarde a los
inocentes por nervios y puntuales a los culpables por disciplina, pero
casi nunca antes de tiempo.

Llegar antes de tiempo significa que llevas semanas queriendo
venir.

—Doctor Kopelman.
—Marcus, por favor.
Se dieron la mano.

Tom notd la palma fria y ligeramente himeda, y notd también
que Marcus se la seco en el pantaldn inmediatamente después, con
un gesto rapido, avergonzado.

—Marcus. Antes de nada, tres cosas. No esta usted detenido. No
esta acusado de nada. Y puede levantarse e irse por esa puerta en
cualquier momento sin darme ninguna explicacion. éLo entiende?

—Lo entiendo.
—\oy a grabar. éLe parece bien?



—Si.

—¢Quiere un abogado? Puedo esperar el tiempo que haga falta.
Y ahi hubo una pausa de medio segundo.

Tom la vio. La vio entera.

—No —dijo Marcus.

Tom pulsé el botén.

—Treinta y uno de octubre de 2024, diez horas cero dos minutos.
Detective Thomas Brenner, Departamento de Policia de Oshkosh.
Comparece de forma voluntaria y sin asistencia letrada Marcus
Kopelman, treinta y siete afos, con domicilio en San Francisco,
California.

Dejé el boligrafo sobre la mesa.
—Marcus, épor qué ha venido?
—Porque me lo pidieron.

—Su hermano Michael recibié exactamente la misma peticion
hace cuatro dias y todavia no me ha contestado. Su hermano Mason
tampoco. —Tom apoyd los antebrazos en la mesa—. Le pregunto
otra vez: épor qué ha venido usted?

Marcus se mird las manos.
—Porque ha muerto una compaiera de mi instituto.

—Sarah Chen no fue companera suya. Se graduo tres afios antes
que usted.

—Del mismo instituto.

—Del mismo instituto, si. Igual que otras ochocientas personas
de las que ninguna ha cogido un avion esta semana.

Silencio.

—Marcus, voy a hacer una cosa poco habitual —dijo Tom—. Le
voy a decir exactamente lo que pienso, y después le voy a dejar
hablar todo el rato que quiera sin interrumpirle. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.



—Creo que ha venido desde California, en avidn, dejando a dos
hijos pequenos en casa, para una entrevista voluntaria de una hora
sobre una mujer con la que no tenia relacion.

Marcus no se movio.

—Y creo que ha llegado doce minutos antes.
Un segundo entero.

—Hableme de sus hermanos —dijo Tom.
—éQué quiere saber?

—Empiece por lo mas facil. éCémo son?

Y ahi Tom lo vio ocurrir.

Marcus se relajo.

Fue completamente fisico: los hombros bajaron dos centimetros,
la mandibula se soltd, la respiracién se hizo mas larga y mas
profunda. Cambidé de postura en la silla. Se echd ligeramente hacia
atras.

Le habian hecho una pregunta que sabia responder. Le habian
hecho, por primera vez en veinte ahos, la pregunta que llevaba
veinte anos queriendo que alguien le hiciera.

—Michael es el mas inteligente de los tres —dijo—. Y no lo digo
por modestia ni por afecto, lo digo con precision técnica: le hicieron
un test a los once anos, en el colegio, un WISC completo, y sacd una
puntuacién que asusto a la orientadora hasta el punto de que llamd
a mi madre dos veces.

—CY eso qué significa en la practica?

—Que procesa muy rapido. Que ve consecuencias a cuatro o
cinco pasos vista mientras el resto de nosotros vemos una. Yo he
trabajado con gente muy brillante, detective, en dos universidades.
Michael esta por encima.

—Vale.

—Y no tiene ninguna intuicion moral. —Marcus lo dijo sin
dramatismo, como quien menciona un dato clinico—. Cero. Ni buena



ni mala: no la tiene. Tiene un sistema moral, que es una cosa
completamente distinta.

—Expliqguemelo.

—La mayoria de la gente siente que algo estad mal antes de
poder explicar por qué. Eso es intuicidn moral y aparece hacia los
cuatro anos. —Marcus junto las manos—. Michael se lo construyd. A
los quince afios, con légica, deliberadamente, como quien construye
un puente. Y funciona. Funciona muy bien la mayor parte del
tiempo.

—-Y el resto del tiempo?

—Que si le cambias un dato de entrada, te da una respuesta
completamente distinta. Y no le tiembla la voz. Y no entiende por
qué a los demas nos parece raro.

Tom escribia sin mirar el papel.
—Siga. Mason.

—Mason es... —Marcus se detuvo por primera vez en toda la
conversacion—. Mason es dificil de explicar en una frase.

—Tenemos tiempo.
—Mason mira.
—éQué quiere decir?

—Es lo que hace desde que nacid. Y lo digo literalmente: desde
el dia que nacié. Mi madre lo cuenta. Salié sin llorar y con los ojos
abiertos y estuvo mirando la habitacién. —Marcus levanto la vista—.
Los otros nifos interactdan con el mundo. Mason lo observa.

—ESso no suena tan grave.

—Es que no lo cuento como algo grave. Lo cuento como algo
cierto. —Se inclind un poco—. Y lo observa muy bien, detective. Es
la persona mas perceptiva que he conocido en mi vida, y llevo veinte
ahos dedicandome profesionalmente a percibir a la gente. Me da
vergilienza reconocerlo pero es asi.

—Y qué es lo que ve?



—Lo que escondemos.

—¢Y qué hace con eso?
Marcus tardd cuatro segundos.
—Depende del dia —dijo.

Tom no rellend el hueco.

Ese era el trabajo, y le habia costado once anos aprenderlo: no
rellenar los huecos. Dejo cuatro segundos mas de silencio y no
apunto nada y no cambié de postura.

—Y usted, Marcus. éUsted como es?
—Yo soy el que se queda mirando.
Salié demasiado rapido.

Salid antes de que él pudiera pararlo, y Tom vio con absoluta
claridad el momento en que Marcus se dio cuenta de lo que acababa
de decir: los ojos se abrieron una fraccidn de milimetro y la mano
derecha se cerrd sobre el borde de la mesa.

—Expliqueme eso.
—No es nada. Es una forma de hablar.
—Marcus.

—Es una expresidén. Queria decir que soy el observador de la
familia, el que—

—Marcus. —Tom no levanto la voz—. Lleva usted seis minutos en
esta sala. Ha dicho unas sesenta frases. Y acaba de decir la Unica
que ha querido retirar.

Silencio.
—éQué es lo que se queda mirando?

En la sala contigua, detras del espejo, Rachel Kim escribid en su
libreta, subrayandolo dos veces:

«Se rompe por la identidad, no por los hechos. NO preguntar
qué hizo. Preguntar quién es».



—Vamos a cambiar de tema —dijo Tom—. ¢Ddnde estaba el
catorce de octubre entre las ocho y las once de la noche?

—En mi casa. San Francisco.
—¢Alguien puede confirmarlo?

—Mi mujer estaba en Boston, en un congreso. Los ninos ya
estaban dormidos. —Marcus tragd saliva—. Ya sé codmo suena.

—COmo suena qué?

—Que no tengo coartada.

—Marcus, yo no le he preguntado por su coartada.
Tom se echd hacia atras en la silla.

—Le he preguntado si alguien puede confirmarlo. Eso se lo
pregunto a todo el mundo. Se lo pregunté al propietario de la
cabana, que tiene setenta y ocho anos y estaba en Fond du Lac. Se
lo pregunté al cartero.

Marcus cerrd los ojos un momento.
—Perdon.

—No pida perddn. Es informacion util. —Tom cambid de tono—.
¢Sabe qué es lo que me tiene desconcertado de usted?

—No.

—Que se estd defendiendo de acusaciones que nadie le ha
hecho.

Marcus abrié los ojos.

—Llevo diecinueve anos en esto —dijo Tom—. La gente inocente
se enfada. Se ofende. A la media hora me estan diciendo oiga, équé
esta insinuando usted? Y la gente culpable niega, mucho y con
detalles, porque cree que los detalles ayudan.

—&Y yo?

—Usted no esta haciendo ninguna de las dos cosas. Usted esta
haciendo una tercera cosa que veo tres o cuatro veces en toda una
carrera.



—éCual?
—Se esta adelantando. —Tom apoyo el codo en la mesa—. Lleva

veinte minutos contestando la pregunta siguiente.

Marcus no dijo nada.
Tom abrid la carpeta y sacd una hoja, que dejé boca abajo sobre

la formica.

—¢Le suena el nombre de Victoria Sanchez?

Marcus se quedd muy quieto.

—Si.

—¢éDe qué?

—Fue trabajadora social en el condado. Vino a nuestra casa

cuando teniamos siete afios.

de

—Murié en 2008. Robo con violencia. En Appleton.
—Lo sé.

—éCdémo lo sabe?

—Lo lei en el periddico.

—¢En 2008 usted leia el periddico de Appleton?
Silencio.

—¢éLe suena David Chen? —dijo Tom.

—No.

—éSeguro? Abogado, Milwaukee, murié en diciembre de 2013.
—Seqguro.

Y ahi Tom supo dos cosas a la vez.

Supo que Marcus Kopelman acababa de decir su primera mentira
la mafiana. Y supo, con esa certeza fisica que no vale nada

delante de un tribunal y lo vale todo dentro de una sala, que no era
una mentira sobre lo que sabia.

Era una mentira sobre lo que podia soportar.



—Allison Park —dijo Tom.
—No.

—Jennifer Matthews.
Marcus dejo de respirar.

Durd dos segundos y medio. La caja toracica se detuvo, se
quedd arriba, sostenida, y volvié a bajar demasiado despacio, con un
control que solo tiene alguien que se esta obligando a bajarla.

Tom no dijo nada. Mird.
—c¢Marcus?

—Si.

—¢Le suena Jennifer Matthews?

—Fue... —La voz le salid rara. Carraspeé—. Fue novia de mi
hermano. Murid en un accidente de coche. En 2004.

—éQué hermano?

—Mason.

—¢Estaba usted en Wisconsin cuando ocurrio?
—Estudiaba en Madison.

—No le he preguntado eso. Le he preguntado si estaba usted en
Wisconsin cuando ocurrio.

—Si.
—¢éVio a su hermano esa noche?
Silencio.

El piloto rojo de la cdmara parpaded una vez, como hacia cada
treinta segundos.

—Marcus. éVio usted a su hermano la noche del ocho de
noviembre de 20047

Marcus Kopelman levanté la cara.

Y Tom vio, con una claridad absoluta y para el resto de su vida,
a un hombre pasar por delante de una puerta abierta.



Estuvo delante de ella. Mird dentro.
Tom lo vio mirar dentro.

Y después Marcus bajo la vista a la formica gris y dijo, con una
voz plana y perfectamente educada:

—Creo que si quiero un abogado.
Tom se quedd un segundo entero sin moverse.

—Por supuesto —dijo—. Entrevista terminada, diez cuarenta y
uno.

Apagbé la grabadora.

Y entonces hizo la Unica cosa en todo aquel caso que no fue
estrictamente reglamentaria, y la hizo porque llevaba veintidos afos
esperando a un hombre como aquel sentado enfrente.

Se levantd. Recogid la carpeta. Fue hasta la puerta.
Y con la mano en el picaporte, sin girarse, dijo:
—Marcus. Fuera de acta.

Marcus no contesto.

—En febrero de 2002 mi hermana aparecié muerta en el garaje
de la casa de mis padres. —Tom abrid la puerta unos centimetros—.
Tenia diecinueve afos. Dejaron una nota escrita con su letra,
verificada por un perito, dirigida a nuestro padre. Nuestro padre
llevaba cuatro anos enterrado.

Silencio.

—Lo dije tres veces —siguié Tom—. A tres personas distintas. Y
las tres me explicaron, con mucha educacién, que el dolor hace
cosas raras.

Se gird por fin.

Marcus estaba mirando la mesa.

—He pasado veintidos afnos sabiendo una cosa que no puedo

demostrar —dijo Tom—. Sé exactamente lo que se siente. Es lo
Unico que le voy a ofrecer hoy y no espero nada a cambio.



Salio y cerro.

En el pasillo, Rachel lo estaba esperando con los brazos cruzados
y la libreta contra el pecho.

—Eso ha sido muy poco profesional.
—Lo sé.
—Y ha sido lo correcto.

Se puso a su lado y los dos se quedaron mirando la puerta
cerrada de la sala A.

—Detective, ese hombre no ha pedido un abogado porque
tuviera miedo de usted.

—¢Entonces por qué?

—Porque estaba a punto de decirlo —dijo Rachel—. Y todavia no
ha decidido si puede vivir después.

Marcus Kopelman salié del edificio a las 11:04.
No cogid un taxi.

Camind cuatro manzanas bajo la lluvia sin abrigo, con la
chaqueta empapandosele en los hombros, cruzod la avenida en rojo
sin mirar y entr6 en el aparcamiento publico de la calle Church.

Se sentd en el coche de alquiler.

Y estuvo cincuenta minutos sin arrancar, con las llaves en la
mano.

A las 11:54 marcd un ndmero.

—Michael —dijo—. Voy a hacerlo.

Al otro lado hubo un silencio de cinco segundos.
—éDdnde estas? —dijo su hermano.

—No.

—Marcus, édonde estas?

—No te lo voy a decir. —Le temblaba la mano que sostenia el
teléfono y tuvo que cambiar de oreja—. Te llamo porque durante



veinte anos tU has sido el que me avisaba a mi. En 2008. En 2014,
Siempre tU. Hoy te aviso yo.

—Escichame—
—Tienes cuarenta y ocho horas.
—Marcus—

—Cuarenta y ocho horas —repitié—. Haz con ellas lo que tengas
que hacer.

Colgo.

Y en un despacho de la planta once de un edificio de South
Wacker, en Chicago, Michael Kopelman se quedd de pie mirando el
teléfono durante casi un minuto.

Después descolgd otra vez y marcd un ndmero que no habia
marcado en cinco anos y dos meses.

No contestd nadie.

Volvié a marcar. Y otra vez. Y a la cuarta saltd un buzén de voz
con la voz plana y educada de su hermano pequeno diciendo que
dejara un mensaje.

Michael Kopelman —dieciséis juicios de homicidio, catorce
absoluciones, el socio mas joven en la historia de su despacho— se
apoyd en la mesa con las dos manos y dijo, a un buzdn de voz, la
frase que un fiscal del estado de Wisconsin reproduciria ante un
jurado catorce meses mas tarde:

—Mason. Se acabo. Ven a casa.



Capitulo 18

Segundo interrogatorio: Michael
Sala A. Departamento de Policia de Oshkosh. 2 de noviembre de 2024. 14:00.

Michael Kopelman llegé a las dos en punto.

No a las dos menos cinco ni a las dos y dos. A las catorce horas
y cero minutos, segun el registro de entrada del mostrador, y Tom
penso que probablemente habia esperado en el coche.

Llegd con abogada.

Y lo primero que hizo al entrar en la sala A, antes de saludar,
antes de sentarse, fue mirar el techo.

—¢éHay camara?

—Grabacion de audio y video —dijo Tom—. La camara esta en
esa esquina.

—G@Gracias.

Se sentd. Se desabrochd el botdn de la chaqueta antes de
hacerlo, con ese gesto automatico de quien lleva veinte afios
sentandose con traje, y colocd las manos sobre la mesa con los
dedos entrelazados.

Llevaba un traje gris marengo y una corbata azul oscuro sin
dibujo. Se habia afeitado esa mafiana. Tenia ojeras que el afeitado
no tapaba.

Su abogada —una mujer de unos cincuenta anos llamada Denise
Auerbach, que habia conducido desde Milwaukee y que le costaba a
Michael, segin calculd Tom mas tarde con una llamada, unos mil
doscientos ddlares la hora— se senté a su izquierda y colocoé un
cuaderno amarillo tamafo folio sobre la mesa, en paralelo perfecto
al borde.

—Antes de empezar —dijo Auerbach—, quiero que conste en la
grabacion que mi cliente comparece de forma voluntaria, que no



esta detenido, que no ha sido informado de que sea sospechoso en
ningln procedimiento y que se reserva el derecho a interrumpir esta
entrevista en cualquier momento sin expresar causa.

—Consta.
—Adelante, detective.

Tom encendié la grabadora y dijo la fecha, la hora y los
nombres.

Y entonces hizo una cosa que Rachel Kim, detras del espejo, no
esperaba en absoluto y que le hizo dejar el boligrafo sobre la libreta.

No preguntd nada.

Abrid la carpeta, sacoé ocho fotografias y las fue colocando sobre
la mesa una a una, boca arriba, despacio, girandolas hacia Michael,
sin decir una sola palabra.

La cabaha desde fuera.

El contrachapado apilado contra la pared.

La habitacion entera desde el umbral.

El rectangulo de velas.

La mesa.

El antebrazo izquierdo con la progresion de cortes.
Los parpados.

La frente.

Michael las mird todas.

No apartd la vista ni una sola vez, y eso también era
informacién: la mayoria de la gente que ve una escena asi aparta la
vista al menos una vez, aunque sea medio segundo, aunque sea
solo para tragar saliva. Tom lo habia visto en fiscales, en jueces y en
dos forenses.

Michael Kopelman examind las ocho fotografias con la atencion
exacta con la que se revisa un anexo probatorio, y en la sexta —la
del antebrazo— se inclin6 ligeramente hacia delante para ver mejor.



—¢Es una pregunta, detective? —dijo Auerbach.
—Todavia no.
Tom coloco la novena.

Michelle Wolcott, envuelta en lona industrial, sobre la hierba de
la orilla, con la cadena todavia enrollada al torso y un nimero de
referencia en una tablilla junto al cuerpo.

Y ahi si.
Ahi Michael parpadeo.

Fue una vez. Una sola. Un parpadeo largo, de esos que duran
una décima de mas.

Y a Tom le bastd.
—Esa no la esperaba —dijo.
—Detective —dijo Auerbach.

—Retiro el comentario. —Tom se sentd por fin—. Sefior
Kopelman, éconocia usted a Sarah Chen?

—Fuimos al mismo instituto. Ella se gradué en el noventa y
cuatro, nosotros en el noventa y siete.

—¢éAlguna relacién posterior?

—Coincidimos en tres jornadas del Colegio de Abogados del
estado entre 2016 y 2023. Puedo darle las fechas si le sirven de
algo. —La voz de Michael era perfectamente uniforme—. Nunca
trabajamos juntos, nunca estuvimos en el mismo caso y nunca
estuvimos enfrentados. La saludé quiza cuatro veces en veinte afos.

—éQué opinidn tenia de ella?

—Profesionalmente, alta. Era muy buena en lo que hacia.

—_Y personalmente?

—No la conocia personalmente, detective. Le acabo de decir que
la saludé cuatro veces.

—éDdnde estaba usted el catorce de octubre entre las ocho y las
once de la noche?



—En Chicago. En mi despacho hasta las 21:40 y después en mi
domicilio de Lincoln Park.

—¢Puede confirmarlo alguien?

—El registro de acceso del edificio, que se conserva noventa
dias. La tarjeta magnética del ascensor, que registra planta y hora.
Dos correos electrénicos enviados desde mi terminal a las 21:12 y a
las 21:33, ambos con acuse. Un pedido de comida a domicilio
recibido en mi portal a las 22:05, pagado con tarjeta. Y la camara
del portal de mi edificio, que graba en bucle de treinta dias y que
caduca la semana que viene, asi que si va a pedirla, pidala ya.

Michael no habia consultado una sola nota.
—Eso es una coartada muy completa.

—Es una coartada normal, detective. Lo que pasa es que la
mayoria de la gente no lleva la cuenta.

—La mayoria de la gente no la necesita.

—La mayoria de la gente no ha defendido a ciento nueve
personas acusadas de delitos graves. —Michael separd las manos
por primera vez—. Llevo dieciséis afios sabiendo dénde estuve cada
noche. Es higiene profesional. Cualquier penalista con quince ahos
de ejercicio le dira lo mismo.

—-¢Y le ha hecho falta alguna vez?

—Dos.

Tom levanté la vista.

—¢Dos veces le ha hecho falta su propia coartada?

—2016 y 2021. Dos clientes distintos alegaron que yo les habia
dado instrucciones fuera del ambito profesional. En los dos casos se
archivd. —Michael volvié a entrelazar los dedos—. Puede pedir los
expedientes. Son publicos.

Tom asintio despacio.
—Hableme de Victoria Sanchez.
Auerbach levanto el boligrafo dos centimetros de la mesa.



—Trabajadora social del condado de Winnebago —dijo Michael,
antes de que su abogada pudiera decir nada—. Abridé un expediente
sobre mi familia en 1994, expediente 94-1187, y lo cerrd en
diciembre del mismo afio sin seguimiento. Murié en Appleton en
agosto de 2008 en lo que la policia calificé de robo con violencia con
resultado de muerte.

—éComo sabe usted la fecha exacta en que cerro el expediente?
—Porque lo he leido.

—¢éCuando?

—En 2008.

—¢éPor qué?

—Porque tenia veintiln afos, estaba estudiando Derecho,
aprendi que los expedientes de servicios sociales sobre menores son
accesibles para los propios afectados una vez alcanzada la mayoria
de edad, y lo pedi.

—Y qué encontrd?
Michael no cambid de tono.

—Encontré un documento oficial en el que una funcionaria del
estado de Wisconsin escribié que en mi casa no existia ninglin riesgo
para los menores. —Una pausa minima—. Seis semanas antes de
que mi padre le rompiera la clavicula a mi madre.

—Y qué sintié?
—Me parecié un documento interesante.
—Interesante —repitid Tom.

—Detective, yo hablo con precisidn. Es un defecto profesional.
Interesante es exactamente la palabra.

—¢Se lo ensend a alguien?

Denise Auerbach puso la mano abierta sobre la mesa, entre su
cliente y el detective.

—Michael.



Silencio.
Tom espero.

Contd mentalmente. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.
Ocho.

—\oy a interpretar eso como una negativa a responder —dijo.

—Interprételo como quiera —dijo Auerbach—. No es una
respuesta y no consta como tal.

—De acuerdo.
Tom cerrd la carpeta y se echo hacia atras.

—Sefor Kopelman, voy a decirle lo que pienso. Su abogada le va
a decir que no conteste y usted no va a contestar, y eso esta
perfectamente. Pero le voy a pedir que escuche.

—Le escucho.

—Creo que su hermano Mason maté a Sarah Chen. Creo que
mato a Jennifer Matthews en noviembre de 2004, a Victoria Sanchez
en agosto de 2008 y a Allison Park en septiembre de 2019. Creo que
David Chen no se suicidd en diciembre de 2013. Y creo que Michelle
Wolcott lleva ocho afos debajo de un muelle porque alguien la sacé
de una tumba hace tres semanas para que la encontraramos.

Michael no movio un musculo de la cara.

—Y creo —dijo Tom— que usted lo sabe todo desde hace veinte
anos.

—Mi cliente no va a responder a eso —dijo Auerbach.
—No he preguntado nada.
Tom apoyd los codos en la mesa.

—Senor Kopelman, ésabe cudl es la Unica cosa de toda esta
historia que no me encaja?

Michael inclind ligeramente la cabeza. Un gesto minimo:
continde.

—Que usted esta aqui.



Silencio.

—Usted no tenia ninguna obligacién de venir —dijo Tom—. La
citacion era voluntaria y usted lo sabia antes de abrir el sobre. Su
hermano Mason no ha contestado a tres y yo no puedo hacer
absolutamente nada al respecto.

—¢Y?
—Y en vez de eso ha conducido dos horas, ha traido a una de las
mejores penalistas del estado a mil doscientos la hora, se ha

afeitado, y lleva cuarenta minutos contestandome con una precisién
que no le beneficia en nada.

—Detective—

—Déjeme terminar, sefiora Auerbach. —Tom no levanté la voz ni
una vez en toda la sesibn—. Un hombre culpable con el nivel de su
cliente no viene. Un hombre inocente con su nivel tampoco viene:
manda un escrito de tres parrafos y me obliga a ir yo a Chicago.

Se girdé hacia Michael.

—Usted ha venido. Y ha contestado a la pregunta de Victoria
Sanchez antes de que su abogada pudiera pararle, cuando de las
nueve preguntas que le he hecho hoy esa era la Unica que podia
hacerle dano de verdad.

Auerbach se gird hacia su cliente.
—Michael.

—Esta bien, Denise.

—No, no esta bien. Te estoy diciendo que—

—Estd bien. —Michael no la mir6—. Detective Brenner, étiene
usted una pregunta concreta?

—Si.
Tom la habia estado guardando cincuenta y un minutos.
—¢éCuando fue la Ultima vez que hablé con su hermano Mason?



Y Michael Kopelman —socio del despacho Brennan, Cole &
Whitmore, catorce absoluciones en dieciséis juicios de homicidio, el
hombre que en 2013 habia hecho caer once palabras de una orden
judicial y con ellas un caso entero— hizo la Unica cosa que Tom no
habia previsto en ninguno de los cuatro escenarios que habia
ensayado esa manana en el coche.

Contesto la verdad.

—El treinta y uno de octubre, a las 11:58 de la mahana —dijo—.
Le dejé un mensaje de voz. No me lo cogid.

—éQué le dijo?

—Michael. —Auerbach cerrd el cuaderno amarillo de golpe.
—Le dije: Mason, se acabd. Ven a casa.

El silencio en la sala A fue absoluto.

Detras del espejo, Rachel Kim se puso de pie sin darse cuenta de
que lo hacia.

—Esta entrevista ha terminado —dijo Auerbach, levantandose y
recogiendo el cuaderno—. Michael, arriba. Ahora.

Michael se levanto.
Se abroché el botdn de la chaqueta.

Y en la puerta, con su abogada tirandole del codo, se gir6 hacia
Tom vy dijo, con la misma calma quirtrgica con la que habia dicho
todo lo demas:

—Detective. Puramente como hipétesis académica.
—Michael, no —dijo Auerbach.
—Adelante —dijo Tom.

—Si una persona hubiera cometido cinco homicidios a lo largo de
veinte afios —Michael hablaba despacio, midiendo cada clausula,
exactamente como habria hablado ante un tribunal—, y si esa
persona hubiera contado durante ese tiempo con algun tipo de
estructura de contencidn externa, y si esa estructura se hubiera roto
por completo en septiembre de 2019...



Se detuvo.

—éQué cree usted que estaria pasando ahora mismo?
Tom lo mird.

—Creo que estaria acelerando.

—Si —dijo Michael Kopelman—. Yo también.

Y se fue.

Rachel entrd en la sala A doce segundos después de que se
cerrara la puerta del pasillo.

—¢Se ha dado cuenta de lo que acaba de pasar?
—Me he dado cuenta.

—Detective, ese hombre acaba de entregarle a su hermano.
Bajo grabacion. Con su abogada delante intentando impedirselo.

—Lo sé.

—Y no lo ha hecho por remordimiento. —Rachel caminaba por la
sala de un lado a otro—. Si fuera remordimiento habria venido solo.
Habria pedido hablar sin abogada. Habria llorado en algin momento
de los cincuenta minutos, y no ha llorado, y no ha temblado, y no ha
dudado.

—Entonces por qué.

—Porque ha perdido el control y lo sabe. —Se detuvo—. Ha
venido aqui a hacer exactamente una cosa, detective, y ha tardado
cincuenta minutos en hacerla: comprobar si usted es lo bastante
bueno.

—eY?

—Y ha decidido que si. —Rachel sefiald la puerta—. Ese ultimo
parrafo no era una hipotesis académica. Era un informe de situacion.
Le acaba de decir que Mason esta acelerando y que él ya no puede
pararlo, y se lo ha dicho de la Unica manera en que un abogado
puede decir algo asi sin autoincriminarse.



Tom mird las nueve fotografias, todavia extendidas sobre la
formica gris.

—Rachel.
—Digame.

—Si Michael sabe que esta acelerando... —Tom levantd la vista
muy despacio—. ¢Cémo lo sabe?

Rachel se quedo parada en mitad de la sala.

—Ay, Dios —dijo.

—Exacto. —Tom ya estaba recogiendo las fotografias—. Michael
no habla con Mason desde hace cinco afios. Acaba de decirnoslo

bajo grabacién y con fecha y hora. Entonces, éen qué se basa para
saber que esta acelerando?

—Porque hay una sexta.

—Porque hay una sexta —dijo Tom, y cogid la chaqueta—. Y
todavia no la hemos encontrado.



Capitulo 19

Tercer interrogatorio: Mason
Sala A. Departamento de Policia de Oshkosh. 6 de noviembre de 2024. 09:00.

Mason Kopelman no fue citado por cuarta vez.
Se presento.

A las nueve menos cuarto de la manana del seis de noviembre
entrd por la puerta principal del Departamento de Policia de
Oshkosh, cruzé el vestibulo, se acercé al mostrador y le dijo a la
agente de recepcidon que venia a ver al detective Brenner.

—¢Tiene cita?

—No.

—¢Su nombre?

—Mason Kopelman.

La agente Ruiz tardd cuatro segundos en reaccionar.

Después descolgd el teléfono sin apartar los ojos de él y marco
la extension con la mano izquierda, buscando las teclas a tientas.

Tom bajo las escaleras de dos en dos.

Lo encontrd de pie en el vestibulo, con las manos en los bolsillos
de un anorak azul, mirando un tablon de anuncios sobre prevencion
de incendios domésticos: un cartel con una alarma de humo
dibujada y el eslogan del programa estatal de sustitucion de
baterias.

Era exactamente la misma cara.

Esa fue la primera cosa que pensé Tom, y le produjo una
sensacion desagradable en la nuca. Llevaba tres semanas mirando
fotografias de esa cara. Habia pasado cincuenta minutos con esa
cara en la sala A el jueves y otros cincuenta y uno el sabado.



Y ahora la tenia delante por tercera vez, en un cuerpo distinto,
con un anorak barato y unas zapatillas que no habia limpiado nunca.

—Detective Brenner —dijo Mason.
—Sefnor Kopelman.

—He recibido tres citaciones. Perddn por el retraso. He estado
fuera.

—¢éDonde?

—Por ahi.

Tom lo mird un segundo de mas.
—¢\Viene con abogado?

—No.

—¢Quiere uno?

—No.

—Puedo asignarle uno de oficio y podemos esperar el tiempo
que haga falta. Puedo esperar tres horas si es necesario.

—Lo sé —dijo Mason—. No quiero.
—¢Entiende que tiene derecho a—?

—Detective. —No fue brusco—. Sé perfectamente qué derechos
tengo. He tenido mucho tiempo para leer sobre el tema. No quiero
abogado y voy a firmarle lo que haga falta para que eso quede claro
y no le den problemas después.

En la sala A, sentado, con un vaso de agua delante que no
tocaria en las siguientes dos horas y trece minutos, Mason Kopelman
firmo la renuncia a asistencia letrada.

Letra pequena. Regular. Sin tembilor,
Tom encendid la grabadora.

—Seis de noviembre de 2024, nueve horas cero dos minutos.
Detective Thomas Brenner. Comparece de forma voluntaria y sin
asistencia letrada, habiendo firmado renuncia expresa, Mason
Kopelman, treinta y siete anos, con domicilio en Madison, Wisconsin.



Dejo el boligrafo.

—Senor Kopelman, ésabe por qué esta aqui?

—Si.

—Digamelo usted.

—Porque ha muerto Sarah Chen y usted cree que la maté yo.
Tom no esperaba que empezara asi.

Habia ensayado seis aperturas distintas en el coche aquella
mafiana y ninguna servia ya.

—¢éLa mato usted?
—No.

—¢éDAnde estaba el catorce de octubre entre las ocho y las once
de la noche?

—En mi casa.
—¢Alguien puede confirmarlo?
—No.

—¢éNi una llamada, ni un correo, ni una conexion a internet, ni
un pedido?

—Estuve leyendo.
—éQué leia?
—Un libro sobre pajaros.

Tom lo mird un segundo de mas por segunda vez en veinte
minutos.
—déSobre pajaros?

—Sobre migracién de aves en los Grandes Lagos. Me lo dejé una
vecina. —Mason no habia cambiado de postura desde que se sentd
—. Puede pedirselo. Se llama Wanda Kaminski, vive en el 2B. Se lo
devolvi el dia quince por la mafana.

Tom lo apuntd.



Y esa fue la primera de las once cosas verificables que Mason
Kopelman dijo aquella mafana, y las once resultaron ser ciertas.

—Senor Kopelman, voy a ensefiarle unas fotografias. Algunas
son desagradables.

—De acuerdo.

Tom sacd las mismas nueve que le habia puesto a su hermano
cuatro dias antes y las colocd del mismo modo, en el mismo orden,
boca arriba.

Mason las miro.

Y Tom, que llevaba diecinueve anos observando a gente mirar
fotografias de cadaveres —culpables, inocentes, familiares, testigos,
periodistas—, tuvo que reconocer que no habia visto nunca nada
parecido.

No hubo repulsion.

No hubo interés morboso, que es una cosa que se detecta
enseguida porque hace que la gente se acerque un centimetro.

No hubo la sobreactuacion de horror de los culpables ni la
palidez auténtica de los inocentes.

Mason Kopelman mird las fotografias de una mujer torturada
durante tres horas con exactamente la misma expresion con la que
habia mirado, quince minutos antes, un cartel sobre alarmas de
humo.

—éQué ve? —preguntd Tom.

—¢Es una pregunta del interrogatorio?

—Si.

Mason tocd una de las fotos con el dedo indice y la giré un poco
hacia si.

La del rectangulo de velas.

—\Veo que quien hizo esto no tenia prisa —dijo—. Y veo que no
disfruto.



—¢éCOomo lo sabe?
—Por las velas.
—Expliqguemelo.

—Estan puestas en un rectangulo, con los lados paralelos a las
paredes. —Mason sefiald con la uiia—. Si disfrutas, haces un circulo.
La gente que disfruta hace circulos porque quiere estar dentro de
algo. Un circulo tiene centro y el centro es donde estas tu.

—¢Y un rectangulo?

—Un rectangulo no tiene centro emocional. Solo tiene area. —
Levantod la vista—. El rectangulo solo sirve para ver bien.

Tom sinti6 el vello del antebrazo por debajo de la camisa.
—Continue.
—Y los cortes.

Mason acerco otra fotografia, la del antebrazo izquierdo, y la
puso al lado de la primera.

—Estan hechos por alguien que queria que la conversacion
durase. Empiezan superficiales y bajan un milimetro cada vez, y eso
significa que habia una escala prevista antes de empezar. —Se echo
atrds—. Eso no es placer, detective. Eso es paciencia. Son cosas
distintas y la gente siempre las confunde.

—CY sobre qué querria conversar alguien durante tres horas?
—Sobre lo que ella era.
—Y qué era?

—Una mujer que sabia perfectamente que Bradley Harrison era
un animal —dijo Mason— y que lo devolvié a la calle por cuarenta
minutos de retraso en un registro de custodia.

En la sala contigua, Rachel Kim dejé de escribir a mitad de una
palabra.

—éCOmo sabe usted lo de los cuarenta minutos? —preguntd
Tom.



—Esta en la transcripcion del juicio.
—Las transcripciones de 2003 no estan digitalizadas.

—No. —Mason asintio—. Estan en el archivo del condado de
Racine, en papel, en cajas. Hay que solicitarlas por escrito, pagar
una tasa de cuarenta y dos ddlares y esperar once dias.

—¢éLas solicitd usted?

—Si.

—¢éCuando?

—El diecinueve de agosto. Me llegaron el uno de septiembre.
Tom se quedd muy quieto.

—Sefnor Kopelman, éentiende usted que acaba de decirme que
en agosto de este afio solicitd por escrito, con su nhombre y pagando
una tasa, la transcripcidon completa de un juicio en el que participd
una mujer que fue asesinada seis semanas después?

—Si.

—¢Y no le parece que eso requiere una explicacion?
—Se la estoy dando.

Mason apoyo las dos manos abiertas sobre la mesa.

—Detective, no le voy a mentir. No he mentido en toda la
mafnana y no pienso empezar, y usted va a comprobar todo lo que le
he dicho y va a ver que es verdad. —Lo miré—. Pero tampoco voy a
decirle lo que usted quiere.

—Y qué es lo que quiero?
—Que confiese.
—¢éDeberia?

Mason lo mird.

Y por primera vez en toda la entrevista, algo se movid detras de
aquellos ojos.

Tom lo vio y no supo qué era.



Le llevaria cuatro meses entenderlo, y lo entenderia en el suelo
de un cementerio, con las rodillas mojadas.

—Le voy a hacer yo una pregunta a usted —dijo Mason—.
¢Puedo?

—Adelante.

—Michelle Wolcott.

Tom no dijo nada.

—¢éLa ha ido a ver? —preguntd Mason.
—éCbémo dice?

—El cuerpo. éHa ido usted a verlo?
—He visto las fotografias.

—No es lo mismo.

—No —admitié Tom—. No lo es.

—Estuvo siete afios en una tumba con un nimero por nombre.
—Mason no habia levantado la voz ni una vez—. Siete. Su madre se
llama Dolores y vive en Kenosha, a cincuenta y cuatro minutos en
coche de esa tumba. Nadie fue. Ni la policia de tres condados, ni el
estado, ni la abogada que la destrozé en una sala en 2003.

—Alguien fue —dijo Tom.

—Si.

—éQuién?

Silencio.

—Sefor Kopelman, équién fue?

Mason se echd hacia atras en la silla y cruzdé los brazos por
primera vez en la entrevista.

—Detective, usted quiere resolver un asesinato —dijo—. Yo
estoy hablando de otra cosa. Y hasta que no entienda que son dos
conversaciones distintas, vamos a seguir aqui toda la mafiana y
ninguno de los dos va a sacar nada.



—Entonces ilUstreme. éDe qué esta hablando usted?

—De que hay dos clases de personas que dejan cadaveres
detras.

—Digame las dos.

—Las que los ponen ahi —dijo Mason— y las que pasan por al
lado y siguen andando.

—Y?
—Y ustedes solo persiguen a las primeras.
—Eso es porque las sequndas no cometen delito.

—Ya lo sé —dijo Mason Kopelman—. Ese es exactamente mi
problema.

La entrevista durd dos horas y once minutos mas.
Tom probd cuatro estrategias distintas y ninguna funciond.

Probd el silencio prolongado: Mason esperd sin incomodarse,
mirando la mesa, durante los dos minutos y cuarenta segundos que
Tom aguanto.

Prob6 la confrontacion directa con los nombres de las cinco
victimas: Mason reconocidé conocer a cuatro de ellas y explico de
qué, y en los cuatro casos su explicacion era verificable y resultd ser
cierta.

Probd la empatia: Mason la reconocié como técnica en voz alta,
sin ningun reproche, y dijo que la entendia y que siguiera si le
resultaba (til.

Y probd, al final, la Unica cosa que le quedaba, que fue decirle la

verdad: que sabia que habia sido él, que no podia demostrarlo, y
que los dos estaban perdiendo la mahana.

—Si —dijo Mason—. Eso ya lo sabiamos los dos a las nueve y
cuarto.

A las 11:20 se levantd, dio las gracias, se puso el anorak y se fue
caminando.



Tom lo vio salir por la puerta de cristal del vestibulo, cruzar el
aparcamiento bajo un cielo blanco y bajo, y subirse a un Honda gris
de dieciséis afos con una abolladura en la puerta del copiloto.

Y se quedd ahi de pie junto al mostrador, con las manos en los
bolsillos, sabiendo exactamente tres cosas.

Que ese hombre habia matado a cinco personas.

Que no tenia absolutamente nada con lo que retenerlo ni un
minuto mas.

Y que lo peor de las tres —lo que le iba a impedir dormir aquella
noche y las once siguientes, lo que no le contaria nunca a Jenkins, ni
a Rachel hasta mucho después, ni al psicélogo del departamento—
era esto:

Que durante dos horas y trece minutos, sentado frente a él en la
sala A, Mason Kopelman le habia caido bien.



Capitulo 20

El hombre que nadie ech6 de menos
Departamento de Policia de Oshkosh. 6 de noviembre de 2024. 11:40.

Tom volvid a subir las escaleras y ya sabia por donde empezar.
—Rachel. Si hay una sexta, équién es?
—Es pronto para—

—No es pronto. Llevamos cuatro dias de retraso y acabo de
dejar salir por esa puerta a un hombre que ha matado a cinco
personas.

Fue a la pizarra y cogi6 el rotulador.

—Tenemos cinco. —Escribid mientras hablaba—. Jennifer
Matthews, la exnovia. Victoria Sanchez, la trabajadora social. David
Chen, el abogado que iba a inhabilitar a Michael. Allison Park, testigo
del caso Harrison. Sarah Chen, la abogada del caso Harrison.

Golpeo la pizarra con el canto del rotulador.
—Tres de los cinco orbitan alrededor de lo mismo.
—EIl caso Harrison.

—El caso Harrison. —Trazd un circulo que englobaba tres
nombres—. Y dentro de ese caso hay exactamente una persona que
sigue viva y a la que Mason Kopelman deberia tener mas ganas que
a ninguna otra en el mundo.

Rachel se puso de pie muy despacio.
—Bradley Harrison.

—Bradley Harrison.

Tom ya estaba descolgando el teléfono.

—Jenkins. Necesito localizacion actual de Bradley Alan Harrison,
nacido en torno a 1979, registro de delincuentes sexuales del estado
de Wisconsin. Ahora mismo, no dentro de una hora.



Colgo.

—Detective —dijo Rachel—. Si va a por Harrison, no encaja.
—¢éPor qué no?

—Porque Harrison es el culpable evidente.

Rachel se acercé a la pizarra y se quedd delante del circulo.

—Piénselo. Todo lo que ha hecho este hombre en veinte afios ha
sido ir a por gente que el sistema considera inocente. —Fue
sefalando—. Una trabajadora social que cerrd un expediente. Un
abogado que escribid un articulo de cinco paginas. Una letrada que
gand una mocién. Una chica de veintidds afios que rompid con él.

—\Vale.

—Ninguno de ellos cometié un delito, detective. Ni uno. Ese es el
patron entero y es lo Unico coherente de todo el caso: Mason
Kopelman mata a personas a las que nadie mas considera culpables.
Esa es su tesis. Esa es toda su tesis.

Tom se detuvo con la mano todavia sobre el teléfono.
—Entonces Harrison no le sirve.

—Harrison no le sirve para nada. —Rachel se giré—. Matar a un
violador convicto no demuestra su tesis. La destruye. Cualquiera
mataria a Bradley Harrison, detective. La mitad de los jurados de
este estado le darian las gracias. Eso no es una acusacion contra el
mundo: es un linchamiento normal y corriente y no significa nada.

El teléfono sond a las 12:14.
—Brenner.

—Soy Jenkins. Bradley Alan Harrison, cuarenta y cinco anos.
Registro activo desde 2003, con obligacion de comparecencia cada
catorce dias. Ultima direccidn verificada: el Lakeview Extended Stay
de Beloit, habitacion 118, un motel de larga estancia de esos donde
la gente vive por semanas.

—Bien. Dame la comparecencia mas reciente.



—Ahi estd el problema. —Jenkins bajo la voz—. Su Ultima
comparecencia fue el dieciocho de octubre. La siguiente le tocaba el
primero de noviembre. No aparecio.

Tom mird el reloj de la pared.
—Y qué se hizo?

—Se abridé un aviso administrativo.
—Y?

—Y nada, Tom. —Se oia a Jenkins pasar paginas—. Es un
incumplimiento de registro. Le mandan una carta certificada a la
ultima direccidn. Si en treinta dias no responde, un juez firma una
orden. Eso es todo. Nadie va a buscarlo. Nadie llama a nadie. La
carta salio el lunes.

—Llevamos diecinueve dias.
—Llevamos diecinueve dias.
Tom colgd despacio y se quedd mirando la pared.

—Diecinueve dias —repitid Rachel, en voz baja—. Detective, si
se lo llevé el mismo dia que faltd a la comparecencia, ese hombre
lleva diecinueve dias con él.

—Usted acaba de decirme que Harrison no le sirve.

—He dicho que no le sirve como victima.

Rachel se sentd despacio en el borde de la mesa.

—Ay, Dios.

—éQué?

—Que no lo quiere como victima. —Levantd la cara—. Lo quiere
como testigo.

La orden de registro del domicilio de Mason Kopelman se firmo a
las 17:50 de aquel mismo dia por una jueza de guardia del condado
de Dane que hizo cuatro preguntas y no puso ninguna pega.

Entraron a las 19:20.
El apartamento estaba vacio y limpio.



No vacio de muebles: vacio de vida. Sin ropa en el armario salvo
tres perchas desnudas. Sin comida en la nevera salvo un bote de
mostaza. Sin papeles, sin extractos, sin facturas, sin fotografias.

La cama estaba hecha con las esquinas metidas.

El gato, Nueve, estaba en casa de la vecina del 2B desde hacia
nueve dias, con dos meses de comida pagados por adelantado, la
cartilla veterinaria al dia y una nota:

«Wanda: me tengo que ir. Vuelvo o no vuelvo. Si no vuelvo,
quédeselo, ya estd todo pagado. Se llama Nueve y le gusta la
ventana de la cocina por las tardes. Gracias por el libro de los
pajaros. M.»

Wanda Kaminski, setenta y nueve afios, leyd esa nota en voz
alta en un tribunal el 13 de marzo de 2025 y tuvo que parar dos
veces.

El detalle del gato —la comida pagada, la cartilla al dia, la
ventana de la cocina por las tardes— fue lo que le held la sangre a
Tom mas que ninguna fotografia de todo el caso.

Porque significaba dos cosas a la vez, y las dos eran malas.
Que sabia que no iba a volver.
Y que le importaba el gato.

El trastero del sotano, alquilado desde 2011 a nombre de una
sociedad de responsabilidad limitada de Delaware constituida por
Michael Kopelman, tardaron cuatro minutos en abrirlo con una
cizalla.

Metro y medio por dos. Sin luz propia. Un estante metalico vacio.

Y en el suelo, una caja de plastico gris de las de guardar ropa de
invierno, con la tapa puesta.

La abrieron con la cdmara grabando.
Dentro habia once objetos.

Cada uno dentro de una bolsa de congelacion transparente,
cerrada, con el aire sacado. Cada bolsa con una etiqueta adhesiva



blanca escrita a mano con letra pequena y regular.
Estaban ordenados por fecha.

Una tarjeta de biblioteca del condado de Dane, plastificada, a
nombre de Jennifer L. Matthews. Etiqueta: «Jennifer Matthews. 8-XI-
2004».

Un reloj de mujer, de correa metalica, parado. Etiqueta: «Victoria
Sanchez. 9-VIII-2008».

Un par de pendientes pequenos, de oro. Etiqueta: «Victoria
Sanchez. 9-VIII-2008».

Un boligrafo de despacho, azul, con el logotipo de una clinica
juridica de Milwaukee. Etiqueta: «David Chen. 3-XII-2013».

Una pulsera de identificacién hospitalaria, cortada, del hospital
Bellin de Green Bay. Etiqueta: «Allison Park. 2-IX-2019».

Y la sexta.

La sexta fue la que hizo que Tom Brenner apoyara una mano en
la pared de hormigdn del sétano.

Una placa de identificacion de metal, oxidada, de unos ocho
centimetros, con un nimero grabado a golpe:

4-118.
La etiqueta decia:
«Michelle Wolcott. Nadie fue».

Nadie dijo nada durante unos segundos. Se oia el zumbido del
fluorescente del pasillo del sétano.

—Detective —dijo la técnica de escena, que estaba de rodillas
junto a la caja—. Hay algo debajo. El fondo es falso.

Levantd una lamina de plastico gris del mismo color que el resto
de la caja, cortada a medida.

Debajo habia un disco duro externo de dos terabytes, negro, con
el cable enrollado alrededor.



Y encima, sujeta con una goma elastica de las de oficina, una
hoja de papel doblada en cuatro.

Tom la desdoblé con la punta de un boligrafo.

Dos palabras, en el centro de la hoja, con la misma letra
pequena y regular:

PARA BRENNER.
El fluorescente zumbaba.
—Sabia que veniamos —dijo Rachel.

—Sabia que veniamos —dijo Tom—. Y llevaba sabiéndolo desde
agosto.



Capitulo 21

Cuarenta y una horas de grabacion
Unidad de Andlisis Digital. Oshkosh. 7 de noviembre de 2024.

El disco duro no tenia contrasena.

Eso, segun el técnico de informatica forense, un chico de
veintiocho afos llamado Deshawn Price que llevaba tres afios en el
departamento y que habia pedido dos veces el traslado a Milwaukee,
era lo mas raro de todo el asunto.

—Detective, este tio es ingeniero de seguridad. Lleva quince
afos en el sector. —Price gird la pantalla—. Podria haber cifrado esto
con AES-256 y una clave de sesenta caracteres y no lo abririamos
nunca. Nunca, éeh? No es una manera de hablar. No en cien anos.

—eY?

—Y lo ha dejado abierto. Un clic. Ni siquiera una carpeta oculta.
—éQué hay dentro?

—Dos carpetas.

La primera se llamaba CASOS.

Contenia mil ochocientas doce paginas de documentacion
escaneada, organizada en seis subcarpetas nombradas con
apellidos.

Transcripciones  judiciales completas. Informes forenses
obtenidos por solicitud publica. Expedientes de servicios sociales.
Recortes de prensa digitalizados con fecha y cabecera. Certificados
de defuncidn solicitados legalmente al registro civil del estado, con el
sello y el nUmero de tasa pagada.

Todo obtenido por vias legales. Todo con recibo.

Y en cada subcarpeta, al final, un documento de texto de entre
cuatro y nueve paginas, escrito en primera persona, sin florituras,
sin insultos y sin adjetivos innecesarios, exponiendo por qué esa



persona era responsable de algo que el sistema no le habia
imputado nunca.

Rachel leyd los seis aquella noche, uno detras de otro, y a las
tres de la madrugada le dijo a Tom una frase que él no olvidaria:

—Estan bien escritos. Eso es lo que me da miedo, detective. No
estan escritos por un loco. Estan escritos por alguien que ha leido a
otros que escriben bien.

—éQué son?

—Son alegatos. Formalmente son alegatos. Tienen hechos,
tienen fuentes, tienen conclusién y no tienen ni una sola linea de
odio personal.

—¢Y en el fondo?
—En el fondo también son alegatos. Ese es el problema.
La segunda carpeta se llamaba HARRISON.

—Detective —dijo Price, muy serio—. Esta se la tiene que
escuchar sentado.

Contenia cuarenta y una horas de grabacion de audio, repartidas
en cuarenta y siete archivos, nombrados con fecha y hora, entre el
18 de octubre y el 5 de noviembre de 2024.

El dltimo tenia menos de veinticuatro horas.
Tom escuchd los primeros noventa segundos de pie.
Después tuvo que sentarse.

La voz de Mason Kopelman, tranquila, educada, exactamente la
misma que la del dia anterior en la sala A:

«Dieciocho de octubre. Son las 22:14. Esta usted en una
habitacion con calefaccién. Tiene agua, tiene comida, tiene una
manta y tiene un cubo. No le voy a hacer dano. Le voy a hacer
preguntas. Cuando termine, va a salir de aqui. Se lo digo ahora y se
lo voy a repetir todos los dias, porque no me va a creer y necesito
que acabe creyéndome».

Y después una segunda voz, gruesa, arrastrada, furiosa:



«¢TU quién cojones eres?»
«Eso da igual. Empecemos por 2003».

Tom escuchd cuarenta y un minutos seguidos sin moverse ni una
vez.

En las primeras seis horas de grabacidn, repartidas en cuatro
dias, Bradley Harrison no dijo absolutamente nada util.

Insultd durante horas enteras. Amenazd. Negd. Exigid un
abogado catorce veces. Lloré dos veces. Ofrecid dinero que no tenia,
primero cinco mil, después veinte mil, después una cifra que no llegd
a decir. Intentd negociar. Intentd dar pena. Intentd, en el archivo
doce, una cosa que a Rachel le parecid clinicamente reveladora:
intentd hacerse amigo.

Mason no se alterd en ninglin momento.

No gritd una sola vez en cuarenta y una horas. No golped. No
amenazod. No subid la voz ni siquiera cuando Harrison le llamé cosas
durante veinte minutos seguidos.

Le llevaba comida y se lo decia en voz alta para que quedara
grabado: «Son las 13:40, le traigo comida, hay sopa y pan y una
manzana».

Le preguntaba si tenia frio. Dos veces le trajo otra manta.
Y volvia a empezar.

«Volvamos a 2003».

«Volvamos a 2003».

«Volvamos a 2003».

El dia once, en el archivo veintiséis, Bradley Harrison empezd a
hablar.

—Es aislamiento con interlocutor Unico —dijo Rachel, en voz
baja, cuando llevaban seis horas escuchando y ya era de noche—.
No es Estocolmo exactamente, aunque hay componentes. Es una
técnica de interrogatorio en condiciones que nosotros no podemos
reproducir jamas.



—¢éPor qué funciona?

—Porque le ha quitado todo lo demas. —Rachel se froto los ojos
—. Este hombre lleva once dias sin ver a nadie mas, sin reloj, sin
ventana, sin television, sin nadie que le confirme que existe. Y hay
una sola persona en el mundo que le habla, que le trae comida y
que le pregunta si tiene frio.

—Y esa persona quiere una sola cosa.

—Y esa persona quiere una sola cosa, y no se cansa, y no se
enfada, y va a estar ahi mafiana. —Rachel mird la pantalla—.
Detective, esto es mucho mas eficaz que cualquier cosa que
podamos hacer nosotros en una sala con un abogado delante. Y esa
es la parte que no me deja respirar.

El archivo treinta y uno duraba dos horas y siete minutos.

En él, Bradley Alan Harrison confesd tres agresiones sexuales
que nunca habian sido denunciadas, cometidas entre 2006 y 2011,
con hombres de pila, fechas aproximadas y localizaciones.

Dos de esas tres mujeres fueron localizadas por el departamento
en diciembre de 2024. Una de ellas habia denunciado en su
momento y su denuncia se habia archivado por falta de indicios.

En el archivo treinta y cuatro hablé de Michelle Wolcott.
Tom se levantd a los once minutos y salio al pasillo.
Rachel sali6 detras de él.

Estuvieron los dos de pie contra la pared, bajo el fluorescente,
sin decir absolutamente nada, durante casi cinco minutos. En algin
momento Rachel le puso la mano en el brazo y Tom no se apartd.

Después volvieron a entrar y Price rebobind al principio del
archivo sin preguntar.

Bradley Harrison habia vuelto a buscar a Michelle Wolcott en
marzo de 2016.

Doce afios después del juicio.



La encontrd en Racine. La siguié durante nueve dias. La maté la
noche del 4 de marzo y la tiréd al lago desde el muelle viejo del
embarcadero sur.

La corriente devolvid el cuerpo trece dias después, a doscientos
metros.

Nadie la identifico.

Estaba en el sistema como desaparecida en tres condados
distintos, con tres nimeros de expediente diferentes que nunca se
cruzaron, y sin ficha dental cargada porque su dentista se habia
jubilado en 2009 vy los archivos en papel se habian perdido en una
mudanza de local.

La enterraron como no identificada en la parcela comin del
cementerio municipal de Racine el 11 de abril de 2016.

Tumba 4-118.

—Detective —dijo Price, muy palido, sin apartar los ojos de la
pantalla—. Hay un archivo cuarenta y siete. Es el Ultimo. Es de
anteayer.

—Pongalo.

Duraba once minutos y cuatro segundos.

Durante los diez primeros, Mason Kopelman leyd en voz alta,

despacio, con claridad y sin entonacién dramatica, un documento de
nueve paginas.

Era el alegato completo.

Los hechos verificados. Las tres agresiones no denunciadas con
nombres y fechas. La reincidencia de marzo de 2016. El seguimiento
de nueve dias. El lugar exacto. La hora. El nimero de tumba. El
nombre de la madre y la distancia en coche.

Lo leyo entero, sin saltarse una linea.

Cuando termind, hubo un silencio de unos veinte segundos en el
que solo se oia una respiracion.



Después la voz de Harrison, irreconocible respecto a la del
primer archivo, muy pequena y muy lenta:

«lY ahora qué?»
«Ahora se lo va a contar usted a la policia».
«EQué»

«Le he dicho todos los dias que iba a salir de aqui. Y le he dicho
la verdad todos los dias».

Ruido de una silla arrastrandose. Pasos.

«Voy a dejar la puerta abierta. Hay un teléfono en la mesa de la
cocina, cargado, y un papel con la direccion de este sitio, porque
usted no sabe donde esta y le va a hacer falta para decirselo a la
policia. También hay cuarenta ddlares».

«No lo entiendo».
«Ya lo sé».
«éQué quieres que haga?»

«Me da exactamente igual. Puede llamar a la policia, puede
llamar a un abogado o puede echar a correr y no parar. Tiene usted
tres opciones y ninguna me interesa».

Silencio. Ocho segundos.
«éPor qué no me matas?»

Una pausa larga. Diecisiete segundos, segun el contador de la
pantalla.

Y entonces, en el minuto diez con cuarenta segundos del archivo
cuarenta y siete, Mason Kopelman dijo la frase que un fiscal del
estado de Wisconsin reproduciria ante un jurado el 14 de marzo de
2025, que dos periddicos nacionales llevarian en portada, y que Tom
Brenner escucharia después ciento y pico veces sin llegar nunca a
decidir del todo qué era lo que sentia:

«Porque usted es el Unico de todos ellos que si va a ir a la
carcel»,



Un portazo.
Fin de la grabacion.

Bradley Alan Harrison entrd por su propio pie en la comisaria del
condado de Rock a las 04:50 del 6 de noviembre de 2024.

Iba descalzo. Habia andado once kilometros.
Declard durante seis horas.

Es decir: entrd a declarar cuatro horas y diez minutos antes de
que Mason Kopelman se presentara voluntariamente en el vestibulo
del Departamento de Policia de Oshkosh a hablar con el detective
Thomas Brenner.

Tom hizo la cuenta tres veces antes de creérsela.

La hizo en una servilleta, con un boligrafo, y después la volvié a
hacer.

—Estuvo sentado delante de mi —dijo—. Dos horas y trece
minutos. Mirandome. Contestdndome. Sabiendo perfectamente que
Harrison ya estaba declarando a ciento sesenta kildmetros de aqui.

—Si.
—éPor qué? —Tom se gird hacia Rachel—. Digamelo usted,
porque yo no lo entiendo. éPor qué venir? No tenia ninguna

necesidad. Tenia diecinueve dias de ventaja. Podia haber cruzado a
Canada.

Rachel tardd en contestar.
—Porque necesitaba saber si usted iba a entenderlo.
—ESo no es una respuesta.

—Si lo es. —Ella se levanté—. Detective, le dejé un disco duro de
dos terabytes con su nombre escrito a mano encima. Su nombre. No
el del departamento, no el del fiscal. Y después vino aqui y se sentd
frente a usted mientras usted todavia no lo habia leido.

—_Y para qué?



—Para mirarle la cara. —Rachel se paso las manos por el pelo—.
Usted no ha estado persiguiendo a este hombre. Ha estado siendo
evaluado por él.

Tom se quedd mirando la pantalla apagada del ordenador de
Price.

—Rachel.
—Digame.

—Cuarenta y siete archivos. El ultimo es del cinco de noviembre.
—Se gird despacio—. Solto a Harrison el cinco. Vino a verme el seis.

—Si.

—Hoy es dia siete.

Rachel no dijo nada.

—éQué ha estado haciendo desde entonces? —dijo Tom.

El teléfono de la sala sond en ese preciso momento y los tres
dieron un salto.

Price lo cogid y se lo pasé sin decir nada.
Era Jenkins.

—Tom. Acaba de llamar una mujer de Oshkosh al nimero
general. Setenta y dos afios. Dice que su hijo lleva dos dias en su
casa Yy que ha dejado de hablar.

Tom cerro los ojos.
—Eleanor Kopelman —dijo.

—Eleanor Kopelman —confirmé Jenkins—. Y dice que quiere
hablar contigo. Contigo, por tu nombre. Dice que lleva treinta y siete
anos esperando para hablar con alguien.



Capitulo 22
Once dias en una habitacion

Ubicacion no determinada. 18 - 29 de octubre de 2024. Transcripcion parcial.

Lo que sigue no es una reconstruccion.

Es la transcripcion parcial de los archivos 1, 7, 14, 19 y 26 del
disco duro incautado el 6 de noviembre de 2024 en un trastero del
East Side de Madison, admitida como prueba nimero 12 en el
Estado de Wisconsin contra Bradley Alan Harrison.

Se reproduce aqui porque la fiscalia la reprodujo entera ante un
jurado durante dos dias, y porque es la Unica parte de este caso en
la que se oye hablar a las dos personas al mismo tiempo.

ARCHIVO 1. 18 de octubre, 22:14.

—Estd usted en una habitacidn con calefaccidén. Tiene agua,
tiene comida, tiene una manta y tiene un cubo. No le voy a hacer
dafo. Le voy a hacer preguntas. Cuando termine, va a salir de aqui.
Se lo digo ahora y se lo voy a repetir todos los dias, porque no me
va a creer y necesito que acabe creyéndome.

—¢éTU quién cojones eres?

—Eso da igual. Empecemos por 2003.
—Que me sueltes.

—2003.

—iQue me sueltes, hijo de puta!

—\Voy a estar aqui mafiana a las nueve.
ARCHIVO 7. 21 de octubre, 11:40.

—Buenos dias. Son las 11:40. Le traigo café y dos huevos. El
café esta caliente.

—¢éTU eres poli?
—No.



—¢Familia de alguna?

—No.

—Entonces qué eres.

—Alguien que leyd su expediente.
—Pues estas mal de la cabeza.
—Es posible. Volvamos a 2003.

—Yo no hice nada en 2003. Sali. éSabes lo que significa salir?
Significa que un juez dijo que no. Un juez de verdad, con toga.

—Un juez dijo que la prueba no era admisible. Eso no es lo
mismo que decir que no lo hizo, y usted lo sabe perfectamente
porque llevd veintidn afos oyendo esa distincion.

—Para ti es o mismo, éno?

—No. Para mi tampoco es lo mismo. Esa es la Unica cosa en la
que usted y yo estamos de acuerdo.

ARCHIVO 14. 24 de octubre, 20:05.
—¢éCuantos dias llevo?

—Siete.

—Mientes.

—Llevo siete dias diciéndole la verdad sobre todo. Lleva siete
dias aqui. Es jueves 24 de octubre y son las ocho y cinco de la tarde.

—\Voy a salir de aqui y te voy a matar.

—Puede ser. Volvamos a 2003.

—¢Tiene frio?

—Si.

—1Le traigo otra manta.

[Ruido de pasos. Pausa de dos minutos once segundos.]
—Tloma.



—éMejor?
—¢éPor qué haces esto?

—Porque hay tres mujeres cuyos nombres usted conoce y que
no aparecen en ningun papel de ningun juzgado de este estado.

—Yo no sé de qué hablas.

—Si lo sabe. Y yo también. Y por eso vamos a estar aqui el
tiempo que haga falta.

ARCHIVO 19. 27 de octubre, 09:12.

—déSabes qué? Que ellas también estaban ahi. Nadie las obligd a
estar ahi.

—Siga.

—éComo que siga?

—Que siga. Estoy escuchando.

—No, tu quieres que diga algo para grabarlo.

—Estoy grabando desde el primer minuto y se lo dije el primer
dia. Esta grabado que se lo dije.

—Siga, sefior Harrison. Digalo entero.

—No voy a decir nada.

—Entonces esperamos.

[Silencio de once minutos y cuarenta segundos.]
—¢éSigues ahi?

—Sigo aqui.

ARCHIVO 26. 29 de octubre, 15:30.

—Michelle.

—Ha dicho Michelle.



—No he dicho nada.

—Ha dicho Michelle. Esta grabado y lo puede volver a oir si
quiere, se lo puedo poner ahora mismo.

—Cuéntemelo.

—Si te lo cuento me matas.
—No.

—Todo el mundo diria eso.

—Si. Todo el mundo diria eso y usted no tiene ninguna razon
para creerme. —Pausa—. Pero llevo once dias trayéndole comida a
las horas que le digo, y once dias diciéndole qué dia es, y no le he
puesto una mano encima ni una sola vez. Eso es lo Unico que tengo.

—Senor Harrison.
—Fue en 2016.
—Siga.

—En marzo.
—Siga.

[Aqui empieza la declaracion de dos horas y siete minutos que la
fiscalia del condado de Racine utilizd como base de la acusacion por
el homicidio de Michelle Wolcott, y que Bradley Alan Harrison ratifico
por escrito, con abogado presente, el 8 de noviembre de 2024.]

En su alegato final, el fiscal del condado de Racine dijo ante el
jurado que aquella confesidon era la mas solida que habia visto en
veintinueve anos de ejercicio.

Y dijo también, porque tenia que decirlo, que se habia obtenido
mediante la detencidn ilegal de una persona durante diecinueve
dias.

La defensa de Bradley Harrison solicitd la exclusion de las
cuarenta y una horas de grabacion alegando coaccion.



La vista sobre la mocion duro tres dias.

Los peritos de la defensa argumentaron privacion de libertad,
aislamiento sensorial y presion psicoldgica sostenida.

Los peritos de la fiscalia —Rachel Kim entre ellos, en la Unica
ocasion en que declaré para la acusacion en ese procedimiento—
argumentaron que no hubo violencia fisica, ni amenaza explicita, ni
privacion de alimento, agua, calor o descanso, y que el contenido de
la confesion era verificable de forma independiente: habia un
cuerpo, habia una lona, habia una cadena y habia una tumba vacia.

El 19 de febrero de 2025, el tribunal admitid la grabacion.

Fue una decisidn discutida, apelada y confirmada en 2026, y hoy
se estudia en cuatro facultades de Derecho del Medio Oeste bajo el
nombre de doctrina Harrison.

Bradley Alan Harrison fue condenado el 4 de junio de 2025 a
cadena perpetua por el homicidio de Michelle Wolcott, mas cuarenta
anos por tres agresiones sexuales previamente no denunciadas.

En el juicio, su abogado alegd que su cliente habia sido
secuestrado.

Era cierto.

Ese es el segundo hecho mas incdmodo de todo este caso, y
ningun tribunal de este estado ha conseguido todavia decir en voz
alta el primero:

Que si Mason Kopelman no hubiera cometido un delito grave,
nadie habria sabido nunca qué le pasé a Michelle Wolcott.



Capitulo 23

Lo que Eleanor no dijo en 1994
1342 Merritt Avenue, Oshkosh. 7 de noviembre de 2024. 19:20.

La casa olia a sopa.

Eso fue lo primero que Tom notd al entrar, y le parecid una
obscenidad.

Llevaba tres semanas reconstruyendo el infierno que habia
ocurrido dentro de aquellas paredes —el pasillo, la puerta, los cuatro
segundos, el vaso en la mesilla— y la casa olia a sopa de pollo con
apio, como cualquier casa de Wisconsin un jueves de noviembre.

El arce del jardin delantero estaba pelado. El canaldn seguia
roto.

Eleanor Kopelman tenia setenta y dos afios y aparentaba mas.

Era pequena, de huesos finos, con el pelo blanco recogido con
una pinza de plastico marrdn. Llevaba una rebeca azul con un botdn
desparejado en el tercer ojal y unas zapatillas de andar por casa que
le venian grandes.

Abrid la puerta antes de que Tom llamara.
—Pasen. Esta en el cuarto de arriba.

—Sefiora Kopelman, tengo dos coches fuera y cuatro agentes.
Antes de nada necesito saber si su hijo esta armado.

—No.
—¢Estd segura?

—Nunca ha usado nada —dijo Eleanor—. Nunca ha necesitado
nada.

Tom envid a dos agentes al pie de la escalera y a otros dos al
perimetro trasero.

Después entro en el salon.



Y se sento en el sofa marron.

El mismo sofa marréon de la fotografia adjunta al expediente 94-
1187, que habia visto escaneada tres veces en una pantalla y que
ahora tenia debajo, con la tela gastada en los reposabrazos y un
cojin con un ganchillo encima.

Rachel se sentd a su lado.
—¢éQuieren un té?
—No, gracias.

—\Voy a hacerlo igual. —Eleanor ya iba hacia la cocina—.
Perdone. Llevo cuarenta anos haciendo cosas con las manos para
poder hablar.

Volvié a los cinco minutos con tres tazas en una bandeja de
metal con flores pintadas.

Se sentd en el sillon de enfrente, con la espalda muy recta y las
rodillas juntas.

—Cuando quiera —dijo.
—Sefora Kopelman, épor qué me ha llamado a mi?
Eleanor sostuvo la taza con las dos manos, sin beber.

—Porque el jueves usted estuvo hablando con mi hijo Marcus
dos horas.

—~Cuarenta minutos.

—Bueno. —Un gesto minimo con la mano—. Y el jueves por la
noche Marcus me llamo por teléfono por primera vez en cuatro
meses y estuvo once minutos llorando sin decir una sola palabra.
Once minutos, detective. Yo escuchando vy él llorando.

Levantd la vista.

—Sé lo que significa eso. Llevo veinte afios esperandolo.
—éQué es lo que sabe usted, sefora Kopelman?

—Lo sé todo.



Lo dijo sin dramatismo, sin énfasis, del mismo modo en que
habia ofrecido el té.

—No los detalles. Nunca he querido los detalles y no me los
pregunte porque no los tengo. —Dejé la taza en la mesita—. Pero sé
lo que es mi hijo desde que tenia seis afios.

Rachel se inclind ligeramente hacia delante.
—Cuéntemelo desde el principio.

—El principio no es 1994 —dijo Eleanor—. Ustedes creen que el
principio es 1994 porque es lo que tienen en el papel. El principio es
mucho antes.

Y entonces habld durante cincuenta y un minutos casi sin parar.

Hablo del parto. De las dos ecografias que dijeron gemelos. Del
tercer nifio que nadie habia visto. De las correas en los tobillos y del
fluorescente que parpadeaba.

Y de la cosa que pensd en aquella mesa y que no habia dicho en
voz alta en treinta y siete anos.

—Pensé: no los quiero.
Miré a Tom directamente a los ojos al decirlo.

—A ninguno de los tres. Mientras me estaban naciendo. Ya esta.
Eso es lo que llevo dentro desde marzo de 1987 y no se lo he dicho
nunca a nadie. Ni a mi marido, ni al psiquiatra, ni al cura, ni a mi
hermana, que en paz descanse.

—Eso lo piensa mucha gente —dijo Rachel, con suavidad—.
Muchisima. Hay literatura sobre—

—Ya lo sé. Me lo han dicho tres psiquiatras distintos en cuarenta
afos. —Eleanor sonrié sin ninguna alegria—. Lo que ninguno de los
tres supo decirme es por qué después resulté ser verdad con uno de
ellos.

Nadie contesto a eso.

Hablo de los primeros afios. Del pasillo. De la puerta del
dormitorio.



—Marcus tocaba antes de entrar. Con los nudillos, tres veces,
aunque la puerta estuviera abierta. Michael entraba y encendia la luz
sin preguntar, siempre, hasta los catorce anos. —Se detuvo—. Y
Mason no entraba.

—éQué hacia?

—Se quedaba en la puerta. De pie. Mirando. —Eleanor se mird
las manos—. A veces veinte minutos. Yo notaba que estaba ahi
antes de abrir los o0jos. No sé cémo, pero lo notaba. Se me ponia
algo en la espalda.

—¢Y qué hacia usted?
—Fingia dormir.
El reloj de la cocina se oia desde el salon.

—Detective, ésabe cuadl es la peor cosa que he hecho en mi
vida? —dijo Eleanor—. No es beber. Eso me lo perdoné hace anos,
porque estaba enferma y porque la gente enferma hace cosas. No
es quedarme con Robert once anos.

—Digamelo.

—Es que le tuve miedo a un nifio de cuatro afios. —Le tembld la
barbilla una vez y se recompuso—. Y en lugar de pedir ayuda, me
hice la dormida. Cientos de veces. Durante anos.

Habld de 1994.

—Vino una mujer del condado. Tres veces. En octubre, en
noviembre y en diciembre.

—Victoria Sanchez.

—Victoria Sanchez. —Eleanor asintié despacio—. Ustedes creen
que vino por Robert.

Tom levanto la cabeza.
—¢No vino por Robert?

—Vino por Robert, claro que si. Alguien del colegio denuncié un
moratén en el brazo de Marcus. Ya sé quién fue, por cierto. Era la
maestra. Barbara. Buena mujer.



—Entonces—
—Pero yo no me levanté de esa cama por Robert, detective.
Se enderezd todavia mas en el sillon.

—Llevaba cuatro anos sin levantarme por nada. Ni por el colegio,
ni por la Navidad, ni por el cumpleafios de mis hijos. Y aquel dia me
duché, me lavé el pelo, me vesti con ropa de calle, me pinté los
labios y bajé esa escalera.

—¢éPor qué?
—Porque iba a contarselo.
Rachel dejo de escribir.

—Tenia la frase preparada —dijo Eleanor—. La habia ensayado
en el bano, delante del espejo, mientras me pintaba. Iba a decirle:
sefiora, tengo un hijo de siete anos y creo que le pasa algo grave y
no sé a quién preguntarle.

—Y qué ocurrig?
—Que se sentd ahi.

Eleanor senald con la barbilla el extremo del sofa donde estaba
sentado Tom.

—Exactamente ahi donde esta usted. Llevaba un abrigo rojo y lo
dobld sobre el brazo del sofa porque hacia calor. Sacd una carpeta. Y
me dijo, muy amable, que sabia lo dificil que era todo con tres nifios
de la misma edad. Que ella también habia criado a dos. Y que a
veces los ninos se hacen moratones jugando.

—Le estaba ofreciendo una salida.

—Me estaba ofreciendo una salida —dijo Eleanor—. Y yo la cogi.
Con las dos manos, sin pensarlo, en menos de un segundo. Le dije
que si, que se lo habia hecho jugando en el patio, Yy ella escribid algo
en su carpeta y me sonrid y me dijo que se notaba que esta era una
casa con amor.

Tom sintio frio en la nuca.



—Y a las seis semanas Robert me rompid la clavicula. —Eleanor
se encogi® de hombros minimamente—. Eso es lo que ustedes
tienen en el papel. Eso es lo que Michael encontré en 2008 y lo que
le parecid tan interesante.

—Sefnora Kopelman. —Tom hablé muy despacio—. éSus hijos
saben esto?

—Michael no. Michael sabe la mitad: sabe que ella cerrd el
expediente sobre Robert. Eso es lo que hay en el documento.

—¢Y Marcus?

—Marcus tampoco.

Eleanor levantd la cara.

—Mason sabe la otra mitad.

—éCémo?

—Porque estaba en la escalera.

El salon se quedd completamente en silencio.

—Aquella tarde —dijo Eleanor—. Sentado en el cuarto escalon.
Desde ahi no se le ve desde el sofa, porque la pared hace esquina,
pero se oye todo. Todo. Yo lo sé porque de nifia hacia lo mismo en
casa de mi madre.

—¢éCuanto tiempo estuvo ahi?

—La hora entera. Lo descubri cuando ella se fue y yo me giré
para subir.

Rachel se llevd una mano a la boca.

—Dios mio —dijo Tom.

—Si.

—Su hijo escuchd a su madre estar a punto de pedir ayuda por

7

el.

—Escuchd a su madre estar a punto de pedir ayuda por él —
repiti® Eleanor, con una precision terrible— y escuchd a una
funcionaria del estado de Wisconsin decirle que no hacia falta.



Arriba, en el piso de arriba, crujié una tabla.
Nadie se movio.
—Y qué hizo élI? —pregunt6 Rachel.

—Nada. —Eleanor cogi6 la taza otra vez—. Subidé a su cuarto y
no dijo nada nunca. Ni esa noche ni en treinta afios. Comid, hizo los
deberes y se fue a dormir.

—¢Y usted no hablod con él?
—No.
—¢éPor qué?

—Porque no supe como. —Le tembld la taza—. éQué le dices a
un nino de siete anos, detective? ¢Perdona que casi le cuente a una
sefiora que me das miedo?

El silencio durd unos segundos.

—Ese dia se decididé todo, éverdad? —dijo Eleanor, sin mirar a
nadie en concreto—. Yo lo he pensado veinte mil veces. Literalmente
veinte mil veces, tumbada ahi arriba. Si aquella mujer hubiera hecho
una pregunta mas. Una sola. Si me hubiera dicho: Eleanor, équé es
lo que ha bajado usted a decirme de verdad.

—Sefora Kopelman, la responsabilidad de lo que hizo su hijo no
es—

—No me consuele.

Fue firme por primera vez en cincuenta minutos.

—No he esperado treinta afios para que un policia me diga que
no es culpa mia. Sé perfectamente de quién es la culpa. Es de él. De
él, entera. Y una parte pequefia es mia y una parte pequefiisima es
de aquella mujer, y no me sirve de nada repartirla porque la
aritmética no le devuelve la vida a nadie.

Tom bajo la vista a la taza.

—Cuando ella murid, en 2008, yo lo supe antes de terminar de
leer el nombre —dijo Eleanor—. Estaba en la pagina siete del
periddico. Cuatro parrafos. Sin foto.



—éY qué hizo?

—Doblé el periddico. Lo tiré al cubo. Y me fui a hacer la cena.
Se le quebro la voz por primera vez.

—Diecisiete anos, detective. Diecisiete anos haciendo la cena.

Rachel se levantd, cruzd el salén y le puso una mano en el
hombro.

Eleanor se dejo.

Estuvo un rato largo con la cara tapada con las dos manos, sin
hacer ruido, exactamente igual que lloraba en 1991 al otro lado de
un techo.

Cuando se recompuso, se seco la cara con la manga de la rebeca
y dijo, con una voz completamente normal:

—Hay una cosa mas. Y es la que ustedes han venido a buscar.
—Adelante.

—Mason llegd el martes por la noche. No avisd. Llamé al timbre
a las nueve y media y me dijo que se quedaba unos dias.

—¢Y usted qué le dijo?
—Que si. Es mi hijo.
Eleanor mird hacia la escalera.

—El miércoles estuvo normal. Comimos juntos. Vimos un
programa de la television sobre subastas. Arregld la puerta del
armario del bafio, que llevaba dos afios chirriando y que yo le habia
pedido a Marcus por teléfono cuatro veces.

—Y después?

—Y ayer por la mafana se levantd, se sentd en esa silla de ahi —
sefald una silla de madera junto a la ventana— y me dijo una cosa.

Trago saliva.
—Y desde entonces no ha vuelto a hablar.
—éQué le dijo?



Eleanor Kopelman mird al detective Tom Brenner a los ojos.
—Me dijo: mama3, ya esta. Ya lo he contado todo.
—Y?

—Y luego me dijo: ahora necesito que me digas si alguna vez, en
algin momento, pensaste que yo podia haber salido bien.

El reloj de la cocina siguid sonando.

—Y qué le contestd usted? —pregunté Tom.
Eleanor no apartd la mirada.

—Nada —dijo—. No le contesté nada.
—Sefhora Kopelman—

—Me quedé callada.

Se le rompid la voz del todo.

—Mi hijo me hizo la Unica pregunta que me ha hecho en toda su
vida. La Unica, detective, en treinta y siete afios. Y yo me quedé
sentada en ese silldn sin decir nada, porque no supe mentirle y no
fui capaz de decirle la verdad.

Arriba, otra tabla crujio.

Y entonces uno de los agentes bajo la escalera de tres en tres,
con la mano ya en la radio del hombro, y dijo:

—Detective. La habitacion esta vacia. La ventana del bafo esta
abierta.



Capitulo 24

Cuarenta metros de tejado
Merritt Avenue. 7 de noviembre de 2024. 20:11.

La ventana del bafo daba a un tejadillo de garaje que descendia
en pendiente suave hasta el seto de los vecinos.

Cuatro metros de caida total. Cualquier persona en condiciones
fisicas normales podia bajar por ahi sin hacerse nada.

Tom la mird durante tres segundos.
Después bajé corriendo.

—iPerimetro! —gritaba ya en la escalera—. iCuatro manzanas!
iQuiero unidades en la 41, en Jackson y en el puente de Congress!
iY quiero el helicéptero del condado en el aire ya!

El operativo se montd en once minutos.

Sobre el papel fue impecable, y asi consta en el informe
posterior que el capitan Nowak firmé sin una sola correccion.

Nueve unidades. Dieciocho agentes. Dos perros. Perimetro
cerrado a las 20:22. Camara térmica desde el aire a partir de las
20:40, con dos pasadas completas sobre un rectangulo de kildometro
y medio por dos. Registro puerta a puerta de tres manzanas.

A las 21:30 ampliaron a seis manzanas.
A las 22:15, a ocho.
No encontraron absolutamente nada.

A las 23:15, Tom estaba de pie en mitad de la calle Merritt con el
pelo empapado, mirando la fachada de vinilo color crema.

Rachel se acerco y le puso su propio abrigo por encima de los
hombros sin decir nada. Le quedaba pequefio y ridiculo y Tom no se
lo quito.

—Se fue el miércoles —dijo Tom.



—iQué?
—El miércoles. —Se gir6 hacia ella—. Piénselo otra vez. Ella ha

dicho que ayer por la mafiana le hizo la pregunta y que después no
volvid a hablar. Yo he asumido que estaba arriba, callado, encerrado.

—Todos lo hemos asumido.

—Pero ella no ha dicho que lo haya visto. —Tom se pasé la mano
por la cara—. Ni una sola vez en cincuenta y un minutos ha dicho
que lo haya visto. Ha dicho que no ha vuelto a hablar.

Volvieron a entrar en la casa.

Eleanor seguia en el sillén, exactamente en la misma postura,
con la taza fria entre las manos y el té sin tocar.

Tom cruzo el salén y se agachd delante de ella, apoyando una
rodilla en la alfombra.

—Sefiora Kopelman. ¢éCuando vio usted a su hijo por ultima vez?
Eleanor tardé mucho en contestar.

—Ayer por la mahana —dijo—. En esa silla.
—Y después?

—Después subid.

—¢Lo vio subir?

Silencio.

—¢Lo vio subir, senora Kopelman?

—Le oi subir.

Tom cerrd los o0jos un segundo.

—¢Le ha llevado usted comida?

—La he dejado en la puerta.

—_Y se la ha comido?

Silencio otra vez.

—Senora Kopelman.



—No —dijo Eleanor—. No se la ha comido.
—¢éCuantas veces?

—Cuatro. Desayuno, comida y cena de ayer. Y el desayuno de
hoy.

—Entonces usted sabia que no estaba ahi arriba.

—Si.

—Desde ayer al mediodia.

—Si.

—Y me ha llamado esta tarde. —Tom la mir6 desde abajo—. ¢Por
qué?

Eleanor Kopelman levanté la cara.

Y en aquel momento Tom vio en ella una cosa que llevaba tres
semanas viendo: la misma que habia visto en Marcus adelantandose
a las preguntas, la misma que habia visto en Michael enumerando
con los dedos, la misma que habia oido en la Ultima grabacién de
Mason.

Transmitida por via genética o por via doméstica, daba
exactamente igual.

El calculo.

—Porque necesitaba treinta y seis horas —dijo Eleanor—. Y una
mujer de setenta y dos anos llorando en un sofa vale treinta y seis
horas.

Tom se quedod de rodillas en la alfombra sin poder decir nada.

—Le he contado la verdad, detective. Toda. Cada palabra de lo
que le he dicho esta tarde es cierta y puede comprobarlo.

—Ya lo sé.

—Se |a he contado despacio.

Detras de él, Rachel dijo, muy bajo:

—Es su madre. Después de todo esto, sigue siendo su madre.



—No —dijo Eleanor.

Los dos se giraron.

—No lo he hecho por él —dijo.
—Entonces por qué.

Eleanor dejo por fin la taza en la mesita, con un ruidito de
porcelana.

—Mi hijo no esta huyendo, detective.
—Sefhora—

—Escicheme un momento. —Le temblaban las manos, pero la
voz no—. Mi hijo lleva tres semanas cerrando cosas. Yo no sé de
investigaciones y no sé de leyes, pero sé de personas que se van.

Empezd a contar con los dedos, y a Tom se le puso la piel de
gallina porque era exactamente el gesto de Michael.

—Vacid su casa. Lo sé porque lo llamé en octubre y me dijo que
estaba tirando cosas. Regald el gato, que llevaba once afios con él y
que era lo Unico que ha querido en su vida. Soltd al hombre ese,
que no sé quién es pero ustedes si. Le dejo a usted un disco con su
nombre escrito a mano, que me lo ha dicho usted mismo hace dos
horas.

Bajo la mano.

—Y después vino aqui, arregld una puerta que llevaba dos afios
chirriando, y me preguntd si alguna vez pensé que podia haber
salido bien.

Tom sintid que se le helaba la sangre por segunda vez aquella
noche.

—Eso no es alguien que se prepara para escapar —dijo Eleanor
Kopelman—. Yo he visto irse @ mi marido y he visto irse a mis tres
hijos. Eso es alguien que se esta despidiendo.

—Sefiora Kopelman, édénde esta su hijo?
—No lo sé.



—Piénselo bien.

—No lo sé, detective. Se lo juro por lo poco que me queda, que
no es mucho. No me dijo a dénde iba y yo no se lo pregunté.

—¢éPor qué no se lo preguntd?

—Porque no queria saberlo. —Lo mir6—. Si lo sé, se lo tengo
que decir a usted o le tengo que mentir. Y no queria ninguna de las
dos cosas.

Tom se levantd despacio.

Le dolian las rodillas y le dolia la espalda y llevaba veinte horas
despierto.

—Entonces, ¢para qué queria las treinta y seis horas? —preguntd
—. Si no sabe ddnde esta, si no puede avisarle, si no puede ayudarle
a escapar. é¢Para qué?

Y Eleanor Kopelman —setenta y dos afnos, cuarenta de
depresion, treinta de silencio, tres hijos idénticos y ningun hijo— dijo
la frase que Tom Brenner repetiria en su cabeza durante los cuatro
dias siguientes, y en el coche, y en la ducha, y a las cuatro de la
mahana:

—Porque me hizo una pregunta y me quedé callada —dijo—. Y si
ustedes lo cogen esta noche, ya no voy a poder contestarle nunca.



Capitulo 25
Cincuenta y cuatro minutos en coche

Oshkosh - Kenosha, Wisconsin. 8 de noviembre de 2024.

Tom no durmio.

A las tres de la madrugada estaba en la sala de reuniones con
las nueve fotografias, el listado impreso del contenido del disco duro
y un rotulador que se estaba quedando sin tinta.

A las tres y cuarenta llamé a Rachel.

Ella llegd en veinte minutos, con el pelo mojado y una sudadera
de Marquette debajo del abrigo, y no le preguntd por qué la habia
llamado a esa hora.

—Esta haciendo una lista —dijo Tom.
—Expliquese.

—Su madre nos lo dijo anoche con todas las letras y yo estaba
demasiado ocupado montando un perimetro para escucharla. —Fue
a la pizarra—. Vacio el apartamento. Regald el gato con dos meses
de comida pagados y la cartilla al dia. Solté a Harrison después de
leerle nueve paginas en voz alta. Nos dejé el disco duro con mi
nombre escrito a mano. Fue a ver a su madre y le arregld la puerta
del armario del bano.

Se giro.

—Rachel, eso no son actos aleatorios de alguien que se va
corriendo. Son tareas. Esta cerrando expedientes uno por uno.

—De acuerdo. Se lo compro.

—Entonces la pregunta correcta no es dénde esta. —Golped la
pizarra con el rotulador—. Es: équé le queda por cerrar?

Rachel se sentd despacio, con el abrigo todavia puesto.
—Michelle Wolcott —dijo.



—Michelle Wolcott.

—Pero Michelle Wolcott ya esta cerrada, detective. Es la que
mejor ha cerrado de todas. La sacé de la tumba, la puso donde la
encontraramos, llamo al 911 con una descripcidon exacta y consiguio
que su asesino confesara en cuarenta y una horas de grabacion. No
queda nada.

—Si queda.

Tom cogidé una hoja del listado y la puso delante de ella, y sefiald
con el dedo una linea que habia subrayado dos veces.

—Esto lo dijo él. En la sala A. El dia seis, a las diez y cuarto de la
mafana, a dos metros de mi. Y yo lo apunté sin darme cuenta de lo
que era.

Leyd en voz alta:

—«Su madre se llama Dolores y vive en Kenosha, a cincuenta y
cuatro minutos en coche de esa tumba».

Rachel levantd la cara muy despacio.

—Cincuenta y cuatro minutos —repiti6 Tom—. No una hora. No
casi una hora. Cincuenta y cuatro.

—Ay, no.

—¢éPor qué sabe un hombre cuanto se tarda exactamente en
coche desde la casa de esa sefiora hasta la tumba de su hija?

—Porqgue lo ha conducido.

—Porqgue lo ha conducido —dijo Tom—. Y lo ha cronometrado. Y
lo ha dicho en voz alta delante de un detective sabiendo
perfectamente lo que estaba haciendo.

Ya estaba cogiendo las llaves.

—Esa mujer no sabe nada, Rachel. Su hija lleva ocho anos
enterrada con un nimero a menos de una hora de su casa y ella
todavia la tiene registrada como desaparecida en tres condados. Es
el Unico expediente abierto que le queda a Mason Kopelman en este
mundo.



—Detective, si llega usted primero—
—No voy a llegar primero.
Tom se detuvo en la puerta con el abrigo a medio poner.

—Le llevo treinta y seis horas de retraso y él lo sabia cuando
pidid esas treinta y seis horas. Sé perfectamente que no voy a llegar
primero.

—Entonces, épara qué va?

—Porque es lo Unico que puedo hacer —dijo Tom— y porque
quiero ver lo que ha dejado ahi.

Salio de Oshkosh a las 04:20.

Condujo dos horas y media hacia el sur, por la 41 y después por
la 94, con la calefaccion demasiado alta y la radio apagada por
costumbre de veintitin afios.

El cielo empezd a ponerse gris sucio a la altura de Milwaukee.

Y ahi, en el tramo entre la salida 314 y la 310, con un camién de
reparto delante y sin ninguna razon concreta, Tom Brenner hizo una
cosa que llevaba nueve anos sin hacer a ninguna hora, y mucho
menos a esa.

Llamé a su hija.
Sono cuatro veces. Estuvo a punto de colgar en la tercera.

—éPapa? —La voz de Katie, ronca de suefio y con miedo debajo
—. Son las seis y media.

—Ya lo sé. Perdona.
—(Estas bien?

—Si.

—¢De verdad?

—De verdad. No ha pasado nada. Perdona, tenia que haberte
mandado un mensaje primero.

Se oy6 coOmo se incorporaba en la cama.



—(Estas en el coche?

—Si.

—¢Es por el caso ese? El de las noticias.

—Si.

Hubo un silencio de dos o tres segundos.

—Vale —dijo Katie—. ¢Y entonces por qué llamas?
Tom mird la carretera.

Camiones. Senales. Un cartel de una gasolinera a once millas
con el precio del diésel.

—Porque llevo tres semanas metido dentro de una familia de
Oshkosh —dijo— y anoche una senora de setenta y dos anos me
contd que su hijo le hizo una pregunta y que ella se quedo callada.

—Vale.

—Y llevo desde anoche pensando en que ti me hiciste una
pregunta hace nueve afos y yo tampoco te contesté.

—éQué pregunta?

—Me preguntaste si iba a ir a tu obra del colegio.

—Papa. —Katie soltd el aire—. Eso fue en segundo.

—Ya lo sé.

—No me acuerdo ni de qué obra era.

—Yo si —dijo Tom—. Era Peter Pan. Tu hacias de reloj.

Katie no dijo nada durante un buen rato.

Tom adelantd al camion de reparto y volvio al carril derecho.

—Hacia de cocodrilo —dijo ella al final—. El reloj estaba dentro
del cocodrilo. Ese era el chiste entero.

—Ah.
—Ya. —Se le escapé algo parecido a una risa—. Papa.
—Dime.



—¢éCuando vuelves?
—No lo sé. Esta semana. La que viene.

—Vale. —Una pausa—. Cuando vuelvas, ven a cenar. No a
cometr.

—¢éPor qué no a comer?

—Porque las comidas duran una hora y siempre tienes que irte
—dijo Katie—. Ven a cenar, que es mas largo.

Tom tuvo que apartar los ojos de la carretera un segundo.

—Vale —dijo.

—Y papa.

—Si.

—Ten cuidado, ¢évale? Es que eres bastante malo teniendo
cuidado.

La casa de Dolores Wolcott estaba en una calle de casas
pequenas de dos plantas en el norte de Kenosha, con las fachadas
pegadas y los porches a un metro de la acera.

Tenia una rampa metalica atornillada sobre los tres escalones de
la entrada y una bandera descolorida de los Packers en la ventana.

Abrid la puerta antes de que Tom llamara.

—Es usted el detective de Oshkosh.

—Si, senora. éCémo lo sabia?

—Porque me dijo que iba a venir usted.

Tom cerrd los o0jos un segundo.

—¢éCuando estuvo aqui?

—El martes por la tarde. Llegd a las cuatro y se fue a las siete.
—¢Puedo pasar?

—Para eso ha conducido dos horas, éno?

Dolores Wolcott tenia sesenta y ocho afios, artritis en las dos
manos —se veia en los nudillos— y el pelo tefido de un castafio que



no le pegaba.

En la repisa de la chimenea habia una fotografia enmarcada de
su hija que Tom reconocié de inmediato, porque era exactamente la
misma imagen que aparecia en el expediente de personas
desaparecidas del condado de Racine, nUmero 16-0447: una chica
de diecinueve ahos con una camiseta amarilla, entrecerrando los

ojos por el sol.

Le sirvid café sin preguntarle si queria.

—Estuvo tres horas —dijo—. Se sentd donde esta usted.

—Sefnora Wolcott, ese hombre es sospechoso de seis homicidios.

—Lo sé. Me lo dijo él.

Tom dejo la taza en la mesita.

—¢Se lo dijo éI?

—Fue la primera cosa que dijo cuando abri la puerta. —Dolores
se sentd enfrente, muy recta, con las manos en el regazo—. Ni
buenos dias ni nada. Dijo: sefiora, me llamo Mason Kopelman, he

matado a cinco personas, la policia me esta buscando y he venido a
contarle qué le pasé a su hija.

—eY?

—Y dijo: si quiere, llame usted a la policia ahora mismo y yo
espero fuera sentado en el porche hasta que lleguen. Se lo digo en
serio, sefiora. Me siento ahi y no me muevo.

—¢Y usted qué hizo?

—Le dije que pasara.

Tom no supo qué decir.

—Ya sé lo que esta pensando —dijo Dolores.
—No sé lo que estoy pensando.

—Estad pensando que soy tonta o que estoy loca.

—Estoy pensando que llevo diecinueve anos haciendo esto y no
me ha pasado nunca.



Dolores Wolcott asintid despacio.

—Detective, mi hija desapareci6 en marzo de 2016. El dia
cuatro. —Se levantd, fue al aparador y volvid con una carpeta de
anillas azul, gorda, con las esquinas dobladas—. Yo he llamado a la
policia de tres condados durante ocho afios.

La dejé sobre la mesa.

—Aqui tengo cuarenta y una llamadas anotadas. Fecha, hora,
con quién hablé y qué me dijo. Esa era la parte importante: qué me
dijo, con sus palabras, apuntadas mientras hablaba.

Tom abrid la carpeta.

Cuarenta y una entradas manuscritas, en cuatro boligrafos
distintos, desde el 6 de marzo de 2016 hasta el 19 de septiembre de
2021.

—En 2019 dejaron de devolverme las llamadas —dijo Dolores—.
En 2021 una senora muy amable de Racine me dijo que a veces la
gente adulta se va y no quiere que la encuentren, y que a lo mejor
Michelle estaba bien en algun sitio y no queria llamar.

Se sento otra vez.

—Esa fue la Ultima. La nUmero cuarenta y uno. Después de esa
dejé de llamar.

Tom cerrd la carpeta con cuidado.

—Y el martes vino un asesino a mi casa —dijo Dolores Wolcott—
y en tres horas me dijo donde estaba mi hija, quién la matd, qué
dia, a qué hora, desde qué muelle y en qué tumba llevaba ocho afos
enterrada con un ndmero.

El salon se quedo en silencio.

—No me pida que le odie —dijo—. No hoy. Pidamelo dentro de
un aho.

—No he venido a pedirle eso.
—Bien. Porque no puedo.
—Sefora Wolcott, éle dijo a donde iba?



—No.

—¢Le pidid algo? éDinero, un sitio donde dormir, un teléfono?
—Nada. Le ofreci café y no quiso.

—¢Hizo algo raro?

Dolores Wolcott se quedd mirando la fotografia de la repisa.

—Me hizo una pregunta —dijo—. Al final. Cuando ya estaba de
pie, con el abrigo puesto, en esa puerta de ahi.

—¢éCual?
—Me preguntd si yo creia que la vida de mi hija valia mas que la
de la abogada.

Tom sintio el frio otra vez, en el mismo sitio de siempre.
—Y usted qué le contestd?

—Le dije que no.

—¢Que no?

—Le dije: no, hijo. —Dolores levantd la cara y le sostuvo la
mirada—. Valian lo mismo. Ese es exactamente el problema y usted
no lo ha entendido.

—iY éI?
—Se quedd ahi de pie mucho rato. Yo creo que un minuto

entero, con la mano en el picaporte. —Se llevd una mano
temblorosa a la boca—. Y después me dijo: gracias.

—CY ya esta?

—Y me dijo que iba a venir un detective de Oshkosh a hacer
preguntas, y que cuando viniera le diera esto.

Se levanto otra vez, fue al aparador y sacé un sobre blanco de
debajo de un mantel doblado.

No tenia nada escrito por fuera.

Tom lo abrid con la punta de un boligrafo y un pafiuelo, aunque
a esas alturas ya sabia perfectamente que no habria huellas en



nada.

Dentro habia una Unica hoja, doblada en dos, escrita a mano por
una sola cara con letra pequefa y regular.

Decia:
«Detective Brenner.

Le he dejado seis alegatos en el disco duro. Estan completos,
son verificables y cada afirmacion tiene su fuente. No necesito que
esté de acuerdo con ninguno de los seis.

Hay un séptimo que no esta ahi porque no lo puedo escribir yo.
Sarah Brenner. Neenah. 4 de febrero de 2002.

La nota estaba dirigida a un hombre que llevaba cuatro anos
muerto. Usted lo dijo tres veces y tres personas le explicaron que el
dolor hace cosas raras.

Yo no maté a su hermana y no sé quién lo hizo, y le pido
disculpas por adelantado si al leer esto ha pensado durante dos
segundos que iba a saberlo. No tengo nada.

Esto no es una confesidon ni una pista ni un regalo.

Es lo Unico que le puedo dar: que hay otra persona en el mundo
que ha leido ese expediente entero y que piensa lo mismo que
usted.

El resto es suyo.
M.K.»

Tom Brenner se quedd sentado en el sofa de Dolores Wolcott
con una hoja de papel en la mano durante casi dos minutos, sin
poder hablar.

El reloj de la repisa hacia ruido.

—Detective —dijo Dolores—. ¢Esta usted bien?
—No —dijo Tom.

—Bien —dijo ella—. Aqui nadie lo esta.



Capitulo 26
Tumba 4-118

Cementerio Municipal de Racine. 8 de noviembre de 2024. 16:40.

Tom condujo los cincuenta y cuatro minutos.

Lo hizo cronometrandolos, sin proponérselo del todo, mirando el
reloj del salpicadero al salir de la calle de Dolores Wolcott y otra vez
al cruzar la verja del cementerio municipal de Racine.

Cincuenta y tres minutos y cuarenta segundos.
Con un semaforo en rojo en la salida de Kenosha y sin trafico.

El cementerio no tenia vigilante a esa hora. La verja estaba
abierta y en el aparcamiento no habia ningln coche.

La parcela comun estaba al fondo, detras de un seto de aligustre
mal podado que le llegaba por el pecho: cuatro hileras de placas de
metal a ras de suelo, sin flores, sin nombres, sin fechas.

Solo numeros.

Tom fue andando por el sendero de grava con la mano cerca de
la cadera, sin sacar el arma.

La 4-118 estaba abierta.

La habian excavado ocho dias antes y nadie la habia vuelto a
tapar del todo, porque el expediente seguia activo y porque nadie
del ayuntamiento queria firmar el cierre. Habia una lona verde
plegada a un lado, sujeta con dos piedras, y un montdn de tierra
oscura y mojada de casi un metro.

Y sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el montdn de
tierra y las piernas estiradas por delante, con el mismo anorak azul y
las manos vacias sobre el regazo, estaba Mason Kopelman.

Tom se detuvo a doce metros.
Saco el arma.



—Enséneme las manos.

Mason levanto las dos, muy despacio, con las palmas hacia fuera
y los dedos abiertos.

—Estan vacias —dijo—. Llevan vacias tres semanas.
—Pdngase de rodillas.

—Detective.

—Mason. De rodillas.

—Se lo voy a poner facil.

No se movio.

—No estoy armado. No voy a correr. No voy a resistirme y no
voy a decir ni una palabra cuando me lea los derechos. Puede
esposarme ahora mismo y no le va a pasar absolutamente nada. —
Bajo las manos al regazo, despacio—. Solo le pido cuatro minutos. Y
no se los pido como sospechoso. Se los pido porque me los he
ganado.

Tom no bajo el arma.
Pero tampoco se acerco.

El cielo estaba blanco y bajo, de ese blanco de noviembre en
Wisconsin que no es nube ni es niebla, y hacia un frio que dolia en
las articulaciones de los dedos.

En los cuatro minutos siguientes no pasé ni un coche por la
carretera del cementerio.

—Llevo veinte afios pensando que habia una respuesta —dijo
Mason.

—déSobre qué?
—Sobre por qué yo.
Mird la tumba abierta, a su izquierda.

—Nacimos el mismo dia. Del mismo cigoto. En la misma casa,
con el mismo padre y la misma madre en la misma cama con las



mismas cortinas cerradas. Fuimos al mismo colegio, con la misma
maestra. Al mismo bosque, el mismo sabado.

—Sé todo eso.

—Marcus cura gente. Michael saca gente de la carcel. Y yo estoy
sentado en un cementerio. —Se gird hacia él—. Tiene que haber una
razon, detective. Una diferencia. Un dafio. Algo que se pueda
sefalar con el dedo y decir: aqui, esto, este dia.

—CY la encontré?
—No.
Mason negd despacio con la cabeza.

—He leido cuatrocientas cosas en seis meses. Manuales, tesis,
articulos, actas de congresos. He leido todo lo que ha publicado mi
hermano en veinte afios, que es mucho y es bueno. —Se paso la
lengua por los labios agrietados—. Y no hay nada. No me pasd nada
que no les pasara a ellos.

—Entonces qué.
—Entonces solo quedan dos explicaciones.
Levantd la cara.

—O es azar. Una moneda al aire que salié mal una de cada tres
veces. Y eso es insoportable, detective, y ademas convierte a todo el
mundo que esta escuchando en alguien que tuvo suerte.

—¢Y la otra?

—O yo no soy un error del sistema. —Mason lo miré—. O yo
elegi, cada vez, sabiendo perfectamente lo que hacia.

Tom sintio el peso del arma en la mano vy el frio en los nudillos.
—¢Cual de las dos? —pregunto.

Y Mason Kopelman —treinta y siete anos, seis alegatos, cinco
cuerpos, cuarenta y una horas de grabacién y un gato en el 2B—
contesto:

—La segunda.



—Digalo entero.

—Elegi. Las cinco veces. Sabiendo exactamente lo que hacia, sin
ningln impulso irresistible, sin ninguna voz, sin ninguna niebla. —
Hablé despacio y muy claro, como si supiera que aquello iba a
repetirse—. Podia no hacerlo. Cada una de las cinco veces podia no
hacerlo. Y lo hice.

—¢éPor qué me lo dice a mi? Aqui. Ahora. Sin grabadora y sin
abogado.

—Porque si no lo digo yo, en el juicio lo va a decir otro por mi.
Y ahi, por primera vez, algo se le movio en la cara.

—Van a poner a un psiquiatra en un estrado a explicar que soy
un mecanismo. Que mi padre. Que mi madre. Que la casa. Que el
trauma. Y va a sonar razonable y a lo mejor hasta consigue algo. —
Apretd la mandibula—. Y eso es mentira, detective. Es la Unica
mentira de todo este asunto que no pienso permitir.

Se quedaron callados los dos.
En algun sitio, detras del seto, un pajaro hizo un ruido.

—Le voy a decir una cosa —dijo Tom—. Y se la digo ahora
porque después no la voy a poder decir.

—Digala.
—Usted encontrd a Michelle Wolcott.
A Tom le costo sacar la voz y no hizo nada por disimularlo.

—Usted hizo en seis semanas, con solicitudes por escrito y tasas
pagadas con giro postal, lo que tres departamentos de policia de
este estado no hicieron en ocho anos. Y ayer una mujer de sesenta
y ocho afios me dijo, sentada en su sofa, que un asesino fue la
primera persona en ocho anos que le dijo la verdad.

—Si.
—Eso no le absuelve de absolutamente nada.
—Ya lo sé.



—Y no lo digo para que se sienta mejor.
—Ya lo sé.

—Pero no soy capaz de fingir que no ha pasado. —Tom bajo el
arma unos centimetros—. Y eso me va a acompanar mucho tiempo.
Probablemente el resto de mi vida.

Mason asintié una sola vez.

—Tiene una hija —dijo.

Tom volvié a levantar el arma de golpe.
—No.

—No es una amenaza, detective. —Mason no se movio ni un
milimetro—. Estd usted a doce metros de un hombre desarmado
sentado en el barro con las manos a la vista. Es lo Ultimo que le voy
a decir y después me esposa y nos vamos.

Tom no bajo el arma esta vez.
—Diga.

—Mi madre estuvo callada.
Mason mir6 la tumba abierta.

—Yo le hice una pregunta el miércoles por la mafana, en la
cocina de mi casa, sentado en una silla de madera. La Unica
pregunta que le he hecho en mi vida. Y ella se quedé callada.

—Lo sé.

—Llevo dos dias entendiendo que ese silencio no fue crueldad.
—Levanto la vista hacia él—. Fue que no supo. Fue que no tenia la
respuesta y no quiso inventarse una.

—eY?

—Y usted conteste a la suya. —Mason sostuvo la mirada—. Sea
la que sea. Aunque sea tarde. Aunque sea mal. Aunque sea por
teléfono a las seis y media de la mafnana desde una autopista.

Tom Brenner no dijo absolutamente nada.



Mason Kopelman se gird de rodillas hacia el monton de tierra, se
puso las dos manos detras de la espalda, cruzd las munecas y
espero.

Tom se acercd los doce metros.
Guardd el arma. Sacé las esposas.

Y a las 16:51 del 8 de noviembre de 2024, en la parcela comun
del cementerio municipal de Racine, junto a una tumba abierta con
el nUmero 4-118 y una lona verde sujeta con dos piedras, el
detective Thomas Brenner esposo al hombre al que llevaba veintitrés
dias persiguiendo.

Le leyd los derechos con la voz rota en tres sitios.

Y lo hizo llorando de una manera que no supo explicarle nunca a
nadie.

Ni a Rachel, que se lo pregunt6 dos veces.
Ni a Jenkins, que no se lo pregunto.
Ni a Katie, seis meses después, en una cena.

Ni al psicdlogo del departamento, que le hizo cuatro sesiones
obligatorias.

Ni a si mismo.



Capitulo 27
El argumento que ganaba

Centro Correccional del Condado de Winnebago. 19 de noviembre de 2024.
Michael Kopelman solicité una visita profesional y se la
concedieron.

Técnicamente era abogado colegiado en ejercicio. Técnicamente
el interno la habia autorizado por escrito. Y técnicamente las
comunicaciones entre abogado y cliente estan protegidas, lo cual
significaba que la cdmara de la esquina grababa imagen pero no
sonido.

Michael sabia las tres cosas antes de rellenar el formulario.

Fue la primera vez que los dos hermanos se veian en cinco afios
y un mes.

La sala de visitas de letrados media dos metros y medio por tres.
Una mesa de metal atornillada al suelo. Dos sillas también
atornilladas. Paredes de bloque pintadas de un verde institucional
que en algin momento de los afos ochenta alguien debid de
considerar tranquilizador.

Michael llegd veinte minutos antes y esperé de pie.

Mason entré con el mono naranja y los grilletes en los tobillos,
escoltado por un funcionario que le quitd las esposas de las manos y
salio.

Se sento.

Los dos hermanos se miraron durante unos segundos.

—Estas mas delgado —dijo Michael.

—Aqui se come mal.

—cDuermes?

—Cuatro horas. —Mason se encogié de hombros—. Esta bien.
He dormido peor fuera.



Michael abrio el maletin, saco tres carpetas y las alined sobre la
mesa de metal con los bordes paralelos, un gesto que Mason le
habia visto hacer desde que tenia diecinueve afios y que en aquella
sala resultd casi insoportable.

—\Voy a defenderte.
—No.

—Mason—

—He dicho que no.

—Escichame diez minutos. —Michael puso la mano abierta
sobre la primera carpeta—. Diez. Después dices lo que quieras y me
voy Y no vuelvo a pedir una visita.

Mason se echd atras en la silla.
—Diez minutos.
Michael mird el reloj de la pared, comprobé la hora y empezo.

—La acusacion tiene seis cargos. De esos, cuatro son
insostenibles y te lo voy a demostrar uno por uno.

Abrid la primera carpeta.

—Matthews, 2004: cerrada como accidente de trafico por el
sheriff del condado de Dane. Sanchez, 2008: cerrada como robo con
violencia por Appleton. Park, 2019: cerrada como intoxicacidn
accidental por el forense del condado de Brown. Chen, 2013:
cerrada como suicidio por el forense del condado de Milwaukee.

Levanto la vista.

—Cuatro expedientes cerrados por cuatro jurisdicciones distintas.
Cuatro forenses. Ningln cuerpo exhumado, ninguna prueba fisica,
ningun testigo.

—Tienen lo que escribi.

—Tienen lo que escribiste. —Michael asintio—. Que es una
confesion extrajudicial no corroborada. En el estado de Wisconsin,
una confesidbn no corroborada no sostiene una condena por



homicidio. Regla del corpus delicti, aplicada en este estado desde
1957 y confirmada en 2011.

—eY?

—Y eso significa que los cuatro caen en preliminar. No en juicio:
en preliminar. En cinco semanas.

Cerro la carpeta y abrié la segunda.

—Wolcott no es tuya. Wolcott es de Harrison y él lo ha confesado
en cuarenta y una horas de grabacion que la fiscalia va a usar contra
él. Lo tuyo ahi es profanacion de sepultura y ocultacion de cadaver.

—¢éCuanto es eso?
—Tres a diez.
—Y Sarah Chen.

—Sarah Chen es la Unica de verdad —dijo Michael—. Y es la que
me deja dormir por las noches.

Abrid la tercera carpeta.

—El material epitelial bajo la una del anular derecho. Perfil
completo, veinticuatro marcadores.

—Es mio.
—Es de los tres.
Michael puso el dedo sobre una hoja.

—La doctora Ferraro va a tener que subir al estrado y decir bajo
juramento que ese perfil corresponde a un varon de la familia
Kopelman. Y yo me voy a poner de pie y le voy a hacer una sola
pregunta: écudl de los tres?

—Y ella dira que no lo sabe.

—Y ella dird que no lo sabe, porque es una cientifica honesta y
porque es la verdad. —Michael pasd la hoja—. Y después le
preguntaré si existe alguna técnica validada por los tribunales de
este estado que permita distinguirnos, y tendra que decir que no. Y



después le preguntaré si la muestra tiene calidad suficiente para una
secuenciacion de genoma completo, y tendra que decir que no.

—Y entonces qué.
—Y entonces llamo a Marcus al estrado.
Mason no dijo nada.

—Y le pregunto si estuvo en Wisconsin la noche del catorce de
octubre. —Michael habld despacio—. Y le pregunto si tiene coartada.
Y no la tiene, Mason. Su mujer estaba en Boston, en un congreso, y
sus hijos estaban dormidos. Cero testigos.

—Sigue.

—Y después subo yo. Y digo bajo juramento que soy
genéticamente indistinguible de los dos, y el fiscal me destrozara
durante una hora con la coartada de Chicago, y da exactamente
igual.

Cerro la carpeta.

—Porque a esas alturas el jurado ya tendra delante a tres
hombres con el mismo ADN y ninguna forma de saber cual.

Silencio.

—Duda razonable —dijo Michael—. No es un truco y no es una
trampa. Es lo que es. Esta en la Constitucion y yo no la puedo evitar
aunque quiera.

Mason mir0 las tres carpetas alineadas sobre la mesa de metal.
—¢éCuanto? —pregunto.

—Tres a diez por lo de la tumba. Con buena conducta cumplirias
cuatro. —Michael no parpaded—. Saldrias con cuarenta y uno.

—¢Probabilidad?

—Setenta por ciento de absolucién en Chen. Ochenta y cinco de
que los cuatro antiguos caigan en preliminar.

—Es bueno.
—Es muy bueno.



—Si. —Mason asintié despacio, mirando todavia las carpetas—.
Michael, étu te oyes?

—Perfectamente.
—Me estas explicando como salir en cuatro afios.
—Te estoy explicando como no morirte aqui dentro.

—Y para eso —Mason levanté la cara— tienes que poner a
Marcus en un estrado, delante de doce personas y de la prensa, y
hacer que un jurado se pregunte durante una tarde entera si él mato
a una mujer atada a una mesa en una cabana.

—Marcus lo aceptaria.
—Ya lo sé.
A Mason se le movio la mandibula.

—Ese es el problema. Que lo aceptaria. Que si tl entras en esa
carcel donde esta él ahora mismo y le pides eso, él te dice que si en
cuatro segundos, sin preguntar nada.

—Si.

—Ese hombre lleva veinte ainos aceptando cosas por mi, Michael.
Le ha costado el higado, el corazén, probablemente el matrimonio y
ahora doce afios. —Mason se inclind hacia delante—. Y tU lo sabes

perfectamente, y aun asi has metido esa carpeta en el maletin, has
conducido dos horas y me la has puesto encima de la mesa.

—He traido la carpeta porque funciona.
—Has traido la carpeta porque no sabes hacer otra cosa.
Michael cerrd los ojos un segundo.

—\Voy a declararme culpable —dijo Mason—. De los seis. Sin
acuerdo con la fiscalia.

—No puedes.

—Puedo, y ya se lo he dicho a mi abogado de oficio esta
manana.



—Mason, escichame muy bien. —Michael levantd la voz por
primera vez en veinte afios, y le salié rara, oxidada, como un
mecanismo que lleva demasiado tiempo sin usarse—. Sin acuerdo es
perpetua sin condicional. Perpetua. Sin. Condicional. ¢Entiendes lo
que significa eso? No significa mucho tiempo. Significa que te vas a
morir dentro de un edificio como este.

—Si.

—iNo puedes hacer eso!

—Michael.

Mason esperd a que su hermano le mirara.

—Llevo veinte afios matando gente porque decidi que existe una
diferencia entre lo que la ley castiga y lo que estd mal. Esa fue mi
tesis entera. Eso es lo Unico que he dicho en cuarenta y una horas
de grabacién y en seis alegatos.

Hablo muy despacio.

—Si ahora dejo que me saques por un tecnicismo de la cadena
de custodia genética, éen qué me convierto?

Michael no contesto.

—En Sarah Chen —dijo Mason—. Me convierto exactamente en
Sarah Chen. Y todo lo que he hecho pasa a ser lo que diran los
periddicos: que estaba loco y que buscaba excusas.

El silencio en aquella sala durd casi un minuto entero.
Se oia a alguien pasando un carro metalico por el pasillo.

Después Michael Kopelman —socio mas joven en la historia de
su despacho, catorce absoluciones en dieciséis juicios de homicidio—
bajo la cabeza y se puso las dos manos sobre la cara.

—Michael.

—Dame un segundo.

—Michael.

—Que me des un segundo, joder.



Mason espero.

Cuando su hermano volvid a levantar la cara tenia los ojos rojos
y la voz completamente firme, porque también sabia hacer eso.

—Vale —dijo—. ¢Qué quieres que haga?

—Quiero que no me defiendas.

—Hecho.

—Y quiero que hagas una cosa mas. Y esta te va a costar.
—Dila.

—Quiero que vayas al fiscal y le cuentes lo que hiciste en marzo
de 2008 —dijo Mason—. Lo de la carpeta. Lo de ponérmela delante
en la cocina de mama con el agua del canaldn cayendo fuera.

Michael se qued6é muy quieto.

—Eso es induccion.

—Si.

—Eso me cuesta la licencia y quince anos.
—Si.

—¢éPor qué?

Y Mason Kopelman dijo:

—Porque tu también decidiste, Michael.
—Yo no maté a nadie.

—Decidiste una vez. En una cocina, un sabado por la mafiana. —
Se puso de pie con un ruido de grilletes—. Y llevas dieciséis afos
convenciéndote de que lo Unico que hiciste fue entregar un
documento publico a un familiar que tenia derecho a leerlo.

—Eso es exactamente lo que hice.

—Ya lo sé. —Mason lo mir6 desde arriba—. Y también es
exactamente lo otro. Siempre son las dos cosas, me lo dijiste tu.

Michael no dijo nada.



—No te lo pido para castigarte —dijo Mason, mas bajo—. Te lo
pido porque es la Unica cosa en el mundo que puede sacarte de esta
casa.

Golped la puerta con los nudillos para que el funcionario le
abriera.

Y antes de salir, sin girarse, dijo la Unica frase carifiosa que le
habia dicho a su hermano en treinta y siete anos:

—Fuiste el mejor de los tres, Michael. En serio. El mas listo, el
mas rapido y el mas valiente.

Se abrid la puerta.
—Simplemente nadie te ensefid nunca para qué.



Capitulo 28

Estado de Wisconsin contra Mason Kopelman
Tribunal del Condado de Winnebago. 10 - 14 de marzo de 2025.

No hubo juicio en el sentido en que la gente entiende esa
palabra.

Mason Kopelman se declaré culpable de seis cargos el 10 de
marzo de 2025 a las 09:40 de la mafiana, sin acuerdo con la fiscalia,
contra el consejo expreso y por escrito de su abogado de oficio.

La jueza Marion Ekwueme le preguntd tres veces, en tres
formulaciones distintas, si comprendia las consecuencias.

—Las comprendo, seforia.

—Sefor Kopelman, quiero que entienda que este tribunal no
puede aceptar una declaracion de culpabilidad que no sea
voluntaria, informada e inteligente. ¢Alguien le ha presionado para
hacer esto?

—Mi hermano ha intentado presionarme en sentido contrario,
seforia. Durante cuatro meses.

Hubo un murmullo en la sala y la jueza esperé a que pasara.

—¢éComprende que renuncia a su derecho a juicio por jurado?

—Si.

—cComprende que la pena que este tribunal puede imponer es
la maxima prevista y que no existe acuerdo que limite mi discrecion?

—Es exactamente por eso que lo hago, sefioria.

Lo que si hubo, del 11 al 14 de marzo, fue la vista de
determinacién de pena.

Cuatro dias. Diecinueve testigos. Ciento once periodistas
acreditados el primer dia y cuarenta el ultimo.

Y eso fue lo que salié en los periddicos.



Barbara Patterson subid al estrado el martes por la manana, a
las 10:15.

Setenta y nueve afios, viuda desde 2019, con un bastén de
aluminio y un vestido azul marino que le quedaba grande porque se
lo habia comprado en 2016.

Tardd dos minutos en llegar desde la puerta de la sala hasta el
estrado.

Un ujier tuvo que sostenerle el papel, porque le temblaban
demasiado las manos para leerlo sola, y ella se disculpd dos veces
por ello.

Era una hoja suelta, grapada al final de una libreta de espiral de
tapa azul que habia pasado trece afios en el desvan de una casa de
Oshkosh y tres en el desvan de otra en Green Bay.

—L éalo en voz alta, por favor, sefiora Patterson.

—«Dieciséis de mayo de 1995. Marcus maté al pajaro por
compasion y se rompid. Mason lo vio hacerlo y aprendio algo. No sé
qué. No sé como decir esto sin que suene a locura».

Bajo el papel.
La sala estaba en completo silencio.

—Sefora Patterson —dijo el fiscal—. ¢Por qué no comunicd esto
a nadie?

—Lo intenté.

—éComo que lo intentd?

—Fui hasta la puerta del despacho de mi directora un miércoles
por la manana. Puse la mano en el picaporte. —Barbara Patterson
mird hacia la mesa de la defensa, donde estaba sentado un hombre
de treinta y siete afios al que habia ensefiado a multiplicar—. Y me
di la vuelta.

—¢éPor qué?

—Porque me imaginé la conversacién entera antes de entrar. Yo
tenia cincuenta afos y veintidos de experiencia, sefor. Y si hubiera



entrado ahi a decir que un nifio de ocho afios me daba miedo, me
habrian mandado a casa a descansar. Con toda la amabilidad del
mundo.

—Y hoy?

—Hoy tengo setenta y nueve anos y ya no me importa lo que
piensen de mi.

Se agarrdé al borde del estrado.

—Aquel nifio me daba miedo. Y tenia razdén. Y he tardado
veintinueve afios en poder decirlo en voz alta y aqui lo digo.

Marcus Kopelman declaré el miércoles.
Cinco horas y cuarenta minutos, con dos recesos.

Se habia declarado culpable en enero de seis cargos de
encubrimiento y obstruccién y estaba pendiente de sentencia. Su
declaracion fue voluntaria y sin ningln acuerdo de inmunidad, contra
el consejo de su abogada, que lo hizo constar en acta.

Vino esposado, con dos agentes, y le quitaron las esposas para
subir al estrado.

Contd la llamada de las 3:40 de la madrugada del 8 de
noviembre de 2004.

Conto el aparcamiento del parque Warner y la farola rota. Conté
el capd frio y la sudadera gris. Conté las cuatro bolsas de
supermercado en el maletero de su hermano.

Y contd el Denny's de la carretera 151 y la palabra vale.
—¢éCuanto tardd en decirla? —preguntd el fiscal.

—No lo sé. Unos segundos.

—¢Y cuanto tiempo lleva pensando en esos segundos?
—\einte afios, cuatro meses y siete dias.

En el receso de la tarde, el fiscal cambid de linea.

—Doctor Kopelman, usted es psicologo clinico especializado en
trauma complejo. Ha tratado a ciento cincuenta y siete pacientes de



forma gratuita en seis anos, unas mil doscientas horas sin facturar.
¢Por qué?

—Porque estaba pagando.
—¢éPagando qué?

—Tres muertes. —Marcus miré al jurado—. Llevaba la cuenta. No
en papel. En la cabeza. Cuantas personas hay que ayudar para
compensar a tres que estan muertas por tu silencio.

—¢Y llegd a alguna cifra?

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque no funciona asi.

Se le quebro la voz por primera vez en cinco horas.

—Yo se lo explico a mis pacientes dos tardes por semana, senor.
Les digo: lo que le hicieron a usted no se cancela haciéndole cosas
buenas a otras personas. La moral no es una balanza. Es un registro.
—Tragd saliva—. Y a las nueve cerraba el local y me iba a casa y
hacia exactamente lo contrario.

—¢Y qué ha aprendido, doctor Kopelman?
Marcus tardd en contestar.

—Que no se puede compensar —dijo—. Solo se puede contar. Y
he tardado veinte anos en entenderlo y me he sentado en esta silla
para contarlo.

Rachel Kim declaré como perito el jueves por la mafiana.

Su informe tenia ochenta y una paginas, doce anexos y ciento
cuarenta y seis referencias bibliograficas.

Declar6 durante tres horas y cuarenta minutos y fue
contrainterrogada durante cincuenta.

El parrafo que reprodujeron los dos periddicos nacionales, y que
la defensa intentd excluir sin éxito, fue este:



«El sujeto no presenta psicosis, deterioro cognitivo, alteracion
del juicio de realidad ni ningun trastorno que afecte a su capacidad
de comprender la ilicitud de sus actos. La comprende plenamente y
siempre la ha comprendido. No existe base clinica alguna para
afirmar que su conducta fuera producto de un impulso irresistible.

Sin embargo, este tribunal deberia considerar un hecho
incdmodo que consta acreditado en autos:

Cinco de las seis muertes de este caso fueron investigadas por
cuerpos policiales del estado de Wisconsin y archivadas sin
sospecha.

Una sexta victima permanecid ocho afios enterrada como no
identificada, con un ndmero por nombre, a cincuenta y cuatro
minutos en coche del domicilio de su madre, que llamd cuarenta y
una veces a tres departamentos distintos.

El acusado no burlo al sistema.

El acusado descubri6 que el sistema, en determinadas
condiciones, no mira.

Esa observacion era correcta.

Lo que hizo con ella no lo era».

Eleanor Kopelman declaré el viernes por la manana.
Fue la Ultima de los diecinueve testigos.

Tardod cuatro minutos en llegar desde el banco hasta el estrado y
nadie en la sala hizo un solo ruido durante esos cuatro minutos.

El fiscal le hizo once preguntas de tramite: nombre, edad,
domicilio, parentesco, fechas.

Después dijo:

—Sehora Kopelman, édesea usted ahadir algo?
—Si.

—Adelante.

Eleanor se gird en la silla.



No mird al jurado. No mird a la jueza. No mird al fiscal, que era
quien le habia hecho la pregunta.

Mird directamente a la mesa de la defensa, a su hijo, y le hablo
a él.

—Me hiciste una pregunta en la cocina de casa el seis de
noviembre por la mahana —dijo—. Estabas sentado en la silla de
madera, la de la ventana.

La sala se quedd en un silencio absoluto.

—Me preguntaste si alguna vez, en algin momento, pensé que
podias haber salido bien.

Mason Kopelman no se movio.

—Y yo me callé —dijo Eleanor—. Y llevo cuatro meses despierta
todas las noches por eso. Cuatro meses, hijo.

—Sefhora Kopelman—
—Déjeme terminar, por favor. No voy a tardar.

Nadie la interrumpid. La jueza Ekwueme no levantd la vista de
sus notas.

—La respuesta es no —dijo Eleanor—. No lo pensé nunca. Ni una
sola vez desde que tenias seis anos.

Un sonido en la sala, de gente moviéndose.

—Y ahora te voy a decir lo que llevo treinta y un anos sin poder
decirle a nadie. Ni a los médicos, ni al cura, ni a tus hermanos.

Se le rompiod la voz.

—Que no sé si nunca lo pensé porque tu eras asi.

Se llevé una mano a la boca y la bajd otra vez.

—O si tU eres asi porque yo nunca lo pensé.

El ujier tuvo que ayudarla a bajar del estrado y a volver al banco.

Y en la mesa de la defensa —por primera vez en cuatro dias de
vista, en cinco meses de prisidon preventiva, en veintilin afos de sala



de tribunal y, segin su propia madre, en treinta y siete afios de vida
— alguien vio llorar a Mason Kopelman.

La jueza Marion Ekwueme dictd sentencia el 14 de marzo de
2025 a las 16:20.

Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, mas
sesenta anos consecutivos por los cargos restantes.

Su exposicion de motivos tenia once paginas y se leyd entera en
voz alta.

Hubo un parrafo que se citd durante afos en las facultades de
Derecho del estado, y que aparecid en dos manuales de filosofia
juridica antes de 2030:

«Este tribunal ha escuchado durante cuatro dias una acusacion
contra las instituciones de este estado.

Buena parte de esa acusacidon es cierta. Este tribunal la ha
escuchado entera, la ha considerado, y va a ordenar que se remita
copia de esta sentencia al fiscal general y a la comision legislativa
correspondiente.

Y ninguna parte de ella es una defensa.

El sefior Kopelman ha argumentado, con notable coherencia y
durante veinte afnos, que existe una diferencia entre lo que es ilegal
y lo que esta mal.

Tiene razén. Esa diferencia existe. Es real, es antigua y es el
motivo por el que este edificio necesita jueces y no solamente
reglamentos.

Pero el sefior Kopelman extrajo de esa observacidon correcta una
conclusion que no se sigue de ella: que le correspondia a él,
personalmente, cerrar esa distancia con sus propias manos.

Ahi es donde dejo de tener razén.
Y ahi es donde empezaron a morir personas».



Capitulo 29

Once a uno
Tribunal del Condado de Winnebago. 9 - 24 de julio de 2025.
El juicio contra Michael Kopelman durd doce sesiones y fue,

segun la prensa juridica del estado, el caso mas extrafio de la
década en Wisconsin.

El motivo era sencillo de enunciar y muy dificil de digerir:
El acusado queria ser condenado y la ley no lo permitia.
Michael Kopelman se declaré culpable el primer dia.

La jueza —Marion Ekwueme otra vez, por asignacion de turno—
rechazd la declaracion.

Lo hizo el 9 de julio de 2025 a las 10:15 de la mafana, en una
resolucidn oral de seis minutos que se estudia desde entonces en las
facultades de Derecho del estado:

«Este tribunal no puede aceptar una declaracion de culpabilidad
respecto de un delito cuyo elemento material no esta acreditado por
ninguna prueba independiente de la propia declaracion.

El sefior Kopelman esta confesando haber inducido un homicidio.
La Unica prueba de esa induccidn es su confesion.

La regla no existe para proteger a los inocentes de si mismos,
aunque también sirva para eso.

Existe porque un sistema que condena a partir de confesiones
no corroboradas acaba, invariablemente, obteniendo confesiones.

Se rechaza la declaracion. Se ordena la continuacién del
procedimiento con declaracién de no culpabilidad de oficio».

Michael Kopelman escuch6é aquello de pie, con las manos
cruzadas por delante, y no dijo nada.

Su abogada de oficio —una mujer de treinta y un anos llamada
Priscilla Odom que llevaba cuatro anos ejerciendo y a la que le



habian asignado el caso porque nadie mas lo queria— le susurrd
algo al oido.

El negd con la cabeza.
El juicio empez6 al dia siguiente.

Y ocurrid una cosa que no se habia visto nunca en aquel
tribunal: la defensa no presentd defensa.

Priscilla Odom siguid las instrucciones escritas de su cliente, que
constan en el expediente y que ella hizo constar en acta tres veces
para protegerse:

No interrogar a los testigos de la acusacidon salvo para aclarar
hechos.

No presentar peritos.
No objetar.
No formular alegato final.

—Senor Kopelman —le dijo la jueza el quinto dia, en ausencia
del jurado—. ¢Es usted consciente de que estd renunciando a una
defensa efectiva?

—Si, senoria.

—¢Y de que eso puede constituir causa de nulidad en apelacién?
—Es la Unica causa de nulidad que no pienso alegar, sefioria.

El fiscal, por su parte, tenia un problema peor.

Tenia una confesion de veintiuna paginas, firmada e inicialada,
prestada voluntariamente y sin abogado, por un hombre que sabia
perfectamente lo que estaba haciendo.

Y no tenia absolutamente nada mas.
Llamo a nueve testigos.

Llamé a la funcionaria del archivo del condado que habia
tramitado la solicitud del expediente 94-1187 en marzo de 2008:
confirmd la solicitud, la tasa y la fecha, y confirmd que era un



procedimiento perfectamente legal al que Michael Kopelman tenia
derecho.

Llam6é a la doctora Ferraro, que explicd al jurado durante
cuarenta minutos por qué el ADN no servia para nada en esta causa.

Llamoé a Rachel Kim, que declaré como perito de la acusacion y
que dijo, en la frase que la defensa no objeté porque la defensa no
objetaba nada:

—El acusado no apretd ningun gatillo. El acusado selecciond una
diana y se la puso delante a un arma que sabia cargada. En
términos clinicos eso es induccién. En términos probatorios, seforia,
no lo sé, y no es mi trabajo saberlo.

Y llamé a Marcus Kopelman.

Marcus llegd desde la prision de Oshkosh el 17 de julio,
esposado, con dos agentes.

Declard durante tres horas.

Contd la cocina de Merritt Avenue. Contd el canaldn. Contd la
carpeta sobre la mesa. Contd la frase de su hermano: «yo soy
abogado, no le digo a nadie lo que tiene que hacer».

Y contd, palabra por palabra, la conversacidon telefonica de
agosto de 2008.

—éQué le pregunté usted?
—Le pregunté: éfuiste tu o fue él?
—Y qué le contestd su hermano?

—Me dijo: Marcus, esa pregunta no tiene una respuesta util. Y
colgd.

El fiscal dejé pasar unos segundos.
—Doctor Kopelman, éusted qué entendié?

Y Priscilla Odom, por primera y Unica vez en doce sesiones, se
puso de pie.

—Protesto. Especulacion.



—Ha lugar —dijo la jueza.

En la mesa de la defensa, Michael Kopelman se giréd hacia su
abogada con una expresidon que tres periodistas describieron
después, por separado, con la misma palabra: furia.

Fue el Unico momento de todo el juicio en que se le movié la
cara.

El jurado deliberd durante seis dias.

El 24 de julio de 2025 comunicé a la jueza que no podia alcanzar
unanimidad.

Once a uno.

El Unico jurado que se negd a condenar fue el nimero siete, un
hombre de cincuenta y ocho anos, jubilado, antiguo capataz de una
planta papelera de Neenah.

Concedid una entrevista a un periddico local dos semanas
después.

Dijo tres cosas.

Que habia creido a Michael Kopelman desde la primera pagina
de la confesion.

Que estaba absolutamente convencido de que era culpable.
Y que, exactamente por eso, no pensaba condenarlo.

—Yo no soy abogado —dijo—. Pero la jueza nos leyd una
instruccion que decia que no podiamos condenar solo con lo que él
habia dicho de si mismo. Y eso es lo Unico que habia.

—¢Y no le parecio injusto?
—Me parecio horrible.
El hombre se quedé callado un momento, segin el periodista.

—Pero es que si yo levanto la mano y digo culpable —dijo—,
entonces esa regla ya no vale para nadie. Y esa regla no esta ahi
para el sefior Kopelman. Esta ahi para el proximo tipo al que le



saguen una confesidn a las cuatro de la mafiana en una habitacién
sin ventanas.

El articulo se tituld «El jurado niUmero siete» y se reprodujo en
catorce periddicos.

Rachel Kim lo recortd y lo pegd en la Ultima pagina de su
informe pericial, en la copia que guarda en casa.

Debajo escribié a mano:
«Michael Kopelman construyd su vida entera sobre esta regla.

Le costd dieciséis anos perfeccionarla, catorce absoluciones y un
hermano.

Y el dia que quiso renunciar a ella, la regla siguié funcionando
exactamente igual, porque las reglas no saben quién eres.

Eso, y no la prision, es lo que le ha pasado a este hombre».



Capitulo 30

Lo que paso con los otros dos
Wisconsin. Marzo de 2025 - junio de 2026.

Michael Kopelman entrd en la oficina del fiscal del condado de
Winnebago el 21 de marzo de 2025, siete dias después de la
sentencia de su hermano.

Fue sin abogado, sin acuerdo previo y sin avisar.

Pididé cita en el mostrador como cualquier ciudadano y esperd
cuarenta minutos sentado en una silla de plastico del pasillo, con el
maletin en el suelo entre los pies.

Hablo durante tres horas y once minutos.

Declaré que en marzo de 2008 obtuvo por via administrativa el
expediente de servicios sociales 94-1187, que lo llevd a la casa
familiar de Merritt Avenue un sabado por la manana y que se lo puso
delante a su hermano Mason sabiendo exactamente lo que estaba
haciendo y con qué finalidad.

Declaré que le proporciond el nombre completo, la profesion y el
municipio de residencia de Victoria Sanchez.

Declaré que después de su muerte revisd rutas, horarios y
ubicaciones de camaras, y que en dos ocasiones concretas le indico
a su hermano qué elementos debia eliminar y por qué.

Firmd la declaracidon en veintiuna paginas, inicialando cada una.
El fiscal le pregunto, ya al final, por qué lo hacia.

Michael Kopelman contestd una sola frase, que consta en el
acta:

—Porque me lo pidid mi hermano y es lo Unico que me ha
pedido en su vida.

El juicio empez6 el 9 de julio de 2025.



Y el 24 de julio, el jurado del Estado de Wisconsin contra Michael
Kopelman comunicd a la jueza que no podia alcanzar unanimidad.

Once a uno para condenar.

El motivo fue exactamente el mismo que él le habia explicado a
su hermano ocho meses antes, en una sala de visitas de letrados,
con tres carpetas alineadas sobre una mesa de metal:

Una confesion extrajudicial no corroborada no sostiene una
condena en el estado de Wisconsin.

Y no habia absolutamente nada que corroborara la suya.

El expediente 94-1187 era un documento publico que cualquier
afectado podia solicitar, y su solicitud constaba registrada y pagada.
La sociedad de Delaware que pagaba el trastero era legal, estaba al
corriente y él no habia tenido nunca la llave. Las rutas, las camaras y
los horarios eran conocimientos generales de cualquier penalista con
quince anos de ejercicio.

No habia ni un correo, ni un mensaje, ni una llamada, ni un
testigo.

Y el Unico hombre en el mundo que podia corroborarlo todo se
negd a declarar contra él.

Mason Kopelman invocd su derecho a no autoincriminarse,
alegando el recurso que tenia pendiente ante el tribunal de
apelacidn del estado, y el juez lo admitié en dos minutos.

Fue el Ultimo acto de Mason Kopelman en todo el asunto.

Y nadie supo nunca —ni Marcus, ni el fiscal, ni Rachel Kim en su
informe posterior, ni el propio Michael— si lo hizo para proteger a su
hermano o para castigarlo.

La fiscalia decidio no repetir el juicio el 2 de septiembre de 2025.

El Colegio de Abogados del estado de Wisconsin fue
considerablemente mas rapido.

Le retird la licencia el 4 de agosto de 2025 por conducta
incompatible con el ejercicio de la profesion, en un procedimiento



que durd once dias, porque para eso su propia confesion bastaba y
sobraba.

Michael Kopelman salié del edificio del tribunal el 12 de
septiembre de 2025 por la puerta principal, con traje gris, sin
esposas Y sin licencia.

Habia cuarenta y siete periodistas en la escalinata.
Todos le hicieron alguna variante de la misma pregunta.

No contestd a ninguno. Bajo los escalones, cruzd la calle y se
metid en un taxi.

Hoy trabaja como administrativo en una empresa de logistica de
Racine. Lleva el control de albaranes de entrada. Cobra cuarenta y
un mil ddlares al afo, que es aproximadamente lo que ganaba David
Chen en 2013.

Vive en un apartamento de un dormitorio a doce minutos
andando de la oficina.

Y todos los sabados coge el coche y conduce hasta el centro
penitenciario de Waupun.

Y todos los sabados le deniegan la visita, porque su hermano lo
tiene excluido de la lista de visitantes autorizados desde el 15 de
marzo de 2025.

Va igual.

El funcionario de la garita, un hombre llamado Aldrich, le dijo
una vez que no hacia falta que viniera, que la lista no iba a cambiar
y que se lo podia llamar por teléfono.

Michael Kopelman le contestd que ya lo sabia.

Marcus Kopelman fue condenado el 2 de mayo de 2025 a doce
afos por encubrimiento, obstruccidn a la justicia y conspiracion.

Rechazd el acuerdo que su abogada habia negociado, que lo
dejaba en cuatro anos con dos de condicional.

Cuando la jueza le preguntd por qué lo rechazaba, dijo:
—Porque llevo veinte afios cobrando un descuento, seforia.



Priya Raghunathan solicité el divorcio en junio de 2025 vy lo retird
en agosto.

Lo volvid a solicitar en diciembre.

En marzo de 2026 seguia sin firmarlo, y su abogada habia
dejado de preguntarle.

Va a verlo dos domingos al mes con los nifos. Conduce ochenta
minutos cada trayecto.

Ravi tiene nueve afios y cree que su padre esta trabajando en un
sitio muy lejos donde no dejan usar el teléfono. En 2026 empezd a
hacer preguntas.

Nila tiene seis y ha dejado de preguntar, que es peor.

Marcus escribié un libro en la biblioteca de la prision de Oshkosh
entre septiembre de 2025 y febrero de 2026, a mano, en cuadernos
de espiral, a razdn de dos horas al dia.

Se titula El precio de decir vale.

Tiene doscientas once paginas y no hay una sola en la que
intente explicarse.

La primera linea es: «Mi hermano matd a cinco personas y yo lo
supe desde la primera».

Cede la totalidad de los derechos al Fondo de Asistencia a
Victimas de Delitos Violentos de Wisconsin.

El primer cheque, en abril de 2026, fue de ciento nueve mil
ddlares.

El fondo emitid una nota de prensa de dos lineas aceptandolo y
no volvid a mencionarlo nunca.

Eleanor Kopelman fue a ver a su hijo por primera vez el 19 de
abril de 2025.

Tardo cinco semanas en conseguir que la incluyera en la lista.

Escribio tres cartas. Las dos primeras no obtuvieron respuesta.
La tercera decia, segun le contd después a su vecina, exactamente
cuatro palabras: «Contéstame o no contestes».



A los seis dias le llegd el formulario aprobado.

El trayecto desde Oshkosh hasta el centro penitenciario de
Waupun son cincuenta y ocho minutos en coche, y ella no conducia
desde 2011, asi que la llevd la sefiora Dobrowski, del 1340, que la
espero tres horas en el aparcamiento con la radio puesta y un termo
de café.

Nadie sabe qué se dijeron.

La conversacion no esta grabada —las visitas familiares no se
graban en Waupun— y ninguno de los dos se lo contd nunca a
nadie.

Lo Unico que consta es lo que Eleanor le contd a la sefiora
Dobrowski en el coche de vuelta, a la altura de Fond du Lac, y lo
que la sefora Dobrowski repitid catorce meses después en un
funeral, delante de once personas y un parroco:

Que su hijo le habia preguntado si podia llamarla mama o si
preferia otra cosa.

Y que ella le habia dicho que mama estaba bien.

Eleanor volvio el tercer sabado de cada mes durante trece
meses.

Nunca faltd a uno.

Eleanor Kopelman murié el 3 de junio de 2026, a los setenta y
cuatro anos, de un fallo cardiaco, en su casa de Merritt Avenue.

La encontré la sefiora Dobrowski a las once de la mafana,
cuando fue a recogerla para ir al médico.

Estaba sentada en el silldn del saldn, el de enfrente del sofa
marrdn, con una taza fria al lado y una carta a medio escribir en el
regazo.

Tenia tres lineas y no llegd a terminarla.

El sobre estaba en la mesita, con el sello puesto y la direccion de
Waupun escrita.



Marcus asistio al funeral esposado y con dos agentes, en la
ultima fila, y le permitieron ponerse de pie durante el responso.

Michael asistio de pie, al fondo de la iglesia, cerca de la puerta, y
no habld con nadie ni antes ni después.

Los dos hermanos se vieron.
No se saludaron.
A Mason no se lo permitieron.

Solicitd un permiso extraordinario de asistencia y se lo
denegaron el 5 de junio por razones de seguridad, y su abogado de
oficio no recurrié la denegacidén porque él le pidid expresamente y
por escrito que no lo hiciera.

Ese mismo dia, en Waupun, un funcionario anoté en el registro
de incidencias del mddulo B-3 que el interno 771-4402 no salié al
patio ni al comedor.

Es la Unica anotacion que existe a su nombre en dieciséis meses
de internamiento.



Capitulo 31

La biblioteca
Institucion Correccional de Oshkosh. Septiembre de 2025 - febrero de 2026.
La biblioteca de la Institucion Correccional de Oshkosh abre de
nueve a once y de dos a cuatro, de lunes a viernes, y tiene cuatro

mil doscientos voliUmenes, seis mesas y una ventana alta que da al
muro este.

Marcus Kopelman consiguio el puesto de auxiliar de biblioteca en
agosto de 2025, después de siete semanas en la lavanderia.

Se lo dieron porque tenia un doctorado y porque el bibliotecario
anterior habia salido en libertad.

Cobraba veintiséis centavos la hora.
Empezd a escribir el 4 de septiembre.

No pidié permiso a nadie porque no hacia falta. Comprd cuatro
cuadernos de espiral en el economato a un ddlar quince cada uno y
un paquete de boligrafos, y escribia dos horas al dia, de dos a
cuatro, sentado en la tercera mesa.

En seis meses llend once cuadernos.

El primer dia escribié una sola linea y estuvo el resto de la tarde
mirandola.

«Mi hermano matd a cinco personas y yo lo supe desde la
primera».

Esa sigue siendo, hoy, la primera linea del libro.

Su companero de celda se llamaba Dwayne Ott, tenia cincuenta
y cuatro anos, cumplia dieciocho por atraco a mano armada y
llevaba once dentro.

Durante los primeros dos meses no le preguntd qué escribia.
En noviembre le preguntd.



—Un libro.

—¢éDe qué?

—De lo que hice.

Dwayne Ott se quedd pensando un rato desde la litera de arriba.

—Aqui dentro todo el mundo escribe un libro de lo que hizo —
dijo—. Y todos son iguales. Todos dicen lo mismao.

—éQué dicen?

—Que fue por algo.

Marcus dejo el boligrafo.

—El mio no dice eso.

—Eso también lo dicen todos.

Marcus Kopelman se rid por primera vez en catorce meses, y se
rié tanto que le dolid, y Dwayne Ott lo miré desde arriba con cara de
no entender absolutamente nada.

Al dia siguiente le dio los tres primeros cuadernos.

Dwayne Ott tardd nueve dias en leerlos, porque leia despacio y
porque se saltaba las partes donde habia palabras que no conocia y
después volvia.

Se los devolvié un jueves.
—Falta una cosa.
—Dime.

—Aqui cuentas todo lo que hiciste tu. Y cuentas todo lo que
hicieron tus hermanos. Y esta bien, no te estas escaqueando, eso se
nota.

—cEntonces?
—Que no dices en ningun sitio si le quieres.
Marcus se quedd callado.

—A tu hermano —dijo Dwayne Ott—. Al que maté a la gente. En
doscientas paginas no dices ni una vez si le quieres o no. Y yo he



leido esto entero y no lo sé, y creo que quien lo lea tampoco lo va a
saber, y creo que es lo Unico que la gente quiere saber de verdad.

—Y si la respuesta es que si?
—Pues lo pones.
—Se van a poner furiosos.

—Claro que se van a poner furiosos —dijo Dwayne Ott—. Pero es
que es verdad, {no?

El capitulo diecinueve de El precio de decir vale se titula «Si» y
ocupa una pagina y media.

Es el capitulo mas corto del libro y es el que citaron las cuatro
resenas.

Marcus Kopelman termind el manuscrito el 11 de febrero de
2026.

Lo envid a doce agentes literarios por correo ordinario, desde la
prisidn, con sellos comprados en el economato.

Nueve no contestaron. Dos rechazaron.

Una, una mujer de Minneapolis llamada Ruth Vandermeer, le
contesto a los seis dias con una carta de dos lineas:

«Sefor Kopelman: no sé si esto deberia publicarse. Voy a
publicarlo. LlIameme cuando pueda».

El libro salid el 14 de septiembre de 2026.
Vendid cuarenta y un mil ejemplares en cuatro meses.

Marcus Kopelman no ha cobrado ni un délar y no lo va a cobrar
nunca: los derechos estan cedidos integramente y de forma
irrevocable al Fondo de Asistencia a Victimas de Delitos Violentos de
Wisconsin.

No ha concedido ni una entrevista.

Rechazd veintinueve peticiones, incluidas dos de cadenas
nacionales, con la misma carta de tres lineas escrita a mano:



«Gracias por su interés. El libro dice todo lo que tengo que decir
y lo dice mejor que yo. No tengo nada que anadir en voz alta».

En la Ultima pagina del manuscrito original —la que no aparece
en el libro publicado, porque la agente le convencié de quitarla—
Marcus Kopelman escribid esto:

«Empecé este libro para explicarme y he tardado once
cuadernos en entender que eso no se puede hacer.

Lo Unico que se puede hacer es dejar constancia.

Que hubo una casa en Merritt Avenue. Que hubo tres nifos con
la misma cara. Que uno de ellos era distinto y los otros dos lo
supimos, cada uno a su manera, y cada uno hizo con ese
conocimiento exactamente lo que era.

Michael calculd, porque calcular es lo que hace.
Yo me quedé mirando, porque mirar es lo que hago.

Y no hay una sola linea en estas doscientas once paginas que
sirva para devolverle la vida a Jennifer Matthews, que tenia veintidos
afos y una libreta verde, ni a Victoria Sanchez, ni a David Chen, ni a
Allison Park, ni a Sarah Chen, ni a Michelle Wolcott, a la que ni
siquiera conoci y cuyo nombre he escrito ochenta y una veces.

Si usted ha llegado hasta aqui buscando una explicacion, le pido
perdon. No la hay.

Si ha llegado buscando otra cosa —si ha llegado porque hay algo
en su propia casa que lleva usted afhos sin decir en voz alta—
entonces cierre el libro ahora mismo, que ya no le hace falta, y vaya
a decirlo.

Yo tardé veinte afos y no llegué a tiempo».



Capitulo 32
Lo que hara Marcus en 2033

Institucion Correccional de Oshkosh. Diciembre de 2026.

Marcus Kopelman sale en 2033.

Con la reduccion por buena conducta que aplica el estado, y si
nada cambia, cumplira ocho afios y cuatro meses de los doce.

Tendra cuarenta y seis afos.
Ravi tendra dieciséis y Nila trece.

Esa es la cuenta que hace todas las noches, y no la hace con los
ahos de condena: la hace con las edades de sus hijos. Es una
manera distinta de contar el mismo tiempo y produce un resultado
completamente distinto en el cuerpo.

Priya Raghunathan firmo el divorcio el 4 de noviembre de 2026.

Lo hizo en el despacho de su abogada, a las once de la mafana
de un miércoles, con dos boligrafos porque el primero no escribia.

Después salio a la calle y llamé a Marcus a la hora de la llamada
autorizada, a las seis y cuarto de la tarde, y le dijo que ya estaba
firmado y que no cambiaba nada.

—éCOmo que no cambia nada?

—Que sigo yendo dos domingos al mes —dijo Priya—. Que
sigues siendo su padre. Que sigo cogiendo el teléfono a las seis y
cuarto.

—Priya.

—Marcus, escuchame bien porque solo lo voy a decir una vez. Yo
no me estoy divorciando de ti por lo que hiciste.

—¢Entonces?

—Me estoy divorciando de ti porque estuve veinte anos casada
con un hombre que se levantaba todas las noches a las once y



bajaba al despacho, y yo pensaba que estaba trabajando.
Marcus no dijo nada.

—Y no estabas trabajando —dijo Priya—. Estabas buscando
noticias de muertes. Todas las noches. Durante cinco ahos. En mi
casa. Con mis hijos durmiendo arriba.

—Si.
—Yo puedo perdonar lo de 2004 —dijo ella, y le tembld la voz
por primera vez—. Tenias diecisiete afios y estabas aterrorizado y

era tu hermano, y llevo dos afios intentandolo y creo que casi
puedo.

—Priya—

—Lo que no puedo perdonar es que me dejaras vivir veinte afos
dentro de eso sin saberlo. Que me hicieras compartir una casa con
una cosa que yo no sabia que estaba ahi.

Hablaron once minutos mas.

Cuando colgaron, Marcus Kopelman volvid al modulo, se sentd
en la litera de abajo y se quedd quieto hasta el recuento.

Dwayne Ott, desde arriba, no dijo nada durante veinte minutos.
Después dijo:

—Tenia razon.

—Ya lo sé.

—No, digo que tenia razon en la parte buena. —Dwayne Ott se
asomo por el borde—. Ha dicho que sigue yendo dos domingos. Eso
lo ha dicho primero, tio. Antes que todo lo otro.

Marcus se quedd mirando el somier de arriba.
—Si.
—Pues eso.

Marcus Kopelman trabaja en la biblioteca de la Institucion
Correccional de Oshkosh cuatro horas al dia por veintiséis centavos
la hora.



Desde febrero de 2026 hace también otra cosa que no esta en
ningln programa oficial y que la direccion permite mientras nadie se
queje.

Los martes y los jueves, de cuatro a seis, se sienta en la tercera
mesa de la biblioteca y habla con quien quiera hablar.

No es terapia. Se lo dice a todo el mundo el primer dia y lo
repite tantas veces que se ha convertido en una broma del médulo
B:

—Esto no es terapia. Yo no puedo ejercer. Perdi la licencia en
2025 y no la voy a recuperar. Esto es un hombre sentado en una
mesa que sabe escuchar.

Han pasado por esa mesa cuarenta y un internos.

Es un ndmero que Marcus no ha buscado y del que se dio
cuenta un jueves de octubre de 2026, contando en la libreta donde
apunta los nombres para no equivocarse.

Cuarenta y uno.

Como las llamadas de Dolores Wolcott. Como las paginas del
expediente de Sarah Brenner. Como las velas de la cabana.

Estuvo tres dias sin poder dormir.

Después se lo contd a Dwayne Ott, que le escuchd entero y que
le dijo lo Unico razonable que se podia decir:

—Marcus, cuarenta y uno es un numero. Hay muchos.

En diciembre de 2026, Marcus Kopelman recibid una carta.
Venia de Waupun.

Era la primera en veintiin meses y tenia cuatro lineas.
Decia:

«Marcus.

He leido tu libro. Me lo trajo la biblioteca en octubre y he
tardado dos meses porque lo he leido despacio.



El capitulo diecinueve estd mal escrito. Es el peor del libro. Se
nota que lo escribiste rapido y que te daba vergiienza.

Gracias.
M.»

Marcus Kopelman leyd esas cuatro lineas de pie, en el pasillo del
maodulo, delante del funcionario que le habia entregado el correo.

Después se apoyo en la pared.
El capitulo diecinueve de El precio de decir vale se titula «Si».
Ocupa pagina y media.

Y responde a una sola pregunta, que se la hizo un hombre de
cincuenta y cuatro afos que cumplia dieciocho por atraco a mano
armada y que leia despacio:

Si quiere a su hermano.

Marcus contesté a la carta esa misma noche.

Tardo cuatro horas en escribir tres lineas y las tir6 todas.
Al final envié una sola:

«Ya lo sé. Lo escribi rapido a propdsito, porque si lo pensaba no
lo escribia. M.»

Mason no ha vuelto a contestar.

Marcus le escribe el primer lunes de cada mes, sin fallar uno
solo, desde diciembre de 2026.

Y en cada carta, al final, pone la misma posdata:
«P.D. Sigo aqui. Los lunes».

Sabe perfectamente que probablemente no obtendra respuesta
nunca.

Y sigue escribiendo, porque a estas alturas de su vida Marcus
Kopelman ha entendido por fin la Unica cosa que su libro entero
intentaba decir y que tardd doscientas once paginas en no
conseqguir:



Que hay una diferencia enorme entre quedarse mirando y
quedarse.



Capitulo 33
Setenta y cuatro casos

Departamento de Justicia de Wisconsin. Noviembre de 2025 - agosto de 2026.

La revisidon no se llamé revisidn Kopelman.

Se llamo6 Programa de Reexamen de Expedientes Archivados del
Este de Wisconsin, 1995-2020, y su documento fundacional tiene
once paginas y no menciona a Mason Kopelman ni una sola vez.

Todo el mundo en el estado sabe por qué existe.
Nacio de un parrafo.

El parrafo de la sentencia de once paginas de la jueza Marion
Ekwueme en el que ordenaba remitir copia al fiscal general y a la
comisidn legislativa correspondiente, y que decia que la acusacién
del condenado contra las instituciones del estado era, en buena
parte, cierta.

La comision tardo cuatro meses en reunirse.

El programa se aprobd el 6 de noviembre de 2025 con un
presupuesto de un milldn cuatrocientos mil ddlares y una plantilla de
nueve personas: dos fiscales, tres analistas, un forense, dos
investigadores y una administrativa.

Trabajaron en la tercera planta de un edificio de Madison, en una
sala sin ventanas con setenta y cuatro cajas apiladas contra la
pared.

Los criterios de seleccidon fueron tres, y los redactd una analista
de treinta y cuatro afos llamada Priya Sandoval, que en 2013 habia
sido becaria en una clinica juridica de Milwaukee y que habia gritado
en un pasillo el dia que admitieron a tramite el caso Fairbrook.

Fue ella quien pidio el traslado a aquel programa.

Y fue ella quien redactd el criterio nimero dos, que es el que
produjo casi todos los hallazgos:



«Expedientes cerrados como suicidio, accidente o sobredosis en
los que conste al menos una objecién documentada por parte de un
familiar directo, y en los que dicha objecion no generara ninguna
actuacion posterior».

Ese criterio, aplicado a seis condados y veinticinco anos, produjo
setenta y cuatro cajas.

Setenta y cuatro personas cuyos familiares habian dicho esto no
fue asi.

Y a las que nadie habia vuelto a llamar.

El proceso fue lento y aburrido y no se parecié en nada a lo que
sale en la television.

Consistio, sobre todo, en telefonear a gente.

Priya Sandoval hizo cuatrocientas once llamadas en nueve
meses.

La primera frase era siempre la misma y la habia ensayado con
una compafera hasta que dejé de temblarle la voz:

—Buenos dias. Llamo del Departamento de Justicia del estado
de Wisconsin. Estamos revisando el expediente de su hija y me
gustaria hacerle unas preguntas, si le parece bien.

En cuarenta y ocho de esas cuatrocientas once llamadas, la
persona al otro lado se echd a llorar antes de la segunda frase.

En once, colgaron.

En tres, alguien le dijo que era demasiado tarde y que se fueran
todos al infierno, y Priya Sandoval anoto las tres en el sistema como
«contacto no productivo» y después salid al pasillo.

De los setenta y cuatro casos:

Cuarenta y siete se confirmaron. La conclusidon original era
correcta y asi se comunico a las familias por carta y por teléfono, en
ese orden, y siempre con una llamada previa para avisar de que iba
a llegar la carta.



Dieciséis quedaron sin resolver por falta de material: sin
muestras conservadas, sin escena, sin testigos vivos.

Once fueron reclasificados.

De esos once, ocho pasaron de suicidio o accidente a muerte de
causa indeterminada.

Y tres pasaron a homicidio.

Los tres homicidios no tenian absolutamente nada que ver entre
si ni con el caso Kopelman.

Un hombre de Green Bay, muerto en 2007, cuya viuda habia
dicho durante dieciocho anos que su marido no bebia. Un chico de
veintidds afios de Fond du Lac, muerto en 2011. Y una mujer de
Sheboygan, muerta en 2016, cuya hermana habia llamado catorce
veces.

Los tres casos terminaron en detencion.
Dos han sido condenados. El tercero esta pendiente de juicio.

El expediente de David Chen, Milwaukee, 3 de diciembre de
2013, fue reclasificado como homicidio el 11 de marzo de 2025,
antes incluso de que el programa existiera, por la fiscalia del
condado, sobre la base de la confesién de Marcus Kopelman.

La carta certificada llegé a la tienda de electrodomésticos de
Wauwatosa el 14 de marzo.

Henry Chen la leyd de pie, entre dos cajas de lavadoras.

El expediente de Sarah Brenner, Neenah, 4 de febrero de 2002,
fue el nimero treinta y uno de los setenta y cuatro.

Lo trabajaron durante cinco semanas.

Reinterrogaron a dos personas: un vecino que en 2002 habia
declarado que no vio nada y que en 2026 siguié declarando que no
vio nada, y una antigua companera de clase de Sarah que dijo que
en enero de 2002 la habia notado rara y que nadie se lo habia
preguntado nunca.



Esa declaracion —tres paginas, tomada el 4 de febrero de 2026,
veinticuatro afios exactos después— es lo Unico nuevo que produjo
la revision del caso.

Volvieron a analizar la nota con un perito caligrafo distinto, que
llegd a la misma conclusidon que los dos anteriores.

No habia material bioldgico conservado. Las muestras de 2002
se habian destruido en 2009 conforme al protocolo de conservacién
entonces vigente, que era de siete anos para casos cerrados.

El 19 de junio de 2026, el expediente treinta y uno se cerrd de
nuevo.

Conclusién: se mantiene la calificacion original. Sin elementos
nuevos suficientes.

Priya Sandoval hizo la llamada personalmente.

—¢éSenor Brenner?

—Si.

—Le llamo del Departamento de Justicia. Es sobre el expediente
de su hermana.

—Ya lo sé.

—Va a recibir una carta, pero he preferido llamarle antes.

—Se |o agradezco.

—No hemos encontrado nada, senor Brenner.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—¢éHan mirado? —pregunté Tom.

—¢éPerdon?

—Que si han mirado. No le pregunto si han encontrado. Le
pregunto si han mirado.

Priya Sandoval mird la caja niUmero treinta y uno, que llevaba
cinco semanas abierta encima de su mesa.

—Si —dijo—. Cinco semanas. Cuatro personas. Hemos leido las
cuarenta y una paginas y hemos vuelto a hacer las preguntas.



—¢Y no habia nada?

—No habia nada, sefior Brenner. Y quiero que sepa que €so no
significa que usted se equivocara. Significa que no lo podemos saber,
que es una cosa distinta y peor.

Tom Brenner tardd unos segundos en contestar.
—Gracias —dijo.
—No me dé las gracias.

—Si. —Se le movid la voz—. Llevo veinticuatro afios esperando
que alguien me dijera que habia mirado. Deje que se lo agradezca.

El informe final del programa se publico el 30 de agosto de
2026.

Tiene doscientas once paginas —el mismo nUmero, por
casualidad, que el libro de Marcus Kopelman— y termina con una
recomendacion de once puntos.

El punto siete propone la creacion de un registro estatal
unificado de personas desaparecidas y no identificadas, con cotejo
automatico diario en lugar de manual mensual.

En el preambulo del punto siete, sin citar nombres, dice esto:

«Esta comisidn ha constatado que una persona puede
permanecer simultdneamente registrada como desaparecida en tres
condados y enterrada como no identificada en un cuarto, durante
ocho afnos, sin que ninguno de los cuatro sistemas produzca una
alerta.

No se trata de un error humano. Ninguna de las personas que
intervinieron en ese procedimiento incumplid norma alguna.

Se trata de que nadie habia asignado a ningun funcionario de
este estado la tarea concreta de mirar».

El punto siete se aprobd por unanimidad en marzo de 2027.

El registro estatal unificado se llama, oficialmente, Sistema
Integrado de Identificacion de Wisconsin.



En los pasillos del Departamento de Justicia, y esto no consta en
ninglin documento, todo el mundo lo llama el sistema Wolcott.



Epilogo
La caja del garaje
Oshkosh, Wisconsin. 20 de agosto de 2026.
Tom Brenner dejd el Departamento de Policia de Oshkosh el 30

de abril de 2026, tras veintiun afios de servicio, sin rueda de prensa
y sin discurso.

Le hicieron una cena en el Sawmill.
Fueron dieciocho personas.

Jenkins bebié demasiado y conté una historia sobre un cadaver
en un lago que no tenia absolutamente ninguna gracia y que hizo
reir a todo el mundo durante cuatro minutos, y después se le
humedecieron los ojos y dijo que era por el humo, aunque hacia
quince afios que no se podia fumar alli dentro.

Le regalaron una cana de pescar que Tom no ha usado.

Ahora trabaja tres dias por semana como asesor forense para
dos despachos y un municipio pequeno del condado de Outagamie.

Cobra bastante menos. Duerme bastante mas.

Vive en un apartamento de dos habitaciones cerca del rio, en un
edificio de cuatro plantas con un olmo en la entrada.

La segunda habitacion tiene una cama que se usa una vez cada
quince dias, cuando su hija viene desde Madison.

Katie tiene dieciocho afios.
Estudia primero de Trabajo Social en la UW.

Tom no se ha atrevido nunca a preguntarle si eligié esa carrera
por él, o contra él, o por lo que sali6 en las noticias durante tres
semanas en 2024. Ella no se lo ha dicho.

Probablemente ninguno de los dos lo va a mencionar jamas, y
probablemente eso también esta bien.



Cenan.
Que es mas largo.

Rachel Kim volvid a Marquette en enero de 2025, cuando
termind su intervencidn pericial, y siguieron viéndose de todas
formas.

Primero cada dos semanas. Después cada semana. Después
dejaron de contarlo.

En febrero de 2026 dejé dos cajas en el apartamento del rio, con
libros. En marzo, cuatro mas. En abril trajo una lampara que a Tom
le pareci6 fea y que sigue ahi.

En junio ya no quedaba nada en su piso de Milwaukee salvo los
muebles y una planta que se murio.

Ninguno de los dos ha usado todavia la palabra mudarse.

—Es una cuestidon terminoldgica —dijo Rachel una noche, en la
cocina.

—Es cobardia.

—También. —Siguié lavando un plato—. Las dos cosas a la vez,
detective. Siempre son las dos cosas.

Tom se quedd muy quieto con el pafio en la mano.
—No me llames detective.
—Vale.

El expediente de Sarah Brenner, Neenah, 4 de febrero de 2002,
fue reabierto administrativamente el 11 de noviembre de 2025 por el
Departamento de Justicia del estado.

No fue una decision individual ni un favor.,

Formaba parte de una revision de setenta y cuatro casos
archivados en seis condados del este de Wisconsin entre 1995 y
2020, ordenada tras una recomendacion de la comisidn legislativa
que recibidé copia de una sentencia de once paginas firmada por la
jueza Marion Ekwueme.



Esa revisidon existe por una razén concreta y todo el mundo en el
estado lo sabe, aunque en el informe oficial se formule de otra
manera:

Existe porque un hombre encerrado en Waupun demostré que
cinco muertes investigadas por cuerpos policiales de Wisconsin
habian sido archivadas sin sospecha, y que una sexta victima estuvo
ocho anos enterrada con un nimero por nombre mientras su madre
llamaba cuarenta y una veces.

De los setenta y cuatro casos revisados, once fueron
reclasificados.

Tres han terminado en detenciones. Dos siguen abiertos.
El de Sarah Brenner sigue archivado como suicidio.
Tom lo sabe.

Ha leido el informe de revision entero, las cuarenta y una
paginas, dos veces. La primera de un tiron, en el coche, en el
aparcamiento del edificio del Departamento de Justicia en Madison.
La segunda despacio, en casa, con Rachel al lado.

No encontraron nada.

Reinterrogaron a dos personas. Revisaron la nota otra vez con
un perito distinto, que confirmd la misma conclusion que en 2002.
No habia material bioldgico conservado.

Y Tom ha tenido que aprender, a los cuarenta y siete anos, que
no encontrar nada no es lo mismo que una respuesta.

Que va a tener que vivir con eso.

Y que la mayoria de la gente vive con cosas considerablemente
peores y no se le nota por la calle.

En el garaje del apartamento del rio, en la esquina del fondo,
detras de una bicicleta que tampoco usa, hay una caja de cartén de
tamano mediano.

Dentro hay sesenta y dos sobres.



Llegan tres al mes, con una puntualidad de facturacion, desde
marzo de 2025.

Remite: Waupun Correctional Institution, interno 771-4402,
modulo B-3. Letra pequefia y regular.

Tom no ha abierto ninguno.

No es supersticion y no es miedo. Lo ha pensado mucho y sabe
exactamente lo que es:

Que abrir uno seria aceptar una conversacion.

Y que él ya tuvo su conversacién con aquel hombre, dos veces.
Dos horas y trece minutos en la sala A y cuatro minutos junto a una
tumba abierta.

Y que en las dos salié peor de lo que entro.

Katie encontré la caja en julio de 2026, buscando una bomba de
bicicleta.

—¢Papa?

—Déjala donde estaba.

—¢éSon de éI?

—Si.

—¢éCuantas hay?

—No lo sé. Sesenta y algo.

—Las has contado.

—Sesenta y dos.

Katie se quedd de pie con la caja abierta a los pies, mirandolo.
—¢Y por qué las guardas?

Tom se quedd parado en el garaje con una llave inglesa en la
mano, sin ninguna respuesta preparada, que era exactamente el
estado en el que habia pasado los ultimos veinte meses.

—Porque tirarlas seria como perder —dijo al final— y leerlas
seria como rendirme.



Katie lo mird un rato largo.

Después dijo, con esa crueldad exacta y completamente sin
maldad que tienen los dieciocho anos:

—O sea que llevas afio y medio con un tio viviendo en el garaje.

El 20 de agosto de 2026, un miércoles, Tom Brenner bajé al
garaje a las once de la noche.

No iba a buscar nada.
Abrid la caja, metié la mano y sacd un sobre.

No el primero ni el Ultimo. Uno cualquiera, de en medio, con
matasellos de febrero.

Lo abridé con el pulgar, de pie, con la puerta del garaje levantada
y el ruido de los grillos entrando desde el rio.

Dentro habia una hoja doblada en dos, escrita @ mano por una
sola cara.

Decia:
«Detective Brenner.

Aqui dentro tengo mucho tiempo. También tengo acceso a la
biblioteca juridica y derecho a solicitar expedientes publicos, que son
bastantes mas de los que usted cree y que llegan por correo en unas
tres semanas.

Llevo dieciséis meses trabajando en lo de su hermana.
No he encontrado nada.

Se lo digo asi, con esas cuatro palabras, porque supongo que
nadie se las ha dicho nunca con todas las letras. Ustedes tienen la
costumbre de decir que un caso sigue abierto cuando lo que quieren
decir es que ya no lo esta mirando nadie.

Yo lo estoy mirando.

No he encontrado nada todavia y es bastante probable que no
encuentre nada nunca, y quiero que sepa que voy a seguir de todas
formas, porque aqui dentro no hay ninguna otra cosa que yo pueda



hacer con lo que soy, y esta es la Unica versidn de mi que no le hace
daho a nadie.

No hace falta que conteste. Sé perfectamente por qué no lo hace
y creo que tiene usted razon.

M.K.

P.D. Cuando escriba a su hija, escribale. No la llame. Las
llamadas se acaban y una carta se puede volver a leer».

Tom Brenner leyd la carta tres veces.

Después se sentd en el escaldn del garaje, con la hoja sobre las
rodillas, y estuvo ahi un rato largo mirando hacia el rio, que a esa
hora no era mas que un ruido negro entre los arboles.

Pensd en tres bebés alineados en tres cunas de plastico
transparente en marzo de 1987, con la misma frente, la misma
barbilla y el mismo remolino de pelo oscuro naciendo en el mismo
lado exacto del craneo.

Pensd en una maestra de setenta y nueve afios con las manos
temblando y en un ujier sujetandole un papel.

Pensd en una mujer de sesenta y ocho anos en Kenosha con una
carpeta de anillas azul y cuarenta y una llamadas anotadas en cuatro
boligrafos distintos.

Y en otra de setenta y dos que se quedd callada en su propia
cocina y tardd cuatro meses en contestar, y que murié con una carta
de tres lineas en el regazo y el sello ya puesto.

Y pensd, como llevaba dos afios pensando casi todas las noches,
que la pregunta que habia perseguido durante todo aquel caso no
habia sido nunca cual de los tres.

Habia sido otra.

Cuantas veces pasa alguien por delante de una puerta abierta y
sigue andando.

Marcus se quedd mirando.
Michael calculd.



Mason entro.
Eleanor se hizo la dormida durante cuarenta anos.

Barbara Patterson puso la mano en un picaporte y se dio la
vuelta.

Victoria Sanchez cerrd un expediente y escribid que se notaba
que aquella era una casa con amor.

Tres departamentos de policia dejaron de devolver las llamadas
de una madre.

Y él, Thomas Brenner, cuarenta y siete anos, divorciado, con una
hija que estudia Trabajo Social y una mujer que ha dejado seis cajas
en su casa sin decir la palabra, habia pasado veintidds afos delante
de una puerta que nadie mas quiso abirir.

Y era lo Unico de su vida entera que no cambiaria.

A las doce y veinte volvio a doblar la hoja por la misma raya, la
metié en el sobre y no lo devolvio a la caja.

Se lo guardo en el bolsillo de la camisa.

Después cerrd el garaje, subio los tres pisos, se senté a la mesa
de la cocina y encendid solo la luz pequefia para no despertar a
nadie.

Cogid un boligrafo y uno de los cuadernos de Rachel.

Y escribid, con una letra grande y torcida de hombre que no
escribe a mano desde hace veinte anos:

«Katie:

Hay una cosa que nunca te he contado sobre tu tia Sarah».
Y siguio.

FIN
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