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Prologo

«Fillina, camina, mira hacia delante, no te hundas nunca, intenta ser fuerte.
Si hay imbéciles que no se dan cuenta de la persona que tienen al lado, peor
para ellos. iNo sucumbas a las mentiras, ni a los agravios, ni al mal que otros
quieran hacerte, ni al ocultamiento que te impongan! iNo hagas como yo! iNo
aceptes el silencio! Ten voz pese a que moleste. Sé capaz de reconstruirte,
igual que me rehice yo, de la misma manera que se reinventd tu padre.
Intenta continuar, alejarte de las personas sin alma, de esos diablos de los
que te prevenia de pequeiia. Sé valiente, Lua, no permitas que el lado oscuro
de la vida gane».

El Pazo de Lourizan

Madrid, septiembre de 2015

Aquellas palabras de tu madre no se te iban de la cabeza:
«iAléjate de los diablos! iNo permitas que el lado oscuro de la vida
gane!». Su voz, melosa y delicada, se alzaba una y otra vez,
procurando que recobraras la confianza perdida y no cayeras de
nuevo en los peligros de la maldad. Advertencias que resultaban tan
insistentes y reales como la misteriosa pesadilla que te martilleaba la
cabeza a diario, sin saber si se trataba de una invencidén o de un
recuerdo. ¢éComo diferenciarlo?

Al alba te revolvias entre las sabanas, sudando, alterada por el
espeluznante suefio del que acababas de despertar angustiada.



Rogabas a Dios que aquel horror que aparecia de manera rutinaria
no obedeciera a una situacion real, sino a imagenes creadas por un
subconsciente herido. «Por favor, por favor, por lo que mas quieras,
que eso no haya sucedido nunca —murmurabas—, que jamas haya
ocurrido».

Anhelabas que ese atroz estado de duermevela fuera una sombra
provocada por el estrés de la jornada laboral unida a la desazdn del
desengano. Nunca el recuerdo vivo de una realidad contemplada.
Preferias atribuirlo a esa manera tuya tan exagerada e intensa de
sentir cada instante. Que fuera mentira. Tan solo una quimera.

Porque tu no habias matado a nadie o, al menos, de manera
consciente. Ni tampoco conocias a alguien que hubiera cometido un
crimen. Descartabas por completo haber participado en un asesinato
0 en un encubrimiento. Te negabas a aceptar esa parte tuya oscura,
que se proyectaba en tus suenos como un acontecimiento lejano,
sucedido en otro tiempo y otro lugar, con personas y lugares
desconocidos.

Sin embargo, noche tras noche y pese a tu reticencia, esas
misteriosas escenas volvian a sobresaltarte. Aparecian como voces
que surgian cuando mas silenciosa se hallaba la casa, colandose
como susurros en tus oidos. De nuevo, en tu propia cama oias esas
acusaciones. Y cuando despertabas recordabas cada sonido, cada
palabra, cada reproche. Desesperada, no podias entender por qué se
repetian las mismas frases, qué tipo de alucinacion era esa que
sucedia una y otra vez, de manera mecanica. Podias recrear el mas
minimo detalle, uno a uno, los minutos de aquel terrible vy
angustioso suefio. Nada podria convencerte de que se trataba solo
de una invencién. En tu fuero interno, estabas convencida de
haberlo experimentado, sentido, y lo recreabas con una fidelidad
asombrosa, como si alguien te lo estuviera dictando.

La escena estaba protagonizada por un hombre moreno y
atractivo, de unos treinta afnos, uno de aquellos diablos de los que te
prevenia tu madre, al que tl ayudabas a arrastrar el cuerpo inerte
de una pobre mujer al interior de una casa que no te resultaba
familiar. Ni los escasos muebles ni los adornos de las paredes te
sonaban. Un escenario desconocido sin ninguna referencia a la que



pudieras agarrarte. Tampoco conseguias ver con claridad el rostro de
la victima, muerta, de eso estabas segura, parcialmente tapado por
una melena muy rubia y enmarafiada. No sabias quiénes eran ni ella
ni él, ni cdmo habias llegado alli.

Nunca habias cargado a una persona fallecida y la flojera te
impedia sostenerla por mucho tiempo. Aquel hombre, tirano, te
exigia silencio. Con los ojos llorosos, muerta de miedo, le obedecias
sin rechistar, no fuera a ser que se enojara y te matara a ti también:
«iDeja de llorar!», te increpaba, acalorado, sudando por el esfuerzo.
«iAhora te has convertido en alguien tan culpable como yo!»,
amenazaba con sus punzantes pupilas negras, con las venas del
cuello tensionadas como las cuerdas de una guitarra, escupiendo su
veneno: «iNo lo olvides, ni se te ocurra contarlo! iY si preguntan,
nunca digas lo que has visto! iCalla! iTotal, ahora nadie se va a dar
cuenta y, cuando lo descubran, ya no estaremos aqui!».

«éQuién eres? Por Dios, équiénes sois?», gritabas en silencio.
Resultaba obvio que el hombre habia matado a la mujer y que le
urgia ocultar el cadaver e implicarte en el horrendo crimen. TU
querias saber qué habia ocurrido, pero no se lo preguntabas. Tenias
miedo.

Por el rictus de espanto que presentaba la mujer parecia haber
sido testigo de su propio final. Una muerte tragica y violenta. Un
golpe contundente e inesperado, quiza realizado por su ejecutor
ante su sorpresa. No tenia ni un rasgufo, apenas un hilo de sangre;
entre mechones se entreveian los 0jos muy abiertos, asustados, con
los globos oculares a punto de salirsele de las cuencas. Nadie le
habia cerrado los parpados.

Entre los dos disponiais el cuerpo de la mujer tendido en el suelo,
pegado a la pared del fondo de un cuartucho, y alli mismo, delante
de ti, aquel tipo echaba agua en un biddn, removia una espesa
argamasa y comenzaba a levantar una doble pared de ladrillo para
ocultar su delito. A media faena, regaba el cuerpo con punados de
cal viva, y seguia levantando el precario muro mientras tu
temblabas, aterrada. Finalmente rompias a llorar. éQué hacias ahi?
iPor Dios! éQué desgracia era aquella?



Ese llanto siempre te despertaba con lagrimas en los ojos. En tu
cama, en tu casa. iOtra vez! iNo podia ser! éPor qué se repetia
aquello todas las noches? Y quién era éI? éY quién su victima? La
boca seca y una tristeza aguda invadian tu alma.

Poco a poco, con el paso de los meses, se te fueron quitando las
ganas de comer. Dejaste de comportarte como la alegre y sonriente
Lda que siempre habias sido, y por mas que buscaras una respuesta,
el dia tampoco despejaba las horribles dudas. Las guardabas dentro
en el corazdon con mucho sigilo, sin contarselo a nadie, ni siquiera a
tu madre o tus hermanas. Tampoco al psicologo que otras veces te
habia ayudado. Callabas porque... éy si realmente te habias
convertido en una asesina?

Por muy absurdo e irracional que pareciera, entre las explicaciones
que te dabas a ti misma no descartabas la idea de que te hubieran
drogado para involucrarte en algun asunto turbio o que el shock
emocional hubiese borrado de la memoria un terrible suceso. Incluso
que lo hubieras vivido en una vida anterior.

Qué poco sabemos todavia del cerebro. Ese dérgano de kilo y
medio que en ocasiones nos juega malas pasadas, capaz tanto de
borrar los recuerdos e imagenes como de crearlos de la nada.
Todavia recordabas cédmo tus hermanas y tu teniais de pequeiias,
todas, el mismo sueno: salir corriendo cuesta arriba por el monte de
Marin perseguidas por un tsunami que engullia la tierra. Entre risas
lo comentabais y luego os quedabais pensativas: épor qué sonabais
lo mismo? ¢Serian vivencias de otro tiempo? Demasiado extrafio
todo.

Barajabas todas las posibilidades, pero ninguna te dejaba libre de
aquella carga irracional. La pesadilla te habia convertido en la
cdmplice de un crimen y ese era tu gran secreto. Necesitabas saber
si las imagenes representaban recuerdos vividos o solo ensonaciones
inventadas. A medida que pasaba el tiempo y los suefios no cejaban,
aquellas visiones iban abrasandote por dentro, despojandote de tu
esencia. Cada vez parecias mas triste, oscura y apagada. Tu madre
te pedia que le explicaras qué te pasaba. Queria que recobraras esa
energia innata en ti, las ganas de vivir, la verborrea a veces
desesperante, pero ya no tenias ganas. Lo atribuias al estrés en el



trabajo, pero ella intuia que habia algo mas, algo que no le querias
contar.

Llegaste a desesperarte. Solo pensabas en dejar de vivir para no
recordar la terrible sucesidon de imagenes de manera continua. Para
no sufrir con cada repeticion. Te inquietaba dormir sola porque
enseguida surgia aquella mujer desconocida, de rostro marmoéreo,
sin identidad. La ansiedad, la agonia te superaban. Empezaste
incluso a perder tu negra cabellera como un arbol deshojandose en
otono. Cada manana, mechones de pelo se iban por el desagiie de
la bafera y acabaste presentando una innegable alopecia. Otra
pérdida que tampoco te sentiste capaz de afrontar, asi que la
ocultabas con originales sombreros. ¢éQué te pasaba? Llorabas a
escondidas, sin saber qué contestar.

Tu madre no soportaba la zozobra, el desasosiego, el dolor que te
invadia, y buscod el mejor, el mas caro especialista de la piel y se
plantd contigo en la consulta privada de aquella eminencia. El
médico mird tus ojos tristes y, sin preguntarte, te inyecté algo con
una fina jeringuilla en el cuero cabelludo. Con eso y unas vitaminas
dio por terminada una consulta que habia costado un ojo de la cara.
Te apenaba haber gastado un dineral en una sesién que no iba a
servir para nada y menos para recuperar esa melena azabache de la
que no quedaba ni rastro.

Vivias como Rodion Romanovich Raskdlnikov, el protagonista de
Crimen y castigo, cuyo sentimiento de culpa tras asesinar a una vieja
avara le habia ido transformando con el paso del tiempo de un ser
justiciero a alguien hurano y hosco, obsesionado por esconder su
fechoria y eludir las nefastas consecuencias penales de haber
segado una vida. Temias que te ocurriera algo parecido. No querias
que te desenmascararan. Adivinabas que la perturbacién descrita
con absoluta precision y exquisitez por Fiddor Dostoievski era el
mismo padecer que tu sentias por tus propias venas y arterias.

Esa condena social, que presentias iba a ocurrir de un momento a
otro, amenazaba con destruir la apacible y tranquila vida que habias
conseguido alcanzar en la editorial donde trabajabas. No sabias
cuando, pero estabas convencida de que te detendrian y juzgarian
por asesinato. Aquellos sucesos escabrosos e inquietantes



avanzaban lo que pronto te iba a ocurrir, indicando el tortuoso
camino que tenias por delante, marcando tu negro porvenir. No
habia eleccion. Te presentias una homicida e ibas a pagar por ello, lo
mismo que aquel hombre que gritaba enfurecido.

Y de repente, un dia, la claridad. En un segundo, sentiste que tus
ancestros venian en tu ayuda para buscar el origen de todo aquello,
para que no te desesperaras ni te conformaras. Para hallar una
explicacion que ahora no veias. De alguna manera, te sabias
heredera de las meigas que no lograron quemar. De quienes se
ganaron la vida con brebajes y pocimas para arreglar las injusticias
que intuian. De esas valientes que incordiaban y protestaban contra
lo establecido.

La explicacidn se encontraba en otro sitio: en un pasado reciente
que no querias rememorar y que se remontaba a casi diez afos
atras, cuando empezaste a vivir una vida repleta de incognitas y
mentiras.

Resond en tu cabeza la voz del asesino. De repente te sonaba
familiar. ¢Dénde la habias escuchado antes? Diste un respingo.
Ronca y algo engolada, te resulté conocida. Tu cerebro empezé a
funcionar a una velocidad vertiginosa, conectando momentos del
pasado y el presente hasta encajar entonaciones, modulaciones del
habla, piezas de un puzle a punto de ajustar. Solo habia que seguir
indagando, buscando entre los recuerdos, y asi, como quien no
quiere la cosa, empezd tu descubrimiento. Como siempre a lo largo
de tu vida, de manera casual, revelandose como hallazgos
inesperados que nunca quisieron quedarse ocultos ni escondidos,
sino todo lo contrario, anhelantes de luz, buscando el destello y
resplandor de tu iris y tus neuronas para cobrar sentido cuando ya ni
te acordabas de ellos.

Aquel tono, ese mismo timbre de voz, lo habias oido por primera
vez hacia casi una década, cuando comenzaste tu amistad con Lucio.
éLo recuerdas? Te disponias a salir de casa justo cuando una
llamada del extranjero te interrumpio.



Primera parte



1
AMF Libertad

Madrid-Montevideo, marzo de 2004

—Disculpame, éLua Cid Palacios? —Del otro lado de la linea, una
voz fuerte y desconocida con acento rioplatense preguntaba por ti.

Contestaste apresurada mientras abrias la puerta de casa para
salir corriendo a trabajar. Al otro lado de la linea un hombre se
presentd, vacilante, como Lucio, productor de la estrella matutina de
la television uruguaya, una tal Sonia Berta, y que te llamaba de su
cadena radiofénica, AMF Libertad, para pedirte un favor. Te quedaste
en silencio. No supiste cdmo actuar ni qué responder. Te sond raro,
pero le dejaste que se explicara.

Candida y naif como seguias siendo a tus treinta y cinco afios,
mantenias la firme conviccidon de que el destino guiaba tu existencia.
Al oir ese acento medio portefo que te recordaba a Héctor del Mar,
el locutor argentino de los setenta que tu madre ponia a todo
volumen para despertarte en hora y no llegar tarde al colegio, algo
se descoloco en ti. Ese deje, que te enervaba durante tu infancia,
ahora, que te habias convertido en una mujer hecha y derecha, te
resulto atractivo. Y seguiste muda. )

—Perdoname, Oscar me facilitd tu nimero. éTe acordas de Oscar?
¢El flaco uruguayo que trabajo con vos hace dos veranos? éDe
pasantia? —preguntd, dubitativo—. El me dijo que te llamara por si
te prestds a ayudarme con una conexion el mismo dia de las



elecciones en Espafa para el programa lider de la radio uruguaya de
la famosisima Sonia Berta. {La conocés?

—Para nada, pero de Oscar si me acuerdo —le explicaste, mirando
impaciente el reloj—. iPerdona que te interrumpa! Me pillas saliendo
de casa a una reunidn importante en la oficina y llego tarde.

Intentaste zafarte con la excusa de que no podias ayudarle
porque, pese a trabajar en el Departamento de Marketing y
Comunicacion de la editorial, no habias estudiado Periodismo, sino
Filologia, y no te sentias capaz de elaborar una crdnica politica
radiofdnica. Y menos en directo. No obstante, como el uruguayo no
se rendia, le conminaste a llamarte por la noche a ver si podias
proporcionarle el contacto de algin amigo con experiencia en la
radio. No le prometias nada, pero lo intentarias.

Antes de colgarle, volvido a proponértelo a ti. Aquella insistencia,
recondcelo, no te extrafio, sino que te hizo gracia. Pensaste en que
quiza el celestino de Oscar le habria hablado de tu apatia general
por entablar relaciones, lo que habria provocado esa manera
reiterada de intentar convencerte, como si no quisiera cortar la
conversacion. Como si solo hubiera buscado una excusa cualquiera
para contactar.

—Barbaro, muchas gracias. Conta con mi llamada, pero pensa que
con vos lo podriamos grabar en diferido y asi, si te equivocas,
empezas de nuevo. iMe harias un gran favor! —te suplico.

—OK, lo pensaré, pero ahora tengo que dejarte. Chao. —Le
colgaste algo borde. ]

iJoder, no! iNo! iLa concha de la madre de Oscar! Imitaste para ti
de manera calamitosa ese acentito, reprochandote lo gilipollas que
podias ser a veces. iQuién te manda decir que lo ibas a pensar!
iPero si odias la radio! ¢Y a Oscar? iComo se le ocurre dar tu
teléfono! Enfadada contigo misma, con Oscar y con todo el Rio de la
Plata, saliste pitando calle arriba y bajaste los escalones del metro
de dos en dos, a punto de matarte. Una vez sentada en el vagon,
con el ceno fruncido, pensaste de nuevo en esa llamada del otro
lado del Atlantico que tanto te habia molestado y caiste en que
estabas siendo injusta y que el menos culpable de tus reticencias
presumiblemente era ese tal Lucio. iPobre hombre, qué culpa



tendria él de tu miedo a hablar en publico, de tus pocas ganas de
conocer a gente nueva! iDe no saber decir que no!

Después de tantos anos de psicologo, aun no habias aprendido a
digerir tu falta de asertividad, esa flojera que te entraba a la hora de
mantener tu criterio con contundencia para evitar causar decepcion
en los demas. Por recomendacidon terapéutica habias leido de
manera pausada Yy critica dos veces seqguidas Como decir que no y
no sentirte culpable. Lo habias subrayado, memorizado,
esquematizado, y aln seguias manteniendo inalterable tu principal
problema: sentirte mal y desgraciada al negarte de modo
convincente, intentando no herir a la gente con excusas absurdas
que todos bandeaban.

A conciencia, el psicologo te habia recomendado ese volumen
interminable escrito por un profesor universitario extranjero,
sabiendo que no te dejarias guiar por cualquier otro manual de
autoayuda que no tuviera rigor cientifico. En la consulta, incluso,
habias llegado a poner en practica lo aprendido telefoneando a tu
madre, exnovio, jefe 0 amigos para aprender a establecer los limites
y rechazar lo que no te convenia o no te apetecia hacer; sin
embargo, en el fondo del asunto, ambos estabais seguros de que
cuando salieras de la sesidn volverias a caer en la misma trampa y
aceptarias las propuestas que te ofrecieran, pese a no agradarte.

Te costaba trabajo entristecer a los demas, asi que con aquel «lo
pensaré...» dejabas, como siempre, la puerta abierta para afrontarlo
mas tarde o nunca, como solia pasar. Tu mania de procrastinar
cualquier asunto. Si aquel periodista uruguayo no te hubiera
insistido. Si no se hubiera obcecado en que cedieras, nada de lo que
sucedié anos después hubiera ocurrido. Piénsalo. Como siempre,
rehuias esa primera intuicién certera, el erizado de tu piel cuando
algo no te cuadraba ni te agradaba, volviendo a errar en tu vida. De
nuevo, te dejabas llevar por los objetivos de otros mas que por los
tuyos, con la excusa mal entendida de la amabilidad y la educacién.

Como siempre, no viste mas camino que emplazar la conversacion
a la noche. Eso si, te prometiste que nadie te iba a convencer de
emitir una cronica radiofénica, ni en vivo y en directo ni tampoco en
diferido, ni por Oscar, ni por las mil grabaciones que tuviera que



repetir, ni por lo muy famosa que fuera la tal sefora Berta. Lo tenias
claro. Ibas a rechazar la propuesta y asi se lo indicarias si llamaba
por la tarde.

iIlusa!

Porque llamar, llamo. Después de un dia horroroso, al llegar a casa
lo que menos te apetecia era atender al reclamo de Lucio, asi que al
oir el tono empezaste a preparar la cena intentando no escuchar el
sonido del mdvil, haciéndote la tonta para eludir el enfrentamiento.
Representaba tu tactica, la manera de evadir tus compromisos, el
conflicto; sin embargo, aquel periodista parecia desesperado por
intentar que lo cogieras y no se iba a dar por vencido tan facilmente.
A una llamada la siguid otra, asi hasta que, cansada, decidiste
responder y no inventarte ninguna excusa.

Le dijiste que habias tenido un dia muy ajetreado y que no te
habia dado tiempo a contactar con nadie, una respuesta que él
aprovechd para insistir de nuevo en que fueras tU quien realizara la
grabacion. «iLo grabamos!», volvid a insistir, persuasivo. «iCinco
minutitos de nada!», te sugirid. Suspiraste. Al fin y al cabo, aquello
te llevaria menos tiempo de lo que estabas tardando en intentar
quitartelo de encima, y aceptaste con resignacion. Alborozado, él te
emplazd a realizar la conexion el mismo dia de las elecciones
generales. Un poco harta, claudicaste para terminar de una vez por
todas con aquella conversacion.

El dia de autos hiciste de tripas corazon. Realizaste una breve
crénica politica insulsa sobre la victoria del presidente José Luis
Rodriguez Zapatero, sin apenas contenido ni datos, que a la
reconocida y prestigiosa Sonia Berta le parecié estupenda por la
sencillez y lo escasamente engolada, asi que le pidid a su productor
que te convenciera para ser la cronista econémica y politica de
Espafia, o eso te explicd él a la semana siguiente. A decir verdad, la
propuesta te halagd, pero no sabias si la idea habia partido
realmente de su jefa o de él mismo. En cualquier caso, volviste a
rehuir su reclamo.

—No, Lucio —le contestaste de manera contundente y seria—;
veras, te hice un favor puntual, pero no cuentes conmigo para nada
mas.



—Por favor, LUa, no sabés lo que seria de cara a la vieja
conseguirte como corresponsal. iHacelo por mi! —te rogé—. No llevo
mucho tiempo en la emisora y eso supondria ganarme su confianza.

Su frase te dejé tocada. Con eso ya no podias. iCOmo ibas a
negarte a ayudar a que alguien pudiera mantener su trabajo! Aun
asi, no entendias por qué tenias que ser tu y no otro quien emitiera
una crénica desde Espafa. Le explicaste que te sentias incOmoda
hablando por la radio, que las palabras se te enredaban, asi que, por
mas que insistiera, te resultaba imposible aceptar su oferta. Pero le
dio igual, Lucio mantuvo insistente su plegaria, sus intereses.
Machaconamente.

En ese momento no caiste en pensar si podia existir o no otra
motivacién oculta. Creiste simplemente que su empefio se debia a
haber recibido una orden y no lo llevaste nunca al terreno personal.
No obstante, a ti a cabezota no te ganaba nadie. Un «no», en tu
caso, se convertia en un «no» fijo, poco flexible, jamas en un
«quizd» 0 en un «a lo mejor», pero, claro, siempre que no
presionaran, porque entonces podia significar un «hasta nunca».
Necesitabas siempre libertad de eleccién, o si no, lanzabas un
«adids, muy buenas». Ese espacio imprescindible entre la propuesta,
la meditacién y la decisidon que siempre exigias a quienes intentaban
cambiar tu criterio.

Al poco tiempo, empezaron las llamadas continuadas del otro lado
del Atlantico: la de Lucio, la de Sonia Berta, la del marido de esta,
un tal Fidelito Falsano, encargado de la gerencia. Hasta que un dia
dijiste: «iBasta!». No podias soportar mas presion y otra vez, casi
llorando, le prometiste que se lo preguntarias a tu jefa, la directora
de marketing de la editorial, porque, ademas, tu colaboracién
implicaba una disponibilidad horaria dentro de la jornada laboral, tu
ultimo cartucho para zafarte. Sin su consentimiento no podrias
comprometerte. De esa forma, fuiste labrando una estrategia para
que, de una vez por todas, el mundo uruguayo te dejara en paz.

Podrias haberle mentido y ahi terminaba el asunto, pero, con lo
que te costaba engafar, preferias decirselo a tu malhumorada jefa.
Con menos voluntad que ganas le expusiste el caso para colaborar
con AMF Libertad, esperando que se convirtiera en tu tabla de



salvacion. Lejos de impedirtelo, se sintid orgullosa de poder informar
al director de que su manager ejecutiva habia sido reclamada por los
medios extranjeros, asi que te instd a continuar para dar mas
visibilidad a la firma en el mercado latinoamericano.

Tu plan no habia funcionado como esperabas, de modo que
elucubraste que si solicitabas una remuneracién por el tiempo
empleado, intuyendo lo mal que estaban los medios de
comunicacién en Uruguay, rechazarian tu colaboracion. Una jugada
maestra, a eso si que se negaria, pero ni con esas lo conseguiste.
Enseguida Lucio te pasé con Sonia Berta, quien te ofrecid cien
délares al mes por cuatro intervenciones de cinco minutos, y no te
quedd mas remedio que aceptar la raquitica factura anual que te
propusieron. Asi empezasteis juntos a preparar las conexiones de
cada semana.

Cada vez que salias en antena, te encerrabas en un despacho
para sentir el resguardo de las cuatro paredes. Estudiabas los temas
concienzudamente para que nunca te pillara en un renuncio y
sentirte mas segura y libre a la hora de tratar los asuntos y dar
respuestas a los debates de AMF Libertad, pero cada conexion
siempre la vivias como uno de los momentos mas tensos y
agobiantes de tu vida profesional. No por falta de preparacion, sino
porque «la Vieja», como la apodaba el equipo, no se leia la
documentacion que Lucio preparaba contigo la semana anterior y
solia salir por peteneras, mas interesada en cotilleos politicos, de los
que no tenias ni idea, que en asuntos serios y trascendentales para
el pais.

El final de esa aventura iba a concluir al ano de comenzar, cuando
fuiste a pasar la primera factura y entonces nadie se quiso hacer
cargo. El total ascendia a mil doscientos euros que no te sacaban de
pobre, pero tampoco ibas a regalar, asi que después de hablar con
Lucio y la Vieja, decidiste contactar directamente con su marido y
gerente, Fidelito Falsano, para reclamar lo que era tuyo.

Cuando le localizaste, empezd a soltarte improperios por creerte
Cristdbal Coldn, riéndose de ti por reclamar tu sueldo, como si
aquello fuera un discurso imperialista, advirtiéndote que nadie en
AMF Libertad se doblegaria ante tus peticiones por muy espafiola y



gallega que te creyeras, que tanto para él como para el resto de los
compaferos la época de la colonizacion ya habia terminado y los
indios uruguayos de ahora —refiriéndose a ellos— no iban a
consentir mas conquistadores. Aquello te dejé aténita. No lo
esperabas.

A tus espaldas te estaba cargando los abusos de la colonizacién
espafola de tiempos de los Reyes Catolicos. iMadre mia, qué ingenio
y qué descaro para no pagarte! La verdad es que apelar a mas de
quinientos anos atras con el objetivo de evitar una factura te parecio
magistral, de cine o novela.

A buen seguro, el gerente ya habia previsto desde el principio que
jamas abonaria aquel gasto de corresponsalia y te engand para
presumir de conexiones en directo con Espana. Aquello supuso tu
primer contacto con el pais. De aquel episodio, solo permaneceria la
amistad con Lucio, que siempre jurd y perjurd que él no tenia nada
que ver ni sabia que se iba a producir el engafio. Relacion que se fue
estrechando poco a poco, sin que te dieras cuenta de que su voz
modulada y calida ocultaba el dolor de quienes habian sido heridos y
ultrajados.

Tu destino estaba echado. Todo lo descubririas a su debido
tiempo, con calma. Nada te unia a Uruguay, o eso creias tU. Lo mas
cercano que tenias en América Latina eran unos tios gallegos de tu
madre, en Venezuela. Nada mas. Pese a ello, con charlas, risas y
ocupando parte de tu soledad, Lucio consiguié atraer tu atencion.
Nada del otro mundo. Lo que empezé como una relacion laboral
semanal, con llamadas y charlas cada vez mas largas y frecuentes,
se fue afianzando y convirtiendo en algo mas personal e
insospechado. Se habia metido en tu dia a dia.



2
El arbol caido

Madrid-Montevideo, junio de 2005

El cielo ya te avisd. Como si fuera un mensajero de la providencia,
uno de aquellos dias que saliste antes de la oficina para ir andando
hasta casa mientras hablabas por el movil con Lucio, un enorme
arbol de la calle de Alcald, casi en el cruce con Gran Via, empezé a
vencerse delante de tus narices. Y ahi notaste que en un segundo la
vida podia troncharse con la misma rapidez que aquel tronco, sin
tiempo a redirigirse. Cualquier mala decisidon, una ira no contenida,
unos celos resultaban suficientes para quebrar cualquier destino. Dar
al traste con la anhelada paz.

Como en una pelicula a camara lenta, sin tiempo para pensar,
percibiste como tu vida y la del enorme platanero peligraban a la
par. Tu instinto de supervivencia te impulsd a correr en sentido
contrario a la base del arbol para ponerte a salvo, en direccion a la
diosa Cibeles, y notaste cdmo en su caida las Ultimas ramas
acariciaban tu espalda, como las garras de la madre naturaleza
intentando atrapar a uno de sus hijos.

Ya a salvo, temblando con todo tu cuerpo, empezaste a
recomponerte. De milagro, te habias librado de esas retorcidas y
mortiferas manos. Te habias escapado por centimetros de aquel
desastre, aunque otros no habian tenido tanta suerte: algunas
personas se encontraban atrapadas bajo la copa vencida del arbol, y



los viandantes intentaban ayudarlas mientras llegaban las
ambulancias.

En ese momento escuchaste tu nombre a lo lejos y te diste cuenta
de que aquella voz conocida no provenia de la calle, sino de tu
movil. Lucio seguia pendiente al otro lado de la linea. No habia
colgado, y habia escuchado entrecortadamente tu grito desesperado,
tu respiracion agitada al correr, el fuerte bramar del arbol al
arrancarse de la tierra, mas gritos de la gente alrededor, las primeras
sirenas... sin saber qué estaba ocurriendo. Le contestaste de
inmediato:

—Ay, Dios mio, Lucio, éestas ahi? No sabes lo que me acaba de
pasar... Un arbol, un arbol tremendo, se ha caido delante de mi. Iba
paseando y zas. —Por el susto apenas pudiste enhebrar una frase
con sentido.

—Calmate, LUa, tranquilizate, contame... ¢Qué pasd? —respondio,
intrigado, ante un suceso tan poco habitual en el mismo centro de
Madrid.

Al principio se mostrd incrédulo. Se reia de manera inocente.
Normal, no mucha gente ha estado a punto de morir aplastada por
un arbol y te imaginaste que se burlaba de ti, pero al instante, al
detectar lo nerviosa que parecias y el cariz que tomaba el asunto,
empezd a mostrarse mas empatico. Necesitaba que le contaras
absolutamente todo.

—No puedo, no puedo ahora, Lucio... —le dijiste con un hilo de
voz—, por favor, lldmame mejor esta noche. Me tiembla el cuerpo
entero. Disculpame, pero tengo que colgarte.

Le dejaste aturdido, sin palabras, pensando si estarias en tus
cabales o si aquello que le estabas contando habia ocurrido de
verdad. Un arbol caido. éSeria cierto? Claro, todavia no te conocia
tanto como para interpretarte. Tu incapacidad para la mentira. Tus
ansias de buscar siempre la verdad.

Si hubiera sabido que para ti el engano suponia el peor de los
pecados, que no perdonabas ni los silencios ni las medias verdades,
entonces no hubiera dudado de tu palabra ni vacilado de tu cordura
ni de que uno de aquellos frondosos arboles, sin duda el mas alto y



pesado, y también el mas podrido, se habia caido por el peso de las
ramas en pleno centro de la capital de Espana.

Por la noche, Lucio volvid a llamarte. Parecia ansioso de que le
detallaras el suceso. Al palpar tu sufrimiento y casi tus lagrimas, se
mostré mas empatico, y te contd que él también sufria, que
recientemente se habia divorciado. Jamas antes habia aclarado su
estado civil ni su situacién sentimental. Entonces, le sentiste igual de
vulnerable que tu y asi empezd a despertar tu corazon.

La sinceridad, la bondad, la generosidad te derrumbaban. Nadie
podia resultar atractivo a tus ojos sin ostentar dichos rasgos. Solo
con ellos existia la belleza. Te detalld el desgarro sufrido por la
incompatibilidad de caracteres con su exmujer y la lejania de sus dos
hijos, arrancados de cuajo de su corazon, y te confesé que esperaba
que la vida le diera otra oportunidad. Apreciaste su honestidad, su
charla y su confidencia, asi que, aprovechando la confianza surgida,
te animaste a contarle el fracaso de tu primer emparejamiento, del
que tanto te costaba hablar.

Cinco afos habian transcurrido de todo aquello, de la primera vez
que tu madre te aconsejo alejarte de los demonios sin alma, pero
aun te resultaba una auténtica agonia recordarlo. Entre medias no
habia habido nada. Apenas amagos que se habian quedado sin
desarrollar por miedo a que te volvieran a herir. Sentias que no
podias creer en nadie y menos en un tipo que se encontraba al otro
lado del océano Atlantico, asi que te callaste lo mas importante, lo
mas delicado, con los mismos silencios aprendidos de tu madre,
mientras Lucio seguia contandote su vida sin pudor. Adentrandote en
la vida de un pais del que adn no conocias nada, ni su historia, ni su
literatura, ni su sentir.

A los pocos meses, ya casi se podria decir que os habiais
convertido en intimos. Te inundd la mensajeria instantanea que
ambos compartiais en la BlackBerry con fotos familiares de asados
en las que apenas aparecia él, solo cortes de carne que mostraba
con orgullo. Te hacia gracia la similitud entre dichas celebraciones y
los churrascos gallegos. Suponias que la costumbre habia partido de
los emigrantes que habian ido a trabajar a aquellas tierras a



comienzos del siglo XX o, quién sabe si quiza habia sido al revés, y
resultaban ser ellos los que habian traido esa tradicién a Galicia
aderezandola con su salsa chimichurri.

Pese a tus fuertes raices en la tierra de Breogan, aquellos
manjares vacunos no te atraian en absoluto. Preferias mil veces las
viandas del mar. Pensabas que nunca llegarias a conocer ni
Montevideo ni Buenos Aires. Solo de plantearte las horas de vuelo te
ponias mala. Cierto que habias viajado a Rio de Janeiro por motivos
laborales y, aunque no te habia resultado tan molesto como en un
principio imaginabas, no pretendias volver a cruzar el charco.

Asi que poco a poco fuiste contemplando a Lucio como un amigo
mas, con quien compartias charlas, formas de pensar parecidas,
comentarios acerca de la politica de Espafia y Uruguay, trabajo.

Por aquel entonces te gustaba escucharle cuando conducia su
programa vespertino, que te mandaba en un archivo de audio por
email. Le imaginabas varonil, atractivo y sensual con esa voz tan
especial. Ese tono que te hacia cerrar los o0jos y se posaba en tus
oidos como una caricia suave Yy placentera. Sonreias con sus
ocurrencias, que luego comentabais por teléfono, hasta que un dia,
a punto de terminar la conversacion, dijo algo que te alterd y no
esperabas.

Fue como una despedida sorpresa, encajada con todo el
atrevimiento para tantear tu respuesta: «Te deseo buenas noches,
Lda. éSabés una cosa? Creo que te estoy queriendo mucho». Pero
segun lo expresd, apretaste el botdon de terminar la llamada,
intentando aparentar no haberlo oido, fingiendo que habias
desconectado antes de que pronunciara la Ultima frase. Sumamente
seductor, estaba seguro de que le habias escuchado a la perfeccion.
Habia empezado a soltar sus deliciosas perlas. éCon qué intencion?
Ni te lo imaginabas, tan confiada como siempre habias sido. Medio
boba por dejarte caer en su engano.



3
Malentendidos

Madrid-Montevideo, agosto de 2005

No querias ya mas dobles sentidos ni especulaciones en tu vida,
tampoco nuevas incdgnitas que resolver, asi que la siguiente vez que
conectasteis no eludiste el tema del broche final de vuestra Ultima
conversacion. Cobijada detras de la pantalla del movil, le
preguntaste con determinacion qué le habia incitado a terminar con
esa frase tan confusa e inapropiada. Por qué habia soltado con tanto
desparpajo y sin tapujos aquel «te estoy queriendo mucho».
Empezabas a dilucidar que con Lucio captar las sutilezas implicaba
agudizar el ingenio hasta el extremo vy, tras el shock inicial,
presentiste que se trataba de un alegato o proclama de amistad mas
que de una declaracién de amor incipiente. Nada hacia pensar que
estuviera interesado en ti en ese sentido.

De hecho, lo soluciond con un «No, qué va, que te estoy
queriendo mucho», sin darle la menor importancia, igual que si te
hubiera dicho: «Pasame la mantequilla», sin aclarar qué tipo de
connotacion daba al verbo «querer». Era mas sagaz y listo que tu...,
asi que le dejaste por imposible.

Sin descubrirse, iba avanzando cada vez un pasito mas. Tejiendo
esa red de quienes pretenden convertirse en imprescindibles. De
manera cauta, sin destacar ni pedirlo. Siempre dejando a la voluntad
de los otros la ejecucion de los actos que iba tejiendo en su cabeza.



Como si no fueran suyos, como si no los hubiera pensado jamas. Asi,
haciéndose el encontradizo, enhebrando las frases con los dias y los
apegos hasta que finalmente lograba atraparte para no poder salir,

Al cabo de una semana, una amiga intima te dio por teléfono una
nefasta noticia. Otra vez aquella enfermedad que tanto te habia
hecho sufrir y que ya habia causado un inmenso vacio en tu familia.
De nuevo el cancer haciendo acto de presencia en tu vida. Luego,
cuando ambas ya habiais colgado, los silencios, risas y juegos de
palabras para no perder la esperanza dieron paso a la
desesperacion. Estabas destrozada. éCoOmo podia ser? iTan joven!
¢Por qué? Te pusiste a fregar con rabia los cacharros del fregadero,
como hacia tu madre, para que la explosion de tu pecho se mezclara
con el sonido del agua y de la loza entrechocando, para no oir los
gritos de tu mente. De repente, irrumpidé una llamada de Lucio.

No la cogiste en los primeros tonos. No podias ni hablar, pero
sabiendo que persistiria, decidiste responderle al tercer o cuarto
intento. Te notd triste, claro, te preguntd. Ya empezaba a conocerte
mejor y sabia que aquella no era la manera habitual de contestarle,
asi que preferiste ser sincera y decirle que no tenias muchas ganas
de hablar, que mejor lo dejabais para otro dia, pero insistid para que
le contases lo que te ocurria. Entonces atribuiste su insistencia a su
caracter generoso, a pretender ayudar, aun cuando uno necesitaba
tiempo y espacio para digerir la pena, y ante la presion, no tuviste
mas remedio que contarle.

Cuando insinué que a lo mejor estabas cansada de vuestra
historia telefonica, le contestaste que no se trataba de nada de eso,
que habias recibido una llamada de una amiga intima que estaba
muy enferma. El, a su vez, te contd que su madre sufria la misma
terrible dolencia. De nuevo le sentiste empatico, carifioso, capaz de
ponerse en tu lugar, algo tan poco usual en los hombres que tu
habias conocido, mas rudos y secos.

Poco a poco fuiste recobrando el animo y reconociéndole su ayuda
cuando mas decaida estabas. Sin embargo, augurabas que tu
sensibilidad a flor de piel te distanciaria algun dia de él. No resultaba
demasiado facil mantener una relacion con una persona quebradiza,
y menos a distancia. No lo era. Pero Lucio no se iba a rendir. iObvio!



Ahora te das cuenta de que necesitaba seguir a tu lado como fuera.
Pese a las costumbres opuestas, las distintas formas de ser, las
diferentes culturas..., os fuisteis acercando sin necesidad de una
declaracion al uso. Sin promesas ni palabras grandilocuentes.

Lucio te contd que sus padres habian conseguido bandear las
sucesivas crisis de su pais gracias a que habian invertido todos sus
ahorros en una cooperativa de residencias. Aquella casita, con un
pequeno jardin, El Edén, como la habian bautizado, era todo lo que
tenian. Y vosotros, algin dia, podriais hacer lo mismo. Sin grandes
pretensiones, con aquella sencillez, te conquisto.

Para explicarte el sentir del pueblo uruguayo, un dia te contd que,
mientras a Espana se la representa con el contorno de un rostro, el
perfil de una persona, Uruguay tenia la forma del corazdén humano.
Razon frente a sentimiento, esa forma de ser tan peculiar, a veces
tan deprimida, y otras tan festiva. El pais, pequefio y poco poblado,
en aquel entonces con algo mas de tres millones de habitantes, casi
los mismos que la ciudad de Madrid, representaba, segun su vision,
la esencia de la ternura y la poesia.

A pesar de la ahoranza de la tierra, la morrifa o nostalgia
heredada de sus antepasados lejanos, muchos llegados de Galicia, la
mayoria de los uruguayos por aquel entonces aprovechaban
cualquier oportunidad para emigrar. Como tantos otros, los
hermanos de Lucio también habian salido fuera en busca de un
porvenir mejor. El mediano, a Canada, y el mas pequeno, directivo
en una curtidora para bolsos de lujo, tomaria pronto un nuevo
rumbo a Australia, pero en este caso como expatriado. Y a Lucio se
le empezaban a notar esas mismas ansias por abandonar su pais, o
eso pensaste tU, hasta que un dia te preguntd si a ti te gustaria vivir
con él y, sin saber qué decir, simplemente abriste esa ventana.

Te parecid una opcidon mas. Pensaste que quiza él, al igual que su
pais, palpitara de otra manera, con una mayor sensibilidad. Querias
confiar en que todo podia ser. Que habia sido un encuentro
aleatorio, traido por el azar, fruto de un devenir apasionado, sin
mucha racionalidad, hasta que menciond una palabra, Marin, y a ti
eso te paralizd. éDe qué conocia Lucio el pueblo de tu madre?



4
La celulosa de Bentos

Madrid-Montevideo, septiembre de 2005

—¢éHas dicho Marin? éDe qué conoces ese pueblo? —Algo en tu
interior, esa sensacidon que te prevenia de algo extrafio, se encendio.

Fue como un fogonazo. Intentabas recordar alguna conversacion
con Lucio en la que pudiera haberse colado Marin, pero no
recordabas ninguna. De repente, un miedo atroz se apoderé de ti.
¢A santo de qué venia citar a tu pueblo? Nunca, en todo el tiempo
que llevabais hablando, le habias mencionado el lugar preciso del
que procedia tu familia gallega. Se lo preguntaste de manera directa
esperando impaciente su respuesta. Tenia que decir algo verosimil,
algo que te permitiera despejar dudas, volver a confiar en él. No te
ibas a conformar con cualquier excusa. Necesitabas, como siempre,
la verdad.

—Se trata de tu pueblo, donde veraneas, ¢no? —contesto sin darle
demasiada importancia.

En el fondo, Lucio sabia que habia metido la pata al citarte Marin,
pero de algin modo necesitaba cerciorarse de que aun mantenias el
vinculo con el municipio. No queria errar. TU asentiste.

Marin siempre habia sido tu paraiso, el lugar en el que te
refugiabas desde pequefia, donde te sentias protegida y querida. Tu
principal morada, tu hogar. Con la Alameda, donde se conocieron tus
padres, el paseo maritimo, que recorrias los dias de vacaciones, y tu



anhelada playa de Portocelo, a diez minutos del centro y a la que
acudias en invierno y verano para descalzarte en su arena fina
mientras contemplabas las rocas cubiertas de algas verdes
fluorescentes rodeadas de arboleda. iNo existia ninglin arenal como
ese, pequeno, recoleto, lleno de recuerdos de infancia! Aquel paisaje
representaba tu mas intima esencia.

Entonces Lucio argumentd que, al hablarte él un dia de los asados
uruguayos, tu le mencionaste el churrasco que se podia degustar en
algunos de los restaurantes o furanchos que existian en Marin. Y que
luego él buscé en Google ese nombre y se encontrd con una
hermosa villa marinera bafada por una ria que enseguida desed
conocer. Y alabd sus preciosas playas y el entorno del lago
Castifeiras, sus bosques y la cercania con Pontevedra, capital de la
provincia, como si se lo hubiera aprendido de memoria. ¢Aquella
palabreria te resultd convincente? La verdad, no mucho, pero podia
ser, por qué no.. No estabas segura, ni habia manera de
comprobarlo.

En cualquier caso, preferiste no darle demasiada importancia y
convencerte de que se trataba de una tactica para buscar mas
afinidad contigo y hacerte creer que solo él podia ser el hombre de
tu vida, intentando incidir en todos los vinculos que os unian, como
la sangre gallega que corria por las venas de ambos. En suma, te
venia bien creerle, asi que no le diste mas vueltas.

Lucio sentia una gran admiracion, casi adoracion, por Galicia.
Como medio Uruguay, parte de su familia, en su caso la paterna,
procedia de alli; sin embargo, entre risas, te solia contar que su
apariencia fisica remitia mas bien a su otro abuelo, el padre de su
madre, un enorme gaucho de la pampa, de quien habia heredado su
enorme estatura, una tez morena en la que resaltaban sus iris
verdosos y una peculiar forma de andar, como a camara lenta, sin
prisas ni agobios, que le habia valido a su abuelo el apelativo de
«Filosofo» en varias cuadras a la redonda. Al confesartelo, notaste
enseguida que se sentia orgulloso de ese mote.

En cuerpo y alma, Lucio se consideraba el mas uruguayo de los
uruguayos. Mientras conversabais por teléfono, siempre le
escuchabas absorbiendo su mate, que imaginabas en su mano



proximo al termo del agua, a la vez que reflexionaba y meditaba,
mas como un pensador frustrado que como un periodista vivaz a la
caza de una exclusiva. Sentia pasién por todo lo que acontecia en su
pais. Por eso, un dia empezd a contarte un asunto que en ese
momento le perturbaba y en el que estaba trabajando: la instalacion
de una nueva celulosa por una multinacional finlandesa en la
localidad uruguaya de Fray Bentos.

Asi como si tal cosa, como una noticia mas de los informativos, sin
percatarse de que el tema te resultaba especialmente sensible y
hasta un poco doloroso, por su similitud con la historia de la pastera
que llevaba funcionando desde hace décadas en los alrededores de
tu pueblo, te narrd la tensa situacion que se estaba viviendo en su
pais a causa de la construccidn de una nueva fabrica de papel.
iCOmo podia ser! ¢Otra casualidad? Empezaste a dudar de tantas
coincidencias. Reflexionaste acerca de si te habia encontrado por
azar o si, por el contrario, resultabas ser el centro de una estrategia
calculada.

Para averiguarlo y para medir su real implicacion con el asunto,
comenzaste a hacerle preguntas muy concretas y hasta incomodas
sobre esa factoria: el origen del proyecto, la reaccién de los vecinos,
la postura del Gobierno uruguayo... Lucio, por su parte, quiso
conocer algo mas de la situacion de la celulosa de Lourizan, pegada
a Marin: como la habian recibido los vecinos, el Estado, la inversion
en pleno franquismo, la reaccién de los marinenses y pontevedreses,
los politicos, los ciudadanos, el movimiento ecologista... Le
interesaba todo. Parecia como si quisiera trabajar en ese asunto
espanol que tan lejano le quedaba.

Nunca habias prestado demasiada atencion a cdmo habian sido
las negociaciones que tenian como objetivo destruir la hermosa
playa cercana al Pazo de Lourizdn y ganar terreno a la ria para
instalar la celulosa en los limites de tu pueblo porque en ese
momento ni existias, pero, ante su insistencia, le explicaste los
recuerdos de una infancia vomitando al sentir aquel repugnante
hedor cuando ibais a ver a vuestra «madrinita», quien al poco
tiempo murid6 de cancer de higado. Eso parecid interesarle
muchisimo. A ti te sonaba que la pastera incluso habia barajado la



posibilidad de marcharse de la ria para potenciar otras inversiones
en Asturias, e incluso en el extranjero, mas concretamente en
Uruguay, pero no le podias confirmar los detalles.

Por su parte, él te contd extensamente el conflicto entre los
Gobiernos de Montevideo y de Buenos Aires por culpa de la nueva
pastera. Estaba enterado de cada detalle: de cdmo se habia
fraguado la implantacidon de aquella industria en Uruguay, de las
negociaciones y los movimientos vecinales tanto en su pais como en
el pais vecino. Tras relatarte aquello, una extrafia sensacion inundo
tu cuerpo. Atribuiste tanto interés a la curiosidad propia de su
profesidn, al deber de informar de absolutamente todo. iCoOmo ibas
a imaginar entonces nada! Como productor del programa radiofénico
mas escuchado en Montevideo, resultaba creible que conociera cada
uno de los intringulis de la negociacidén. Y los paralelismos con la
pastera proxima a Marin..., una curiosa coincidencia.

Te explicd que, a comienzos del milenio, en el afio 2002, el
Gobierno uruguayo presidido por Jorge Batlle, de corte liberal, habia
concedido a dos multinacionales europeas el permiso para construir
dos celulosas: a una finlandesa, en Fray Bentos, una ciudad de
veinticinco mil habitantes flanqueada por el caudaloso rio Uruguay,
que la separaba de la vecina region argentina de Entre Rios, y la
otra a la misma pastera de Pontevedra, un poco mas al sur, en la
localidad de Conchillas.

La concesion en Fray Bentos habia generado una gran crispacion y
tension no solo entre los mismos uruguayos, sino también con sus
vecinos argentinos. La coalicidon uruguaya de izquierdas del Frente
Amplio, que gobernd posteriormente el pais, se replanted el proyecto
de la celulosa.

El conflicto entre los tupamaros moderados, un movimiento de
guerrilla urbana de extrema izquierda, integrado por componentes
del Partido Socialista, de los grupos maoistas y anarquistas, surgido
en los anos sesenta, que formaban parte del Gobierno, y los diversos
movimientos ecologistas, ocupd meses de negociaciones para
acercar posiciones hasta que, finalmente, los primeros convencieron
a los segundos para que limitaran su presion y aprobaran el proyecto
de construccion de la planta.



En el fondo, Lucio sabia que los ecologistas le debian una a los
tupamaros, y por eso los politicos salieron victoriosos en sus
objetivos. Se trataba de algo relacionado con una causa
ambientalista pasada, que habia ocurrido entre finales de los setenta
y principios de los ochenta, un asunto que Lucio no volvid a
mencionar y en el que tu tampoco profundizaste mas.

Sentiste  mucha curiosidad por saber quiénes integraban el
movimiento tupamaro, cdémo se habia gestado, qué los
caracterizaba. Desconocias sus aspiraciones y motivaciones hasta
que Lucio, sorprendido por tu ignorancia, te ilustré sobre los
horrores de la dictadura militar uruguaya, hermana no menos
espantosa de otras mas conocidas como la chilena o la argentina. No
hacia tanto tiempo de aquello, termind apenas en 1985, cuando
Felipe Gonzadlez ya llevaba tres afios como tercer presidente del
Gobierno de Espafia y tU ya habias cumplido dieciséis afnos.

Amén de otros espantos, muertes, torturas, desapariciones,
durante ese periodo el régimen dictatorial encarceld con un
inhumano aislamiento, practicamente enterré en vida, a varios
dirigentes tupamaros para enloquecerlos, durante nada mas y nada
menos que trece afnos. No dabas crédito. iTrece afios! éComo pudo
ser? ¢Sin juicio? ¢Sin abogados? ¢COmo era posible que
desconocieras aquella barbarie?

Carambolas del destino, uno de esos rehenes que habia sido
secuestrado durante trece ahos de su propia vida, el tupamaro Pepe
Mujica, de ascendencia vasca, se convirtid afios después en uno de
los dirigentes mas importantes de Uruguay, justo antes de que la
celulosa Bentos empezara su construccién en 2007.

Quienes habian tratado a Mujica como un terrorista peligroso,
torturado, humillado, se encontraban ahora observando su salida del
infierno con las manos levantadas en son de paz para gobernar. Con
ese relato que te fue dibujando Lucio aprendiste que la vida habia
ensenado a Mujica a perdonar y, gracias a eso, algunos afos
después, los uruguayos lo elegirian para llevar el rumbo de ese
pequefo pais con forma de corazdén. Se convertiria en presidente de
Uruguay.



5
El tsunami de las subprime

Madrid-Montevideo, abril de 2007

Poco a poco se iba estrechando vuestra amistad, y Lucio consigui
ganarse tu confianza escuchando los problemas y preocupaciones
que te asaltaban, convirtiéndose en indispensable en tu rutina.
Habiais pactado intentar una relacion a distancia basada en la
conversacion telefénica diaria, el apoyo mutuo y la comprensién, y
os ibais acercando a un final o un principio, seglin se mirara, que
implicaba un cambio de rumbo.

A ti te daba un poco de vértigo. No sabias por qué, pero siempre
habias preferido que te seleccionaran a elegir tl, confiabas mas en
el gusto ajeno que en el propio, en el querer de los demas que en el
tuyo, quiza porque sabias que a ti te costaba poco encarifiarte con
las personas y empatizar con ellas. Como buena acuario, amabas a
la humanidad. Abrazabas siempre la diferencia y mostrabas respeto
por lo genuino, sin querer alterar la esencia de cada cual.

Al conocer a alguien siempre reflexionabas si seria capaz de
apreciarte tal cual eras, sin cambiarte, con tus defectos y virtudes,
como tu lo hacias, respetando tanto tus momentos parlanchines y de
humor irdnico como la necesidad de silencio y el retraimiento.
Confiabas siempre en lo que te decian, mucho mas que en lo que
veias, incluso hasta el limite de lo razonable tras observar evidencias
chirriantes, hasta que llegaba el final, momento en que comprendias



que, por mucho amor que pusieras en las relaciones, respeto,
libertad y carifio, no conseguias nada si no era algo reciproco. Y
nunca lo era. Habias probado tantas veces que no sabias si querias
intentarlo de nuevo con aquel uruguayo del que dudabas siempre.

Su rostro estatico en una fotografia con sus hijos pequefios, fruto
de un matrimonio que habia acabado en divorcio anos atras, era la
Unica imagen suya que habias visto. Parecia un tipo normal, de buen
caracter, alegre y jovial. Ambos os mostrabais esperanzados de que
pudierais luchar por afianzar vuestros lazos. Los dos habiais sufrido
ya bastante en vuestras respectivas vidas. Esta relacion incipiente os
pillaba a una edad madura, la misma para los dos, entrada bien la
treintena, y con importantes fracasos amorosos a vuestras espaldas,
asi que no pasaba nada por intentarlo. Si no salia bien, volveriais a
empezar, cada uno en un lugar distinto, sin dafos colaterales.

De ese modo, empezasteis a planificar un encuentro en Madrid
simplemente para conoceros. Sin mayores pretensiones. Seria para
las siguientes elecciones en Espafa, en marzo de 2008, en las que
Sonia Berta requeriria otro corresponsal, que por supuesto no ibas a
ser tU, sino Lucio. El mundo empezaba a cambiar y vuestra relacion,
lo quisieras o no, también.

La crisis de la fabrica de celulosa y el conflicto entre los dos paises
rioplatenses, Uruguay y Argentina, se produjo en el mismo ejercicio
que el fiasco de las subprime, también llamadas hipotecas basura,
de Estados Unidos, que desembocd en la gran crisis financiera
mundial. Durante la Ultima parte de 2007 y principios de 2008, los
bancos extranjeros empezaron a quebrar uno detrds de otro hasta
que el asunto comenzd a afectar al mercado espafiol, haciendo
desaparecer a la mitad del sistema bancario y las cajas de ahorros, y
sumiendo al pais en una de las peores crisis de su historia, incluso
mas grave que la originada por la subida del precio del petrdleo, alla
por 1973. El fiasco de las subprime golped, ademas, a todas las
economias europeas, por lo que ni siquiera la locomotora alemana
quedd indemne ante el desplome del crecimiento europeo.

Te sabias lo ocurrido al dedillo porque estabas inmersa en la
promocion del que iba a ser el éxito editorial de la temporada: E/
tsunami de las «subprime», un libro que contaba de forma amena lo



que habia pasado cuando esos préstamos concedidos en Estados
Unidos a gente sin ndmina ni ingresos se empezaron a dejar de
pagar. De ahi al colapso del sistema financiero mundial fue un visto y
no visto. Antes de que ocurriera y para deshacerse de ellos, a la
gran banca no se le ocurrid otra cosa mejor que paquetizar esos
préstamos a modo de titulos financieros para vendérselos a fondos
de inversién y planes de pensiones demandantes de productos de
alta rentabilidad, dando origen a unas pérdidas histdricas como
nunca se habian visto y originando la desaparicion de los bancos
histdricos; pero lo peor llegd después, cuando empezaron a
contagiarse las firmas mas modestas y los pequefios ahorradores
corrieron a mansalva a retirar el efectivo. Sin dinero no habia crédito
y poco a poco las empresas fueron desplomandose y echando a los
trabajadores.

En ese instante estabas acabando la nota de prensa que la
editorial iba a enviar para el lanzamiento del libro, cuando de
repente se encendié tu mdvil. Una llamada de Lucio que dejaste sin
contestar aparecié en la pantalla. Tenias que terminar la redaccion lo
antes posible para que la supervisara tu jefa, asi que ya le llamarias
mas tarde, cuando llegaras a casa. Sin embargo, a los diez minutos,
Lucio insistio, pero esta vez con un mensaje de texto: se habia
montado una buena entre argentinos y uruguayos por culpa del
comienzo de las obras de la celulosa de Bentos y necesitaba que tq,
al otro lado del Atlantico, emitieras una especie de crénica sobre la
pastera de Lourizan.

Pensaste que menudo embrollo tenias ti con la crisis de las
subprime como para buscar documentacion del caso gallego, asi que
apagaste el teléfono. El tsunami de las «subprime» habia acaparado
todos los recursos del plan de marketing y comunicacion de la
editorial. La compafiia habia realizado una tirada propia de un best
seller, se habia disefiado una portada maravillosa con una hipoteca
dentro de una papelera de oficina y el libro se presentaria con una
faja roja y loa del presidente del Banco de Espafna, por no citar la
apretada agenda repleta de presentaciones a cargo de economistas
de prestigio. En fin, que con ese panorama no ibas a poner en riesgo
tu puesto por mucho que te lo pidiera Lucio.



No habias parado desde que el libro habia llegado a tus manos,
llamando a librerias para invertir en la mejor colocacion de
escaparates y espacios interiores con el fin de que lo destacaran
sobre otros superventas. No sentias ni los dedos de tantos correos
electronicos que habias mandado. Cuando llegaste a casa, agotada
por un dia infernal, y encendiste el modvil, viste que habia diez
llamadas mas de Lucio, insistiendo, asi que le llamaste para
explicarle por qué no habias podido contestarle, que habias tenido
un dia infernal de trabajo. Te atendié de mala gana, sefalandote las
implicaciones de esa informacion que tu habias ignorado:

—L 03, los ambientalistas argentinos cortaron con doscientos autos
el puente internacional sobre el rio Uruguay que une Fray Bentos
con la ciudad argentina de Gualeguaychu. —Alzo la voz, incrédulo
ante tu pasividad—. éVos sabés qué significa eso? éSabés o no
sabés?

—Pues no —tenias la cabeza como un bombo de tantas hipotecas,
bancos, subprime—, la verdad es que no me he enterado.

—iUna guerra! iY vos cortandome la comunicacién! iSin atender el
celular! iPensa, LUa, pensa un poco en mi! iEn los mios! —te espetd
de manera colérica sin darte tiempo a explicarte.

—Bueno, aqui tenemos nuestra propia guerra econdmica —
refunfufiaste ante su egocentrismo. Ni siquiera te habia preguntado
cdmo te habia ido el dia.

—Crisis, crisis. iVos no tenés ni puta idea de lo que es una crisis!
Nosotros si sabemos lo que es una crisis, porque jamas hemos salido
de ella.

Ahora si le notaste abatido de verdad. Fundido, desesperado.
Quiza te habias pasado un poco con eso de apagar el mdvil. Te hizo
sentir culpable.

—Bueno, venga, déjalo ya —dijiste para aplacar su disgusto.

Algo te decia que buscaba una respuesta tuya acorde con la
situacion, no un simple manotazo de tranquilidad y apaciguamiento
en la espalda, sino algo que reparara tu desidia, tu indiferencia, pero
necesitaba que lo dijeras tu, no él.

—No sé, pienso si no seria mejor vivir en Espafia. —Ahi lo soltd.



—éAqui? éSin conocernos antes? —le respondiste sin  mayor
entusiasmo.

—No, no, primero podemos conocernos Yy ya, después, arreglaria
mi salida de la radio para instalarme en Espafia. ¢Qué decis?

Pues no. Le tenias que haber contestado de manera contundente,
pero no lo hiciste. No te agradaba la presion. Se notaba que queria
tener la certeza de que no le ibas a rechazar, de que iba a contar
con tu aceptacion desde el principio. Sin ni siquiera haberle visto, sin
que tu piel hubiera rozado la suya, sin que tu familia le hubiera
conocido. Deseaba que te comprometieras, al menos, de palabra,
sabiendo lo importante que era para ti dar tu palabra.

Pero te resignaste.

—OK. Vente cuando quieras.

El habia conseguido lo que deseaba, pero asi no funcionaba tu
corazon. Por imposicidon humana o divina, asi no palpitaba. Bastaba
que alguien quisiera vencer tu voluntad para que salieras corriendo y
desaparecieras. Para que silenciaras esa presion y chao, te olvidaras
del asunto. Sin embargo, en esta ocasion lo aceptaste a disgusto vy,
bajo esa premisa, sin ser consciente de ello, empezaron a menguar
tus ganas de conocerlo. Ni siquiera habiais empezado y ya no le
podias dar el ciento cincuenta por ciento que entregabas en cada
encuentro. No obstante, darte al cien por cien tampoco te parecié un
mal porcentaje.

Empezasteis a barajar diversas fechas para su visita, marcando en
el calendario el mes de marzo de 2008, coincidiendo con las nuevas
elecciones generales en Espana, que ganaria de nuevo José Luis
Rodriguez Zapatero. Aquel conflicto entre Uruguay y Argentina, que
Lucio considerd el anticipo de un conflicto bélico entre ambos paises
rioplatenses, se quedd en nada, apenas una discusion diplomatica
que termind cinco afos después de que la Corte Internacional de La
Haya fallara a favor de Uruguay al dictaminar que el pais no habia
contaminado el rio gracias a las modificaciones impuestas por los
ecologistas uruguayos.

Eso generd una especie de alianza no escrita entre el Frente
Amplio y los ambientalistas. La crisis de las subprime no solo iba a
afectar a Espafia, sino también a Uruguay, que iba a quedar tocado



por la falta de crecimiento mundial. Una nueva mala racha para un
pais que no terminaba de despegar y cuyos habitantes buscaban a
la desesperada cualquier oportunidad para salir de alli.



6
El pasaporte

Madrid, marzo de 2008

Al notar Lucio una cierta contrariedad en ti, cada dia del nuevo
afo se iba comportando de una manera mas carifiosa y solicita para
que aceptaras su llegada con mayor agrado e ilusion. Trabajaba ese
amor con absoluta entrega. Nada de piropos que te hicieran sentir
ridicula, sino mucho humor, tu punto débil, segun le habias mostrado
en miles de conversaciones. A ti se te ganaba con la ironia y la
inteligencia, ni regalos ni halagos te vencian. Poco a poco fuiste
convenciéndote de que aquel uruguayo podia merecer la pena.
Aunque tu piel dijera otra cosa, te esforzabas en no escucharla, en
agarrarte a la mas minima sefial para creer que Lucio representaba
la autenticidad que tanto valorabas.

Después de afios de conversaciones telefénicas, primero
trabajando juntos y después como amigos intimos, por fin le ibas a
contemplar cara a cara, sin un movil de por medio, sin la distancia.
Necesitabas saber si lo que ambos sentiais a esas alturas suponia un
sentimiento sincero que merecia la pena fortalecer o simplemente se
trataba de un capricho que habia que dejar pasar. Su llegada a
Madrid seria casi al alba, para poder ir tU a buscarle antes de entrar
en la editorial. Luego, Lucio habia previsto marcharse a la
presentacion previa de la Expo en Zaragoza y, mas tarde, entre
ambos disefiasteis una ruta por Paris y Londres. El tiempo no daba



para recorrer mas ciudades del Viejo Continente, pero con eso
podria hacerse una buena idea.

Para el avion le prestaste tus puntos de Iberia, porque su sueldo,
parece ser, estaba bloqueado por la Hacienda uruguaya. Lucio te
asegurd que se debia a la deuda que habia contraido con su exmujer
por el impago de la pensién de sus hijos tras la quiebra de la
emisora. Hacia meses que AMF Libre habia dejado de pagar los
salarios de los periodistas y ahi empezaste a comprender la deuda
que la emisora mantenia contigo. Le creiste a pies juntillas, pero al
cabo de los dias te llamo para informarte de que, ademas, en el
embarque le exigirian demostrar que llevaba algo de dinero en
efectivo para su manutenciéon durante la estancia y que no podia
hacerse cargo de esa suma ni recurrir @ sus padres, a quienes ya
habia explotado bastante para que le ayudaran con el alquiler.

A ti todo eso te parecid increible. Que no le pagaran, que no
tuviera dinero..., pero viviendo en el primer mundo quiza
desconocieras como se movian las cosas en Uruguay, asi que
alcanzaste con él un acuerdo: estabas dispuesta a mandarle
seiscientos euros si a cambio los devolvia en el mismo aeropuerto
nada mas llegar, algo que aceptd. éPor qué lo hiciste? éPor qué no
cancelaste entonces su llegada? De nuevo, épor qué no te fiaste de
tu instinto? Quiza por la ilusidn, porque te suponia mas problema
cancelar el viaje que pedir explicaciones y continuar con lo pactado
que romper definitivamente sin darle una oportunidad. Esa
incapacidad tuya de poner los asuntos dificiles sobre la mesa, el
asqueroso dinero del que tan poco te gusta hablar pese a ofrecer
esa tranquilidad y paz que tanto anhelas.

Lucio, en ese momento, ya auguraba que su plan iba sobre
ruedas. Habia forzado de una manera tan sibilina el enredo que
nada ni nadie podria deshacerlo. Partia de la casilla de salida como
un gran triunfador, sin importarle las consecuencias de sus acciones.
No contaste nada a tu familia por si acaso la relaciéon no salia
adelante, comportandote como una inconsciente al dejar entrar en
tu casa a alguien a quien no conocias y del que apenas tenias mas
referencias que las de Oscar, el becario.



Al pensar ahora en ello te das cuenta de lo insensato de tu
actuacion, no sopesaste el valor de la palabra de un desconocido, la
credibilidad de un extrafio, el escaso significado de la expresion «dar
la palabra». Pese a que a ti esa frase hecha te resultaba igual de
comprometedora que un juramento, para otros era solo un decir. No
dudaste ni un segundo de nada. Ni de su amor, ni de sus
intenciones, ni de todo lo que te habia contado. Seguias siendo
crédula, generosa y confiada, igual que te definias cuando apenas
levantabas diez palmos del suelo, con la Unica y gran diferencia de
que en ese instante ya te habias convertido en una mujer bregada
en enganos Y falsificaciones.

A veces piensas que esa etapa adulta se debid a tu educacién, a
tu crianza. Actuabas como tu padre, incapaz de hablar mal de nadie
a las espaldas, solo a la cara, pese al dolor de la confrontacién y a la
existencia de los muchos fariseos que seguian poblando el mundo. A
lo largo de tu vida comprobarias que utilizarian tu verbo para dejarte
en mala posicion y apedrearte. Aprovecharian situaciones que ni
habias dicho ni habias vivido para culpabilizarte, pero t4 no lo
impedias. Preferias dejar siempre que se retrataran por si solos sin
delatarlos jamas. No les avisabas de sus maldades, ni tampoco
anunciabas al resto lo que intuias que iba a ocurrir. Preferias recibir
el beso traicionero de Judas y esperar. Te acostumbraste a dejar que
fueran ellos los que te decepcionaran, los que erraran. Al final, solo
suponia una cuestién de paciencia.

Faltaba practicamente un mes para vuestro primer encuentro
segun las cuentas optimistas de Lucio, quien descontaba enero
porque ya estaba en los Ultimos dias, y también febrero, porque
resultaba casi un medio mes, «con sus 28 dias», asi que solo
quedaba marzo. Practicamente, un mes. A ti te resultaba graciosa y
chispeante esa forma de acortar la espera para no hacerla tan
prolongada, ganandote dia a dia con ese humor. Sin duda, el tiempo
pasaba mas deprisa cuando se proyectaba de esa manera.

Unos dias antes de las segundas elecciones ganadas por José Luis
Rodriguez Zapatero, Lucio aterrizé en el aeropuerto de Barajas, pero
algo pasé dentro del control de policia porque ya habian salido todos
los pasajeros del vuelo de Montevideo y Lucio no aparecia. De



alguna manera, presentiste que al final no habia podido coger el
avion o que algo raro habia sucedido, pero cuando menos te lo
esperabas, aparecio todo «gaucho», alto, con barba de pocos dias y
patillas rojizas. Estuviste a punto de preguntarle por qué se habia
tefiido el vello facial, ya que, en la Unica fotografia que él te habia
enviado, su tono de cabello parecia castafio oscuro, pero por una
vez en tu vida primé tu discrecion y lo eludiste a fin de no
violentarle.

Sin esperarlo, te pidio un abrazo que timidamente intentaste
satisfacer fuera de las instalaciones, mas por no resultar grosera que
por deseo propio. Al fin y al cabo, llevaba viajando doce horas
seguidas y se lo merecia, pero no pudo obtener nada mas. Todas tus
promesas, tus ganas se desvanecieron en cuanto lo viste. No te
parecia igual a la persona que habias conocido por teléfono. Poseia
una voz distinta sin un aparato de por medio, menos melodiosa,
varonil y atractiva. Mas normal y similar al deje argentino, con
algunos matices menos histridnicos y exagerados, mas sencillos,
pero ya esta. No era la voz con la que habias sofiado tantos dias,
ese susurro ronco con el que esperabas que te acurrucara y te
abrazara.

En casa, habias preparado un desayuno para quince comensales,
exagerada como buena gallega: una jarra entera de zumo natural de
naranja, bolleria variada, tortilla de patatas, tomate, jamon,
tostadas, yogures, café con leche, que él apenas probo.

Después sacd de su mochila un libro de la vida de Idea Vilarifio,
que te regald, y se acerco a besarte suavemente. Sorprendida, justo
cuando le ibas a pedir que no fuera tan deprisa, te agarrdé por la
cintura para retomar con pasion el beso fugaz que habia iniciado y
ahi te vencid. Te dejaste llevar. No sabias por qué le habias
respondido afirmativamente si ya antes del desayuno te habia
dejado de gustar. Pero él, mas listo que td, conocia cdmo embaucar
a una mujer. Docto en artes amatorias, intentd sorprenderte con una
pasion que al principio rechazaste, pero que, al cabo de unos
segundos, te conquistd. Siempre te pasaba lo mismo: cedias por esa
incapacidad de decir que no, por no contrariar el deseo del otro, por
no entristecerle ni decepcionarle, poniendo por delante su anhelo



frente al tuyo. Te sentias culpable por haberle llevado hasta ese
punto y él, Lucio, lo aprovechaba. Veia en tu mirada que no le ibas a
fallar.

Asi que, poco a poco, te dejaste vencer. No estabas segura de que
aquel hombre fuera a ser el compafero sofiado; pese a ello, querias
intentarlo con todas las fuerzas después del primer amorio de los
veinte afios. Consciente de que no le podias despedir a la primera de
cambio, fingiste un acercamiento deseado mas que una imposicion.
Por otro lado, habia un asunto que habia quedado sin mencionar y
eso no te agrado. Estaba faltando a su palabra. No te habia devuelto
el dinero prestado.

Lo siguiente que hizo fue coger el tren para la Expo de Zaragoza
mientras tU bajabas al metro para trabajar por la tarde. A su vuelta,
su reaccion fue rapida. Te pidid6 perdén por haber olvidado
devolverte el dinero prestado como habiais acordado previamente, y
te entregd un sobre que metiste en un cajén sin revisar. Te dijo que
te lo devolvia sin las comisiones y a ti no te parecié demasiado
rastrero al ver qué tipo de ropa traia.

Olia de manera diferente, a podredumbre, a miseria, asi que
imaginaste la dura vida que estaria viviendo en su pais. En realidad,
sentiste un hondo pesar. E incluso ahora, te preguntas cémo tuvo el
valor de viajar, de encontrarse con alguien que no conocia, de
atravesar un océano sin saber si tU le ibas a esperar con los brazos
abiertos o le ibas a cerrar la puerta en sus mismas narices Yy
entonces, solo y desamparado, iba a tener que buscarse la vida. Te
cuestionas cdmo tuvo el coraje de presentarse con ese pasaporte,
ese documento que se convertiria en otro de esos destellos
inesperados que iban a iluminar tu vida. Un nuevo despertar.

Nada mas llegar a Madrid, te lo ensefid para certificarte que
estaba divorciado de verdad, cuando jamas lo habias puesto en
duda. Insistid en que lo vieras, pero tu no querias escudrifiarlo ni
cotejar los datos. Te resultaba bastante grosero, desconfiado por tu
parte, pero ante la cabezoneria de Lucio, te limitaste a observar la
foto y la palabra «divorciado». Nada mas. Sin embargo, sin ser
realmente consciente de ello, tu mente realizd una especie de
pantallazo del documento. De manera mecanica, tu cerebro grabd



esa imagen que tan poco te importaba entonces para que tus
neuronas se conectaran mucho después. Aquel pasaporte, que en
ese momento no significoO nada para ti, seria la gran pista para
interpretar tus angustias. En ese documento viste, sin percibirlo
apenas, la palabra que aclararia tus dudas: un nombre, su verdadero
nombre.



7
La traicion

Montevideo, septiembre de 2008

Habias preparado el viaje a Londres con mucha ilusion. La entrada
a Heathrow fue normal hasta que, en la pasarela, tras ensenar tu
documentacion en el control, te percataste de que Lucio se
demoraba demasiado en la fila de extracomunitarios. Entonces te
acercaste a esa puerta y ahi lo viste, alterado. La autoridad britanica
le habia retenido y le estaba preguntando algo acerca de su
pasaporte, que uno de los agentes de policia portaba en la mano.
¢Qué pasaba? ¢Por qué revisaban con tanto detalle su identificaciéon?
¢Qué tipo de preguntas le estaban realizando? Al mirarle, viste cdmo
él te sefialaba y los demas te observaban; a continuacion, le dejaron
libre.

Ya contigo, le cuestionaste sobre la causa de esas pesquisas, pero
Lucio te confes6 que no dominaba el inglés y que apenas habia
comprendido lo que le preguntaban. Simplemente, los informd de
que no iba solo. Nada te cuadrd, te pareci® una respuesta sin
sentido, una excusa como tantas otras de las suyas, pero no te
esforzaste mucho mas. Posteriormente, ya en Londres, demostrd un
conocimiento profundo de la lengua, algo que te llamo la atencidn.

A medida que avanzaban vuestra relacidn y las vacaciones por las
ciudades mas bellas del Viejo Continente, ibas conociendo aspectos
de Lucio que no terminaban de cuadrarte, que te alertaban de algo,



sin saber por qué. Hasta que, a la vuelta, el Ultimo dia de su
estancia, ya en Madrid, mientras se encontraba sentado en el sof3,
declaré algo que te hizo perder toda la confianza en él. Azorado,
rojo, menciond un asunto que en realidad habias olvidado.

—Lda, éte acordas que me prestaste dinero para venir? —te
preguntd, consternado.

—Si, claro —afirmaste, sin darle mayor importancia porque te lo
habia devuelto sin las comisiones. En realidad, no habias contado el
interior del sobre, pero imaginabas que guardaria todo el importe,
seiscientos euros, menos veinte de comisiones o asi.

—Te engafié. —Esa frase te rompid.

El miedo empezd a apoderarse de ti. Estabas de pie en el salén y
tuviste que apoyarte en un respaldo de la silla maciza de madera
para sostenerte y evitar que se notara tu temblor. ¢éA quién tenias
delante, dentro de tu casa? éQué iba a hacer ahora contigo?

—Por Dios, Lucio. éMe engafiaste? ¢Como? éQué quieres decir?...
iNo me hagas dano! —le soltaste, atemorizada.

—éCOmo pensas que voy a hacerte dafo? iEstas loca! Solo te he
enganado con el dinero. Pensaba llevarme un poco. En el sobre no
hay la cantidad que tl me prestaste... iNo sabés como me
encuentro, lo desesperante que es no tener nada! No soy un
criminal, solo un profesional al que no pagan, al que embargan el
sueldo cada mes para pasarlo a mis hijos, nada mas. No puedo
comer en condiciones, apenas me alimento de los regalos que traen
a la radio. iPero toma, aca esta, no lo quiero!

Comprobaste que te devolvia trescientos dolares, asi que
imaginaste que en aquel sobre tan solo habria metido algunos
billetes de menor importe para que abultaran. Te dio lastima. Te
apend esa negra situacidn, sin poder ver a sus nifos del alma. No le
quisiste juzgar. Uno no puede juzgar cuando no se encuentra en el
mismo lugar. A pesar de ello, su gesto de arrepentimiento habia sido
honesto y eso te gano.

Admiré la capacidad para enmendar su inmenso error y dar la
cara, frente a frente. Te sentiste como en Los miserables, de Victor
Hugo, con una diferencia: no ibas a ponerle los candelabros en su
maleta. Habia actuado mal y en ese momento te encontrabas



realmente enfadada, ofendida; tu, que habias intentado ayudarle
tanto, que habias pagado absolutamente todo en vuestro viaje
romantico. Sentiste que te traicionaba. Como decia tu padre, uno
puede ser pobre de solemnidad, pero nunca un ladrdn, por dignidad,
por respeto a si mismo. Uno no puede caer tan bajo.

Desde entonces, su forma de besar, de agarrarte, de acariciarte en
la cama no consiguid avivar la ilusidn ni las ganas. Ese torso cubierto
de vello que te erizd la piel en el primer contacto fisico habia perdido
la capacidad de relajarte y evadirte de todo lo que te rodeaba. Ya no
sentias su roce como una pluma suave posandose en cada uno de
tus poros. Solo deseabas que se marchara cuanto antes. Que
abandonara ese hogar cdlido y real que le habias ofrecido como si
fuera su propia casa. Te despediste de manera fria mientras le
acompafabas al aeropuerto, sin pensar si volverias a verle o no. Era
lo de menos. No te importaba demasiado, te habia defraudado.

Sin embargo, al cabo de unas semanas, él no se dio por vencido y
empezd a intentar conquistarte de nuevo. Consciente del poder
seductor de su voz, mas que del de sus actos, comenzo otra vez con
sus llamadas, interesandose por tu estado de salud, tu trabajo,
pidiéndote que reservaras tus proximas vacaciones en septiembre
para viajar a Montevideo, a su pequeno apartamento, para empezar
sin tantas expectativas, solo los dos. Te reclamaba clemencia,
perdon. Y tu le creiste. Por culpa de la Biblia que te leia tu madre,
siempre perdonando, poniendo la otra mejilla. Ese era el gran drama
de tu vida: la otra mejilla. A pesar del asunto turbio que habias
vivido, pensaste en su sincero arrepentimiento y afliccién, y le
exculpaste.

Después preparaste tu maleta con ropa de fin de invierno y
volaste a Montevideo. Nada mas llegar a Uruguay, te sorprendio que
la policia fronteriza se quedara con el queso, la cinta de lomo y las
lonchas de jamdn envasadas al vacio que habias preparado para
agasajar a tus compafieros de la radio. iEmpezabas bien en el pais!
Luego le pediste a Lucio que se tomara una semana de vacaciones
para acompafarte a Buenos Aires y asi aprovechabas la estancia en
el Rio de la Plata para visitar el pais vecino que siempre habias
deseado conocer y, de paso, encontrarte con algunos antiguos



compafieros de carrera. Viajariais por barco, no por avion, algo que
a ti te parecid bien. Pero, sin esperarlo, el incidente del pasaporte
volvid a aparecer. Ocurrid de la misma manera que en Heathrow,
pasando sin problemas tU primero por el control rumbo al barco y
Lucio retenido en el cubiculo policial.

Algo pasaba con su pasaporte, pero no sabias el qué. Te
preguntaste qué ocultaba. Ahi empezaste a sospechar de verdad. No
obstante, le volvieron a dejar libre sin problemas, asi que cuando se
acerco, insististe en saber por qué habia ocurrido otra vez, qué le
habian dicho, a lo que volvi® a argumentar que no sabia, que
seguramente le paraban por lo de la pensién de los nifios. En lo mas
hondo de tu ser, intuias que algo tapaba. No podian existir tantas
casualidades, pero, por otro lado, no debia de ser nada serio cuando
le soltaban enseguida.

TU no lo harias, pero pensaste que muchos otros no tienen mas
remedio que ocultar su verdadera identidad para sobrevivir, para
evitar ser descubiertos y reconocidos por lo que antano perpetraron,
fueron y vivieron. No es sencillo transitar con una carga. Nadie
quiere mostrar sus vilezas, por eso los cambios de pais, de
profesidn, de fisico, con tal de pasar inadvertidos. Siempre van a
existir personas dispuestas a perdonar, a dejar abierta la puerta de
Su casa y su corazon, sin saber nada de ellos ni de su familia,
aceptando el retrato que aportan sin ponerlo en duda, ofreciéndoles
una nueva oportunidad. Sin poder adentrarse en lo mas profundo de
su mente ni en su vida anterior. Sin conocer las desgracias que
rodearon su pasado. Daba igual. éAcaso alguien sabe como son
realmente sus seres mas proximos? ¢Qué piensan realmente?

En Argentina, vivisteis en una habitacidn preciosa del barrio de
Palermo, repleto de pequenas tiendas de ropa y restaurantes
recoletos. Buenos Aires te parecid una réplica de Madrid y te
encantd la alegria de los argentinos, su deje, el aroma de los cafés.
Adorabas sentarte en el Café de los Angelitos, en el cruce de
Rivadavia y Rincon, en Balvanera, inaugurado en 1890, cuna del
primer Carlos Gardel que entonaba tangos. Podrias haberte quedado
alli durante dias para escribir. La zona de Caminito, con sus colores y
la ropa tendida... A vuestro regreso volvisteis en autobuls cruzando el



Puente Libertador General San Martin, que se alza sobre el rio
Uruguay y separa Argentina del pais vecino. Al otro lado os esperaba
una ciudad cuyo nombre te era familiar, Fray Bentos, donde apenas
0S parasteis.

Lucio entonces te contd que, precisamente, hasta aquella ciudad
habia viajado, muchos anos atras, su abuelo paterno procedente de
un pueblecito perdido de Orense para trabajar. Tiempo después, el
hijo de aquel gallego, su padre, se casaria con su madre, Maribel, y
ambos partirian a Montevideo para dar estudios a sus hijos. Seria la
primera generacion de ambas familias que llegara a la universidad.

Aquella estancia en Montevideo te llend de nostalgia. La bruma de
los Ultimos dias de invierno, el Rio de la Plata golpeando gris y
melancélico sobre la Rambla, el mate y la honda tristeza de los
viandantes te generaban una cierta sensacién de desamparo vy
desasosiego igual a la que habias experimentado en tus afios de
estudiante en Moscd, tras la Perestroika. Los uruguayos te parecian
un pueblo deprimido. Observarlos te desgarraba. Eran tu sangre. Los
europeos venidos a menos. Cada calle evocaba un pasado lejano
mejor, cuando la mitad de la poblacion de Europa habia llegado a
esta tierra para iniciar una nueva vida. Por eso, convertiste la Ciudad
Vieja en tu refugio, en ese remolino de cuadras en las que podias
encontrar vestigios de tu Viejo Continente, de un hogar en
decadencia. Con la morrifa por lo que pudieron ser y no fueron.

Aquellos paseos te permitieron comprender mejor la actitud de
Lucio. La miseria. Intentabas que ese ambiente de pesadumbre no
salpicara de nuevo vuestra relacion. En un empefio por trasladar alli
los habitos del primer mundo, contrataste a una profesora de danza
para que o0s ensefara los primeros pasos para bailar tangos.
Cambiaste las viejas mantas de Lucio por un edreddn rojo a juego
con un kilim de pared que hacia las veces de cabecero con el que
inyectar optimismo y alegria a la habitacién. Compraste flores para la
mesa del comedor. Pretendias contagiar tu estado de animo a todo
el mundo preparando cenas con tortillas de patatas y albdéndigas
para los compaheros de la emisora. De alguna manera, asumiste el
rol de salvavidas.



Lucio te contd que la mayoria de los jovenes habian emigrado en
busca de una vida mejor a Estados Unidos, Europa o donde fuera.
Solo se habian quedado los viejos y sus llamadas via Internet,
esperando el regreso de los suyos. Alli se veia desamparado, sin
poder ver a sus hijos, porque no podia pasar la pension establecida.
Sentiste lastima por su situacion, sin hermanos, sin hijos, asi que
presentiste que pronto le tendrias en Madrid. No iba a ser un amor
loco ni apasionado, sino mas bien una relacidn como el pais:
sosegada, tranquila, sentida. Ya no querias dar marcha atras.

Cuando conociste a su familia, te hizo gracia observar los rasgos
tan gallegos de su padre. No se parecian en nada. Lucio media casi
dos metros, digno heredero del gaucho de su abuelo materno, indio,
alto, moreno, con ojos verdes; en cambio, su padre tendria una
estatura similar a la tuya: bajito, delgado, poca cosa, como buen
gallego.



8
El secuestro

Montevideo, septiembre de 2008

Entre tu llegada y el encuentro con la familia de Lucio, sus padres,
transcurrié algo mas de una semana, propiciado por el lapso del
viaje a Buenos Aires. A ti, confiésalo, no te parecia muy oportuno
conocer aun a su entorno mas intimo, sobre todo porque no teniais
claro qué ibais a hacer con vuestro futuro, pero, ante su insistencia,
claudicaste. Ellos te hubieran agasajado con el clasico asado, pero,
al explicarles que no te gustaba demasiado la carne y no querias que
se molestaran tanto, propusieron un breve encuentro que después
se prolongd durante horas.

Su familia parecia ansiosa por conocerte, por saber mas de ti, asi
que desististe de formalismos y te mostraste dispuesta a pasar una
tarde de charla con ellos. Padres y hermanos resultaron igual de
apacibles que el resto de los uruguayos que fuiste conociendo:
companeros de la radio, amigos, familiares. Gente buena, mentes
claras, nada retorcidas. Enseguida te preguntaron si habias viajado
antes a Latinoamérica o si aquella era tu primera vez en la region.

Les comentaste que solo habias viajado a Rio de Janeiro con
anterioridad por razones de trabajo, pero que Latinoamérica no te
resultaba extrafa al tener, incluso, familiares en el continente. Como
tantos gallegos, los tios de tu madre habian emigrado por la década
de los sesenta al continente. A partir de ese momento, el padre de



Lucio decidid centrar la conversacidon en esa parte de tu familia que
td jamas habias conocido. Su curiosidad te parecid infinita.
Preguntaba todo: las razones de su marcha a Sudamérica, el viaje,
el impacto ante la llegada al otro lado del Atlantico...

—¢A donde, exactamente? —te animd a contestar mientras vertia
el agua hirviendo del termo en la yerba.

Queria saber con total precision el recorrido de tus tios. Parecia
como si el padre de Lucio persiguiera que tus respuestas sirvieran de
constatacion de algo. O a lo mejor solo se trataba de una simple y
llana curiosidad. El caso es que empezaste a contar lo que sabias,
porque tampoco habias indagado demasiado sobre esa parte de tu
familia gallega.

A Caracas —respondiste amablemente—; de hecho, aun viven

alli.

Todavia recordabas el carifio con el que tu madre hablaba de ellos,
de sus tios Roi y Laurita. Les mencionaste que habian sido sus
preferidos. Antes de marcharse a América quisieron adoptarla como
una hija, pero su abuela no consintid en desprenderse de ella.
Recalcaste el vinculo fuerte y estrecho que ni un océano ni el tiempo
habian logrado borrar entre tio y sobrina. Tampoco el acento
caribefo de tus primos, tan alejado de los altibajos celtas, con el
que se habian criado sus hijos.

—Y tU viajaste alguna vez a Venezuela? —te preguntaron al
unisono su mujer vy él.

—No, nunca. Algun dia me gustaria ir para conocerlos. El tio Roi
siempre mantuvo contacto telefénico con mi madre. Jamas dejaron
de hablarse, de contarse como les iba la vida. Ano tras ano.

La familia de Lucio no disimuld su interés. Querian profundizar
mas en la historia, en las razones de esa marcha a un pais
extranjero. A ti no te resultaba extrafio. iQuién no habia emigrado
en aquellos afios posteriores a la posguerra en Galicia! Parecia como
si Galicia se despoblara para habitar en el Nuevo Continente. Nadie
se resistid a quedarse y a sentarse a esperar. La naturaleza gallega
los obligaba a sequir luchando, a no rendirse jamas, a buscar el pan
y la comida donde fuera, aunque luego anoraran toda su vida la
tierra. La morrina.



Sin embargo, no habia sido ese el caso de los tios de tu madre. No
se habian ido con una mano delante y otra detras, sino todo lo
contrario. El tio Roi se habia marchado con parte de la herencia de
los Carballo para fundar junto con unos socios norteamericanos una
entidad financiera en la capital justo en el momento en el que el pais
necesitaba mayor financiacion para desarrollar grandes proyectos de
materias primas, viviendas, negocios. De un dia para otro, la familia
se convirtié en millonaria, no de pesetas, sino de ddlares.

Aquella familia venezolana, tios, primos, nunca habia sido ocultada
por tu madre como habia ocurrido con las cartas de ribetes rojos y
azules de Londres que mantenia escondidas en la comoda de su
habitacion. Al contrario que estas, guardaba con carifio, devocién y
orgullo cada una de las fotografias en color que su tio Roi le
mandaba desde que habia iniciado su aventura en Caracas, a la vista
de su marido y sus hijos. Podias observarlas cuando quisieras. Solo
tenias que abrir el primer cajén del aparador de la casa de Moratalaz
para encontrarlas. Las habia colocado al lado del gran diccionario, el
mayor tesoro de la casa, de ahi que uno se topara con ellas cuando
tenia que buscar el significado de cualquier palabra.

Te parecia como si los primos venezolanos, como los llamabais,
pertenecieran a la mismisima familia Kennedy, gracias al porte y
distincién de la mujer del tio Roi, Maria Laura. Bella, atractiva y
estilosa, mantenia un cierto aire con la mismisima Jacqueline,
siempre con modelos a la Ultima. Solia vestir su estrecha figura,
similar a la esposa del presidente estadounidense, con vaporosos
vestidos de color pastel amarillos y azules. Por su parte, el tio Roi
nada tenia que envidiarle a JFK ni en elegancia, ni en juventud ni en
belleza, con esos profundos ojos azules que habia heredado del
patriarca de la familia, de don Aldo Ramoén Carballo, un legado que
también recibieron sus hijos caraquefios.

En aquellas fotografias se podia apreciar una enorme finca con
una mansién en el centro, rodeada de ponis y caballos. Cada
estancia era como toda la humilde morada de Moratalaz. A ti aquella
riqueza, los vestidos sesenteros de Gucci y Dior, los muebles
importados, las enormes estancias del salon y el porche te
deslumbraban. Representaban el nivel de vida que jamas podriais



llegar a alcanzar con el Unico salario de tu padre como funcionario
de ICONA. Tampoco se lo mencionasteis nunca a nadie, ni a tus
amigas ni a tus companeras del cole.

Esa riqueza te hizo recordar un suceso que le habia ocurrido en
Caracas a tu primo mayor, Victoriano, recién llegado de Harvard tras
estudiar Ingenieria Civil, y que resulté el detonante para abandonar
Venezuela y venirse a vivir de nuevo a Galicia: el secuestro a manos
de un grupo ultraizquierdista que aprovechd su vulnerabilidad de
estudiante para vaciarle las cuentas paseando durante toda una
jornada de banco en banco, cajero a cajero automatico, encafionado
con una pistola en su espalda para recaudar la maxima cantidad
permitida. Ellos sabian que aquel chaval de enormes ojos azules
provenia de una familia pudiente y habian perpetrado el plan para
obtener liquidez.

Aquel episodio, mas propio de un pais sin ley que de una nacién
segura y respetuosa con el bien ajeno, habia destrozado a la familia.
Le habia generado un terror imposible de borrar. Después de un dia
entero paseando impunemente por la ciudad amenazado de muerte,
sin poder reaccionar ni salvarse, Victoriano se prometid a si mismo
que si salia de aquello retornaria a su pais natal, Espafia, para no
volver jamas; de hecho, él tenia nacionalidad espafiola, y habia
nacido en La Coruna. Aquel horror termind mejor de lo esperado,
porque, aunque siempre presintié que le esperaba un final fatal, una
muerte sinsentido en algin descampado de las afueras de Caracas,
milagrosamente ese desenlace no tuvo lugar. Al cabo del recorrido,
los ultraizquierdistas le soltaron sano y salvo.

Sus padres le recibieron perplejos y aceptaron su decisién de
volver a Espafia con compresion. Ellos ya tenian su vida alli y no
querian deshacer el camino recorrido. Ademas, tenian nietos y no
soportaban pensar en separarse de los bebés.

Cuando los padres de Lucio escucharon el relato se sorprendieron.
Imaginaste que no les habia gustado que hablaras asi de los
ultraizquierdistas, refiriéndote a ellos como bandidos y delincuentes.
Por conversaciones con Lucio, sabias que su padre no solo
pertenecia a la izquierda uruguaya, sino que militaba activamente
desde su época de juventud como tupamaro. Por eso supusiste que



aquella historia de tu familia en Venezuela no debié de agradarles
demasiado. Seguro que para sus adentros pensarian: ique se joda
por capitalista!, pero para ti se trataba de uno de tus primos mas
queridos, los tios que tu madre tanto amaba. Tu misma sangre, tu
familia.

A tu primo Victoriano le conociste cuando regresé a su tierra.
Primero solo, sin su mujer Irene, otra ingeniera civil de origen
canario. Por mucho que tu madre os hubiera hablado siempre de sus
tios, conocerle te desarmd, porque ademas de albergar la gran
belleza que imaginabas en tu abuelo Aldo con unos enormes ojos
azules, resultaba tierno y carifioso, meloso, con ese calido acento
venezolano.

En la familia le acogisteis como si de pronto se convirtiera en el
hermano mayor de todos mientras realizaba los tramites de
convalidacién del titulo de ingeniero. Luego, cuando llegd Irene,
todos caisteis rendidos ante su dulzura y encanto. Los dos se
marcharon a Galicia y alli empezaron desde cero, justo en el
momento en el que Venezuela se desplomaba.

Afos después conocerias a tu otro primo, su hermano pequefio,
Juan Miguel, un cientifico especializado en células madre, simpatico
y conquistador, e igual de bondadoso y atractivo que su hermano
Victoriano, que siguié viviendo en Caracas, pero visitaba de vez en
cuando Madrid para asistir como ponente en distintos congresos.

—Y tus tios? —preguntaron padre e hijo a la vez—. éRegresaron
alguna vez a Espaha?

—No. Mi madre y ellos nunca mas volvieron a verse.

Tu madre te habia contado que algo les habia ocurrido para tomar
esa tajante y contundente decision. No lo sabias, pero deducias que
un asunto importante habria desembocado en esa decisidon, quiza
alguna rifa familiar por desavenencias con la herencia de los
Carballo o un conflicto de tierras, como solia ser comin en Galicia. El
caso es que nunca mas tuvieron intencién de volver a su terrifia, a
su pais. Ademas, ya no tenia sentido volver. No vivian sus padres,
don Aldo Ramén Carballo y dofa Emilia, tampoco su hermano mayor
Aldo, ni su hermana Isabel, Madrinita, tampoco Jaime, al que se
sentia mas unido. Solo quedaba su cufiada Dolors, la mujer de



Jaime, y la pareja formada por la bruja de Eugenia, su cufada, y
Ramon, el hermano con quien no tenia mucha confianza y con
quienes nunca habia mantenido contacto. Y, por supuesto, su
pequena Elenita, tu madre, su adorada Nita, la hija de su hermano
mayor Aldo. Al resto ya nunca los volverian a ver. No deseaban
regresar cuando sus seres queridos ya no se encontraban para evitar
el vacio.

La vena periodista de Lucio se superpuso a la de su padre, al que
llamaban Inda, para preguntarte mas sobre ese suceso que les habia
ocurrido en Espafia, pero tu no sabias a ciencia cierta qué habia
pasado. Imaginaste algo relacionado con la codicia humana, uno de
los siete pecados capitales, y que causaba estragos en las relaciones
familiares de los gallegos, asi que contestaste que seguramente no
pudo soportar tanto dolor, tanta fragmentacién entre hermanos
unidos, y decidid permanecer lejos.

Quiza Roi prefirid darse la vuelta ante los reproches y los enojos,
no conservar nada en Espafna, desprenderse de todo y seguir
viviendo tranquilamente en el pais de acogida. Podias comprender
esa actitud. Esa falta de interés por los bienes materiales. Ese
caracter generoso, como acto de supervivencia. Para ti, el dinero, las
casas, las tierras no poseian un gran valor. En cambio, los recuerdos,
lo vivido, lo experimentado, el sentimiento, el latir del corazén eran
lo que mas valorabas de la vida, el gran tesoro de tu existencia.
Nadie te lo podia quitar, solo la muerte. Podias vivir sin bienes
materiales, pero nunca sin recuerdos, sin el amor de los que habias
querido. Los apreciabas mas que el oro y los brillantes.

En medio de tan animada conversacion te sirvieron lengua de
vaca, isi, lengua de vaca!, que creias que ibas a tener que ir al bafio
a echarla, pero como persona educada que eras, te recompusiste de
cada trago echando mano al mate, que, ese si, te encantaba.
Mientras se te caian unos lagrimones enormes ante cada bocado,
interpretados por todos como emocién al contar la historia de tus
tios de Caracas, ibas engullendo aquello como si se tratara del
manjar mas exquisito. A respetuosa no te ganaba nadie.

Por tu parte quisiste saber mas sobre las costumbres uruguayas,
los asados, comidas, encuentros, el pais. El padre de Lucio te contd



que trabajaba para la compafiia estatal de electricidad y que ejercia
como chéfer del presidente. El nombramiento de su jefe habia sido
cosa del partido que en ese momento gobernaba Uruguay, el grupo
de izquierda Frente Amplio, y necesitaban a alguien de confianza
para llevarle por todo el pais. Entendiste que ese hombre de
confianza habia sido él.

Todo el mundo le conocia y, pese a que su cargo no implicaba una
gran importancia ni estaba remunerado con un abultado sueldo,
resultaba trascendental para la politica del pais. Sin energia no
existia nada, por eso aquel pequefio hombre, descendiente de
gallegos, suponia la pieza clave de un entramado para que el pais
nunca se quedara sin electricidad y pudiera resistir a los posibles
ataques procedentes de Estados Unidos. Lo intuiste mucho después,
en Madrid, cuando en una recepcién del nuevo embajador en
Espafia, el padre de Lucio se convirtié en uno de los hombres mas
alabados por los uruguayos concentrados en esa mansion de La
Florida.

No era para menos. Con el consentimiento del presidente, filtraba
cualquier conversacidon de indole secreta que mantuviera con los
mandatarios extranjeros. Durante toda su vida habia sido el hombre
de la izquierda uruguaya en la sombra. El leal y fiel escudero del
nuevo poder.

Sin tener carrera universitaria ni estudios superiores, Inda se
habia ganado el respeto del pueblo, de los despojados de la riqueza.
Adoraba sus origenes y, aunque se sentia uruguayo hasta la médula,
sentia los colores de la bandera espafiola como propios. Algo que a
mi me resultd extrafio. En el salén de la coqueta casa, la bandera
roja y gualda coronaba la estancia. La habia comprado en uno de los
multiples viajes que habia realizado a bordo del buque insignia
uruguayo Artigas, similar al Sebastian de Elcano espafol, donde
habia ejercido de intendente de compras para la tripulacién; sin
embargo, no se habia acercado nunca a Galicia, a Orense, a la tierra
de su padre, o eso al menos fue lo que te dijo. No indagaste nada
mas.



9
Matrimonio de conveniencia

Madrid, octubre de 2009

Lucio se mudé a Madrid en octubre de 2009 con la idea de
comenzar un noviazgo clasico. En tus planes no existidé nunca la
palabra «boda», pero cuando te llamd desesperado desde el
aeropuerto de Barajas mientras esperabas su salida porque se
encontraba en el calabozo, intuiste que después de aquello ibais a
preparar el enlace para que nunca nadie mas en Espafia pudiera
retenerle en contra de su voluntad por indocumentado, por no llevar
papeles espanoles.

Le escuchaste atentamente, sin perder palabra de lo que decia. Te
pedia que te acercaras a la comisaria del aeropuerto y que explicaras
que eras su novia y que venia para casarse. No quisiste escuchar
nada mas. Se trataba de sacarle de esa situacion como fuera y luego
ya hablariais ambos. La policia te sometid a un pequefo
interrogatorio que te parecié desproporcionado, pero, como siempre
ocurria, después de tamafio disgusto, le soltaron.

éPor no ser espafiol le hacian pasar por esto? Hasta que no
conociste a Lucio no habias sido consciente de las dificultades que
tenian que pasar los inmigrantes de terceros paises para recalar en
Espafia. Al final, con un abrazo se resolvio todo y entonces la policia
fue consciente, mirando tus pupilas bafiadas en lagrimas, de que se



encontraba delante de una mujer enamorada a punto de contraer
matrimonio.

Lucio no tuvo que comprar anillo ni pedirtelo oficialmente. Si
aquella policia le volvia a meter en un calabozo jamas volveria a
pisar Espafia, asi que empezasteis los tramites para casaros. Debia
ser algo rapido. No podiais esperar el afio y medio que solicitaban
las instituciones madrilefias para formalizar un enlace, asi que entre
los dos decidisteis que la boda tendria lugar en Galicia, en
Pontevedra, en tu terrifia, para resolverlo lo antes posible.

Como trabajabas tantas horas en la editorial, no podias encargarte
de los preparativos, asi que lo dejaste todo en manos de Lucio. Seria
su primer trabajo en Espafa: ser el wedding planner de vuestro
propio enlace. Habiais decidido realizar una pequefia celebracion
para cincuenta personas, los mas allegados, hermanos, primos y
amigos mas cercanos, con la intencién de guardar un recuerdo
intimo y testimonial. Para ello viajo varias veces solo a Marin, a
Pontevedra, consultando precios de hoteles para el banquete,
gaiteros, payasos, peluqueria, entrando y saliendo del juzgado de
familia de primera instancia en Pontevedra, en los juzgados de
Marin...

Un proceso que podia haberse acortado de haberos casado por la
Iglesia, pero como él ya habia estado casado anteriormente, los
tramites para la ceremonia civil dependian exclusivamente de
vosotros. Para ello, le proporcionaste toda la documentacion
necesaria: partida de bautismo, libro de familia, DNI y no sé cuantas
mil cosas mas. A los dos meses de su llegada a Madrid, ya seriais
marido y mujer. Hasta que un dia de aquellos en los que Lucio se
encontraba en plena voragine de papeleo en Marin, llamé de
repente. Habia surgido un nuevo problema. ¢Otro?

—iGallegos boludos! iSi, boludos de mierda! —le escuchaste decir
nada mas responder a su llamada. Te tronchabas con el acentito.

—éQué pasa? iCalmate! —le pediste para que te explicara lo que
estaba ocurriendo alla en tu tierra.

—iAnda la concha de su madre! iAhora me dicen que hay que
pasar una entrevista para descartar el matrimonio de conveniencia!

Te dio la risa.



—iComo? éDe verdad? éComo en las pelis?

Empezaste a desternillarte como una imbécil recordando una de
tus peliculas preferidas protagonizadas por Gérard Depardieu vy
Andie MacDowell, cuyo interrogatorio resultd fallido al no recordar él
el nombre de la crema de ella, Monticello. Pero al notarle tan serio y
desesperado, no te parecié tan divertido, e intentaste recobrar tu
preocupacion hasta que la ironia te pudo de nuevo.

—iVenga, no te preocupes! ¢Cudl es tu comida preferida?

—iNo me jodas, Lua!

Lucio estaba estresado, atacado. Sabia que no iba a pasar el
interrogatorio. De repente, se dio cuenta de que no sabia nada de ti.
Nada acerca de tus gustos culinarios, ni de tus escritores preferidos,
ni de tu color favorito, ni de tu ciudad de ensuefo. Absolutamente
nada. La entrevista, ademas, debia ser presencial en los juzgados de
Marin a la semana siguiente y él estaba convencido de que iba a
fallar y que tendria que volverse a Montevideo, ahora que habia
dejado un alquiler baratisimo en el centro mismo de la capital
uruguaya. Sentiste sus nervios, su manera de caer en bucle, sin
poder salvarle. Todo lo veia negro, muy negro.

Entonces, con mucha paciencia le contaste que a ti nada te
gustaba mas que la empanada gallega y el pote que preparaba tu
madre en invierno. Que, si te daban a elegir, preferias el pescado a
la carne, y que no tolerabas ningln tipo de alcohol porque su
ingesta te machacaba el higado. A modo de titulares de prensa, le
fuiste resumiendo que admirabas a Javier Marias y a Jane Austen
mas que a ningln otro escritor o escritora de cualquier época. Que
adorabas los dos colores de tu tierra, el verde y el azul, y asi, poco a
poco, de una manera dulce y tierna, como si fuera un cuento,
conseguiste que se calmara, que recobrara la confianza perdida y
creyera en si mismo. No tenias ninguna duda de que superariais el
interrogatorio sin dificultad.

A la manana siguiente, compraste un billete de ida y vuelta en el
tren para ir a Pontevedra y ahi empezaste tu periplo para pasar el
interrogatorio. A Lucio le habias escrito la noche anterior un folio
entero de preguntas para que te mandara sus respuestas lo antes
posible, porque, a decir verdad, tampoco sabias demasiado de sus



gustos y aficiones. En el tren, mientras viajabas, fuiste leyendo en el
ordenador portatil que sentia pasidn por su familia, sus hijos y por la
seleccion uruguaya de futbol. Que, a diferencia de los espafoles,
cuando sacaban la bandera azul y blanca de Uruguay y entonaban el
himno uruguayo, llegaba a llorar de amor a su patria. Te parecia
inconcebible, pero asi lo leiste.

Que no soportaba el frio, que su cuerpo empezaba a ponerse
morado cuando el termémetro bajaba y que solo un buen asado
regado con vino tinto de su tierra podia reanimarle. Que no existia
un color que apreciara mas que otro, porque ademas combinaba
fatal los tonos en su ropa y no tenia ningun gusto en el vestir. Ahi te
reiste, porque eso ya lo habias notado. Te parecia un poema verle
elegir cualquier indumentaria. Le gustaba muchisimo su profesion de
periodista, locutor y productor radiofénico; lo que mas le apasionaba
era ese medio, el contacto con el publico a través de las ondas, sin
que nadie pudiera reconocer su rostro, solo su voz. Ni el periodismo
escrito ni la television le habian seducido nunca tanto como la radio.

A la pregunta sobre qué le habia atraido mas de Lua Cid Palacios,
contestd que su bondad y su alegria, y eso te desarmd. No se habia
fijado ni en tu cuerpo, ni en tu patrimonio, ni en tu casa, tampoco
en tu alto salario, ni en tu reputada profesion liberal, solo habia
mirado tu interior («y no tu ropa interior», apostilld, y te reiste). Dijo
que adoraba pasarse horas y horas charlando contigo, hablando de
lo humano vy lo divino, ofreciendo sus reflexiones y escuchando las
tuyas. Que habia aprendido muchisimo de esa manera tuya de pasar
por la vida, deteniendo cada instante, cada recuerdo, cada reaccion
para conocer mejor al ser humano y meditarlo. TU pensaste que a
Lucio también se le veia un hombre humilde, un voraz lector de
libros, un fildosofo del siglo xxi, intentando hallar respuestas al
sentido de como somos. Un gran admirador de las mujeres, a veces
demasiado. Todo ello te lo creiste, sin sopesarlo.

El, y no otro, se habia fijado en aquella parte escondida de tu ser
que cuidabas con esmero, esa parte de ti a la que dedicabas mucho
tiempo, mucho mas que al gimnasio para mantener tu cuerpo, al



que casi nunca ibas, o las carisimas cremas que siempre olvidabas
echarte de noche. Eso te enamoro.

Al llegar a la estacibn de Pontevedra le viste, despistado,
esperandote, sin casi darse cuenta de que habia llegado el tren, y te
abalanzaste sobre él con el beso mas apasionado. El resto de los
viajeros no pudieron mas que aplaudir. Parecia un amor de pelicula.
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El interrogatorio

Marin, noviembre de 2009

El martes de la siguiente semana tendriais la cita en los juzgados
de Marin. El frio y el nerviosismo os helaban la cara. La funcionaria
0s miré con recelo cuando os presentasteis, pero al rato se mostrd
mas amable al ver el gesto de tension y los dedos anudados de
vuestras manos. Mientras ambos temblabais, os dijo que se trataba
de un mero tramite y que no os preocuparais. A él le metié en un
cubiculo con otra empleada y tU seguiste en su despacho, sentada.
Te preguntd de todo.

Cuando llegd a la parte de los hijos, caiste en que eso no lo
habiais preparado. No supiste qué contestar, porque esa cuestion ni
se te habia ocurrido en tu listado ni tampoco habiais tenido tiempo
de hablar de ello. iJoder! Algo tan trascendental como la paternidad
y ni lo habiais tocado. iLa releche! La funcionaria no te metid prisa y
hasta te tranquilizd, te explicd que era normal, que apenas llevabais
un ano saliendo y que a ella le parecia un poco pronto para tomar
decisiones al respecto. Entonces coincidiste con ella, primero
necesitabais saber cdmo funcionabais como matrimonio y luego ya
se veria.

El trance pasd al cabo de una hora, después de contestar a los
veinte folios del interrogatorio, donde parte de las preguntas
correspondian a tus gustos y otra parte a las aficiones y hobbies de



tu futuro marido. Lucio y tu salisteis casi a la vez y, cuando os
juntasteis, lo primero que hiciste fue preguntarle si se habia
acordado de cuadl era tu comida preferida.

—Pescado, dije pescado —contesto.

—iNo puede ser! iMadre mia del amor hermoso! iNo te fijas en lo
que te digo! —exclamaste, incrédula.

Al principio pensaste que estaba bromeando, pero al ver su rostro
serio, no pudiste contener las lagrimas de pena, de rabia, no sabias
de qué. Ante la sorpresa de Lucio, tu rostro empezd a palidecer.
iMira que se lo habias contado! iRecalcado para que no se le
olvidara! iY nada! iLe costaba prestar atencién, incluso, a lo que
resultaba clave para su vida! iNo soportabas tanto despiste, que
fuera tan desmemoriado, tan poco observador para cuestiones
trascendentales! Quiza estaba distraido con sus propias
preocupaciones, inmerso en su mundo interior. No sabes por qué,
pero te atraen esos locos de mentes inquietas hasta que te das
cuenta de los problemas que acarrean.

—iLucio, te dije la empanada y el pote gallego! iJoder! —
Intentaste no alterarte, pero, al cabo de unos segundos, estallaste
—: iEs que no me lo merezco! iTanto esfuerzo para nada! iPareces
tonto!

De inmediato, se percatd de su error, enfadandose consigo mismo,
contigo, con la vida, con los boludos gallegos. Ambos sabiais lo que
0s jugabais en aquel cuestionario. TU lo habias preparado a
conciencia y, sin embargo, Lucio tan solo lo habia repasado una vez,
convencido de que se lo sabia de memoria. Se lo habias advertido.
Podian tirar el expediente para atras y no casaros nunca o aceptarlo.
Seria solo cuestién de suerte, asi que habia que esperar a que el
juzgado tomara una decision.

TU le explicaste que también habias fallado en el tema de los
hijos, pero, claro, ese asunto no lo habiais mencionado nunca, por lo
que intentd tranquilizarte respondiendo que por supuesto queria un
«galleguito», si venia, y empezasteis a buscarle un nombre, que
enseguida encontrasteis: si era nifia se llamaria Xoana, y Tabaré, el
nombre uruguayo por excelencia y titulo del poema épico nacional
escrito por Juan Zorrilla de San Martin, si era nifo. La verdad es que



esa tarde estabais desesperanzados. TU, como buena acuario,
proyectando el futuro ya te imaginabas viviendo en esa ciudad,
Montevideo, igual de deprimida que el resto de los uruguayos Ssi
querias casarte con Lucio.

Al dia siguiente os llamaron de los juzgados para anunciaros que
el tramite se habia saldado sin dificultad pese a algunos errores
cometidos, que ellos consideraban normales, y que ya podiais
retomar los tramites para la boda. La alegria de esa respuesta os
generd uno de esos momentos intimos y felices que viven las
parejas mejor avenidas. Empezasteis a planear una nueva vida
juntos, soflando que en vuestra jubilacion viviriais siempre en
vuestra estacion preferida, el verano, pasando largas temporadas en
el austral en Uruguay y en el litoral gallego. Los comienzos siempre
resultan preciosos Yy, entre abrazos, os pusisteis a intentar crear esa
descendencia deseada.
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Tupamaros al poder

Montevideo, noviembre de 2009

A finales de noviembre, Uruguay vivié uno de los momentos claves
de su historia. Aquel tupamaro que quedo bajo tierra durante trece
ahos, Pepe Mujica, llegd al poder y se convirtidé en el presidente del
Gobierno uruguayo con amplia mayoria. La paciencia de aquel viejito
que habia salido con una plantita en flor de su celda se convertiria
en el ejemplo de toda una nueva generacion de jovenes, no solo de
uruguayos, sino de todo el mundo, por su particular forma de
gobernar, sin apenas coches oficiales, cediendo parte de su sueldo a
quienes nada tenian, viviendo en la chacra donde plantaba sus
verduras y hortalizas, rechazando la residencia oficial. Al final, se
decia que el poder no habia cambiado a Pepe Mujica, pero que él si
logro transformar el poder.

A partir de entonces, el mundo volvié su mirada a ese hombre de
gobierno que no se dejaba arrastrar por cantos de sirenas. Que no
queria nada porque lo tenia todo en su finca y al lado su mujer, otra
tupamara forjada para ayudar y conseguir una vida mejor para los
suyos. Reflexionaste sobre ese hombre ejemplar, con esa manera de
concebir la vida en la que lo material no aportaba felicidad, sino
tristeza y discrepancia. Y te comprometiste, en la medida de lo
posible, a seguir sus pasos.



Cuando nada quieres, nada te pueden quitar ni comprar. Si no
anhelas bienes materiales, resulta muy dificil camelarte, seducirte y
convencerte para que pienses de otra manera, y gracias a ello, te
sientes libre. Asi que te despediste de ese capitalismo que nunca
habia ido contigo. No necesitabas ni una casa mas grande, ni un
sueldo mejor, ni bolsos de determinada marca, ni mejores manjares.
Te viste entonces feliz con tu trozo de empanada, tu pequena
vivienda y tu familia. El resto te sobraba.

Por eso, cuando empezaron los rumores de que en la editorial
podria haber despidos no te afectd demasiado. Ya pensariais algo
Lucio y tu. Te sentias pletorica, feliz, despreocupada, hasta que una
semana antes de la celebracién de la boda, que habias sefialado
para el puente de la Constitucion, en el mes de diciembre, con el
objetivo de que los invitados que vinieran de Madrid, Uruguay,
Estados Unidos y Londres pudieran desplazarse sin problema, Lucio
te confesd algo que te desestabilizd. Se trataba de un asunto que
habiais tratado al principio de vuestra relacién y del que nunca
habiais vuelto a hablar.

—L 043, éte acordas cuando te dije que mi matrimonio se habia roto
por incompatibilidad de caracteres? —te preguntd sin darle
demasiada importancia.

—Si, claro —contestaste tranquila, mientras le dabas la espalda en
la cama, a punto de dormir tras un dia agotador de ultimos
preparativos.

No entendias el sentido de esa pregunta, pero de repente su
silencio te aterrd. Bruscamente giraste la cabeza hacia su lado para
verle y le miraste callada, muda, igual de asustada que cuando te
engafnod con el dinero. Entonces, en décimas de segundos, lo viste
claro. En medio de la oscuridad, observaste su mente perversa, el
brillo afilado de su iris y una macabra sonrisa, que reflejaba la
misma alma podrida que la del protagonista de El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde.

—Te menti —afirmd de manera contundente—. Le fui infiel a mi
exmujer nada mas nacer mi hijo.

iNo podia ser! iNo podia ser! Otra vez el uso de la mentira para
cambiar tu voluntad. Paralizada y sin saber como reaccionar, te



volviste sin decir palabra. ¢Por qué te contaba la verdad en ese
preciso instante? ¢A falta de escasos dias para la boda? ¢éPretendia
detener la celebracion? No, ni mucho menos. Lo que necesitaba era
blanquear su infidelidad, su falta de sensibilidad, su maldad. Al dia
siguiente, te pidid6 perdon por haberte ocultado la verdad. De
haberlo sabido no te hubieras casado con él. Nadie desea contraer
matrimonio con alguien que abandona a su mujer cuando mas débil
se encuentra. Lucio se dio cuenta de que algo se habia quebrado en
ti; por eso, el dia posterior a la noche de bodas, él y su tio de Florida
desaparecieron sin dar sefiales de vida ni contestar al teléfono.
Estuvieron ausentes dia y noche, pero ya no te importé demasiado.

Cuando regresasteis a Madrid, os llamaron del juzgado de
Pontevedra para recoger el libro de familia. A ti te parecid bien que
Lucio volviera a marcharse a Galicia, a Pontevedra, pero te
sorprendidé que para un mero tramite de recogida de un documento
alargara su estancia durante casi quince dias. Cada vez que le
llamabas le encontrabas recorriendo los juzgados de Pontevedra.
¢Qué estaba haciendo alli? Nunca te lo dijo.

Cuando volvid a la rutina madrilefia, empezaste a notar que Lucio
echaba de menos a sus retofios, por lo que no tuviste ningln
problema en que él viajara con regularidad a su pais para asi poder
ver a su familia. A él no le importaba cruzar el charco como quien se
va de excursion. Su madre habia empeorado y Lucio decidié viajar
para ir a verla. Cualquier momento parecia especial para volver. A ti
esas estancias en Uruguay te dejaban en paz contigo misma.
Aprovechabas para realizar escapadas con tus amigas, comidas y
cenas con gente de tu entorno que él no soportaba.

Asi ha sido siempre. Ayudar a tu pareja cuando lo necesita,
comportarte de manera desprendida con la familia... forma parte de
tu esencia. No concibes otro modo de querer. La generosidad vy el
agradecimiento por encima de todo. Siempre apostillas que una
persona rofosa resulta miserable en el resto de los aspectos de la
vida, incluso en la cama. Uno se comporta en la alcoba con la misma
naturaleza con la que se muestra en el resto de las actividades, este
es un mantra que repites con asiduidad. Por el contrario, su familia
siempre se mostraba miserable, como el dia de la lengua de vaca,



cuando pidieron una pizza solo con salsa de tomate, sin ningln
ingrediente afiadido. Quiza era un detalle nimio, pero a ti se te
quedd grabado.

Las carreras de tus primos por pagar en la barra del bar
demostraban que la mezquindad tampoco iba con ellos. Bien es
cierto que ninguno sufria necesidades, pero, aunque no fuerais ricos,
siempre priorizabais la invitacion, y no al estilo de la familia politica
uruguaya, donde ellos te invitaban y resultaba que, al final, eras tu
quien pagaba. Un modelo realmente curioso, que quién sabe si
habian heredado de esos ascendientes llegados al pais en la pobreza
mas absoluta.
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El tono del movil

Madrid, junio de 2011

Al poco tiempo del enlace, te quedaste embarazada. Acogisteis la
buena nueva con ilusidén y sorpresa, porque ya te encontrabas en
una edad «afiosa», como te informé de manera desagradable la
doctora, o al menos, en una etapa infrecuente para los embarazos
naturales. Por Madrid y Galicia habia ido pasando una gran parte de
la familia uruguaya; primero los mas cercanos: la tia argentina
hermana de su madre, el hermano australiano, sus hijos..., para
luego abrir el cupo a los amigos de Lucio, los hermanos de amigos,
los amigos de los amigos... vy, al final, tu pequefo apartamento en
Madrid se convirtid en parada obligatoria para todos los uruguayos
que pasaban por la ciudad.

Embarazada, a ti aquel trasiego de gente te dejaba agotada, con
la cantidad de compras, comidas y preparativos que necesitabas
realizar como la buena anfitriona que te considerabas. La vida se te
hizo agobiante. Ademas, en el trabajo se podia decir que no pasabas
por una buena temporada, con una jefa impertinente que reclamaba
atencidon cada segundo y te exigia lo mismo que le pedian a ella,
pese a cobrar mucho menos y no ser tU sino ella la directora de
marketing.

Asi que, un dia, medio harta y con casi cuatro meses de gestacion,
le dijiste a Lucio que a partir de entonces deberia encargarse él de



cocinar para sus invitados. A ti no te importaba asumir el coste
adicional que te generaban las visitas, pero no tenias fuerza para
cocinar ni para ir al supermercado en ese estado. A pesar de no
estar trabajando en esos momentos, Lucio tampoco cumplia con las
tareas del hogar que, entre los dos, os habiais distribuido. Lo habiais
hablado hasta la saciedad, pero siempre ocurria lo mismo, y su falta
de compromiso te exasperaba.

Cuando llegabas a casa, cansada de una intensa jornada laboral
en la editorial, ahi estaban los platos y vasos sucios en el fregadero,
la cama sin hacer, el baho asqueroso, absolutamente toda tu tarea
tirada por la borda, y él repanchingado en el sofa, obsesionado con
su nuevo iPhone, tras jubilar la BlackBerry. Tampoco tenia nunca
preparada la cena, porque, segun su teoria, resultaba mas
entrafiable prepararla los dos juntos. iTenia un morro que te
alteraba!

La noche en la que llamd su padre para avisar de que en las
proximas semanas se alojaria en tu casa uno de esos tupamaros de
Montevideo, ya no quisiste claudicar con mas abusos. No era
cuestiéon de dinero, que también, sino de dignidad. Desde ese
momento, ambos entrasteis en una voragine de reproches. Esa
misma noche, en la cama, Lucio intentd convencerte con caricias y
carantonas, pero te diste media vuelta de manera brusca y de
pronto empezaste a sentirte mas dolorida, cada vez con mas
angustia. Sentias que la vida se te iba hasta que descubriste que la
cama estaba llena de sangre. Le pediste corriendo que se diera
prisa, que te estabas mareando, que ibas a perder el conocimiento,
el aliento. Mareo, dolor, asfixia... iEl nifo!

No pensaste que estabas a punto de perder a tu hijo, sino el
pulso, la vida. Creias que se acercaba tu final. Sentiste tu muerte. Al
ver tu palidez y nada mas alcanzar la Maternidad de O'Donnell, no te
hicieron esperar, enseguida recuperaron tus constantes vitales y te
monitorizaron hasta lograr estabilizarte. Alli, delante de otras
mujeres que estaban viendo como sus retofios se movian en las
ecografias, te dieron la peor noticia: el corazdn de tu pequefio
Tabaré ya no latia y habia que realizar urgentemente un legrado
para evitar la infeccion. iNo te lo podias creer! iTu hijito habia



decidido no venir al mundo! En ese momento, triste, destrozada,
recordaste su poema:

iAh!, no, no pasards, como la nube
que el agua inmovil en su faz refleja;
como esos suenos de la media noche
que en la mafana ya no se recuerdan.

Tabaré iba a estar contigo siempre. Al cabo de unos minutos, ya te
encontrabas en el quiréfano. No llorabas. Necesitabas toda tu
concentracion para salvarte, instinto humano. No dejaron a Lucio
estar a tu lado. En ese momento no le querias ver. Por el contrario,
un doctor joven, dulce y carifioso te acompafié y te cogié de la
mano.

—Pronto va a pasar todo —dijo con serenidad mientras sonreia y
te quedabas dormida—, no te preocupes. Estoy contigo. Soy tu
doctor.

Con esa tranquilidad ocurrié la pérdida de Tabaré. Cuando te
despertaste, te encontraste en la habitacidon a Lucio, tu madre y tus
hermanos, la pequena, Xita, la mayor, Sefa, y German. Solo notaste
la ausencia de tu padre, pero a él siempre le apartabais de las
tristezas agudas y de esos momentos que le podian llevar al pozo
oscuro de la depresidon, para evitar recuerdos de un pasado
doloroso. Lloraste. Ellos te abrazaron. Lucio también llord. Perdia a
su hijo, pero también la Unica posibilidad de mantener los lazos con
Espana.

Desde entonces supiste que el cielo no te iba a permitir nunca
mas ser madre, algo que siempre habias anhelado, pero lo
aceptaste, resignada. Sin dramas, sin culpa, sin golpes de pecho.
Poco a poco, ibas asumiendo los vuelcos de la vida con mayor
docilidad, sin tanta fiereza. Ibas madurando, convirtiéndote en una
persona adulta que comenzaba a entender que la vida no solo se
presenta como uno quiere, sino como le dejan. Otros tendrian hijos,
pero no tu. La entrega incondicional y amor filial no seria el destino
de tu existencia, por mucho que te hubiese gustado. Tu mundo lo



poblarian la imaginacion, las ideas, los pensamientos, los proyectos.
Crearias, si, pero sin hijos.

Ante eso, reflexionaste sobre lo que habria significado ese hijo.
TU, tan responsable, presuponias una vida angustiosa para que a
ese nifo no le faltara de nada, quiza incordiandole hasta el punto de
no dejarle vivir, pendiente de sus necesidades, sus frustraciones,
marcandole el camino para que no se equivocara. Te sabias
demasiado preocupada, demasiado madre. Te viste como una
protectora a todas horas, alterada en cada momento por las horas
de llegada, por los estudios, por el dano que pudieran inferirle, por
las decepciones, tal y como te comportabas con tu hermana
pequefa Xita cada vez que salia. Ya fuera de compras o por la
noche, te daba un infarto si no llamaba cada dos o tres horas. No.
En el fondo de tu ser, sabias que no hubieras soportado ser madre.
Habrias agonizado antes de tiempo.

Asi que de un tremendo disgusto creaste un espacio de serenidad.
Te sentias completa asi, sin hijos, y aceptaste tu duelo. Al pequefio
Tabaré lo despediste en silencio como si hubiese sido él mismo
quien, de manera consciente y voluntaria, eligiese partir, alejarse de
esa familia hispanouruguaya que empezaba a quebrarse, a
desmoronarse. Como si te hubiese advertido de que él no iba a
pasar media vida cruzando el Atlantico para ver a sus progenitores
separados.

Al volver al trabajo de la editorial, el director, que te habia
mandado flores blancas en tu convalecencia, entond un «lo siento»
frio y poco sentido. Al preguntarte cdmo te encontrabas, respondiste
de manera espontanea, sin prepararlo, que no te ibas a recrear en lo
que ya no tenia solucidon. Sorprendido ante tu entereza, tu vida
siguid hacia delante; sin embargo, la de Lucio se parod.

Aquel hijo suponia para él la ultima oportunidad de seguir
vinculado a Espafa. De repente, parecia como si sus planes se
hubieran ido al traste. Como si ya nada tuviera sentido en este pais.
No le importaba buscar trabajo ni simular ya su desapego. Preferia
colocaciones a través de empresas de trabajo temporal para no
implicarse demasiado ni permanecer mas tiempo del establecido.
Poco a poco, percibiste que te dejaba de escuchar. Las



conversaciones, que en otro tiempo habian sido lo que mas le
habian enamorado de ti, le hartaban, le ponian de los nervios.
Empezd a llevarte la contraria en todo. Si tU proponias un plan,
preferia lo contrario. Observabas por primera vez en tu vida las
sefales del desamor que nunca antes habias visto, pues fuiste tu
quien abandond aquella primera relacion de los veinte anos para
evitar la locura.

Mostraba lo que intuias siempre habia sentido: un desprecio
absoluto, sin disimulo, hacia tu persona. Lo que al principio suponia
admiracién se convirtid poco a poco en celos y envidia. Por mucho
que se hubiera autoconvencido para valorar los atributos de tu
personalidad, especialmente tu generosidad y por tanto el bienestar
y el dinero que le proporcionaria ser tu marido, en cuanto todo eso
empezod a flaquear, su amor, si alguna vez existid, comenzd a
diluirse, a dar muestras de no existir, imponiéndose excusas banales
para justificar sus endiablados planes.

¢Como no te habias dado cuenta antes? éCdmo no escuchaste a
tu madre cuando dudaba de éI? No sabes. Pese a estar persuadida
de que resulta mejor alejarse de los que muestran amor falso que
odio acérrimo, lo consentiste. En cualquier caso, si no lo llegaste a
ver fue porque no te lo mostraron. Estd claro. Tu sinceridad vy
confianza se alzan sobre los silencios y las mentiras. Seguramente
como buen cobarde, no deseaba que te enteraras antes de tiempo
de sus verdaderos sentimientos e intenciones, o al menos antes de
poner en marcha su estrategia, y por eso, jamas lo verbalizd ni
ofrecid pistas que fundaran tu desapego y decepcion. Tenia que
difamar primero, ensuciar tu nombre y vilipendiarte. No lo afrontd
honestamente con una conversacidn que le resultaria dura ante
quien le habia amado y entregado todo con sinceridad.

Durante todo un afio mantuvo su opacidad, sincerandose solo con
sus familiares mas allegados, con una crueldad y una malicia fuera
de serie. Una frialdad que le acercaba mas a la psicopatia que
simplemente al desamor. Con astucia, dejé pasar la vida para ver
cdmo afrontar la situacion sin mostrar empatia y cumpliendo sus
deberes maritales sin ningun apice de sensibilidad o capacidad para
ponerse en el lugar del corazdn roto que iba a pisar. Sin pensar



cdmo podria afectar a un ser humano el desprecio rutinario, porque
en ese momento y a base de mucho carino, tu si que habias
construido las bases para un matrimonio estable que durara de por
vida. Mientras Lucio iba destruyendo, tU ibas creando una etapa
madura, prologo de una vejez acompanada, pero, al final, por
mucho que uno necesite autoimponerse el amor por bienestar
econdmico, si no se siente de verdad, y Lucio no lo sentia, es
imposible mantenerlo en el tiempo. Aprendiste bien la leccion, o eso
creias.

En uno de esos viajes a Montevideo para la celebracion de la
fiesta de la puesta de largo de su hija mayor, te demostré lo poco
que le importabas. Apenas contactd contigo durante el mes y medio
de su estancia alld. Las pocas veces que lo hizo se mostrd
malhumorado, enfadado, sin explicarte las razones de su enojo, pese
a haber asumido tU todos los gastos de viaje, regalo y manutencion.
Tu esfuerzo suponia el mejor regalo que le podias entregar a esa
nifla, acompafada del brazo de su padre. Nadie te lo agradecio, pero
ya estabas acostumbrada a los desplantes de todos, de que la gente
creyera que simplemente suponia una obligacion mas entre tus
deberes.

Después vendria el ERTE en la editorial y un proceso de
incertidumbre que tuviste que vivir sola, sin su apoyo. Al cabo del
tiempo de consultas, cuando el comité de empresa obtuvo la lista
definitiva de afectados por el cese temporal de empleo, te viste en
ella y acto seguido supiste que tu sueldo iba a quedar reducido al
minimo. Durante una etapa cobrarias el paro y ya no podriais hacer
tantos viajes a Montevideo al mddico precio de tres mil euros.
Cuando se lo contaste, Lucio tomd una decision que no te contd
entonces, pero que tu consideras crucial para entender la pesadilla
que afos después asold tus suefios: su vuelta a Uruguay, solo, sin ti.
Se marcharia de tu lado para siempre. No podia hacer otra cosa.

El objetivo con el que habia llegado a Espaina, y que tU seguias
desconociendo, ya estaba totalmente cerrado, un asunto del que
jamas te habia hablado y que, por supuesto, jamas te contaria. Lo
poco o0 mucho que descubrieras tendrias que hacerlo por tus propios



medios. Ni por asomo podias haber sospechado que iba a ser ese tu
destino. Lucio se mantuvo en silencio todo ese tiempo.

Evidentemente, a ti no te hizo participe de nada. Quizd habia
tejido una vida paralela alld, un mundo mucho mas vibrante y
sofisticado que el vuestro, con implicaciones politicas en el pais y en
su propio padre. Ahora que su hijo no naceria, supondria que era el
momento de ejecutarlo. Desconocias sus verdaderas intenciones,
pero una mafiana en la que él se encontraba en la ducha, estuviste
a punto de descubrir algo.

Ocurrié en décimas de segundo, mientras escuchabas correr el
agua. De repente, de su iPhone, situado encima del aparador del
distribuidor cercano a la puerta del bafio, surgid una llamada. Al
comprobar que Lucio no se encontraria disponible para contestar, te
acercaste para saber si la llamada estaba identificada y si era alguien
conocido de su familia a quien contestar.

Al leer «Papa» hiciste el amago de descolgar. Siempre te echaba
en cara que eludieras responder cuando él estaba ocupado
conduciendo, como si no quisieras hablar con su familia. Por eso, lo
cogiste con total inocencia. Te parecidé un gesto de amabilidad para
que Lucio no se enfadara mas contigo en un momento en el que
cualquier actuacion tuya le producia malestar y rechazo. Por eso no
entendiste su reaccién. Cuando habias alcanzado el mdvil, Lucio
aparecio delante de ti mojado, desnudo y con cara de pocos amigos
y te quitd el movil de la mano. éPor qué?

Al instante, supiste que algo ocurria y no lo soltaste. Se abalanzé
sobre ti y te retorcid el brazo, produciéndote un dolor increible,
hasta amoratarte la piel; luego te empujé encima de la cama y se
echd sobre ti. Te estaba ahogando. No te dejaba respirar, y no
pudiste hasta que soltaste el movil y lo cogi® en sus manos,
apagandolo. Ahi se recompuso. Se levantd y fue a secarse al bafio.
TU estabas conmocionada y le preguntaste qué le habia pasado.
¢Por qué no dejaba que contestaras a su padre? éO no era su padre?

Asi fue como tu mundo se quebrd. Sentiste que tu vida volvia a
ser otra mentira. Que esos silencios explicaban algo que no se
atrevia a contarte. Ya no pintabas nada en su vida y él habia tomado
una decision unilateral, sin advertirte de nada, sin que se notara. De



una manera paranoica, esquizofrénica, narcisista, sin empatizar, sin
importarle tu dolor ni tu sufrimiento.

Inmediatamente caiste poco después en que esa actitud, esa
violencia por despojarte del movil, significaba que te estaba
engafiando, que te habia ocultado algo realmente serio por algin
motivo que en ese momento desconocias. Entonces, tus neuronas se
revolucionaron. ¢Como habia sido posible que saliera corriendo de la
ducha para intentar responder esa llamada si no sabia quién le
llamaba? ¢O si lo sabia? iJoder! iEl tono de llamada del movil!
iPareces estupida! Era una melodia distinta a la habitual y, aunque
en la pantalla apareciera la palabra «Papa», obviamente no
correspondia al teléfono de su padre. Se trataba de otra persona.
éUna mujer? éQué significaba aquello? Lucio lo negd hasta la
saciedad. Si no tenias pruebas, por qué decias eso. Siempre
respondia lo mismo. Habia estado a punto de asfixiarte sin motivo;
entonces, si no le telefoneaba otra mujer, écudl era su verdadera
razon para comportarse asi?... No tardarias en saberlo.



13
La huida

Madrid, diciembre de 2013

Lucio empezd a dormir en la habitacién de invitados. No queria
despertarte mientras hablaba con los «suyos». Esa era siempre su
respuesta cuando le pedias alguna explicacion. A medida que
transcurria la noche, te ibas quedando dormida mientras a lo lejos
escuchabas las conversaciones por Skype con su padre o sus hijos,
en Montevideo, su hermano en Australia o las llamadas a Canada
para conversar con su otro hermano. Esos susurros con acento
rioplatense se iban colando en tu oido como una especie de bruma
del mar en una siesta en la playa, sin poder discernir de qué
trataban ni interesarte lo mas minimo. Como una nana cantada a lo
lejos o el leve sonido de la television puesta mientras dabas una
cabezada. Asuntos de tu familia politica en los que no te gustaba
indagar ni cotillear.

Lucio tampoco te implicaba en sus charlas nocturnas. Hablaba con
sigilo, espaciando cada frase con la cadencia de los silencios para
que no escucharas absolutamente nada en la habitacién. Necesitaba
mantenerte al margen de todo aquello, de lo que estaba tramando.
Ocultartelo todo.

A pesar de haberse reducido al minimo tu sueldo por culpa del
ERTE, tu marido te habia pedido dinero para cursar un master
audiovisual con la excusa de devolvértelo cuando trabajara. No



podias en ese momento, le dijiste. Apenas disponias ya de ahorros
con tantos viajes a Uruguay. Asi que Lucio se ofendidé y volvid a
mostrar su lado mas oscuro, su modo agresivo, y no tuviste mas
remedio que claudicar.

Al terminar el curso en junio, empezé a pedir mas y mas. Dinero
para volver a Uruguay, para visitar a su familia, para causas que
desconocias, y entonces te mostraste impertérrita y paraste el grifo
de la financiacion altruista.

Alterado y sin dar ninguna explicacion, cogié la maleta mas grande
que teniais y empezd a llenarla con la ropa y zapatos que tu le
habias ido comprando, con los articulos de lujo que le habias
regalado y, sin mediar palabra, se marché con un portazo. Dejé gran
parte de sus papeles y las carpetas de sus estudios en los cajones
del despachito, asi como su antigua BlackBerry. Te imaginaste que
habria ido a casa de alguno de esos amigos uruguayos que se habia
echado en la capital espafiola, o de algin compafiero del master.

Suponias que utilizaba esa artimafia para volver a obtener dinero,
para convencerte y que pusieras de nuevo tu tarjeta de crédito sobre
la mesa, pero esta vez no lo hiciste. El chantaje no le habia
funcionado. Al dia siguiente, comprobaste que habia comprado un
billete de avion a Argentina con tu tarjeta de débito, solo pasaje de
ida, y sin dar crédito a su huida, le llamaste:

—iDénde andas? —le preguntaste de manera circunspecta
después de pasar toda la noche preocupada, sin dormir.

—iEn Buenos Aires! —contestd riendo—. Y sin la alianza. La he
empenado.

Te quedaste impactada. Dolida. No lo esperabas. Tampoco lo
merecias. ¢Pero acaso el ser humano se merece todas las desgracias
que le ocurren? El abandono, la enfermedad, la traicion, la muerte,
el dolor, la pérdida, la pobreza.

Lo habia planificado todo. Se habia reido de tu sufrimiento. No
sabias cdmo afrontarlo, de qué manera asumir otra pérdida. El
pequeno Tabaré ya te lo habia adelantado, con todo lo que habias
querido a su familia, a él mismo. Parecia que la vida siempre te
reservaba lo peor después de entregar lo mejor de ti misma y asi iba
a ser siempre, porque tu no ibas a cambiar. Ni en el peor de los



tragos estabas dispuesta a convertirte en una mujer resentida y
odiosa. No ibas a dejar que las circunstancias de la vida amargaran
el caracter afable y carifioso que siempre habias tenido. No
pensabas mudar, ni convertirte en una hija de puta. iAlla ellos! No
entendias por qué te devolvian tanto odio ni tampoco la bateria de
sentimientos negativos que lanzaban contra ti. {Qué les ofendia?
Resulta que ser como eras les resultaba desesperante a los que
habias querido de verdad, a los que habias confiado los mas intimos
pensamientos, que ahora utilizaban para atacarte.

Te daba igual. Desde ese momento, esa ya no seria tu familia.
Nunca en tu recorrido vital los volverias a ver. Te habian demostrado
hasta qué punto la maldad puede ensuciar la existencia de alguien,
dotarle de un alma negra, que por supuesto no iba a coincidir jamas
con la tuya. Ni siquiera les deseabas lo peor, te bastaba con sentir
indiferencia. Seguramente la visidon de Lucio sobre vuestra relacion
era totalmente diferente a lo que tU sentias. Quién sabe si no te veia
como la causante de la separacidon de sus hijos, su tierra, su gente,
pese a haber realizado tu los esfuerzos mas improbos para mantener
Vivos sus lazos familiares.

Recordaste tu Ultimo regalo por su cumpleafios: un pasaje a
Australia para ver nacer a su ultimo sobrino, comprado con mucho
esfuerzo, y mientras se lo dabas te decia, compungido: «iDios mio,
Lda, deja de ser tan bondadosa! iNo me hagas sentir mas
culpable!». Esa palabra, «culpable», ¢por qué no la escuchaste? éPor
qué no la quisiste oir? ¢Culpable de qué? éQué estaba tramando?

Habias planificado la celebracidon de tu cumpleafios en Roma para
solucionar vuestras diferencias. Nunca sucedid. Perdiste vuelo y
alojamiento. Lucio fue incapaz de pedirte que anularas las reservas a
sabiendas de que no iba a ir. Prefirié dejar que perdieras esa gran
inversion para mayor venganza. No solo dejaria tu corazén vacio,
sino también tu bolsillo.

Ahora lo entendias mejor. A partir del momento de su huida,
cuando te ibas a dormir, ya no escuchabas los murmullos de Lucio ni
el acento de su padre Inda ni el resto de sus familiares uruguayos
desde el otro lado del ordenador, sino Unicamente tu llanto dentro
de una horrible pesadilla que, al poco de marcharse, empezaste a



experimentar de manera recurrente. Sentias una agonia
desesperada por salir de aquella ensofacién, de esa casa en la que
un asesino construia una doble pared para emparedar a una mujer
de cabellos rubio platino. ¢O0 no era una pesadilla?

Aquel hombre de unos treinta afios, al que no reconocias, seguia
arrastrando el cadaver y pidiéndote ayuda una y otra vez.
Continuaba apareciéndose, con la misma voz profunda, ronca, de
cada dia. No reconocias ninguno de sus rasgos. ¢Quién era? éQué te
estaba pasando?

Al dia siguiente de su llamada desde la escala en Buenos Aires,
despertaste, agonizante, y llamaste a tu madre por teléfono para
anunciarle la marcha de Lucio.

—Mama3, tengo que decirte algo. Lucio se ha ido... —la informaste
con resignacion vy tristeza.

Tu madre ya habia imaginado que pronto ocurriria un desenlace
asi. Notaba cémo Lucio se iba despegando de sus vinculos
espafoles, de su mujer, cOmo se mostraba complaciente con ella
cuando le manipulaba para conocer sus verdaderos sentimientos.
Cuando le hablaba mal de ti para saber si él pensaba lo mismo.
Nunca vio amor en Lucio, solo interés, pero nunca te lo dijo
abiertamente. Si a tus hermanas, que te defendieron para no
desilusionarte. Mientras tu llorabas en silencio, con el auricular en la
mano, te preguntd algo que ya intuia.

—¢A donde?, hija, éa donde se ha marchado? —respondio
apesadumbrada. No soportaba mas dolor para su hija.

—Creo que a Montevideo. Para siempre.

Ella comprendid. Luego le hablaste del estrés y el dolor que no te
dejaban vivir ni dormir por la noche, y creyd entenderlo todo. Tu
falta de energia. Te pidi6 que siguieras luchando, que no te
rindieras. Tenia que salvarte como lo habia hecho siempre de las
personas sin alma.
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La Rambla de Montevideo

Madrid, octubre de 2014

Aquella consulta con el eminente dermatdlogo no te devolvid tu
hermosa cabellera, pero poco a poco, a medida que iba pasando el
tiempo, observabas cdmo la pesadilla te iba llevando a procesar todo
lo que habia ido pasando a lo largo de tu vida. Te incitaba a buscar
explicaciones a los asuntos mas enigmaticos que no lograbas
entender. Volvias y volvias a lo que habia ocurrido desde el principio
del encuentro con Lucio para encontrarle sentido. Sabias que ahi se
encontraba la explicacion de aquel horrible suefio.

¢Por qué te habia hablado de Marin nada mas conocerte? Ahora
estabas completamente segura de que jamas lo habias mencionado
antes. ¢Y lo de que existiese una fabrica de celulosa tanto en Marin
como en Fray Bentos? iQué enorme casualidad! Por no hablar de las
detenciones para revisar su pasaporte.

Por mucho que te sintieras ligada a las tradiciones gallegas de tu
familia materna, con las historias de meigas, duendes y la Santa
Compafia, ya habias madurado lo suficiente como para saber que,
mas alld de la imaginacidén, cualquier enigma siempre tenia un
origen terrenal. Lo que la gente oculta, no dice, calla, siempre
cuenta con una argumentacion, un porqué. Si lograbas descubirirlo,
entonces encontrarias la varita magica que te desvelaria los



misterios e incdgnitas en torno a la figura de Lucio, las explicaciones
detras de cada silencio. Sin embargo, no siempre era facil.

Sabias que serian necesarios horas, dias, meses de reflexion para
que las neuronas conectaran una situacién con otra y ofrecieran
alguna pista fiable y, aun asi, aquello suponia solo el principio de un
largo camino de investigacién. La ruta para encontrar la verdad, a
veces, se volvia cansada, tediosa, enmaranada, confusa y obligaba a
parar. A detenerse para dejar espacio al tiempo, para volver a
retomar las pesquisas y empezar de nuevo. Mientras cavilabas sobre
todos estos asuntos, tu mente, sin percatarse de esta vuelta de
tuerca, vold a una foto de la tia Laurita.

De repente, fruto de una conexién mental instantanea, recordaste
esa imagen de tu infancia, cuando tu madre sacaba del cajon del
aparador la foto de tus tios emigrados en Venezuela. Recordaste el
entorno, la ambientacidon. Ahora que habias viajado mas por
Latinoamérica y conocias algo de Buenos Aires y Montevideo, te
parecid reconocer ese mismo escenario, como si de verdad hubieras
estado alli. A lo mejor se trataba de un engafio del propio cerebro,
pero algo te decia que no, que siguieras recordando, hilando, porque
estabas a punto de descubrir el origen de los misterios que te
atormentaban.

Recordaste el viaje a Montevideo que habias realizado después de
que Lucio llegara por primera vez a Madrid y te propusiera verle en
su propia tierra. Volvieron a tu mente las primeras palabras de un
poema que le habias escrito en la Rambla de Montevideo mientras
esperabas su llegada tras salir de la radio. Aquella imagen
romantica, casi idilica, que habias retratado en tu memoria mientras
él se abalanzaba sobre ti para besarte, te acercé a otra que ya tenias
olvidada y que no guardaba ninguna relacidn con la pesadilla.

Un encuadre que habias visto repetidamente y que se parecia
bastante a lo vivido aquella tarde mientras esperabas a Lucio en
Montevideo: la foto de tu tia Laurita. Sin embargo, sabias que no
podia ser, porque era a Caracas adonde ella habia emigrado con el
tio Roi. A no ser que ambas ciudades se parecieran muchisimo, algo
que podia ocurrir, dado que mucha gente te habia advertido de que
Buenos Aires, por ejemplo, tenia muchas similitudes con Madrid.



Este era un asunto que, a bote pronto, no podias saber porque
jamas habias estado en Venezuela.

La estampa antigua de tu tia en Venezuela, en color sepia, cuando
apenas rozaba los quince anos, la relacionabas con Caracas, aunque
en realidad no supieras en qué ciudad se habia sacado la fotografia.
Se la habia mandado tu tio abuelo Roi a su hermana Isabel para
ensefarle la muchacha con la que pretendia casarse. Después
Madrinita la habia conservado en una caja que mas tarde heredd tu
madre, junto a un montdon de fotografias de antepasados vy
escrituras dificiles de identificar. El encaje parecia complicado, pero
no imposible, asi que, sin demora, rauda y veloz, llamaste a tu
madre por teléfono para preguntarle si podia buscar esa fotografia
cuyo recuerdo te perturbaba.

—Mama3, ésigues teniendo las fotos de la tia Laurita en el cajén del
aparador? —inquiriste directa y sin vacilar.

Ella se extrafio de la peticion.

—Claro, hija, sabes que siempre las guardo en el mismo sitio —
contesté de modo apacible y sereno.

—¢éTe acuerdas de una que habia, en color sepia, en la que
aparece la tia Laurita de adolescente, como si tuviera poco mas de
quince anos, con el fondo de un paseo maritimo? ¢Con un hombre a
su lado? —indagaste, segura de que esa imagen estaba dentro de la
cajita identificada con Caracas, Venezuela.

—Si, si, claro que me acuerdo. Esa foto la heredé. Se la habia
enviado el tio Roi a nuestra Madrinita para ensefiarle a la joven de la
que se habia enamorado.

—¢Puedes buscarla, por favor?

Ella, tu madre, respondid afirmativamente. Abrid el cajon y
enseguida dio con ella. Resultaba facilmente identificable. Destacaba
dentro del manojo de fotografias en blanco y negro, o color, y su
tamafio resultaba algo mas pequefio, con una especie de marco en
blanco. Cuando la tuvo en sus manos, volvié a coger el auricular.

—Ya la tengo, Lua. Dime, équé necesitas? —respondio,
sorprendida por la peticion.

—¢Tiene algo escrito por detras? ¢El afo, el dia? ¢éEl nombre de
una ciudad? éUna calle? En aquellos tiempos, siempre era habitual



escribir detras la fecha y el lugar para poder identificarla con el
tiempo... A ver si tenemos suerte.

—Por supuesto. iUna excelente costumbre! Espera.

La cogid con delicadeza y le dio la vuelta para comprobar el
reverso. De repente, dijo: «iAqui esta!», una frase que yo escuché
desde mi mavil. Luego se acerco al auricular del teléfono fijo.

—A ver, hija. Pues si, tienes razdén, aqui esta escrito: «La Rambla,
Montevideo, Uruguay, 1950». Siempre pensé que se trataba de una
imagen de Caracas. —Tu madre se quedo pensativa. éPor qué ponia
Montevideo? No sabia que su tia politica, Laurita, hubiera estado en
Uruguay antes de conocer a su tio Roi.

—Ya, yo también. ¢{Y sabes qué haria la tia Laurita durante esos
anos en Montevideo? —le preguntaste.

—Ni idea —contestd ella con sinceridad.

No os lo esperabais, pero los destellos volvian a aparecer. En tu
foro interno sospechaste que ese entorno de la fotografia reflejaba
el mismo lugar en el que esperabas a Lucio después de trabajar.
Podia ser la parte de la Rambla de Montevideo que daba a parar a
las callejuelas de la Ciudad Vieja, donde se encontraba tu rincon
preferido de la ciudad. Creias haberlo reconocido, pero nunca habias
caido en esa coincidencia: la tuya y la de tu tia Laurita. Montevideo,
Montevideo...

Con la huida de Lucio, sin embargo, tu mente necesitaba
encontrar una explicacién a todo lo vivido. Diseccionar todo lo que
sirviera para entender qué habia ocurrido desde el momento en el
que Lucio se habia infiltrado en tu existencia. Poco a poco,
empezaste a pensar que quiza él y su familia no habian llegado a tu
vida por una mera casualidad, fruto del azar y del destino, sino por
una incursion planificada, mucho tiempo atras, cuando tu ni siquiera
habias nacido.

Quiza la llegada de Lucio, tu marido, a Madrid habia sido
estratégicamente disefiada de antemano y su visceral
enamoramiento podria haber consistido en una treta calculada con
un proposito definido, pero écudl? éQué se podia esconder detras de
vuestro matrimonio? Ni lo sospechabas, ni lo hubieras creido si lo
hubieras sabido, pero en ese momento depositaste toda tu confianza



en el tiempo y en esas células nerviosas que pronto se conectarian
unas con otras, en un baile de conocimiento, para ensenarte lo que
te faltaba por descubrir. El sentido de la vida, de tu vida, solo podia
explicarse mediante el aprendizaje.

Los errores de tu existencia no eran tales, sino Unicamente
férmulas para aprender, para abrir el saber a lo que te costaba creer,
a las sospechas dolorosas que nunca quisiste evidenciar para evitar
el dolor. El reconocimiento de que tus seres mas queridos, los
allegados mas cercanos, amistades, familiares o simplemente
conocidos, resultaban mas humanos de lo que jamas habias
imaginado. Nunca tan perfectos como sonabas. Era el precio que
debias asumir por cumplir anos y perseguir la sabiduria, el lastre de
las decepciones.



Segunda parte



15
El baile del Pirigallo

Bueu, 24 de diciembre de 1925

—Y como me ha dicho que se llamaba? —inquiri6 Elvira Fandifio
de manera educada, lamentandose por no haber prestado mas
atencidon cuando el mozo se habia presentado para sacarla a bailar.

—Héctor, Héctor Carreras. ¢éY usted? —contestd mirandola
fijamente a los ojos.

—Yo, Elvira —dijo sonriendo mientras intentaba evitar que la
pisara de nuevo—. ¢Y hace mucho que vive en Bueu?

—iNo, no! iVivo en Cangas! Solo vinimos a celebrar Ia
Nochebuena con mi abuela y de paso arreglar unos negocios con los
Massip... —Héctor dudd que Elvira supiera a quién se referia—.
¢Sabe quiénes son?

—Si, si, de sobra...

«iCémo no saberlo! Eran los propietarios de La Perfeccion. ilLa
familia mas rica del pueblo!», penso Elvira sin decirlo.

Con esa carambola del destino, parecia que la vida se le ponia de
su parte...

Alcanzar La Perfeccidon, y no en el sentido literal de la palabra,
suponia para las jovenes de la comarca del Morrazo asir la completa
felicidad. Elvira Fandino habia intentado ingresar en aquel remanso
de paz, seguridad y bienestar que proporcionaba el paraguas de la
compafiia catalana, pero, al faltarle unos meses para tener la edad



reglamentaria de incorporacidon, sus aspiraciones se habian visto
truncadas a favor de otras muchachas con los catorce anos
requeridos ya cumplidos.

Aquella exigencia habia caido como un jarro de agua fria en el
seno de su familia. Durante los meses previos a la inauguracion de la
factoria conservera, su madre, dofia Elvi, se habia desvivido
llamando puerta a puerta a todos sus conocidos con la esperanza de
que alguno pudiera interceder por su hija y, de este modo, mejorar
la maltrecha economia del hogar, pero todo habia resultado en vano.

Incluso se habia despojado de su orgullo y habia pedido una
recomendacidén a su prima lejana, dofia Crisalida, con la que hacia
afos que no se hablaba por un asunto de lindes de tierras, pero
esta, pese a ostentar un buen cargo en el primer negocio de los
Massip, la salazonera y conservera conocida como Almacén del Rey,
habia evitado terciar por su hija.

Los Fandino debian seguir ajustandose el cinturdn con el escaso
jornal que traia el padre, Juan Fandifio, trabajador del astillero de
Purro y cuya labor consistia en recoger los tablones de madera en la
margen del rio Bispo. Con eso y con las escasas propinas obtenidas
por el hermano pequeio, Xian, cuando ayudaba a los pescadores a
extender las redes y secar los aperos, iban malviviendo.

Cada patacon que entraba en la modesta vivienda de piedra de los
Fandifo, ubicada en un extremo de la ensenada de Bueu, y que
contaba con dos reducidas estancias, un minusculo corral con dos
gallinas ponedoras y un terrenito para sembrar las patatas, se
rentabilizaba hasta el Ultimo céntimo. Nada se despilfarraba.

Aquel dia, tras recoger la puesta de huevos y zurcir algunos
calcetines, Elvira Fandifo decidid olvidarse del ambiente desolador
que se respiraba alli y prepararse para celebrar las Navidades. Era el
dia de Nochebuena y, pese a encontrarse algo desanimada vy triste
por las ilusiones perdidas, los suenos truncados y las expectativas
rotas, Elvira se habia puesto sus mejores, aunque modestas, galas,
para salir y despejarse. Habia ido junto a sus vecinas al baile que se
daba en el café de Pirigallo dispuesta a tomar un buen tazdon de
chocolate con el que entrar en calor. Apenas sentia los entumecidos
dedos por el frio a causa de la dichosa humedad que se colaba hasta



el tuétano produciéndole un dolor constante y soportable a
regafadientes.

Al poco, un muchacho delgaducho a quien no habia visto nunca
en el pueblo entr6 en el café. Se dispuso a sacar a bailar a las
jovenes de la localidad sin demasiado éxito. Aparentaba ser algo
mayor que ella, quizd ya rozara los dieciocho o veinte afios; sin
embargo, aun mantenia los cuatro pelos ralos en el bigote propios
de quien aun no se afeitaba con asiduidad ni jamas iba a lucir una
barba cerrada. Cuando el joven barbilampifio se acercé con una leve
cojera al corrillo de rapazas que estaban en primera fila, las
companeras de Elvira empezaron a disimular y a poner cara de
circunstancias para disuadirle de sus intenciones. iBailar con un
cojo! iNi locas!

Avergonzada por aquella actitud hosca y grosera ante el pobre
muchacho, Elvira pensdé que ella si aceptaria de buen grado su
ofrecimiento para demostrarle la hospitalidad del pueblo y, de paso,
desentumecerse del frio que la tenia aterida. Cuando el joven se
acerco a ella y le sonrid, la dulce y compasiva Elvira respondié con
un paso al frente de conformidad. La enternecié verle con aquella
figura delgada y un rostro afilado y ojeroso que suscitaba pena y
carino.

Y ahi estaban los dos, bailando al son de la mdusica. Sin ella
saberlo, al apiadarse del delgaducho, Elvira le estaba prestando su
estrecha cintura y mirada alegre al hijo del dueno de los Talleres
Carreras, uno de los industriales mas ricos y pudientes de la zona,
emparentado con los Massip. Ambas familias formaban parte de la
colonia de emprendedores catalanes que habian comenzado a
instalarse en las Rias Bajas ya desde el siglo xviilI, en lo que se dio
en llamar «la invasion de las barretinas», y que se habian convertido
en la élite de la comarca.

Sin tener todavia ni idea de su origen y mientras se pisaban
mutuamente, el rapaz comenzé con timidez una conversacion
hablandole de su familia, de su procedencia catalana y del espiritu
audaz de aquella estirpe que llevd a su padre, Josep Carreras, a
crear un pequeno taller en Vigo que, con el paso de los afos, se



transformd en uno de los mejores astilleros del litoral gallego, capaz
de construir los mayores buques de pesca.

Elvira noté el entusiasmo creciente del muchacho al contarle
cdmo, a modo de un mecano, en los talleres se estaba ensamblando
la estructura metdlica de la techumbre de la conservera La
Perfeccion, que pronto inaugurarian sus parientes.

Orgulloso por aquella proeza, ideada entre el prestigioso
arquitecto Jacobo Stens y el ingeniero Manuel Pérez, le explicaba
cdmo se habia conseguido evitar soldar las piezas y crear un
conjunto metalico totalmente sdlido y consistente, unido tan solo
con tornillos, igual de estable que la mismisima torre Eiffel,
levantada treinta y seis afios antes. El icono parisino, simbolo de los
principios de la Revolucidon francesa de 1889, que promulgaba la
libertad, igualdad y fraternidad, habia servido de inspiracidon para
forjar La Perfeccion, de ahi que todos vaticinaran una larga y
deslumbrante vida para la nueva fabrica.

En mitad del cimulo de datos histdricos, nombres y fechas, Elvira
no pudo evitar pensar en que su acompanante podia suponer la
gran y Ultima oportunidad para integrarse en la nueva planta. Le
daba verglienza pedirselo abiertamente, a sabiendas de que le
acababa de conocer, pero su necesidad superaba a la prudencia.

El destino habia querido que aquel joven al que todas sus amigas
habian rechazado por su enclenque figura, palida tez y pequefia
cojera resultara ser ahora la Unica puerta de entrada que le quedaba
por explotar. Asi que se armé de valor y dirigid la conversacion hacia
ese asunto.

—Y digame, Héctor, ya que esta usted tan bien relacionado, ésabe
cuando abriran la nueva planta? —quiso saber Elvira.

—Si, si. Si todo marcha segun lo planificado, a primeros de abril ya
estaria lista —aclard el muchacho.

De repente, Héctor Carreras se mostrd feliz de tenerla entre sus
brazos y comprobar el interés que su relato habia despertado en
ella. Su madre le habia insistido hasta la saciedad para que saliera y
se entretuviera un poco en el pueblo antes de la cena de
Nochebuena vy, sin esperarlo, aquella tarde habia cobrado un sentido
especial tras encontrar a su pareja de baile.



Elvira, que apenas discernia la diferencia entre soldar y ensamblar,
aparentd una curiosidad infinita a fin de cautivar a su nuevo amigo y
prolongar asi la conversacion. Necesitaba que Héctor se convirtiera
en su benefactor para permitirle el acceso a un puesto de trabajo en
la nueva fabrica, asi que le hablé en un castellano dulce y meloso,
presumiendo, por sus origenes, que no sabria ni una palabra de
gallego. Pese a la distancia con su tierra de origen, la colonia
catalana habia conservado su lengua materna como vehiculo de
comunicacién entre ellos y pocos, por no decir ninguno, dominaban
la lengua de su nueva tierra.

En la calle permanecia todo helado. Las gotas de lluvia se habian
convertido en escarcha y resultaba peligroso y resbaladizo andar por
el pavimento. Héctor aprovechd la atencidon de la joven para
someterla a una soporifera exposicion sobre tornillos, estructuras,
matrices, complejidades técnicas y maquinas de nombres
impronunciables que los Massip habian ido adquiriendo de cara a la
apertura de la nueva planta. Le explicd la importancia de las Gltimas
novedades en planchas litograficas, rebordeadoras, cizallas vy
cortadoras, que a ella poco o nada le interesaban, hasta que, al
languidecer la tarde, le anuncid con timidez que le gustaria
convertirla en su novia para poder besarla. Asi, a bocajarro.

Sorprendida por su atrevimiento, Elvira enmudecid. Le habia
imaginado algo mas retraido, pero, ni corta ni perezosa, recurrid a
responderle con su misma moneda: un intercambio de favores. A sus
trece afios no habia sido besada por nadie, pero presuponia que no
supondria nada del otro mundo. Apenas acercar suavemente los
labios para que Héctor los rozara. Entonces decidié retarle de un
modo descarado. Igual que él.

—Bien, Héctor, pues si ese es su deseo, le propongo un trato: si
consigue buscarme una colocacion en La Perfeccién, pese a no
haber cumplido aln los catorce anos, le dejaré besarme —le desafid
Elvira—. ¢Qué me dice? éAcepta?

A Héctor se le ilumind el rostro. Se acordd de su adolescencia
truncada, de aquellos veranos siendo uno de los mejores partidos
para las muchachas catalanas, cuando aln poseia un porte fuerte y
sano que le inferia prestancia, seguridad y un gran atractivo. De esa



época en la que, a escondidas de sus padres, tonteaba con las
descendientes mas bellas de la colonia catalana, antes del grave
accidente que le habia mudado el color, el aspecto y hasta el interior
del alma, convirtiéndole en un ser retraido e inseguro. Un apestado
para las delicadas y hermosas jovenes de la alta sociedad bueuense.

Entonces, ante el reto de Elvira, Héctor pensd en su padrino.
Podia ser su oportunidad. No lo mencioné para no crearle
demasiadas expectativas, pero le sirvid para recoger el guante.

—iEsta bien, acepto!, pero no me subestime —exclamo, risuefio,
Héctor—; que sepa que lo voy a conseguir y luego no le quedara
mas remedio que darme mi beso.

Estaba convencido de poder lograrlo. Sabia el sentimiento de
compasidn que despertaba entre sus mas allegados v,
especialmente, en Fernando Vila, amigo intimo de su padre y el
hombre de confianza de los Massip. A Vila, el suceso que habia
trastocado el prominente futuro de su ahijado le habia
conmocionado de tal manera que estaba seguro de que pondria todo
su empefo en contentarle.

Al escucharlo, Elvira rio inocente y, de manera espontanea, le
cogié la mano para bailar otra vez. Se la veia libre y segura. Era un
verso suelto, diferente al resto de sus amigas y también
completamente distinta a él. Viva, alegre, positiva, incluso en las
peores circunstancias, frente al talante taciturno y poco entusiasta
del joven.

A él, la vida le habia ensombrecido el caracter demasiado
temprano, pero le daba otra oportunidad y no la pensaba
desaprovechar. En ese momento, el joven Héctor se dio cuenta de
que ya la queria para siempre, sin ni siquiera haberla besado.
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La invasion de las barretinas

Bueu, enero de 1926

La nueva fabrica se ubicaria en pleno centro de Bueu, muy cerca
de la opulenta residencia de los Massip y al lado de la antigua
salazonera, el Almacén del Rey, donde casi un siglo antes el
fundador del emporio, Salvino Massip, comerciante catalan de vino y
licores, habia levantado su imperio. Alli, sobre un pequefio depdsito
se establecié al poco de desembarcar en lo que se dio en llamar «la
invasion de las barretinas»: la didspora de cientos de empresarios
gerundenses hacia tierras gallegas. Los Massip enseguida dominaron
el proceso de elaboracion de la salazon de pescado, bacalao
principalmente, para anos después ampliar el negocio a la conserva
hasta alcanzar con el tiempo un modelo de perfeccidn y eficiencia
unico.

Tras el fallecimiento del primer patrén, sus herederos, Salvino y
Gabino, conocedores de las limitaciones del Almacén del Rey,
empezaron a proyectar en el terreno colindante una fabrica de
enormes dimensiones y capacidades para producir y alimentar a
toda la poblacidon mundial. Se trataba solo de un suefio, un anhelo,
una gran ambicidn, pero al poco tiempo la ostentosa factoria en la
que habian creido los Massip comenzd a ser una realidad.

Bautizada con la cualidad mas excelsa y dificil de lograr para
cualquier ser humano, La Perfeccidn enseguida necesitd emplear a



una buena parte de la mano de obra femenina del Morrazo, la
preferida de los Massip por su esfuerzo y espiritu de sacrificio. En la
planificacidn, las mujeres se encargarian de realizar todo el proceso
de elaboracion de la conserva, mientras que los hombres se
destinarian a la fabricacion del enlatado, sobre todo, pero no
exclusivamente, de sardinas en aceite.

La habian ideado pulcra, un lugar idoneo para albergar
cdmodamente a un total de casi mil mujeres, acopladas en sus
respectivos asientos, y no como en la centuria anterior, de pie y
descalzas, medio hacinadas unas con otras. El siglo xx habia
comenzado aportando una nueva manera de producir.

Héctor no se habia olvidado de su promesa, asi que, pasados los
festejos navidefios, emprendié camino a La Perfeccion, donde su
padrino se encontraba supervisando el proyecto de construcciéon de
la nueva planta. Queria solicitarle un gran favor para la muchacha
que acababa de conocer, a sabiendas de que adn no habia cumplido
la edad reglamentaria. Le rogaria cierta flexibilidad, hacer la vista
gorda.

Para ello, se desplazd6 en un flamante Cerqueiro, el novedoso
coche de la recién inaugurada linea entre Cangas de Morrazo, donde
él vivia, y Bueu, con parada en Aldan y Beluso, similar a un vehiculo,
pero mucho mas alargado y con capacidad para una docena de
pasajeros. Pensaba alcanzar la planta antes de que abriese el dia,
cuando aun los trabajadores no hubieran entrado a cubrir sus
puestos, y encontrar a su benefactor en los minutos previos al inicio
de la jornada, con la intencién de poder expresar libremente su
ruego sin que nadie pudiera escuchar la conversacion.

Poco después de atravesar el Ramal dos Galos, uno de los
primeros callejones bueuenses dotados de luz artificial gracias al
Unico tendido eléctrico de la villa, se encamind a La Perfeccion.
Durante los Ultimos dias habia llovido de manera copiosa, asi que el
camino de tierra se habia enfangado de manera lamentable. Con el
traje y los zapatos salpicados de barro, llegd al lugar donde ya se
habia iniciado la construccion de la enorme chimenea.



Echd una ojeada para comprobar si entre quienes empezaban a
llegar al complejo se encontraba su padrino, pero no le vio. Penso
que, a buen seguro, se hallaria reunido reportando los avances de la
obra ante los Massip. Durante anos habia ejercido como responsable
de la sala de despiece del pescado en el Almacén del Rey, pero
ahora, con la nueva fabrica, se le abria un futuro prometedor. Sabia
el tipo de favor que le iba a solicitar, lo poco que le iba a gustar
tener que saltarse las normas, pero confiaba en que el asunto no
implicara demasiado compromiso, al menos por unos meses.

Mientras le esperaba, se quedd ensimismado con la nueva
chimenea de ladrillo. Reflexiond sobre el gran avance que suponia la
innovadora conservera que estaban edificando. Podia haberle pedido
ayuda a su padre, pariente lejano de Salvino Massip, pero ello
hubiera supuesto desvelar de manera temprana sus sentimientos
hacia la muchacha, y provocar seguramente el consiguiente disgusto
a sus progenitores y a su abuela paterna por romper las reglas de la
escala social. Ademas, suponia molestar a las mas altas instancias
empresariales para un puesto tan insignificante como el de aprendiz,
asi que prefiridé optar por su protector.

Su abuela, dofia Merce, le habia relatado la asombrosa llegada del
matrimonio Massip a esas tierras que ella recordaba de su ninez. Los
numerosos y enormes baules, mas armarios que maletas, fabricados
en madera y hierro y forrados con una delicada piel de cabritillo,
daban fe del abultado y lujoso ajuar familiar. La esposa y madre de
los Massip, dofa Esmeralda Ferran, habia descendido de Ila
embarcacién vestida y peinada como una reina, con mirinagque, muy
de moda en la alta sociedad parisina, y en la cabeza raya en medio y
bando.

Al encuentro de la familia habia acudido lo mas granado de la
sociedad catalana instalada ya en el Morrazo, fundadores todos ellos
del Liceo Casino de Bueu. Alli estaban los Tapias, los Albo, los
Curberd, los Goday, los Noves, los Serrat, los Coma, los Pujol, los
Colomer, los Barret, los Marcet o los Detrell para agasajar a los
recién llegados con una calurosa ceremonia de bienvenida.

La mayoria de ellos ya contaban con incipientes negocios
pesqueros aprovechando la prosperidad de la ria. De la tradicional



salga o salazon artesanal, cuyo procesamiento en Galicia databa de
tiempos inmemoriales, en los que el pescado se conservaba con sal
gorda en vasijas de barro, se pasd con los nuevos duefios a
instalaciones modernas y mecanizadas dotadas con una chanca,
ocupada por las piletas o lagares para la salazén de la sardina, y el
morto, dedicado al prensado dentro de barriles de madera.

Al poco, los catalanes empezaron a erigirse en la alta sociedad
bueuense, adquiriendo grandes flotas pesqueras en la localidad para
controlar todo el proceso de la produccion, desde la captura de la
materia prima hasta la manipulacion y fabricacion de la salazén y la
comercializacion y distribucidon. Después de casi un siglo de estancia
en Bueu, los Massip ya poseian diez embarcaciones, entre ellas, un
galeote.

Al lado del negocio del Almacén del Rey, la familia Massip decidio
edificar la casona solariega a fin de ahorrar tiempo en los
desplazamientos. Se construyd con dos plantas y escalera de piedra
central, a la que después se afnadié un espléndido jardin interior con
una fuente de agua dulce. Tal era el nimero de empleados que
acudian al Almacén del Rey que pronto empezd a necesitar mas
capacidad y de ahi surgié el proyecto de La Perfeccidon. El complejo
industrial de los Massip pronto se convertiria en el centro neuralgico
del pueblo, incluso obligando a la casa consistorial a emplazarse a su
lado.

De la mano de la innovacién y el conocimiento, los Massip
consiguieron competir sin que nadie les hiciera sombra. Ni siquiera
las companias mas importantes de su tiempo, como la de Egidio
Gaglione, heredada después por su hijo, Guido Gaglione, ni la de
Ambrosio Almansa, estrella indiscutible de la Feria de Bruselas
gracias a su llamativa lata Palais d’'Orient. Pese a que todos parecian
buenos empresarios, a la mayoria le faltaba el gran don del
fundador: la constante innovacion.

A él se debia la primera incorporacion de la maquina de vapor a
las embarcaciones para dotarlas de mayor rapidez y productividad, la
estrategia de controlar todo el proceso productivo, la expansion a
otros mercados internacionales e incluso la instauracion de los
primeros pasos del marketing, lo que le valié la medalla de oro en la



Exposicién Universal de Barcelona de 1888, un afio antes de morir.
Después, serian sus descendientes quienes seguirian vy
engrandecerian su obra.
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El estilo de Nantes

Bueu, enero de 1926

Mientras Héctor contemplaba los Ultimos retoques a la chimenea,
una mano en el hombro y la carcajada ronca de su padrino le
sorprendieron. Tras el respingo inicial, ambos se abrazaron
efusivamente, y el padrino preguntd al ahijado por sus padres y por
el motivo de tan grata visita; no esperaba verle, asi que achacé su
presencia a algun asunto referente a la techumbre de La Perfeccion
que se trajesen entre manos él y Josep Carreras. El muchacho
contestd algo nervioso que la verdadera razén de su visita era algo
bien distinto. Nada que ver con la nueva fabrica. Queria ayudar a
una amiga y buscarle una colocacidon antes de partir a estudiar a
Santiago de Compostela. Se lo habia prometido. Entonces un silencio
sepulcral se establecié entre ambos.

—Espero que sea guapa —respondié Fernando un tanto molesto.
En realidad, no deseaba que las jévenes de la comarca se
aprovecharan de la debilidad de su ahijado, de su cojera, para
pedirle favores que él no podia cumplir por si solo.

El desafortunado comentario hirié profundamente al joven.

—iNo vaya a pensar mal, padrino! Se trata de una muchacha
gallega, sencilla, sin pretensiones y con muchas ganas de aprender,
que, ademas, necesita un jornal para ayudar a su familia —le dijo,



azorado, sin mirarle directamente a los ojos, desviando su vista al
suelo.

En ese momento, imagind lo que estaria pensando su padrino, y
se quedd callado durante unos segundos que le parecieron eternos.
Por eso, cuando Fernando Vila le vio tan apurado, decidio
tranquilizarle.

—Hijo, no sé, veré lo que puedo hacer, pero ya sabes cdmo
somos; no nos gusta mezclar los asuntos del corazén con el
patrimonio. No creo que a tu padre le agrade demasiado la idea de
ayudar a esa jovencita... ni la idea de esa relacidon en general.

A través de bodas concertadas y bautizos, la «colonia de las
barretinas» habia ido agrandando su poder. Esas eran las Unicas
relaciones bien vistas entre ellos. Héctor se enfurecid para sus
adentros, sin mostrar a su padrino claramente su contrariedad,
pensando en esa tradicion tan desfasada y poco frecuente en estas
nuevas tierras gallegas donde él habia nacido y ahora vivian. Aquello
no iba nada con su forma de ver la vida. A veces se sentia mas
gallego que catalan. Jamas habia ido a Catalufia, no conocia la tierra
de sus padres, ni la de sus abuelos. iQué le estaba contando
Fernando! iSu nacimiento habia tenido lugar en Vigo en el siglo xx!

Todo eso que su padrino le insinuaba lo contemplaba con lejania,
ni siquiera con el debido respeto a las costumbres de sus mayores,
sino como algo rancio y anticuado. Tampoco le estaba pidiendo
tanto. Pero no se lo dijo. Su caracter reservado, su timidez, su
introspeccién le impedian hablar de sus sentimientos ni siquiera con
los seres mas queridos. Asi era él.

Vila le habia decepcionado con su respuesta. No lo esperaba. No
podia decirse que se tratara de un don nadie, sin influencia alguna
en la contratacién. Ganaba uno de los mejores sueldos de la planta,
unas dieciséis pesetas, cuando la mayoria de los hombres apenas
cobraban cinco. iSeria pan comido para él! Sin embargo, se callo de
manera prudente e inmediatamente su padrino, al percibir su
sufrimiento, le ofrecid una posibilidad.

—No te prometo nada, pero te digo algo cuando vaya al astillero
de tu padre —dijo para sosegarle—; quiza para el eviscerado pueda



ser.

—Por favor, padrino, haga lo que pueda, pero con discrecidon. No
diga nada a mis padres sobre el motivo de mi visita y mucho menos
a mi abuela. Ninguno de ellos debe saber nada —le pidi6 a
Fernando, quien asinti® cabeceando varias veces en sefial de
comprension.

Héctor reprimid su alegria. Desde que habia quedado tullido, su
caracter, antes tan extrovertido, habia cambiado radicalmente, y algo
le impedia verbalizar una gratitud exacerbada. Sabia que su padrino
habia accedido a su peticién para satisfacerle. Toda su familia se
comportaba asi con él, incapaces de negarle nada para no causarle
mas dano. Concediéndole todo lo que deseaba. En cierta manera, las
circunstancias le habian convertido en un malcriado, un caprichoso,
siempre dependiente de la opinidon de los suyos y con muy pocas
armas para afrontar los sinsabores de la vida. En definitiva, un ser
débil, con escasa voluntad y minima resistencia a la frustracion.

Menos tenso ya y con la misién cumplida, empezo a interesarse
por el uso de aquella chimenea que algin dia permitiria a La
Perfeccion abarcar una produccion completamente industrial, gracias
a la gran caldera de coccidn y a la esterilizacion del pescado. Héctor
empezod a imaginar cdmo seria la nueva planta, de qué manera
distribuirian el espacio, donde colocarian las maquinas y cdémo
situarian a las empleadas.

—Os espera un futuro prometedor —predijo en voz alta al lado de
su padrino, mientras ambos observaban a los obreros.

—Si. Desde luego. No ha sido facil, pero, al final, lo hemos
conseguido —manifestd orgulloso su padrino.

Aquel comentario dio pie a que Fernando Vila le contara, una vez
mas, la evolucidon del imperio que él habia vivido en primera
persona. Héctor escuchd con atencion como los Massip quisieron
innovar en el mundo de la salazdn y la conserva, a finales del siglo
anterior, para ampliar la actividad de la compania. Durante la amena
charla, Vila le explicd a su ahijado que, antes que en las latas, los
Massip pensaron en el cristal como recipiente para envasar la
conserva, pero de manera inmediata lo rechazaron al darse cuenta
de la fragilidad para su transporte. La hojalata, por el contrario, era



perfecta. Reunia todas las ventajas para la exportacion, salvo por un
pequefo inconveniente. Una tonteria de nada que habia pasado
desapercibida.

—éCudl? —pregunto su ahijado.

—Un detalle casi sin importancia —repitid, riendo, su padrino—.
Ninguno de nosotros sabiamos cdmo se fabricaban esas latas que
venian de Francia, pero lo peor no fue eso. Lo mas grave fue que en
realidad tampoco conociamos cdmo se elaboraban las conservas.

—iNo me digas! Pensaba que habia sido al revés, que el dominio
del proceso os habia convertido en los mejores conserveros.

—iQué va! iPero somos catalanes! iLo solucionamos pronto!

Entonces le contd la intrépida historia de las nuevas conservas
Massip. Todo habia ocurrido por casualidad: en unas vacaciones en
Nantes, fue el presidente de la Camara de Bayona, Feliciano
Dominguez, amigo intimo de la familia, quien catd por primera vez
uno de los manjares que hacia las delicias de los franceses en el
verano: las latas de sardinas. En ese momento, pensé que habia que
imitarlas. Defendia que aqui poseiamos en abundancia lo mas
importante para triunfar en esa industria: la materia prima, las
anheladas sardinas, y que solo necesitabamos aprender el proceso
de elaboracién.

Asi que los hermanos Salvino y Gabino Massip se pusieron manos
a la obra. Encontraron un socio industrial francés, Pascal Ducrocq,
un industrial bretdn gran conocedor de la técnica, que se trasladé a
Bueu junto con medio centenar de trabajadores franceses traidos de
Nantes para ensefar el proceso. El estilo de Nantes, como se llamoé a
ese tipo de conservacion en aceite, encantd a los Massip, que, desde
ese momento, producirian y envasarian las sardinas, mientras que
Ducrocqg y Dominguez afrontarian la distribucion en Espafa vy
Francia. Una alianza abocada al éxito.

El aceite lo importarian de Niza, cuyo gasto suponia el 45 por
ciento de la estructura de costes de La Perfeccién, y también de alli
provendrian las primeras maquinas, las prensas Durox, las
soldadoras y gasdgenos, de las que salieron las primeras latas
elaboradas con la técnica del décollage, de apertura facil.



El gran giro de guion, sin embargo, se produjo con un movimiento
inesperado por parte de los Massip. La fama y la facturacién a
mansalva explotaron cuando los comerciantes franceses empezaron
a comprar a los Massip latas sin marca para hacerlas pasar por
francesas. Ante eso, los Massip, sopesando la oportunidad de
comerciar ellos mismos el producto, decidieron que la nueva marca
se llamaria El Figaro, en referencia al personaje de la dpera de
Rossini El barbero de Sevilla, que podria funcionar bien tanto en
Espafia como en Francia. Y... ieureka! iFunciond! A partir de
entonces, las exportaciones rebasaron las expectativas mas
optimistas. Asi, cuando llegd la crisis del sector pesquero francés y
ellos se quedaron sin materia prima, las sardinas de Bueu
empaquetadas con nombres franceses rompieron el mercado
mundial.

—iQué genialidad! ¢éY te acuerdas de cuando llegaron los
franceses a Bueu?

—iPues claro! Supuso todo un acontecimiento en el Morrazo. Los
tenias que haber visto llegar, con sus batas blancas, impolutas, sus
guantes. Parecian mas cirujanos que industriales. Nosotros no
estabamos acostumbrados a esa limpieza, ni mucho menos. Fue
algo impactante.

—iQué pulcritud!, éverdad? Se debieron de sorprender ante las
condiciones en Galicia —aventurd Héctor.

—Desde luego, y eso resultd ser su gran aportacién para la
industria y la compafiia. iDieron en el clavo al traer la clave del
éxito: el autoclave! —le contesté con una carcajada, orgulloso de su
trabalenguas.

Los avances de unos pocos habian constituido el progreso para
todos. El joven no paraba de preguntar: aunque ya conocia la
historia de las conservas Massip, nunca dejaba de disfrutar oyéndola
y siempre aprendia nuevos detalles. El hecho de que aquellos
empresarios catalanogallegos siguieran buscando soluciones a los
problemas, siempre sin desesperarse, inventando algo nuevo para
evitar que el negocio se fuera al traste, le resultaba maravilloso.
Cada palabra de su padrino suponia para él una fuente de



inspiracion y enseflanza para cuando le tocara emprender su
profesion.
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El autoclave

Bueu, febrero de 1926

A través de Vila, Héctor supo también que una intoxicacién
alimentaria era lo peor que le podia ocurrir a una conservera.
Entonces le contd en qué consistia aquello del autoclave, una
voluminosa maquina de hierro negro, como un enorme armario, que
se usaba para esterilizar el alimento y conservarlo fresco y seguro
durante mucho tiempo. El aceite y las sardinas se introducian
cuidadosamente a mano en las latas para su posterior coccion al
vapor, vacio y esterilizacion dentro del autoclave, de tal manera que
la conserva no perdiera ninguna de sus propiedades ni sabor. Del
cuidado y esmero en la higiene, con manos y unas impolutas, un
aseo impecable, dependia el futuro de la fabrica.

Gracias al aumento de la presion y por medio del calor hiUmedo, la
maravillosa maquina eliminaba los microorganismos que pudieran
afectar al producto. Siempre que se hubiera actuado con destreza,
cumpliendo con la temperatura exacta, ni un minuto mas ni un
minuto menos, de cuya correccidon se encargaban los operarios que
gozaban de una mayor precision y responsabilidad, el resultado
saludable estaba garantizado. Ninguna bacteria podria poner en
peligro el buen nombre de la empresa.

Cuando Fernando Vila termind la explicacion a su ahijado,
aparecid por sorpresa el joven Gabino Massip, nieto del fundador,



quien se habia acercado a donde estaban ambos charlando. En la
empresa sonaba ya su nombre como futuro heredero del imperio, no
solo por su arrojo y bondad, sino por las horas de dedicacién que
pasaba entre maquinas para comprender el funcionamiento de cada
una de ellas. Saludé a Fernando Vila, a quien le unia una gran
complicidad, y después a Héctor, con quien compartia un parentesco
remoto. De manera improvisada, Héctor le explicO que su gran
suefo era, tras terminar sus estudios en Santiago de Compostela,
poder servir de ayuda en la futura planta.

Ambos tendrian una edad parecida, quiza Gabino le llevaria tres o
cuatro afios de diferencia, pero la conviccion del muchacho le llamé
la atencidn.

—Y qué te gustaria estudiar? —le preguntd Gabino Massip a
Héctor.

—AUn no lo he decidido, pero me inclino tanto por industria como
por medicina. Me parecen dos campos de investigacion realmente
interesantes, éno cree?

—Si, por supuesto. En ambos casos, tendras siempre abiertas las
puertas de La Perfeccion. Y si es medicina, mucho mejor, porque uno
de los retos de la nueva factoria sera poner en marcha el sistema de
prevencion sanitaria para los trabajadores gracias a la asistencia de
un médico y una enfermera.

Gabino Massip empezd a contarles como pretendia incorporar la
medicina en el trabajo, un proyecto que a Héctor le entusiasmo. Por
aquel entonces, ninguna empresa en Espafa contaba con un doctor
y una enfermera para vigilar e impulsar la salud entre trabajadoras y
trabajadores, algo que el empresario en ciernes consideraba vital
para seguir produciendo a buen ritmo, sin enfermos que
menoscabaran la planificacion de la compafiia, pero, e igual de
importante, para contribuir al bienestar de la sociedad bueuense y
evitar la mortalidad infantil.

Al ver el interés del muchacho, Gabino le explicd su intencion de
crear en los proximos meses una zona de lavado y secado de manos
colectivo y posteriormente incorporar unas duchas con el objetivo de
que las mujeres se asearan a la entrada de la planta y asi evitar
riesgos de intoxicaciones en los productos de la fabrica con



microorganismos provenientes de las cuadras, y también a la salida,
para que no olieran a pescado, no solo por higiene, sino por
dignidad de las trabajadoras.

—Te ha explicado Vila la extrema importancia de la limpieza en los
procesos productivos y la historia de los bretones, éverdad? —le
preguntdé Gabino.

Vila asintié con la cabeza y los tres rieron. Tras despedirse con un
apretdon de manos y que le desearan suerte en su andanza
universitaria, Héctor pensd que algin dia intentaria parecerse a él,
con ese andar resuelto, ese porte recto y esa sonrisa confiada.

Don Fernando y Héctor entonces no podian saberlo, pero al poco
tiempo de la inauguracién de la fabrica y gracias al dominio de la
técnica, del autoclave y del resto de maquinas para elaborar las
latas, los Massip comenzarian a doblar y triplicar sus cifras de
facturacion. Con ese capital, empezarian también a financiar y
construir embarcaciones de mayor calado, pasando del motor de
vapor al de explosion y desarrollando las comunicaciones.

Tanto el telégrafo como después el teléfono sirvieron para dar el
espaldarazo definitivo a la exportacidon de los productos Massip, que,
con diferentes marcas, se iria expandiendo por todo el mundo.

La Habana, Manila, México, Panama, Tunez o Singapur recibirian
con agrado los productos de los Massip. Gracias al cable inglés, la
planta de Bueu quedaria conectada con los cinco continentes via
Vigo para poder responder a los pedidos y, luego, comunicada a
través de una de las primeras centralitas de la compafiia de
teléfonos. Llevar los productos a esos remotos lugares dejoé de ser
un imposible. Pronto la nueva fabrica de los Massip acabaria
convirtiéndose en la primera compafia espafola con, incluso, linea
telefénica privada entre la fabrica y el almacén.
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El astillero de Purro

Bueu, febrero de 1926

Una semana después de haber acudido a la futura planta de La
Perfeccion, Héctor volvid a Bueu para ver si encontraba a Elvira.
Camino hacia la carpinteria de ribera, ubicada en la misma arena de
la playa de la Banda do Rio, donde sabia que estaria ayudando a su
padre, segln le habia mencionado en el baile, y en efecto, alli la vio.
La joven se aplicaba afanosamente en desenterrar del lecho de
arena los tablones ya maduros para ser utilizados en la construccién
de los nuevos botes.

La muchacha se esforzaba con las piezas mas pesadas para que
su padre, ya mayor, no cargara demasiado peso en su espalda
encorvada. Mientras tanto, en el astillero de Purro, sus companeros
se dedicaban a construir un airoso polbeiro, el bote tradicional de
Bueu, cuya solidez y estabilidad lo convertian en el preferido para la
recogida del pulpo. Tras terminar la fase de las cuadernas y el
balanceado, los hombres colocaban el palo para la vela guaira bajo
la supervision del maestro carpintero, dejandolo listo para faenar.

Elvira tenia las manos entumecidas y amoratadas del agua helada
y la cabeza cubierta con un panuelo que le tapaba las orejas. Al ver
llegar a Héctor, sorprendida por tan repentina e inesperada
aparicion, le saludd sonriente alzando la mano. Mantenia la
esperanza de que el muchacho hubiese intercedido por ella para



ingresar en la plantilla de La Perfeccion, asi que solicitd permiso a su
padre para ausentarse unos minutos. Anhelaba dejar atras esa tarea
cargada de humedad vy frio que le estaba estropeando el semblante
y agriando el caracter.

—iQué agradable sorpresa! ¢Como esta, Héctor?, éviene a por su
beso? —le preguntd picaronamente, intentando disimular su
entusiasmo.

Entonces Héctor le pidid que le tuteara y abandonaran los
formalismos del primer encuentro, algo que ella aceptd gustosa.
Preferia el trato como igual, independientemente de cudl fuera la
clase social a la que pertenecieran.

—Ya te lo dije. Te prometi que lo conseguiria y en eso estoy. —La
escueta respuesta de Héctor tampoco dejaba claro nada.

—¢Y...? éMe aceptaran?

—Haran lo posible. Les dije que pronto cumplias los catorce. éNo
es asi?

—En mayo, si. iAy, gracias, gracias, Héctor! iNo me lo puedo
creer! jPai, pai! —Elvira le cogié de la mano y, arrastrandole al lugar
donde se encontraba su padre, los presento.

Le contd que Héctor estaba realizando unas gestiones para
colocarla en La Perfeccién. Su progenitor no dijo nada, tan solo le
estrechd amistosamente la mano en sefial de agradecimiento y
empezo a agitarla con un fuerte brio y los ojos llorosos. Héctor notd
la desesperacion de la pobreza, de un pasado y un presente
plagados de miseria, del esfuerzo continuo por mejorar sin que
nunca las condiciones le fueran favorables. A Elvira le alegrd ver a su
padre complacido, asi que aprovechd para pedirle permiso para
acompanar a su amigo antes de que se volviera a Cangas, algo a lo
que el padre accedié gustoso.

Al instante, y ya solos, ambos se encontraron imaginando un
mejor porvenir para los dos. Héctor aprovechd el paseo para
contarle sus aspiraciones en Santiago de Compostela, lo que le habia
sugerido el futuro duefio de La Perfeccion, mientras Elvira se
empezaba a hacer a la idea de como seria trabajar de aprendiz en la
nueva planta.



El joven llevaba un tiempo barajando la posibilidad de estudiar
una carrera cientifica relacionada con la rama sanitaria para intentar
buscar explicaciones a lo que le habia ocurrido en su pierna. Ahora,
después de la sugerencia del que pronto seria el nuevo patrén de los
Massip, estudiar Medicina le parecia la mejor opcidon para poder asi
contribuir con sus conocimientos a una mejor salubridad en la
factoria.

—A mi también me hubiera gustado estudiar —le dijo Elvira,
contenta de que su nuevo amigo pudiera cumplir su suefo.

—¢éSabes leer y escribir? —le pregunté Héctor.

Elvira negd con la cabeza. Con lo mayor que era, se mostraba
avergonzada de no haber podido acudir a la escuela.

—Te puedo ensefiar a leer y escribir, si quieres —le sugirié el
muchacho mientras cavilaba que con esa excusa también podria
verla mas a menudo y conocerla mejor.

—éLo harias por mi? éDe verdad? éNo me mientes? Y si me
aceptan y me piden que lea o escriba algo en La Perfeccién, me
ayudaras, éverdad? iAy, Héctor, qué alegria haberte conocido!

Su propuesta le hizo abrazarle de manera espontanea. A Héctor le
resultd enternecedor que tuviera esas inquietudes en su mundo de
escasas oportunidades. iQué injusta podia ser la vida! Elvira le
confesd que al ser analfabeta se sentia vulnerable. Débil, fraqgil, y
asi, sin venir a cuento, empezd a temblar, a dudar de si misma y a
ponerse nerviosa, mordisqueandose las ufias.

Desconocia en qué momento Héctor le podria ofrecer mas
informacidn, no sabia cdmo se comunicaria con él si finalmente
conseguia el anhelado puesto, con quién tendria que hablar ni qué
decir, e incluso, si necesitaria firmar o solo le pedirian estampar su
huella dactilar.

—No te preocupes por nada, Elvira. Te ayudaré en todo lo que
pueda.

La muchacha se hizo el firme propdsito de aprender, de prosperar,
de no quedarse atras. Luego, se despidieron amistosamente.

A Héctor le dio vergiienza recordarle la promesa del beso que casi
se habia merecido. Notd que su figura se alejaba del perfil del
pretendiente y se acercaba a la del protector, alguien especial para



ella, similar a un angel de la guarda. Pese a mirarla con admiracién e
incluso veneracion y deseo, ella parecia no sentir lo mismo, a lo
sumo un fuerte aprecio o agradecimiento.

Quiza pensaba que existia demasiada distancia social, asi que
decidié esperar, con paciencia, a que ella se sintiera mas segura de
si misma, prosperara y le viera como un aspirante a su amor. A
Héctor le bastaba con tenerla a su lado. Sin tocarla. Solo mirar sus
0jos azules y ese cabello rubio y liso cubierto con la panoleta, del
que, de vez en cuando, se desprendia un mechodn claro y suave
como una cinta de seda.



20
Imperfecciones

Bueu, marzo de 1926

Antes de trasladar el armazon de la techumbre de La Perfeccion al
puerto de Bueu, Fernando Vila se acercé al astillero de Josep
Carreras, en Vigo, para comprobar que todo estaba listo para la
fecha y hora programadas.

A Héctor el corazén le dio un vuelco al ver cdmo su padrino
avanzaba en direccion a donde se encontraba junto con su padre.
Nada mas saludar a ambos, Vila le pidi® a su amigo cierta
documentacion que este se dispuso a recoger inmediatamente en su
despacho, una ausencia que le permitid hablar a solas con su
ahijado. Discretamente, Vila le confirmd entonces que habia
conseguido el puesto para su amiga, en un principio sin remunerar,
hasta que cumpliese la edad reglamentaria.

—Asi que, Héctor, y sin que salga de aqui, mandala venir cualquier
dia a primera hora y que sea lo que Dios quiera —le dijo casi en un
murmullo para que el resto de los trabajadores no le escucharan.

Héctor sonrié agradecido por el favor. Esa misma semana, volvié a
la carpinteria de Bueu para anunciarle la buena nueva a su amiga,
quien no cupo en si de felicidad e inmediatamente, entusiasmada,
fue a contarselo a sus padres y hermano, quienes se unieron a su
satisfaccion. En pocos minutos, la alegria parecio inundar a todo el
vecindario, que tanto apreciaba a la joven Elvira. A corto plazo era



su oportunidad para contribuir en la casa, pero también la manera
de labrarse un porvenir.

A la manana siguiente, se arregld con un pafiuelo blanco en la
cabeza y emprendidé el camino al Almacén del Rey. Alli le habia dicho
Héctor que estaria Fernando Vila esperandola. Tras rebasar la
entrada, preguntd al primer trabajador que se encontrd por el sefior
Vila, y él la llevé adonde se encontraba el jefe. Sorprendido este por
los rasgos finos y la expresidon candida de Elvira Fandifio, la conmind
a pasar a su pequeho despacho, sin caer en la cuenta en un
principio de que aquella joven, apenas una nifa, era la protegida de
su ahijado. Ella se presentd tal y como le habia recomendado
Héctor: )

—Soy Elvira Fandifio, sefior, amiga de Héctor Carreras. El me pidio
que viniera a verle.

Entonces la mird con mas interés, con mas detenimiento. No la
imaginaba tan delicada. Aquel pafuelo blanco resaltaba sus dulces
facciones, como si hubiera salido de una pintura costumbrista de
principios de siglo. Con esos labios carnosos y esas manos delgadas
que el rio Bispo aun no habia logrado estropear.

—Pase, pase. Asi que es usted. Venga por aqui, por favor, no
puedo entretenerme demasiado. —Ella le siguid.

Vila no disponia de mucho tiempo, asi que sin perder un minuto la
condujo a la sala de eviscerado. La idea era que pasara
desapercibida por unos cuantos meses, pasados los cuales podria
convertirse en aprendiz, con pocos derechos y muchos mas deberes.

En la sala, repleta de mujeres que destripaban sardinas a una
velocidad inusitada, el patron buscd a una mujerona llamada Maruxa
y le anuncié que en los siguientes meses aquella chica se convertiria
en su ayudante para retirar los desperdicios del pescado. A Maruxa
la inminente incorporacién no le agradd en absoluto. La pilld de
sorpresa Yy la puso en alerta. iCon esa cara de panfila, seguro que
habia encandilado al sefor Vila para obtener ese puesto!

A Maruxa, los cambios le desagradaban profundamente. Insegura
como era, le provocaban una ansiedad desproporcionada. La llegada
de cualquiera siempre la convertia en sustituible y eso le desataba
los nervios y hacia que le subiera la tensidn, asi que empezd a



increpar a la muchacha por su lentitud minutos después de que
Fernando Vila se hubiera marchado a supervisar las obras de La
Perfeccion. Le encantaba que todo el mundo a su alrededor
escuchara y presenciara los errores de la nueva.

Como el resto de las companeras, Maruxa también habia entrado
de adolescente como auxiliar de las veteranas en el Almacén del
Rey. Su tarea consistia entonces en entregar las tapas de los
envases a las mayores y ver como estas los cerraban, lo que,
suponia, era la Unica forma de aprender el oficio. A pesar de eso, le
sentd fatal que Elvira Fandifio se incorporase bajo su vigilancia,
porque al tener que prestar atencion a la chica perderia la
oportunidad de dominar los cierres de las latas, que requerian una
gran destreza y resultaban muy importantes para un futuro ascenso.

—iNo, si siempre me cae a mi la carga! iAhora me ponen a otra
indtil a la que ensenar! —se quejd en voz alta, para que el resto la
escuchara. Entre ellas, se miraron. Adivinaban cudl iba a ser su
proxima victima.

—iDeja de refunfufiar, Maruxa, que siempre estas con lo mismo!
—Ile espetd Crisdlida, la oficial de primera, de quien dependia.

Maruxa cerrd la boca apretando los morros. Solo se callaba si la
reprendia una superior; entonces, se marchaba airada y gruiendo
por lo bajo. Cuando era una igual, una de las auxiliares, montaba en
cdlera. Elvira Fandifio no entendid el aspero recibimiento: ni el
enfado de su jefa mas directa ni la frialdad con la que Crisalida, la
prima lejana de su madre, la habia recibido, cuando ni siquiera habia
empezado la tarea. Pero decidié seguir con lo que el sefor Vila le
habia encomendado, retirando los restos de pescado, cabezas vy
tripas, y echandolos a un cajon de madera, sin importarle lo mas
minimo el enfado de sus compafieras. Desde su puesto observo
cdmo las mujeres rumiaban algo sin quitar el ojo a la faena. Tenian
prohibido entretenerse.

De sobra sabia Maruxa las pocas simpatias que despertaba entre
sus companeras de la planta, pero tenia una estrategia a largo plazo
que ninguna de aquellas parvas e inutiles lograria estropear. Sabia
leer y escribir, cosa que el resto a duras penas. Lo Unico que



necesitaba era tiempo y cumplir la mayoria de edad, veintiun afitos,
para prosperar como Se merecia.

De pinche pasaria a oficial de segunda, donde ya no tendria que
soportar ninguna supervision de nadie, y luego a oficial de primera,
puestos reservados para las muchachas mas espabiladas, las que se
encargaban de una de las fases del proceso de produccién, para
después seguir avanzando por las salas de La Perfeccidén, cuando
esta se inaugurara, y ascender a maestra; entonces se vengaria de
todas esas nofias que la despreciaban, incluso de Crisalida.

Su tactica consistiria en pudrir las aspiraciones del resto y seguir
peloteando a la jefa, jefes y mandos intermedios para que alguno de
ellos la reclamara a su lado. Con hablar de manera sibilina de las
demas, sin aparentar desprecio ni odio, sino mas bien lastima y
empatia, recalcando los defectos ajenos con piedad y compasion,
conseguiria convencer a los superiores del nefasto trabajo de sus
iguales en pro de si misma.

El hambre la habia vuelto sagaz vy lista. Habia aprendido las letras
por si misma, sin demasiada ayuda, solo a veces acompanada de su
hermano, que fue el Unico de su familia que pudo ir a la escuela.
Trepar por la escala de La Perfeccion exigiria mucha dedicacién y
compromiso, también algo de maldad y frialdad, pero estaba
dispuesta a todo. A denunciar si hacia falta a quien cometiera algin
error si eso favorecia sus aspiraciones, a intentar deshacerse de las
que ahora ocupaban mejores cargos con el fin de ascender a
maestra, su gran suefo.

Esperaria paciente a que todas las jovenes de la fabrica Ia
respetaran y llamaran dofia Maria, nada de Maruxa, y asi realizar el
adiestramiento del resto de compaferas a su imagen y semejanza.
Preveia acabar llevando el control de los procedimientos mas dificiles
para codearse con los hombres. No le importaba el tiempo que
tuviera que emplear, si algo le sobraban eran dias.



21
La inauguracion

Bueu, abril de 1926

El dltimo dia de marzo, los Massip realizaron el trasvase del
personal desde el Almacén del Rey a las instalaciones de La
Perfeccidn con vistas a preparar el convite y la visita oficial que
tendrian lugar durante el primer dia de abril. La nueva planta tenia
un disefio didfano y sin compartimentos estancos para que los
encargados pudieran supervisar el trabajo. Las mujeres se
distribuyeron en pequefas mesas de diez jornaleras, cinco a cada
lado, todas pulcramente peinadas hacia atras y con los cabellos
cubiertos por una pafoleta blanca para extremar la higiene.

La inauguracion de La Perfeccion se convirtid en toda una fiesta
para Bueu y a ella acudieron representantes politicos, empresariales,
culturales y miembros de todas las familias que integraban la colonia
catalana. En el momento en el que vieron entrar a las
personalidades, Elvira y el resto de las companeras se sintieron
halagadas e importantes en su pequeno universo. De refilon,
empezaron a observar el paseillo de los invitados, que se
interesaban tanto por el proceso de produccion de la conserva como
por las nuevas artes de pesca mas productivas, que sustituian el
xeito o cerco por la xavega o arrastre.

Al cabo de una hora de visita, pasaron al comedor para degustar
un exquisito y selecto desayuno. Entre los manjares, no faltaron los



bizcochos de Carballino ni los borrachos, como tampoco los célebres
mantecados de la tierra de masa trabajadisima. El humeante café y
la leche caliente con toda su nata, asi como algunas frutas y zumos
hicieron del pequefio agape una delicia para las autoridades que se
habian congregado en La Perfeccién aquella fria mafiana de abril.

En la planta, las jévenes obreras empezaron a trabajar algo mas
relajadas que otras veces ante la ausencia de los encargados, que
ejercian de maestros de ceremonias en la visita mostrando a los
invitados las particularidades del proceso. Elvira y otra muchacha
llamada Juana se afanaban por volcar las cajas con los restos del
pescado a un contenedor donde se trituraban para convertirlos en
una especie de harina de pescado Util para abono de la tierra. Desde
la primera vez que se habian visto, ambas habian congeniado
gracias a que compartian el mismo origen humilde, edad e ilusién, y
habian creado un estrecho vinculo de confianza dentro del cual
comentaban los Ultimos acontecimientos.

—Elvira, élos has visto? —le preguntd Juana mientras cargaba con
una de las cajas que contenian las sobras—. ¢Te has fijado en dofia
Adela, la esposa del sefor Massip? iQué guapa esta!

—Si, iba guapisima. Ese vestido le habra costado una fortuna. Ni
trabajando toda la vida aqui podria pagar yo una gasa como esa...

—¢Y su hijo? éQué me dices? éNo te parece buen mozo? —anadio
SU amiga.

—Vaya si lo es, y mas con ese traje. Pero ya sabes cdmo
funcionan los catalanes —le explicd Elvira.

—No, no lo sé. éCémo?

—Cerrados. Los catalanes solo se casan entre ellos, y solo hablan
catalan, asi que no te hagas demasiadas ilusiones.

Juana se quedd sorprendida.

—¢éHablan catalan en Galicia?

Entonces, Elvira le dijo que se lo habia contado Héctor, un
muchacho que habia conocido en el baile del Pirigallo y que resultd
ser uno de ellos. De hecho, fue gracias a su mediacion como
consiguiod una oportunidad para entrar en La Perfeccion. El le habia
explicado que tan estrechos se suponen que son los lazos entre ellos
que algunos se casan entre parientes, primos lejanos y asi. También



le contd que mantienen sus costumbres como si estuvieran alla: sus
guisos, sus tradiciones, sus festividades. Todo.

—iVamos, que no nos dejarian entrar en su circulo si antes no
sabemos hacer una buena butifarra! —rio Elvira, contagiando a su
amiga.

—Ya, pues conmigo que no cuenten. iDificil me resulta hablar
castellano, como para aprender catalan! —Entre ellas preferian usar
la lengua de la aldea, la de sus padres, pero tenia que ser cuando
nadie las escuchase. El gallego seguia estando mal visto en su
trabajo—. Y venir de tan lejos para no mezclarse, iqué aburrimiento!

Elvira zanjé la conversacidén con su amiga Juana con un bafo de
realidad. Le explicd que ellos visten a la moda francesa y no quieren
saber nada de las mujeres gallegas, y menos de las obreras.

—Pensaran que somos unos sarnosos y muertos de hambre y que
no tenemos ni un lugar donde caernos muertos —apuntillé Juana.

—iMuy alejados no estan! iSomos mas pobres que las ratas! iLos
gallegos siempre seremos unos desgraciados! iNos falta iniciativa!
iSolo servimos para obedecer, no para mandar! Parece que siempre
estamos pidiendo disculpas por todo y, ademas, nunca nos
apoyamos entre nosotros. iMira ellos, parecen todos una gran
familia, no existen las envidias ni los rencores que tenemos entre
nosotros, que cuanta mas familia somos, mas nos deseamos lo peor!

Elvira pensd en Crisalida, que no habia tenido con ella ni una
palabra agradable desde que aparecid por la fabrica. Resultaba
descorazonador que otros hubieran sacado provecho a las costas de
la ria ante la falta de riqueza e iniciativa. Que el arrojo gallego no se
impusiera por falta siempre de capital o por abundancia de envidias.

—Sera porque otros son mas espabilados, 0 mas ricos, o no sé...
—sostuvo Elvira—. Mira mi padre, viejo y aun sigue trabajando en la
carpinteria. Siempre mirando cada patacon que gasta. La culpa la
tienen los que no nos ensenaron a escribir y leer. A saber adénde
hubiéramos llegado con educacidn, porque somos un pueblo listo.

—¢TU sabes leer y escribir? —le pregunté Juana.

Ninguna de las trabajadoras, ni las muchachas de la fabrica, se
avergonzaba por no saber ni leer ni escribir. Parecia un mal



endémico comUn en esa época. La mayoria reconocia ser analfabeta
por no haber tenido tiempo ni dinero para educarse.

—No. ¢Cdmo vamos a saber? —Elvira lanzo la pregunta al aire—.
Las mujeres no servimos mas que para plantar patatas y criar hijos y
gallinas. Pero voy a aprender, Juana, te juro que voy a aprender.
Héctor ha prometido ensefarme...

—Anda, anda, algo querrd a cambio... —Juana sabia que los
hombres que se comportaban de manera generosa luego siempre
pedian favores, especialmente a las aldeanas.

—Pues si lo que busca es dinero, mal andamos... —dijo resuelta
Elvira, mientras las demdas compaferas al escucharla empezaron a
reirse...

—iNo, hombre! iNo me refiero a eso, Elvira, que pareces tonta! —
Elvira se percato al instante de su error, pero de sobra sabia ella que
Héctor no buscaba eso. Ni siquiera se le habia acercado al bailar, ni
le habia reclamado el beso que le habia prometido.

—iHéctor es un buen muchacho, generoso, no creo que sea un
canalla como insinlas!... —respondié a Juana, defendiéndole.

—iBueno, ya me lo diras, ya! —contestd su amiga con una sonrisa
picarona.

Cansada de verlas cuchichear, Maruxa las puso firmes. Agria y de
mal humor, les ordend que tiraran una nueva caja al contenedor.
Nunca ofrecia buenas palabras a nadie, pero con las aprendices y
subordinadas, su comportamiento resultaba de lo mas despdtico y
controlador, vigilando cada palabra que emitian y observando cada
movimiento que realizaban.

A la Unica que aguantaba, por su condicion, era a Crisalida, algo
mayor que todas ellas, y porque no le quedaba mas remedio, al ser
su jefa mas directa. Desconocia que un cierto parentesco unia a su
jefa con la hija de los Fandifio, pero, a juzgar por como la trataba,
hubiera sido imposible adivinarlo. Entre ellas dos, Maruxa y Crisalida,
cotilleaban sobre los jefes, sus mujeres e hijos, del trabajo, de los
hombres y del resto de las compaheras.

Cuando el silbato de hojalata empezaba a soltar vapor de agua
por todos sus orificios, sehal de haber terminado la mahana y de
entrar en el tiempo del almuerzo, todas acudian rapidamente a



lavarse las manos. En orden, se enjabonaban y aclaraban en una
enorme pileta de ceramica blanca en la que ocho grifos vertian agua
sin parar. Después pasaban a la maquina de secado de manos, un
tubo blanco que soltaba aire al pisar un pedal, y podian ya almorzar.

La higiene de manos suponia un procedimiento obligatorio tanto a
las ocho de la manana como al final de cada jornada y siempre que
se abandonasen los puestos de trabajo, para evitar que los
gérmenes pasaran al pescado y causaran un desastre. En La
Perfeccion ya se habian extremado al maximo las medidas
sanitarias; de esta forma, se pretendia que las empleadas no
cayeran enfermas y no faltaran para evitar perjuicios a la
produccion.



22
El primer jornal

Bueu, mayo de 1926

Elvira Fandino recibié su primer sueldo oficial tras cumplir los
catorce afos. Vila se lo entregd en un sobre de papel manila de
color parduzco. Solo ascendia a una peseta, pero pronto se convirtio
en un jornal imprescindible para la casa y para empezar a pensar en
un futuro mejor. La muchacha trabajaba contenta, ilusionada, pero
mucho mas después de sentir que su trabajo valia dinero, asi que
nada mas detectar las primeras gotas de vapor en los orificios del
avisador, anunciando la hora del almuerzo, sali®é corriendo de la
fabrica. Por primera vez en su vida, iba a invitar a su familia por su
cumpleafios y conoceria las primeras letras de la mano de su amigo
Héctor.

Con premura se acercé al lavadero y acto seguido al secadero de
manos. Intentaba ser siempre la primera en cumplir con Ia
obligacién del aseo para tener tiempo de almorzar algo en casa y no
tener que prepararlo a primera hora de la manhana, demasiado
temprano, para no despertar a sus padres o hermano, pero en esta
ocasion el momento lo requeria mas aun. Comprd pan blanco y unas
latas de sardinas Le Drapeau de La Perfeccidn defectuosas en el
etiquetado, que eran los Unicos productos que los empleados podian
adquirir @ mejor precio. Seria la primera vez que los Fandifio
probasen ese manjar que habia convertido a los hermanos Massip



en millonarios. Y nunca mejor dicho, porque al poco tiempo de la
inauguracion, el capital social de la nueva fabrica ya se valoraba en
un millédn de pesetas de la época.

Elvira se dirigid alegremente a la casita de piedra para celebrar
con su familia las viandas adquiridas con tanta ilusidon. Abrié con
cuidado la estrecha puerta, casi un tablén de madera, que a duras
penas permitia el acceso a una persona siempre que no fuera
demasiado gruesa. Al ver que su hija traia unas latas de sardinas, su
madre se mostrd muy contenta por el convite que iban a compartir.
Para ese dia, dofia Elvi le habia cosido a su hija una nueva pafioleta
blanca para el pelo, que ella habia recibido con una enorme alegria.

—Mifa nai, éa que no sabe cuando lo voy a lucir? —le dijo al
desenvolver el humilde regalo.

—¢éCuando, filla? —le preguntd, complacida, su madre, al haber
acertado en la eleccidn.

—Hoy mismito. Me dijo Héctor que vendria a ensefarme las letras
a casa, después de que yo terminara la faena en la fabrica por la
tarde.

No habia avisado a su madre con antelacién para que no se
azorara con la visita. Conociéndola, imaginaba que dofia Elvi
intentaria adecentar la casa, colocar algunas flores del campo vy
comprar un pequeno refrigerio con el poco dinero que le quedaba
del mes para que el muchacho comiera algo mientras le ensenaba
las letras, y no queria acarrearle gasto alguno.

—Y cdmo no me lo has dicho antes? iTendré que pedir alguna
silla a la vecina! —refunfufid su madre—. Con lo que me gusta ese
muchacho para ti y el pobre se va a encontrar la casa sin apenas
muebles. iQué vergiienza! )

—iMadre, calmese, ande! iNo se agobie! iEl ya sabe que no puede
encontrar las mismas comodidades aqui que en su casa! iNi lo
notard! iNo se preocupe! —dijo, abrazando a su madre—. Pero no se
emocione, que solo somos amigos.

—Pues te convendria pensar en él de otra manera. iQué remilgada
eres, Elvira, no hay quien te entienda!

Dofla Elvi consintié pensando que, si esas ensefianzas servian
para que ambos estuvieran mas tiempo juntos, las daba por buenas,



aunque en el fondo intuia que nada de aquello merecia la pena para
una muchacha de origen humilde, sin mayores aspiraciones que
cuidar a sus hijos y el hogar.

Pese al sentir de su madre, Elvira Fandino tenia otros planes. En
su vida albergaba demasiados suefios para su condicion. Antes de
enamorarse y tener hijos, deseaba ganar algo de dinero y ahorrar
para poner un negocio con el que ganarse la vida. No queria pasar
su existencia plantando patatas, dando de comer a las gallinas y
criando a sus retonos. Necesitaba otra cosa, aun no sabia
exactamente el qué, pero ya encontraria su lugar.

—Ademas, soy muy joven, apenas he cumplido los catorce...

—iPues mas te vale que vayas asumiendo que tus padres no te
pueden mantener toda la vida! iA tu edad ya me habia pedido tu
padre de novia, y al poco vinisteis tU y tu hermano! —replicd dofia
Elvi, saliendo para recoger el mantel del tendedero.

El padre de Elvira, harto de escuchar sandeces, se levantd de mal
humor. Aunque era raro que diera su opinién y hablara sobre
asuntos del corazon, de los que apenas sabia nada, le pidié a su hija
que escuchara con mayor atencion a su madre si queria tener un
porvenir mejor.

Al terminar de comer, Elvira volvid a la planta por unas horas,
deseando que llegara la tarde para dar su primera clase. Ya de
vuelta en casa, a la hora convenida escuché a Héctor golpear con los
nudillos en la puerta de madera. Venia con unos libros debajo del
brazo. Todos le instaron a entrar y recibieron con cordialidad. El
saludd educadamente y, sin mas dilacidon, le entregd a Elvira un
paquete que le habia traido por su cumpleafios. La muchacha lo
abrié ansiosa y, al ver un cuaderno y un lapiz, empezo a dar saltos
de alegria. A Héctor le hacian gracia tanta espontaneidad y alborozo.

Acomodados en la Unica mesa de la humilde casa, Héctor empez6
por escribir las vocales y pronunciarlas. Con sus dedos huesudos
trazaba cada una de ellas con esmero y cuidado, en un tamafo
grande para que Elvira pudiera apreciar el movimiento de la muneca
sobre el papel: 1a a, €, i, 0, u. Ella le seguia con admiracién. A él le
encantaba ver su ilusion, su vocalizacidn casi infantil.



—Dime, ¢y a ti qué te gusta mas: leer o escribir? —le pregunto
Elvira tras leer cada una de las vocales que Héctor habia escrito
sobre la primera pagina del cuaderno.

—Leer, sin duda —afirmd sin pensarselo demasiado.

Desde su punto de vista, no habia comparacion posible. La
sensacion de meterse en otras vidas, pisar lugares desconocidos y
vivir épocas diferentes, sin demasiado esfuerzo, solo se alcanzaba
con la lectura. Ademas, leyendo uno conseguia conocer nuevos
personajes que, de otra forma, hubiera sido imposible descubrir vy,
mucho menos, intimar con ellos. Adentrarse en sus cerebros, en sus
mentes, en sus pensamientos y saber sus opiniones para aprender
de sus errores y de sus aciertos. Si le daban a elegir, Héctor preferia
leer. Lo tenia claro.

—Ya, pero si escribes puedes convertirte en una especie de Dios,
un Todopoderoso, creando vida. ¢éNo?

—Si, puede ser, pero tengo la sensacién de que, si uno escribe,
desaparece la intriga, mientras que si lee acaba viajando e
instruyéndose sin moverse del sitio. Quiza sea mas comodo para mi.
—Héctor dirigié una triste mirada a su pierna.

Elvira observd su pantorrilla sin decir nada. Héctor nunca le habia
contado cudl habia sido la causa de su pequefia pero mas que
evidente cojera.

Tras un breve silencio, el muchacho le pidié que volviera a repasar
con el lapiz cada una de las vocales para no tener que gastar mas
papel. Mientras lo hacia, Elvira no dejaba de pensar si la
discapacidad de Héctor seria de nacimiento o por algin accidente.

Habia observado que el tobillo izquierdo, cubierto por el calcetin,
tenia un grosor enorme, el doble que el de la otra pierna, y le
hubiera gustado que le explicara algo, pero una vez mas prefirié no
mencionarlo ni indagar mas. A veces notaba que a Héctor le dolia la
pierna y esto le obligaba a andar despacio, pero no queria ser
indiscreta. Se trataba de un asunto privado en el que rehusaba
meter las narices.

—Entonces, también a mi me gustara mas leer. Estoy sequra —
dijo Elvira para retirar aquellas elucubraciones de su pensamiento.



Héctor le contd entonces que en una visita a la casa Massip con su
padre le habian dejado curiosear en la biblioteca de la familia
mientras los mayores hacian negocios, y que habia disfrutado
inmensamente con las bellisimas ediciones que habia visto. Los dos
volimenes que mas le habian fascinado habian sido Voyages
extraordinaires, de Jules Verne, y Spanish Scenery, de George
Vivian, en francés e inglés respectivamente.

—Y sabes leer francés e inglés?... —Elvira no salia de su
asombro.

Héctor no era un muchacho como los de su entorno, pero lo de
poder entenderse con los extranjeros la dejo patidifusa.

—Claro, Elvira, y latin, y griego.

—iHala! iCuanto sabes! Te prometo que yo también me voy a
aplicar. Voy a ser tu mejor alumna, Héctor. iVeras, te vas a
sorprender!

—No lo dudo. No me he encontrado nunca a ninguna joven tan
voluntariosa como tU. Estoy seguro de que pronto podras empezar a
leer, y..., quién sabe..., quiza dentro de unos afios también te pueda
ensefar otros idiomas.

A Elvira se le ilumind el rostro, orgullosa de que alguien le
reconociera su valor. Al cabo de una hora de leccidon, Héctor se
marchd prometiéndole que volveria otro dia para empezar con las
consonantes, y mientras tanto, le pidid que rotulara con paciencia
cada una de las vocales, primero en grande y luego cada vez mas
pequenas. Después ya vendrian las silabas, las palabras y, mas
adelante, las oraciones, para avanzar con los parrafos y textos
completos. Lo lograria. Conseguiria poder leer y escribir. Con
paciencia y tesén. Tenia por delante un largo camino por aprender,
pero estaba deseando recorrerlo.



23
El misterio de la pierna tullida

Bueu, junio de 1926

El progreso de Elvira iba haciendo las delicias de Héctor, quien
aprovechd el verano de ese afio para pasar mas tiempo en Bueu con
su abuela Merce y, de paso, conocer mejor a su amiga. Aquellas
serian las Ultimas vacaciones antes de emprender sus estudios en
Santiago de Compostela. El ingreso universitario se habia demorado
un par de cursos primero por culpa del incidente con su pierna
izquierda y posteriormente le pudo la desgana de tener que estudiar
con compafieros mucho mas jovenes que él, pero esta vez estaba
decidido a afrontar su destino con responsabilidad y matricularse en
la carrera de Medicina. Iba a ser médico. Después de que Gabino le
animase, ya no le quedaban dudas.

Casi con veinte afios, Héctor empezaria sus estudios en la
Universidad de Santiago de Compostela. Pese a que le seguian
apasionando las maquinas y los procesos productivos, prefirid
decantarse por curar el dolor de los enfermos, los que sufrian como
él. Necesitaba investigar qué le habia ocurrido a su propio cuerpo,
por qué se encontraba ahora asi y cual iba a ser su esperanza de
vida. Se trataba de un buen muchacho, con un corazén noble y
desprendido, que necesitaba siempre buscar respuestas a lo que
desconocia.



El accidente en su pierna izquierda le habia obligado a permanecer
en el hospital durante un afio, vigilado constantemente por médicos
y enfermeras, sin poder salir a ninguna parte. Con la juventud
quebrada, el espiritu de Héctor se habia vuelto retraido y volcado en
la lectura, muy diferente a como habia sido en su infancia y
adolescencia. Antes de que aquello ocurriera, se le veia competir en
todo tipo de deportes, especialmente los maritimos, como la vela;
sin embargo, el afio en el que cumplid los diecisiete anos, ocurrid
algo inesperado.

En mitad de una carrera deportiva, se habia formado en su cuerpo
un coagulo de sangre que le habia llegado a los pulmones y le habia
producido una embolia pulmonar que le dejé sin poder respirar y
casi sin vida. Empezd a ahogarse, pero afortunadamente la rapida
actuacion de los médicos logré salvarle.

Gracias a una operacidon a vida o muerte, Héctor consiguid salir
adelante. Para intentar que no volviera a repetirse, los doctores
decidieron pinzar la arteria en la pierna izquierda, casi de forma
rudimentaria, con el fin de achicar la cavidad y evitar asi la
formacion de nuevos coagulos de sangre que provocaran mas
embolias. Desde entonces caminaba con una extremidad amoratada
e hinchada, mucho mas ancha que la otra, que le producia una
cierta cojera.

Todo eso hizo que se volviera mas reservado. De mostrarse como
un muchacho culto, divertido y deportista se habia convertido en un
ser solitario, inseguro y algo raro. Alguien con quien las jovenes de
su edad rehusaban tratar. Se comentaba que el accidente también
habia afectado a su virilidad, convirtiéndole en estéril para el resto
de su vida, una circunstancia que a las madres de la colonia de las
barretinas no les pasd desapercibida, por lo que decidieron
tacitamente excluirle del elenco de candidatos para sus hijas, ante la
posibilidad de quedar sin descendencia ni herederos para su
patrimonio.

La Unica salida a su dolor emocional y fisico la encontré en los
libros. Leia compulsivamente con tal de no salir y permanecer
encerrado en su habitacion sin la visita de nadie. Ese



enclaustramiento provocd que la piel se le fuera empalideciendo y
sus ojeras ensombreciendo mas su rostro gris.

Cuando aquellas Navidades su madre le avisd6 de que iban a dar
un baile en el Pirigallo, Héctor ni se molestd en escucharla, pero ella
insistid tanto en que se divirtiera que, para obligarle, decidieron
pasar la Nochebuena en Bueu, en casa de la abuela dofia Merce. No
le quedd mas remedio que salir y, ante la presidn para que no
regresase sin sacar a bailar a una de aquellas jovenes que
esperaban impacientes una invitaciéon, empezd a tantear, con cierta
verguenza, sus posibilidades.

Ahora lo agradecia. Si no hubiera sido por esa insistencia jamas
hubiera conocido a la dulce Elvira ni hubiera notado que algo
importante habia ocurrido en su corazén. Antes, en su adolescencia,
no le importaba tontear con las jovenes de su edad e incumplir
promesas, ser mas descarado e insensible. Pero después de lo que
habia pasado, se habia transformado en una persona mas
comprometida, mas respetuoso con los sentimientos ajenos y mas
responsable. Habia madurado.

Le prescribieron evitar el deporte, lo que agradecio para que nadie
pudiera observarle en pantaldn corto y reirse de esa piel amoratada.
Las pocas veces que se habia descuidado y alguna muchacha habia
podido ver parte de la pantorrilla, habian salido corriendo sefialando
con asco Y repugnancia el aspecto de su pierna, hiriendo a Héctor en
lo mas profundo de su alma. Se sentia igual de desamparado que la
Bestia, que el Quasimodo de Notre Dame.

Cuando sus padres le preguntaron con quién habia bailado, el
joven contestd sin reprimirse que con una muchacha de la aldea.
Aunque siempre le habian animado a que hiciera nuevos amigos en
el pueblo paterno para entretenerse de vez en cuando y tener otras
distracciones, no les gustd demasiado que se relacionase con una
joven tan humilde, aunque, équé iban a hacer? iHacia tanto tiempo
que no veian a su hijo interesarse por algo que no fueran sus
novelas!...

Y Héctor acabd metiendo a Elvira en todas las conversaciones, en
el desayuno, la hora de comer y la cena. Elvira, Elvira, Elvira, su
madre se sabia de memoria la vida de aquella muchacha. Sus ganas



por aprender, su trabajo en La Perfeccidon. No habia nada que se le
escapara.

Veia a su hijo tan entusiasmado con la joven que en ningln
momento se le pasd por la cabeza reprenderle por aquel capricho.
Ya se le pasaria cuando entrara en la universidad. Con la compafiia
de nuevos amigos, aquella chica acabaria por marcharse de su
pensamiento. Pero se equivocd. No fue asi.



24
La Casa Escuela de Martina Baras

Bueu, agosto de 1926

Con la llegada del nuevo curso y su inminente marcha a la
Universidad de Santiago de Compostela, Héctor propuso a Elvira
preguntar si podrian admitirla en la famosa Escuela de Martina
Baras, para de ese modo no tener que interrumpir el aprendizaje
ahora que ya conocia el abecedario al completo. La fama de dofia
Martina Baras, maestra de tres generaciones de bueuenses, se habia
extendido mas alld de la comarca y no habia nadie, ni dentro ni
fuera del Morrazo, que no alabara su reputacién y dedicacion. Si uno
pretendia llegar a ser alguien en la vida debia pasar antes por sus
manos.

Dona Martina se habia convertido en toda una institucion en la
localidad, y a Elvira Fandifio, que Héctor la juzgase merecedora de
aspirar a estudiar en su institucidn la honraba y enorgullecia. Era un
ejemplo a seguir. Gracias a la pequefia pensidn que habia recibido
de sus padres, dona Martina se habia sacado el titulo de Primera
Ensefianza para comenzar a impartir clases en la escuela privada de
Bando do Rio. Tenia treinta y cinco afios, un hijo de soltera y un
sueno: crear su propia escuela dentro de su hogar.

Lo consiguid gracias a su hermano, Miguel Baras. Este habia
abandonado su tierra natal emigrando a Buenos Aires para
emprender una vida literaria y sofisticada. En poco tiempo se habia



convertido en uno de los periodistas y escritores mas admirados y
aclamados de la intelectualidad argentina, y habia conseguido
grandes contactos en el pais y en la vecina Uruguay. Viendo que la
influencia de su hermano podia servir para hacer realidad su deseo,
a sus cincuenta y dos anos se embarcod hacia Argentina a fin de
conseguir el dinero en una colecta publica, y en 1906 empezd a
funcionar el Colegio Particular Virgen de los Dolores.

Aprovechando la luz de finales de verano y tras terminar la tarea
en la fabrica de los Massip, Héctor y Elvira decidieron acudir a la
casa escuela. Se encontraba a solo unos minutos de La Perfeccién, y
estaba ubicada en un edificio seforial de doscientos treinta metros
cuadrados, cuya planta inferior se habia acondicionado al completo
para poder dar clases tanto a ninos como a adultos.

Entrd primero Héctor al centro y preguntd en la recepcidon si
podian ver a dofia Martina, la conocida maestra. A los pocos minutos
los recibié ella misma en persona, morena, delgada, con un mofo
recogido en la nuca y vestida de negro riguroso. A sus setenta y dos
anos todavia seguia ejerciendo la docencia y formando a todos los
que tuvieran ganas de aprender, aunque en esos momentos ya
contaba con la inestimable ayuda de sus antiguas alumnas para
atender a los alumnos, fueran mayores o pequenos.

—éLes puedo ayudar en algo? —preguntd dofia Martina con
suavidad mirando primero a Elvira y luego a Héctor.

Los dos se dispusieron a explicarle al unisono el motivo de su
visita, hasta que Elvira dejéo mejor que lo explicara su compaiiero.

Querian saber si Elvira podia seguir profundizando en el
aprendizaje de la lectura y la escritura sin faltar al trabajo diario en
La Perfeccién ahora que Héctor iba a emprender camino a Santiago
de Compostela y ya no podia ocuparse de darle clases particulares.
Dofia Martina era quien seguia tomando las decisiones de los
admitidos, asi que les pidi6 a ambos que la acompafiaran a un
pequeno despacho para conversar tranquilamente.

Dofla Merce, abuela de Héctor, le habia avisado de que se trataba
de una mujer brava, de firme caracter, aunque de espiritu maternal.
Durante sus afios de juventud, su semblante se habia endurecido



por culpa de tener que acallar los rumores y comentarios de los
habitantes del pueblo por quedarse embarazada sin marido.

Para poder seguir estudiando, y con mucho dolor, no habia tenido
mas remedio que enviar a su Unico hijo, Julian, a una institucion
religiosa con la intencion de que le educaran como correspondia.
Aquel muchacho se habia convertido en un hombre hecho y derecho
que, aun después de contraer matrimonio, seguia viviendo en la
casa familiar para estar mas cerca de su madre. Para ella, tanto él
como los fillifos de la escuela mantenian inalterable su ilusién y
seguian dando sentido a su vida.

A Elvira le agradd mucho ese tono serio y seguro de su voz, asi
como la historia que le habia contado Héctor. Le habia dado
confianza. Gran defensora de la alfabetizacidon de nifios, mujeres y
hombres, Martina Baras impartia clases a diario en horario nocturno
y los sabados por la mafiana, con el fin de que los obreros
aprendieran a leer y a escribir antes de partir a hacer las Américas.

En sus clases, hombres y mujeres no solo empezaban a conocer
las letras, sino también los nuimeros y las nociones basicas del
calculo matematico. Sumar, restar, multiplicar y dividir podian
resultar imprescindibles al otro lado del Atlantico, donde tendrian
que firmar contratos y evitar engahos.

Al conocer las necesidades y disponibilidad de la joven, la maestra
se interesd por sus conocimientos.

—Y el nivel de la muchacha? éSabe leer? —le pregunté de
manera directa a Héctor.

—Todavia no, pero casi —contestd él—. Le he ido ensefiando las
letras y los numeros, y ya sabe distinguirlos, su sonido, y dibujarlos,
pero no nos ha dado tiempo a mas. En septiembre debo partir a
Santiago de Compostela y a ella le gustaria seguir avanzando.

—éSu nombre es? —inquirid mirandola fijamente.

—Elvira Fandifio, para servirla —respondié la muchacha, igual de
seria.

Ambas se cayeron bien. Su porte majestuoso y distanciamiento
suponian el escudo del dolor que Elvira reconocia a la perfeccién
dentro del caracter gallego. Una coraza forjada para que nadie



pudiera infligirle dano. Un disfraz para esconder esa ternura vy
sensibilidad que desprendian sus pupilas.

—El horario de los sabados comprende desde las nueve de la
mafana hasta las doce del mediodia. éPodra cumplirlo, seforita
Fandifno? No admitimos a alumnas que ocupen una plaza y luego no
vengan —afnadio, tajante.

—No sera el caso, dofia Martina. iConfie en mi! —le aseguro Elvira
—. Le doy mi palabra de que asistiré cada sabado, con mucho gusto
y el permiso de mis padres. Trabajo todos los dias en La Perfeccidn,
pero el fin de semana podria dejar los domingos para ayudar a mis
padres y asistir a misa, mientras que vendria aqui los sabados.

—Pues entonces no se hable mas. La espero el proximo sabado.

—Y el dinero? —pregunté Héctor.

—Por eso no se preocupen. Las clases de adultos son gratuitas o a
la voluntad. Por ahora no hay que pagar nada —aclaro la maestra.

Terminaron la visita con un apretén de manos y con ganas de
empezar una nueva etapa. Habian conocido a una de las mujeres
que mas se habia esforzado para garantizar la educacién en la
localidad, la maestra que se habia empefiado en que ningun vecino
de Bueu fuera analfabeto e incapaz de ganarse la vida en el Morrazo
o donde fuera.

Ademas, con los afios, el colegio habia conseguido erigirse en el
epicentro de la vida cultural de Bueu gracias a la capacidad de la
maestra para organizar actividades culturales, especialmente grupos
de teatro y comparsas. Pero no solo eso. También en el nicleo de
emigracion gallega. A todo aquel que quisiera emprender viaje a
Argentina o Uruguay, ademas de impartirle clases, se le ofrecia una
carta de recomendacién de su hermano Miguel para encontrar un
trabajo fijo alli.



25
El naufragio

Bueu, septiembre de 1926

El primer dia de clase, Elvira llegd a la casa escuela con el
cuaderno y el lapiz que Héctor le habia regalado el dia de su
cumpleanos. Abrid la puerta la sefiorita Gloria, la primera ayudante
de dofia Martina, quien la situd al lado de otros tres muchachos algo
mayores que ella que estaban aprendiendo a rotular y vocalizar las
consonantes. Del pequefio grupo de los sabados, Elvira parecia la
mas avanzada, asi que pronto empezd a juntar consonantes con
vocales para emitir el sonido de las silabas y aprender a escribirlas.

Le encantd dibujar su nombre y deletrearlo como le habia
ensefiado Héctor: «El-vi-ra, Elvira», dijo para sus adentros. Se
imagind pudiendo escribir las primeras cartas a Héctor a Santiago,
leyendo las paginas del Faro de Vigo, ayudando a su padre vy
hermano con las cuentas para manejar la pequefia economia del
hogar, y se sintid, por primera vez en su vida, Uutil de verdad.

El resto de los compafieros, dos chavales, Manuel y Adrian
Mosteiro, ambos de diecinueve anos, primos hermanos, y una joven
de catorce anos, Ana Castro, le contaron que estaban aprendiendo
las letras para poder marcharse pronto a América.

A Elvira le sorprendié que quisieran irse siendo tan jévenes aln y
con tanto trabajo como habia entonces en Bueu, pero ellos
replicaron que su idea de vida no era malvivir en Galicia, sino que



esperaban prosperar de verdad, hacerse ricos. En Argentina, en
Buenos Aires, los dos primos ya tenian a un tio trabajando, igual que
Ana en Uruguay. Se habian ido casi con lo puesto y estaban viviendo
sin privarse de nada, asi que a Elvira no le parecid tan raro que
desearan reunirse con su familia alli y buscar nuevas formulas para
crecer.

A la hora de la salida caminaron juntos por la playa buscando el
mejor atajo para alcanzar sus respectivas casas. Elvira tenia prisa
por ayudar a su madre con el caldo y luego cavar el huerto para
plantar las patatas; no obstante, pensé que tampoco se retrasaria
tanto, asi que los acompafid. Queria saber qué expectativas tenian al
otro lado del Atlantico.

—Me han dicho que en Argentina ofrecen trabajo incluso a gente
analfabeta que solo sabe labrar la tierra. éSera cierto? —preguntd
Elvira con los ojos encendidos.

—Pues si. Créetelo —le explic6 Manuel, que parecia el mas
entendido de los tres—, preguntale el préximo sabado a la maestra,
que tiene alli a su hermano Miguel, ya veras qué te dice. Alli les
sobra terreno y necesitan manos diestras que hagan fértil la tierra.

—iCon lo facil que es plantar patatas! —le dijo, incrédula, Elvira—.
iNo sera para tanto!

Entonces, el muchacho empezd a contarle con detalle Ia
experiencia de su tio, que se habia marchado a comienzos del nuevo
siglo. El joven aseguraba que el hermano de su madre habia
conseguido enriquecerse en La Pampa cuando el Gobierno argentino
emprendio la repoblacidon ofreciendo como aliciente no solo dinero
para empezar una nueva vida en aquellas tierras, sino también la
posibilidad de sufragar parte de los gastos que ocasionaban el
desembarco, la residencia y hasta el viaje al punto de destino
elegido de quienes emigraban.

—A cada familia, el Gobierno argentino de entonces otorgaba una
propiedad con un cierto nimero de hectareas de terreno de cultivo,
un rancho e incluso algunos instrumentos de labranza para
comenzar a trabajar —explicO Manuel—, aunque ahora mismo las
cosas han cambiado y ya no dan tantas ventajas.



Por la radio habian oido decir que, con esa politica de repoblacién,
mas de un milldon de europeos, muchos de ellos gallegos, se habian
marchado para alla sin pensarselo dos veces. América representaba
la Unica salida a una vida mejor. El mar que tenian delante no
suponia el fin, sino el principio, asi que muchas familias se quedaron
partidas por la mitad cuando los suyos emigraron.

—Nuestro tio ni siquiera habia viajado antes a las grandes
ciudades gallegas —afiadid Adrian—, ni a Vigo, ni a Santiago de
Compostela, ni a La Corufia, ni tampoco a Lugo u Orense. Venia de
una aldea del interior de Pontevedra, pero fue un valiente y lo logro,
aunque lo que mas le costé fue decir adids.

Las despedidas en el puerto de Vigo, el de La Coruna o el de
Villagarcia de Arosa se habian convertido en una constante durante
esos afos. Muchas de esas familias jamas volvieron a verse.
Cruzaron el Atlantico con la esperanza de mejorar, hacerse ricos y
millonarios y regresar, pero no todos lo consiguieron. Para los que se
arriesgaron en aquel viaje de treinta dias, la separacion supuso una
auténtica herida abierta que hizo de la morrina la palabra gallega
mas universal.

En aquellos navios que atravesaban el océano Atlantico se llevaron
consigo una hermosa vida en su tierra, llena de recuerdos, fotos,
sentimientos, ilusiones y trozos de papel, que no eran otra cosa que
el pasaje sellado con nombres de los buques correo o de los
transatlanticos, el fatidico Santa Isabel, el Blas de Lezo, el Alcantara,
el Aragon, el Arlanza, el Santa Maria, el Veracruz, el Merce, el
Begona...

—¢Y no os da miedo que os ocurra algo como lo del Santa Isabel?
—preguntd Elvira.

El caso del Titanic gallego, acaecido cinco afos atras, habia
causado una fuerte conmocién en la escuela, porque uno de los
antiguos alumnos habia fallecido en el naufragio del navio Santa
Isabel, un vapor correo de la Compafia Transatlantica Espafola, en
el que perecieron un total de doscientas trece personas de casi
trescientas que viajaban en él, incluida la tripulacion.

—A mi, si —apuntd Ana bajando la voz—. Me aterraria que se
repitiera algo asi. Dicen que todo se desaté cuando mas cargado iba



el barco, tras hacer escala en Bilbao para recoger a otros ciento
cincuenta y cinco pasajeros de Castilla, Ledn, Cantabria y Asturias.
Desde alli volvieron a La Coruia y a Villagarcia con la idea de partir
a Cadiz, donde pensaban transbordar a los pasajeros procedentes
del Reina Victoria Eugenia de Barcelona, como hacian siempre, y de
ahi al destino final, Argentina y Uruguay. Pero al final...

—Tuvo que ser terrorifico, terrorifico —murmurd Elvira—. Solo de
pensarlo, se me ponen los pelos de punta. Y aquellas chicas de
Salvora intentando salvarlos... iQué miedo! iQué valor!

En la memoria de los gallegos todavia resonaba lo ocurrido en el
naufragio. El desastre, con el mar helado y embravecido, se habia
desatado el sabado 1 de enero, después de oficiarse a bordo la misa
de Afio Nuevo. Los pasajeros se habian retirado a sus camarotes
ante el fuerte temporal y el capitan, Esteban Garcia, habia bajado la
velocidad en el navio y dirigido la maniobra, pero el 2 de enero de
1921, a la una y media de la madrugada, la bravura del mar a la
altura de Fisterra provocd el choque del buque contra las rocas a
doscientos metros de la isla de Salvora. El Santa Isabel, equipado
con radioteléfono, solo pudo enviar estas palabras: «Estamos encima
de las rocas de Sal...», y ahi se acabd todo.

A pesar de recibir el mensaje, ningin buque pudo brindarle
socorro. Solo tres jovenes que aparecieron como sirenas, de nombre
Maria Fernandez Oujo, Josefa Parada y Ciprina Oujo Maneiro, con
catorce, dieciséis y veinticuatro afos, consiguieron rescatar en sus
barquitos de pesca atracados en Salvora a entre quince y veinte
personas.

—No deberian haber salido de La Corufia con ese temporal, por
eso Yo embarcaré en verano —precisd Manuel.

Todos coincidieron en que era la mejor época. A Ana Castro la
esperaba su padrino en Fray Bentos, a trescientos kildmetros de
Montevideo, en Uruguay. No era el caso de Elvira, que no conocia a
nadie al otro lado del Atlantico y de hecho ni se habia planteado
cruzarlo hasta el momento, pero los muchachos le insistieron en que
no tardaria en encontrar trabajo o un mecenas que la ayudara a
pagarse el pasaje. A ella ese dineral le parecia un desproposito.



Un pasaje a Buenos Aires, en la clase inferior, valia doscientas
pesetas, el precio de una vaca. Con el sueldo de ayudante de
pinche, de dos pesetas y media mensuales, que tenia previsto cobrar
cuando pasaran los seis primeros meses, le parecia un reto
imposible de conseguir a corto plazo. Ademas, tampoco le llamaba
mucho la atencion hacer las Américas. La Perfeccidon iba muy bien vy,
pese a las presiones de Maruxa, ella seguia encantada de ocupar su
puesto junto con su amiga Juana, de quien se habia hecho
inseparable. A veces, la faena era tanta que algun dia el encargado
les pedia si podian retrasar una hora su salida hasta las ocho de la
tarde para poder acabar con el trabajo pendiente, algo a lo que
accedian gustosas y que suponia una peseta mas.

Para Manuel y Adrian, sin embargo, la prioridad pasaba por
ahorrar hasta pagarse la mitad del barco. La otra mitad se la
regalarian sus familiares al otro lado del Atlantico. Todavia faltaban
un par de anos para su marcha.



26
Fray Bentos

Bueu, octubre de 1926

Las increibles historias contadas por Manuel, Adrian y Ana, sus
compafieros de la escuela, seguian causando admiracion y sorpresa
en Elvira. Argentina y Uruguay, paises solo separados por el Rio de
la Plata, aparecian en su imaginacién como el paraiso perdido, el
edén del trabajo, donde los sueldos no resultaban tan miserables
como en Galicia y se podia prosperar de manera mas rapida. Y la
idea de emigrar empezd a abrirse camino en su mente.

Elvira sabia por dofia Martina Baras que su hermano habia
conseguido convertirse en poco tiempo en el gran nexo entre ambas
tierras. Si ella finalmente decidiera algin dia viajar a Ameérica, le
podria solicitar una de esas cartas de recomendacion que la maestra
ofrecia a los emigrantes para abrirles las puertas del continente
americano.

Su companera de pupitre, Ana Castro, muchas veces le hablaba de
la ciudad de Fray Bentos, donde vivian sus familiares, en mitad de la
pampa uruguaya, y en la que resultaba muy facil encontrar trabajo,
pues se habia instalado alli una gran industria, similar a La
Perfeccion, pero de envasado de carne. En lugar de sardinas alli se
enlataba carne de vaca, pero el procesamiento y tratamiento de la
materia prima era muy similar a lo que Elvira estaba aprendiendo en
la nueva factoria de los Massip.



La muchacha echaba cuentas, pensaba... Solo si dedicaba el
salario completo de los préximos cinco afios a financiarlo, podia
sofar con emprender un viaje de ese tipo. De momento solo le
quedaba esperar, y aprender perfectamente tanto a leer y escribir
como el oficio de oficial de segunda.

Su amiga la habia informado de que la compafiia tenia una gran
solera y prestigio internacional y que su padrino se habia convertido
en uno de los principales encargados de la planta, que ocupaba
alrededor de tres kildbmetros cuadrados y daba empleo a un total de
cuatro mil quinientos trabajadores, entre hombres, mujeres y nihos.
Parecia una empresa de lo mas solvente.

—¢Por qué no te lo piensas? —le pregunto Ana.

—No sé, Ana, mi sitio esta aqui, en La Perfeccidon. Tengo un sueldo
decente y, ademas, puedo ayudar a mis padres con la tierra.

A Elvira le atraia la idea, pero le pesaba abandonar a su familia.
No queria separarse de sus padres ni de su hermano. Ademas, se
encontraba a gusto en La Perfeccion, pese a las recriminaciones
insistentes de Maruxa y la pasividad de Crisalida. Sus compafieras,
especialmente Juana, se portaban bien con ella y los jefes superiores
no resultaban demasiado exigentes ni incomodos. Se podria decir
que se sentia parte de una pequefa familia donde cada dia aprendia
mas. Ademas, tampoco queria abandonar las clases de Martina
Baras, que tanto le gustaban, ni a Héctor.

—Pero no lo descartes, Elvira. Quiza podrias ayudarlos mas desde
alli. En poco tiempo, te harias rica y tus padres vivirian como reyes
solo con parte de ese salario —le insistié su companera.

Ana pretendia convencerla de la buena oportunidad que tendria
junto a ella y con el patrocinio de su padrino. Estaba segura de que
él podria sufragarle parte del pasaje descontandoselo de su futuro
sueldo, y pronto ambas mejorarian su estatus mucho mas rapido
que en Galicia. La propuesta resultaba tentadora.

El corazdn de Elvira se encontraba dividido: por una parte, sentia
curiosidad por ver el Nuevo Mundo, por ganarse mejor la vida, pero
por otra sentia pavor por el prolongado viaje, miedo ante un nuevo
pais, inseguridad ante otras formas de ser, de pensar, incluso de
hablar, de expresarse... A medida que Ana le iba contando las



posibilidades al alcance de su mano, la idea empezd a no parecerle
tan descabellada. Marcharse supondria avanzar mas deprisa y poder
volver alli, a Bueu, y lograr establecer el negocio deseado, ese
pequefio comercio de ultramarinos. Se trataria de unos afos de
sacrificio para volver con la vida resuelta.

Seguia dandole vueltas, y le pidid a su amiga que le contara mas
acerca de Fray Bentos y esa conservera. También que le hablara de
Uruguay y de los uruguayos, de qué tipo de gente serian. Queria
saber si esa empresa les ofreceria o0 no buenas condiciones, y Ana,
deseosa de convencerla, le repetia las bondades que su padrino le
habia explicado sobre la fabrica.

De su mano, Elvira supo que los alemanes la habian construido
para fabricar y exportar un invento creado en Alemania: unos
cubitos de concentrado de carne para hacer caldo con los que
alimentar a la clase obrera industrial y a los soldados, faciles de
transportar y muy nutritivos. Debido a la escasez en Europa de la
materia prima, la carne, en plena época de hambruna, la explotacion
industrial de los cubitos no era rentable en Europa, pero si en la
pampa uruguaya. De hecho, se necesitaban treinta kilos de carne
para fabricar un kilo de cubitos.

Parecia ser que en aquella ciudad, Fray Bentos, limitrofe con
Argentina, se desperdiciaba la carne al no existir frigorificos ni
fabricas de hielo, y solo se aprovechaba la piel de las vacas para las
curtidoras de cuero, que en aquel entonces suponian la actividad
principal de la zona. Justo lo que el ingeniero aleman Georg Giebert
necesitaba, asi que considerd que esa ciudad podia convertirse en
una buena oportunidad para ubicar su compaiia y aprovechar la
carne de las reses fabricando cubitos de caldo OXO y también latas
de carne en conserva, la apreciadisima corned beetf.

Al principio la conservera se llamé LEMCO, siglas de Liebig’s
Extract of Meat Company, en honor al inventor del extracto de carne,
el quimico aleman Justus von Liebig, y en 1865 comenzd su
andadura con tanto éxito que, después de la Primera Guerra Mundial
y la Revolucidn rusa, cuando mas escasez habia en Europa y mas
rentable era, fue vendida en 1924 por una gran suma a empresarios



ingleses. Pasd entonces a llamarse Frigorifico Anglo, que era donde
el padrino de Ana trabajaba.

—_¢Frigorifico Anglo? —preguntd Elvira —. Jamas habia escuchado
ese nhombre.

Tampoco le sonaban para nada los cubitos de extracto de carne.
Todo le parecia novedoso y de un gran atractivo.

—No, porque aqui en Galicia la produccién de carne de vaca no la
tenemos que importar, pero figlrate en aquellos paises en los que
no existe tanta ganaderia. ¢De donde la sacan? Te aseguro que se
trata de una de las factorias mas importantes del mundo, igual que
La Perfeccidn, pero de carne —le dijo Ana.

Su gran éxito, lo mismo que les ocurrié a los Massip, fue apostar
por la innovacién. No achantarse con el progreso. Hasta la Frigorifico
Anglo habia llegado la ultima tecnologia del momento, desde la
primera ldmpara eléctrica del pais hasta los Ultimos ingenios para
enlatar, e incluso maquinas de despiece capaces de enviar desde el
matadero a las neveras un animal desangrado, sin cueros ni
visceras, en un tiempo récord de veinte minutos.

Ana conocia todo tipo de datos sobre la fabrica. Le contd que en
una sola jornada podian sacrificarse mil ochocientas vacas, seis mil
cuatrocientos corderos y cuatro mil ochocientos capones, y se
elaboraban hasta un centenar de conservas distintas. Pero no era lo
Unico. Para el aprovechamiento de las pieles curtidas se habia
creado toda una industria paralela del cuero; ademas, los cuernos se
vendian a los fabricantes de botones y los desechos se
aprovechaban para fertilizantes. iIncluso los calculos biliares de las
reses se utilizaban en la industria del perfume! Todo tenia una
utilidad y eso provocaba que los beneficios de la compafia fueran
creciendo como la espuma.

El negocio resultaba redondo gracias a la exportacion. Los barcos
se marchaban de Uruguay llenos (sobre todo tras la invencién de los
buques-frigorifico) de carne en todos sus formatos, y de vuelta
traian carbdn y sal del Viejo Continente. Cuanto peor le iba a
Europa, mas pedidos entraban. Su padrino le habia hablado de los
miles de cartas de madres britanicas cuyos hijos combatian en la
Primera Guerra Mundial que no hacian otra cosa que solicitarles los



cubitos de caldo de carne, que se comercializaban bajo la marca
OXO, a través de la correspondencia militar.

El complejo fabril en torno a esa actividad resultaba la envidia de
todo el pais. Junto a la fabrica, se habian erigido una escuela,
biblioteca, hospital, y hasta una casa de té para los gerentes, de
origen britanico, que a las cinco en punto de la tarde no faltaban a
su ritual como si estuvieran en el mismisimo Chelsea. Todo ello
atraia cada vez mas a los emigrantes gallegos y de otras partes del
mundo, convirtiendo a Fray Bentos en uno de los lugares predilectos
de aquella época para hacer las Américas.

Igual que Bueu se habia transformado alrededor de La Perfeccion,
en Fray Bentos la poblacidon se habia concentrado en torno a
Frigorifico Anglo. La direccion vivia con su familia en la Casa Grande,
una elegante mansion con jardines ingleses ubicada en las cercanias
de la fabrica desde la que se dominaba el barrio Anglo, mas
conocido como La Ranchada, donde vivian los obreros.

La entrada a la fabrica era conocida por todos como «la
chaperia», pues cada turno fichaba con una chapa, y en la primera
planta estaba la sala con los pupitres de los secretarios y las paredes
cubiertas por coloridos carteles publicitarios de los famosos cubitos
OXO vy las latas de corned beef que alli se producian.

Al igual que en la nueva factoria de los Massip, la inmensa planta
de Frigorifico Anglo destacaba por su sala de maquinas, que empez6
a funcionar primero con carbdon, pero que ya usaba fueloil y
electricidad. Engranajes, roldanas, elevadores o los ganchos de la
playa de faenas donde se sacrificaba a los animales suponian todo
un espectaculo para los trabajadores. También existia una inmensa
sala-congelador con capacidad para congelar dieciocho mil kilos de
carne, e incluso un aserradero en el que se armaban los cajones de
envasado o enlatado para todo el mundo. A medida que prosperaba
el negocio, se atrevieron también con los preparados vegetales, y
finalmente abrieron oficinas comerciales en Montevideo, Londres y
Amberes.

—Yo le he pedido a mi padrino que me coloque lejos del
matadero, no lo podria soportar —decia Ana—, mejor en las cocinas.



Elvira se dio cuenta inmediatamente de que el enlatado de carne
era muy similar al de las conservas de pescado. No haria falta
destripar ni eviscerar las sardinas, sino deshuesar y trocear la carne
y remojarla en salmuera antes de introducirla en las latas, que se
sellaban y metian a temperatura superior a la de la ebullicién del
agua en algun tipo de autoclave. No presentaba demasiadas
complicaciones. El proceso lo conocia a la perfeccion.

Cada vez mas el pensamiento de Elvira se centraba en aquella
fabrica de conservas carnicas de Uruguay. La idea de poder ganar
mas dinero en menos tiempo le atraia para cumplir su suefio, y
empezaba a sopesar en serio la posibilidad de emigrar junto a sus
NUEevVOoS amigos.



27
La intoxicacion

Bueu, diciembre de 1926

Como cada mafana, Elvira habia acudido rauda y veloz a su
puesto en La Perfeccion. Se encontr6 de frente a Maruxa, quien
detestaba la puntualidad rigurosa de Elvira, su manera eficaz de
responder a cada una de las tareas encomendadas y su absoluta
entrega a la empresa.

Todos sabian que, pese a su juventud y los pocos meses que
llevaba en la planta, Elvira obedecia cualquier encargo a la primera,
jamas mostraba un mohin de enfado o repulsa y nunca criticaba a
sus companferos, lo que provocaba aln mas el odio de Maruxa. Cada
gesto, cada sonrisa de amabilidad, por pequefia que fuera, la
irritaba, como las paupérrimas botas de color negro que su padre le
habia fabricado de manera rudimentaria y que Elvira nunca se
cambiaba al carecer de otro calzado. Para complacencia de Maruxa,
cada jornada, estas se volvian cada vez mas viejas y andrajosas.

Le molestaba cualquier palabra de animo de la muchacha hacia las
compaferas, las frases de aliento y el buen humor e ironia con los
que se tomaba todo. Aquella belleza natural que ni siquiera
necesitaba de un leve rubor para aparecer brillante y esplendorosa.
Aunque mas que su fisico, envidiaba su caracter, afable y
respetuoso, que estaba dispuesta a arruinar. Primero con el silencio
y la ignorancia, con el desprecio mas absoluto, luego utilizaria el



sarcasmo para hacerle dano, y después, si aln no habia conseguido
amargarle la vida, la difamaria, mentiria, se inventaria frases que ella
nunca hubiera dicho para que los demas la repudiaran, la heriria
hasta conseguir que se marchara y, asi, dejaria el camino libre de su
futuro ascenso.

No estaba dispuesta a soportar mas esa bondad, que la enojaba
hasta el punto de provocarle una fuerte presidn en las sienes.
Consideraba esa manera de ser como algo artificial, algo impostado.
No comprendia cOdmo podian existir personas asi, que ella
consideraba bobas o tontas. En el fondo envidiaba su alma pura,
esos sentimientos con los que a ella le hubiera gustado nacer y
criarse, Y no el hogar lleno de rencor y reproches en el que ella
habia vivido. La obsesion llegd hasta tal punto que Maruxa solo tenia
oidos para las palabras que Elvira emitia. Pedia al resto de las
companeras un silencio sepulcral con el objetivo de poder captar
cualquier frase que saliera de su boca.

Aquella mafiana fria de diciembre, Fernando Vila habia acudido
con premura a la zona donde estaba la joven Fandino para
encomendarle una nueva ocupacién puntual e inesperada.
Necesitaba a alguien sensato para que pudiera suplir el puesto de
Ginés, el encargado de medir y controlar la temperatura del
autoclave, quien habia enfermado de manera repentina. Ella lo sintid
como una peticion de ayuda mas que como una orden, y sin dudarlo
y con conviccion, se dispuso a acompafarle para que le ensefara lo
que debia hacer.

Cuando ambos salieron de la estancia, Maruxa fue corriendo a
contarle a Crisdlida lo que habia oido, inyectandole su veneno.
Fernando Vila parecia confiar mas en Elvira que en la propia Crisalida
para solicitarle un favor tan grande. Al escucharla, a Crisalida se le
encendieron los ojos de rabia. Aquello suponia una auténtica afrenta
a sus méritos, asi que ambas empezaron a disefar una estrategia
para dejar a la muchacha en muy mal lugar y evitar que se creyera
la preferida de don Fernando.

Por Ginés, Crisalida sabia cual era la temperatura necesaria para
eliminar todas las posibles bacterias, asi que si conseguian que Elvira
se despistase un momento podrian modificar la temperatura durante



el tiempo suficiente para estropear esa partida de conservas. Eso
pondria en tela de juicio la imagen y la marca de la compania al
provocar una intoxicacion. No les importd. Era justo lo que
necesitaban para que la reputacion de Elvira cayera en picado en La
Perfeccion y la echaran inmediatamente de alli.

Al cabo de un par de horas, Maruxa y Crisalida se acercaron a
donde estaba Elvira vigilando el autoclave. Crisdlida se aproximo
para recriminarle su ausencia en su puesto sin haberla avisado, a lo
que Elvira respondié que seguia érdenes directas de Fernando Vila.

En ese momento, Maruxa, sin que Elvira se diera cuenta, bajo el
nivel de ebullicidon y a continuacidon se marchd. De esta manera, tan
sutil y malvada, consiguieron su objetivo. Cuando acabé el proceso,
Elvira retird las latas y pregunté a Fernando ddénde tenia que
ponerlas. De alli, volvid a casa a almorzar, y ese lote después siguid
su ruta habitual.

Lo peor que les podia suceder a los Massip en la fabrica era una
intoxicaciéon por botulismo, la enfermedad mortal causada por la
bacteria Clostridium botulinum, descubierta el siglo anterior por
Kerner, el cientifico y médico personal del famoso escritor romantico
Holderlin, tras observar las frecuentes intoxicaciones acaecidas en el
ducado de Baden por la ingesta de embutidos. En Bueu se tenian
muy en cuenta todos los descubrimientos alrededor del botulismo,
conscientes de que esa enfermedad podia acabar con el negocio, de
ahi el excelente y esmerado cuidado que observaban respecto a las
temperaturas de ebullicion.

Aquella pequefia partida de latas se reservd para el consumo
nacional, y al cabo de tres semanas, cuando estaba a punto de ser
distribuida, Fernando Vila, en uno de sus frecuentes recorridos por el
almacén, observd que algunas de las latas de conservas presentaban
ciertas abolladuras y deformaciones que no le parecieron normales.
Al comprobar la numeracion, que identificaba la fecha de fabricacion,
se percatd de que esta habia tenido lugar el dia en el que habia
dejado a Elvira al cargo del autoclave.

Alarmado, abrid6 una de las latas estropeadas y, aunque
aparentemente el contenido mostraba un buen aspecto, sabia a la
perfeccion que la toxina botulinica, producida por la falta de higiene



y el contacto de alimentos con manos que habian tocado heces
humanas, sin una adecuada ebullicidon posterior, podia suponer el
cierre de la empresa. Asi que, consecuentemente, mandd que
destruyeran todo ese lote, avisando a los trabajadores de que no se
les ocurriera consumir ninguna lata.

El asunto se quedd ahi, sin peligro de propagar la temida
intoxicacion. Nadie sufri® pardlisis muscular ni problemas
respiratorios o dificultades al tragar. Nadie se envenend ni murid,
pero necesitaba saber cdmo habia actuado Elvira durante ese dia en
que la habia dejado al mando, asi que la llamé inmediatamente a su
despacho.

—Buenos dias, sefior. —Elvira abrid la puerta después de llamar
con los nudillos—. éSe puede?

—Si, pasa, Elvira; te hice llamar porque necesito saber si aquel dia
que te solicité cubrir a Ginés moviste algo del autoclave.

—No, sefior. Yo lo dejé tal y como usted lo habia puesto —le
contestd Elvira.

—C.Y no te distrajiste, no fuiste al servicio o te ausentaste por
alguna causa? —le insistié6 Fernando Vila, mirandola fijamente a los
0jos.

—Usted me pidid que no me moviera del sitio y no me movi —le
asegurd Elvira.

—Estupendo, pues eso era todo —zanjo Vila la conversacion.

En su fuero interno, empezd a dudar de la muchacha. Elvira no
habia eludido su mirada y habia contestado francamente a lo que él
le habia preguntado, pero aquel dia algo habia fallado. La ebullicion
no habia alcanzado la temperatura necesaria para destruir la toxina y
eso solo habia podido ocurrir si alguien habia movido los parametros
que él mismo habia programado. A Elvira le llamé la atencion el
interrogatorio, y dandole vueltas a por qué le habria preguntado
todo eso, se acordd de la visita inesperada de Crisalida y Maruxa ese
dia. No se lo habia mencionado en su momento al sefior Vila, porque
considerd que carecia de importancia.

El silencio siempre supone el gran triunfo del envidioso, que sabe
que, aunque algunos detecten sus intenciones, pocos van a actuar
contra ellas. Se escudan en la bondad humana, en la misericordia y



en la absoluta conviccidn de los otros de que repetir una forma
miserable de ser los convertiria en iguales. Se engrandece asi su
podredumbre creando un caldo de cultivo, para que sus mentiras
sean consideradas como verdades, al no ser enfrentadas ni
contrastadas. Y asi, por La Perfeccién, se fue corriendo el rumor de
que Elvira Fandifio habia puesto en un brete a la empresa al
descuidar sus funciones y modificar la temperatura de ebullicién
cuando sustituyd a Ginés.

Al cabo de unos dias, la mayoria de los trabajadores ya le habia
retirado el saludo. Por su culpa y descuido, habian estado a punto de
perder el empleo. Crisalida y Maruxa vieron cdmo su plan empezaba
a funcionar, tal y como ellas lo habian disefiado. Al principio uno
contd que habia visto a Elvira ausentarse para ir al servicio, otros la
acusaron de tontear con varios trabajadores, y hubo alguno que
hasta certificd cdmo la muchacha se habia creido la reina de La
Perfeccion y habia cambiado la temperatura del autoclave a su
antojo. Ni siquiera Maruxa o Crisalida tuvieron que mancharse las
manos con nuevos comentarios. Eran tantos y tan exagerados los
rumores que ya circulaban sobre la nefasta actuacion de Elvira que
no resultd necesario inventarse mas.

Elvira, después de recordar la visita de las dos mujeres, y ante el
cariz que estaba tomando el asunto, intenté comentarle a Vila lo que
habia pasado ese dia, pero él ya no quiso escuchar nada mas.
Estaba decepcionado con ella, asi que le impidié entrar en el
despacho diciéndole que tenia mucho trabajo para escuchar
chiquilladas, y le cerrd la puerta de un portazo en sus narices. A su
ahijado, Héctor Carreras, si le contd que a partir de ese momento
retiraba su confianza a la muchacha. No pensd en qué ganaba Elvira
Fandifo con esa reprobable actuacion, ni en quiénes eran los
beneficiados.

Esa pregunta se la hizo Héctor cuando Vila le contd lo que habia
ocurrido.

—Padrino, no desconfie de Elvira; piense, sea mas inteligente,
preglntese qué ganaba ella bajando la temperatura del autoclave.
¢Un despido? —pregunté—. iPues vaya un beneficio!, éno cree? Si
usted se saltd la jerarquia y, en vez de solicitar a Crisalida que



buscara una persona en su departamento para suplir a Ginés, fue
usted mismo quien la eligié, imagine el revuelo que tuvo que
generar... iNi me lo quiero imaginar! iTodas las mujeres riéndose de
su superiora! Estoy seguro de que eso ha despertado un odio capaz
de cualquier cosa.

—No te quito la razén, Héctor. Quiza no me deberia haber saltado
la jerarquia. A lo mejor azucé la ira de sus compafieras. Incluso me
pregunto qué quiso decirme el otro dia cuando intentd hablar
conmigo Y yo le cerré la puerta del despacho. Pero también es cierto
que alguien tuvo que cambiar la temperatura. iEso resulta mas que
evidente! Por ahora, no la despediré. Intentaré indagar algo mas y
ya veré lo que hago.



28
Reyes Magos

Bueu, enero de 1927

Después del asunto turbio del autoclave, Elvira empezé a notarse
cada vez mas incdmoda en la planta de los Massip. Con lo que le
habia costado llegar a La Perfeccidon, ahora se sentia incapaz de
mantener su puesto. Estaba demasiado triste para afrontar cada dia
la carga de trabajo, ni siquiera por el jornal que tanto necesitaba su
familia. Desconfiaba de Crisdlida, de Maruxa. De su sarcasmo,
siempre a punto de dispararse contra cualquiera.

Empezéd a pensar que seguramente el motivo de la Vvisita
inesperada de las dos mujeres al autoclave se debid a una intencion
oculta. Con una gran probabilidad, mientras Crisalida la reprendia
por haberse marchado sin decir nada, Maruxa habia aprovechado
para mover la manecilla de la temperatura de la maquina; sin
embargo, no tenia pruebas y no podia acusar a nadie.

El asunto no se le iba de la cabeza. &Y si llegan a poner en peligro
a la poblacidon con una intoxicacién? No tenian escripulos. Les daba
igual. A ellas lo que realmente les importaba era que expulsaran a
Elvira y, de esa forma, propiciar el ascenso, el de Maruxa, porque ya
se las ingeniaria ella para quitarse de en medio a Crisalida.

Para que se calmara y se distrajese, su amiga Juana la habia
convencido para salir a dar una vuelta el dia de Reyes. Trabajar
domingos y festivos era algo recurrente en la factoria durante los



meses de mayor bonanza meteoroldgica, entre junio y noviembre,
periodo en el que los hombres trabajaban un minimo de diez horas y
entre doce y catorce las mujeres. Sin embargo, durante el invierno,
en Navidades, y en la temporada de lluvias y temporales en Galicia,
muchos dias las embarcaciones se quedaban amarradas en tierra y
disminuia mucho la carga de trabajo.

Elvira habia citado ademas, a las puertas del café del Pirigallo, a
sus compafneros de clase Ana, Manuel y Adrian. Los acompafiaba
también su hermano pequefio, Xian, de tan solo doce afos, pero
que aparentaba dos mas por su altura y desarrollo. Habia notado a
su hermana triste y queria acompafarla, y ademas, de paso, veria a
Juana, por la que sentia devocidn. A veces Xian, en su inocencia,
soflaba con casarse con esa muchacha morena, de piel luminosa,
aunque consciente de la diferencia de edad entre ellos apenas se
hacia ilusiones.

En el encuentro con sus amigos, Ana explicd a todos que su
padrino le habia prometido comprarle un billete para el transatlantico
Antonio Delfino y que esperaba poder marcharse en el verano del
siguiente afio, a finales de julio. Estaba exultante de alegria. Una
nueva vida se abria para ella en el pais uruguayo. Manuel y Adrian,
que aun no habian conseguido el pasaje, tenian previsto llegar un
ano después, en la primavera de 1929, asi que Ana se comprometio
a escribirles y contarles sus experiencias. Para cuando llegara ese
momento estaban seguros de que ya podrian escribir y leer todos
perfectamente, asi que se mantendrian en contacto.

Contagiada de esa alegria y optimismo, Elvira les pidié que
también le escribieran a ella vy, si la experiencia merecia la pena, a lo
mejor no desecharia por completo la idea de embarcarse después.
Lo dijo resuelta, feliz, sin tener en cuenta la presencia de Juana y su
hermano Xian, quienes enmudecieron al oirla.

—No me miréis asi, tampoco me parece tan descabellado. —A
Elvira le costd6 mucho mantener las miradas de su amiga y su
hermano.

—Pero tU siempre habias dicho que ibas a estar al lado de tu
familia —protestd Xian—. ¢A qué viene ahora ese cambio?



—Xian tiene razon. Nunca te habias dejado llevar por cantos de
sirena. Elvira, no seas tonta. Nosotras en La Perfeccion estamos
bien, éo no? —le pregunté Juana observando su mirada tensa, que
anunciaba que no la estaba ayudando demasiado.

—Si, pero ya sabes lo que ha ocurrido, Juana. La situacién ha
cambiado. Ya no me siento tan a gusto.

—éQué ha pasado? —preguntd Xian, desconcertado. Elvira mird a
Juana, que prefirié volver la cabeza.

—Cuéntanos, équé ha ocurrido? —preguntaron los compafieros de
la escuela a coro.

—No le des mas vueltas, Elvira. No fue culpa tuya. No eches mas
lefia al fuego —la tranquilizé Juana.

Sin embargo, a Elvira algo le oprimia el corazon. Se sentia fuera
de ese mundo, y por primera vez en su vida empezaba a barajar
seriamente la idea de marcharse y hacer las Américas. Ademas, y
aunque ella tampoco entendiese mucho de esas cosas, la situacién
politica no era demasiado estable en Espafia para garantizar una
vida tranquila y un porvenir,

—En la fabrica me la han jugado —explicd, sopesando su
respuesta con sinceridad—. Pensé que en la planta éramos como
una pequefa familia y me he dado cuenta de que pululan por alli
verdaderas arpias.

—éPor qué? iDinos! —intentaron convencerla para que se
sincerara del todo y les contara la causa de su sufrimiento.

—é0s acorddis de que os conté que hace un mes encontraron
varias latas hinchadas? Pues bien, en La Perfeccion me echaron la
culpa a mi...

Si, si. Pero écomo puede ser? éQué culpa tienes tu? —preguntd
Xian.

—Ninguna —replicd su amiga Juana—. Intuimos que ha sido cosa
de Maruxa y Crisalida. iMenudas dos viboras! A Elvira le mandaron
cuidar la temperatura de esa partida y, mientras la jefa la reprendia,
la bruja de Maruxa parece que aprovecho para bajar la temperatura.

—Ya, pero yo, sabiendo cdmo se las gastan, no tenia que haberme
distraido. Deberia haber sospechado cuando las dos se acercaron.




Pero, bueno, lo de Uruguay también lo pienso como una
oportunidad. Mirad cdmo esta todo en Espafia de revuelto...

—Eso es verdad —advirti6 Manuel—, acordaos de la Sanjuanada
de junio. éQuién iba a esperar algo asi? Tenemos un Gobierno
inestable. La gente de izquierdas no quiere ni ver a Primo de Rivera.
En cualquier taberna de pescadores a la que vayas oiras
improperios. Ademas, cobrar aqui un salario como el que nos van a
pagar alla resulta impensable.

—Pero éa qué precio? Al coste de separarte de tu sangre. De no
volver a vernos nunca mas en tu vida —le reprochd la pobre Juana,
que no concebia trabajar en La Perfeccion si Elvira Fandifio se
marchaba.

Al oir esas palabras, Xian sintié cémo la garganta se le cerraba de
la emocion. No podia imaginar que nunca mas volveria a ver a su
querida hermana. Entonces, Elvira le hizo una senal a su amiga con
la mirada para que suavizara el tono de sus comentarios. Al darse
cuenta de que habia metido la pata, Juana cambid su discurso.

—iVenga, venga, no nos pongamos tristes! —soltd para contentar
a su amiga—, tu hermana seguro que volvera, Xian, aungue se vaya.
A lo mejor, se da una vuelta, ve todo aquello y se vuelve tan
ricamente. No dramaticemos. Dejemos que sea libre. Que vuele si
quiere y si necesita ver el Nuevo Mundo que lo vea..., pero luego
para casa.

—iJa, ja, ja! —se carcajed Elvira—. iTienes una forma de
reprenderme...! iNo os preocupéis, no podria vivir mucho tiempo
lejos de mi tierra y de vosotros!

Aquella conversacion, no obstante, la dejé dubitativa mientras
caminaban cercanos al arenal. Como todas las decisiones dificiles,
aquella tenia sus pros y sus contras. Empezo a pensar que, si se
marchaba, su hermano se quedaria solo con sus padres y tendria
que buscar un trabajo pronto para completar la economia familiar
hasta que ella empezara a cobrar un jornal al otro lado del Atlantico.
Ademas, le daba miedo el viaje, tantas horas cruzando el océano, y
no sabia nadar. Y otra cosa que no era menor: érealmente podria
llegar a devolver las doscientas pesetas del pasaje? Era muchisimo
dinero...



Lo que mas le atemorizaba, sin embargo, era la nueva vida alli, sin
los mimos de sua nai, ni las ensefanzas de Héctor, ni los buenos
consejos de su padre. Sin Juana, sin la seguridad de un jornal. Pero,
por otro lado, pensaba en la inquina de la perversa Maruxa y su
cdmplice Crisalida, en un futuro prometedor, en las oportunidades
perdidas, en su juventud.



29
La visita real

Bueu, septiembre de 1927

Para el otofio de ese mismo ano, el renombre y prestigio, tras ano
y medio a pleno rendimiento, que habia alcanzado la fabrica se
extendian por todo el territorio nacional, e incluso, fuera de las
fronteras, hasta tal punto que los Massip empezaron a pensar en
ensefarsela a los reyes de Espafia como ejemplo de prosperidad de
las Rias Bajas.

Se trataba de una de las plantas mas avanzadas del mundo, de
ahi que no fuera dificil conseguir que sus majestades visitaran la
localidad.

Aquel esperado viaje supuso un gran revuelo para Bueu. Se
trataba no solo de impulsar el comienzo de las obras del ansiado
ferrocarril por la maltrecha orografia gallega, sino también de
mostrar a la nacién los grandes avances de la industria de la zona.
Hasta el mismo dia en que don Alfonso XIII y dofa Victoria Eugenia
de Battenberg llegaron a Bueu para comprobar in situ el progreso de
la nueva fabrica de los Massip, Héctor Carreras no habia podido
desplazarse desde Santiago a casa de su abuela, dofia Merce.

Para poder citarse con Elvira con vistas al recibimiento real al que
todo el pueblo acudiria, Héctor mandd recado a través de la Casa
Escuela de Martina Baras, indicandole que él y su hermana pequefia,
Flavia, la esperarian delante del portaldn de La Perfeccidn a las ocho



de la tarde. Los monarcas, que habian comenzado su viaje en La
Corufia, apenas dedicarian un par de horas a la visita antes de partir
a Orense.

Se desplazarian en uno de los tres vehiculos que existian en la
comarca del Morrazo, y que pertenecia a la familia Massip, el
elegante Fiat Zero; irian saludando a la poblacidén, que seguramente
los recibiria entre vitores y aclamaciones. Otro de ellos lo utilizarian
los hijos de los Massip junto con el resto de las autoridades locales,
y el Ultimo coche, de su competidor, el también empresario
conservero Guido Gaglione, seria utilizado por el séquito real.

Por aquel entonces, Bueu habia ido creciendo sin demasiado
orden ni concierto alrededor del complejo industrial creado por los
Massip. Ante las posibilidades que ofrecian los nuevos empleos en la
conservera, muchos trabajadores empezaron a construir casitas
cerca del mar, en el mismo arenal, lo que provocod un hacinamiento
que obligd a la casa consistorial a tomar medidas, propiciando un
ensanche mayor que permitiera el crecimiento vecinal sin problemas.

Elvira apenas tardaba diez minutos andando desde su hogar a la
fabrica, asi que camind deprisa para llegar puntual al encuentro con
Héctor y su hermana pequeiia, de la que tanto habia oido hablar y
aun no conocia. Se habia puesto sus mejores galas. El pafiuelo
blanco que le habia regalado su madre, recién lavado y planchado,
anudado al cuello, y un sencillo vestido del mismo color secado al
viento.

La zona mas proxima a la entrada de la nueva fabrica conservera
se habia destinado para que los grandes magnates de la industria
pudieran saludar a los regentes. Destacaba la colonia catalana, pero
también asistieron representantes de ilustres estirpes gallegas de la
zona, como los Silveira o los Carballo de Marin. Con estos ultimos,
los Massip habian entablado acuerdos comerciales de gran
envergadura gracias a la flota pesquera que estos poseian en el
puerto marinense y al control de los precios que ejercian sobre el
producto en la lonja de Marin.

A la hermana de Héctor, Flavia Carreras, le hacia ilusion coincidir
de nuevo con sus compaferos de las clases de inglés, sus amigos
Roi Carballo y Alberto Silveira, con quienes compartia edad, once



afhos, y profesor, el peculiar maestro Skyes, quien solia aprovechar
algunas excursiones para juntar a todos sus alumnos.

Durante la llegada de sus majestades, los muchachos no pararon
de saludar con la mano; después, Héctor y su hermana se unieron a
la comitiva real durante la visita a la fabrica. Al terminar el recorrido
estaba previsto que las familias de los industriales se reunieran en el
Liceo Casino de Bueu para el besamanos. A sus puertas, Héctor
Carreras aprovechd para presentar a Elvira a su querida abuela,
dofa Merce.

Entre Héctor y Flavia, que se habia mostrado de lo mas alegre y
carifosa con la amiga de su hermano, habian intentado camuflar el
sencillo vestido de Elvira cubriéndolo con el elegante mantoncillo de
seda de tonos rosados que la hermana pequefia habia llevado
consigo por si refrescaba. Sin embargo, el calzado delataba su
origen humilde y deslucia cualquier intento de aparentar otra cosa.
En la aldea sequia viéndose a las mujeres faenar descalzas, como
para comprar unos zapatos nuevos.

Con gesto desagradable hacia la muchacha, dofa Merce desdeiid
incluso mirarla al comprobar de un vistazo que no se trataba de una
de aquellas joévenes descendientes de la colonia de las barretinas ni
tampoco de la alta sociedad gallega, sino que simplemente era una
rapaza de campo, sin porte ni distincién. A Elvira aquel desprecio le
partid el corazén. Se sinti® molesta, observada y humillada
publicamente por esa mirada altiva sin ningun tipo de carifio ni
disimulo.

Para sus adentros repetia que, cuando consiguiera convertirse en
millonaria, nadie le impediria comprarse cada mes unos zapatos
nuevos. Estaba harta de esas botas toscas cosidas a mano. No
obstante, realizd la leve inclinacién de cabeza ante dofa Merce que
Flavia le habia ensefado, y acto seguido le dijo a Héctor que se
marchaba.

Una vez terminado el besamanos, se cred un corrillo en torno al
monarca en el que se hablaba de la primera pelicula en color
espafola que se habia exhibido meses atras en el Teatro Principal de
Pontevedra. El rey, aficionado como pocos al séptimo arte, se
interesé muchisimo no solo por la tematica y la figura de su creador



y artifice, Enrique Barreiro, fotdgrafo, cineasta e investigador, quien
habia filmado el documental Pontevedra, cuna de Colon, sino por la
técnica utilizada, el cromacolor.

Con ese sistema habia conseguido emular los colores del paisaje
gallego de manera tan fidedigna que hasta el conocido Fermin
Galloso, cronista de E/ Pueblo Gallego, destacd en su texto las
tonalidades: «El azul del cielo, el verde aplomado del mar, los
diferentes verdes de nuestra campina, el colorido natural de los
rostros... han sido un triunfo rotundo». Para conseguirlo, habia
colocado un filtro rotatorio de color rojo anaranjado, otro de carmin
violeta y, finalmente, el Ultimo, amarillo-verde con una franja azul
que, una vez revelada la pelicula, habia tefiido los fotogramas con
colores alternos, de modo que, al proyectarlos a gran velocidad, la
persistencia de la retina se encargaba de realizar la mezcla y ver la
imagen en color. Al monarca le sorprendi® gratamente tanta
destreza y solicitd que aquel creador pudiera visitarlo alguna vez en
Madrid.

Respecto a la tematica, don Gabino Massip, experto navegador
maritimo y gran conocedor de las rias de Pontevedra y Vigo, le
explicd al rey que la pelicula partia de los argumentos defendidos
por el historiador Celso Garcia de la Riega y sus continuadores sobre
la idea de que el descubridor Cristébal Colon habia nacido en
Pontevedra. El hecho de que al desembarcar en La Espahola lo
primero que hiciera fuese replicar los nombres de los cabos y
salientes de las rias gallegas alli, al otro lado del Atlantico, le daba
cierta verosimilitud a dicha teoria.

Mientras todos estaban tan entretenidos complaciendo al
monarca, Héctor salid en busca de Elvira, a quien encontrdé en el
camino, ya cerca de su casa, para preguntarle qué le habia ocurrido
para marcharse de esa manera tan repentina. Ella le mintid
diciéndole que una de aquellas jévenes, hijas de los industriales de
la zona, se habia reido de ella. Sabia que, si le contaba la verdad, el
desprecio que habia sentido por parte de su abuela, Héctor no
volveria a Bueu a verla. No queria influirle ni ponerle en contra de
ella, y mucho menos quedarse sin sus visitas, asi que prefirid
morderse la lengua y no volver a ver mas a aquella ridicula sefiora.



A su amigo le parecié de pésima educacion el comportamiento de
las muchachas, y le asegurd que lo que realmente sentian era
envidia por su delicada belleza. Elvira Fandifo se lo agradecid, pero,
interrumpiendo la conversacion, le contd de manera abrupta su gran
secreto. En su fuero interno, sabia que no debia demorarlo mas.
Habia pasado casi un afio sopesando una propuesta que su
compafiera Ana Castro habia recibido de su padrino, sin confesarselo
casi a nadie. Y ahora acababa de decidirse.

—Da igual ya, Héctor. Tengo que decirte que he tomado la
decisidon de viajar a Uruguay —le soltd a bocajarro y sin mirarlo. No
queria que sus ojos la disuadieran de su intencion.

De repente, se habia sentido con fuerzas para confesarlo. El
padrino de Ana Castro le habia ofrecido encargarse de los pasajes, a
cambio de que Elvira acompafara a su sobrina y trabajara en
Frigorifico Anglo una temporada con el sueldo reducido, y, casi sin
pensarlo, esa misma tarde habia resuelto que lo mejor que podia
hacer era aceptar tan generosa propuesta. Pasaria los primeros afios
con un descuento salarial, pero, aun descontando el precio del
pasaje, iba a ser diez veces superior a lo que ahora cobraba en La
Perfeccion.

La inesperada noticia dejé boquiabierto a Héctor. Y a punto estuvo
de marearse cuando la muchacha le dijo que no habia vuelta atras.
El muchacho no sabia si pedirla en matrimonio nada mas terminar
los estudios de Medicina en Santiago de Compostela o seguir los
consejos de sus padres, quienes ya le habian advertido de que
nunca le dejarian ni un patacon de herencia si insistia en seguir
cortejando a esa aldeana. Mas que el dinero, a él le importaba que
su familia dejara de hablarle por querer enlazarse con Elvira.

—Elvi, Elvira, pero no te puedes marchar ahora —suplicé Héctor—.
éQué es eso de irte a América? Jamas me habias contado nada
parecido. ¢A qué viene ahora ese cambio repentino?

Elvira se le quedd mirando. Tenia razon. No habia compartido con
su mejor amigo ese anhelo, pero las cosas se habian precipitado
después de lo ocurrido en la fabrica. No habia sido todo lo honesta
que Héctor o su propia familia, su hermano Xian, se merecian, pero
le explicd que habia tardado mucho tiempo en estar segura, y por



eso no quiso adelantarles nada. No pudo mirarle a la cara mientras
se lo contaba. Sabia que le estaba decepcionando. En el fondo de su
corazon, sentia como Héctor la queria de verdad, aunque de una
manera un poco cobarde, sin defender su amor ante sus seres
queridos.

No deseaba ser una mujer mantenida y mucho menos que la
acaudalada familia de su supuesto prometido la considerase de una
clase social inferior, y pensase de ella que su maximo interés residia
en enriquecerse y aprovecharse del patrimonio de un débil
muchacho. Si ella no hubiera tenido otras aspiraciones en la vida,
prosperar, montar su propio negocio, valerse por si misma,
seguramente le hubiera incitado a que le pidiera matrimonio, como
imaginaba que Héctor sopesaba. Pero sabia que nunca iba a
responder de manera positiva a su peticion de mano hasta que no
pudiese valerse por si misma, asi que debian olvidarse el uno del
otro y continuar cada uno por su camino.

Alli trabajaria hasta ahorrar y poder pagar el pasaje. Entonces
volveria, se lo prometia. Y alli, quién sabe si vendiendo latas,
salazones y todo tipo de comestibles en su propio comercio de
ultramarinos o colocada como jefa de otra Perfeccidon, se
encontrarian de nuevo.

—iYa veras como triunfo, Héctor! iCree en mi! iIgual que yo en ti!
iVas a ser el mejor médico del Morrazo! —Elvira le animé con los
ojos empapados en lagrimas mientras él giraba su rostro para no
mirarla.

—Ya, pero eso no era lo que yo queria... Siempre has sido muy
tuya, muy independiente, pero a mi me hubiera gustado seguir
paseando, charlando, contigo... No sé, Elvira, te voy a echar mucho
de menos —dijo Héctor, quebrandose.

No le salia ni una palabra mas. Con una sensibilidad a flor de piel
que un hombre jamas debia mostrar en publico y mucho menos
delante de una mujer. Elvira le cogié las manos mientras él seguia
reacio a mirarla.

—Sé lo que estas pensando. Sabes que no seria facil ser tu
esposa, pertenecer a tu familia. Aunque todos ellos lo consintieran
para agradarte a ti, me iban a hacer la vida imposible. Me mirarian



como una aprovechada, capaz de camelar a uno de los suyos para
sacarle los cuartos..., y sabes que eso no lo soportaria. Me moriria
de pena. iPiensa en mi, Héctor, por Dios! iNo podemos casarnos,
pero al menos estaremos unidos como amigos inseparables! ¢éNo te
das cuenta de que eso es una ventaja? Nada ni nadie nos podra
separar nunca.

—éNo te parece bastante todo el océano Atlantico? —exclamo
Héctor, sarcastico, dolido por la noticia que acababa de recibir.

—Por Dios, Héctor, no me disgustes mas de lo que estoy... —le
contestd Elvira para zanjar el asunto que tanto dolor les estaba
causando a ambos—, para mi tampoco va a ser facil. Separarme de
ti, de mis padres, de Xian. De mis amigas, de mis compaferas.
Decirles a los Massip que no continto en la fabrica...

A Héctor no le compensaba tanta amistad. Ser amigo de Elvira
suponia no poder contemplarla cuando amanecieran juntos. Ni
observarla al dormir ni ayudarla si enfermaba o sentir su auxilio si lo
necesitaba él. Los amigos no se besan ni se abrazan y a él le hubiera
gustado intentarlo con ella. Juntos podrian adoptar a una nifa
pequenita con el mismo rostro de marfil y la brillante mirada de
Elvira. No le encajaba la idea. No le parecia ninguna ventaja, pero lo
asumio y le mostrd su beneplacito.

—Si estas asi de decidida, mi querida Elvira, solo me queda
apoyarte y darte mis bendiciones para que tengas toda la suerte del
mundo y regreses pronto. éSabes ya cuando partirias? —le
preguntd, circunspecto.

—Si, a finales de julio del afio que viene embarcaria para llegar a
Montevideo a finales del invierno austral, alrededor de finales de
agosto o a lo sumo primeros de septiembre, segliin como vaya el
viaje.

Hubo un silencio entre los dos. Todavia quedaba un afo para su
partida. A lo mejor conseguia convencerla, pero en el fondo de sus
entrafias, Héctor sabia que la estaba perdiendo de verdad.



30
Pasaje a Montevideo

Bueu, 30 de junio de 1928

El tiempo pasd veloz. Cuando apenas faltaba un mes para el
esperado viaje a Montevideo, Elvira Fandino sintié la zozobra de no
tener a Héctor cerca. Sus charlas, sus ensenanzas. Tras una larga
temporada en Santiago de Compostela estudiando, sin verse, Elvira
esperaba poder despedirse de él, aunque fuera solo durante unos
minutos, antes de partir. Deseaba contarle los avances en la Escuela
de Martina Baras, las Ultimas lecturas que habia emprendido y la
carta de renuncia que habia escrito para Fernando Vila, esperando
que pudiese corregir posibles errores gramaticales. Ademas,
necesitaba pedirle la direccion exacta de su ubicacién en Santiago
para seguir en contacto a través de la correspondencia.

En aquella carta de renuncia, comunicaba a Fernando Vila la fecha
de su marcha para que pudiera buscar enseguida una sustituta para
el puesto de oficial de segunda que habia alcanzado en la factoria
después de trabajar dos afios y medio seguidos sin rechistar, de un
dia para otro. Queria ademas dejar constancia de su honradez y dar
las gracias a quien le habia dado la primera oportunidad en La
Perfeccion. En su poder ya obraban el pasaje en tercera clase en el
transatlantico Antonio Delfino a Montevideo, su Cartilla del
Emigrante, donde se podian leer los consejos sanitarios, culturales e



histdricos, y la hoja de embarque con las instrucciones para los
treinta dias de viaje.

Se habia puesto de acuerdo con su compafiera de pupitre, Ana
Castro, para preparar lo necesario para el viaje y no duplicar los
enseres que necesitarian en el trayecto a Uruguay. A ella no le
faltarian el cuaderno y el lapiz que Héctor le regalé en el primer
cumpleafos que pasaron juntos —pese a que al cuaderno ya no le
quedaban hojas en las que garabatear y el lapiz era diminuto y ya
sin punta—, la foto de sus padres y hermano y la primera cartilla y el
primer libro de lectura que le habian regalado en la escuela de
Martina Baras por aprobar el curso de alfabetizacidon, La vida del
Lazarillo de Tormes.

Como recuerdo de su tierra, también pensaba llevarse, a modo de
pisapapeles, una piedra de color gris de su playa querida, con los
bordes redondeados por la erosién del mar, que tan bonita le
parecia. En la maletita de cartdn de color crema incluyé también dos
vestidos y dos mudas nuevas, un camisdn y varios pares de
calcetines y algunas latas de sardinas procedentes de remesas con el
etiqguetado defectuoso de las destinadas a los empleados, que habia
ido adquiriendo en la fabrica a precio reducido para el viaje. El
padrino de Ana Castro les habia comprado el pasaje mas barato del
transatlantico, sabiendo que gracias a su juventud no necesitarian
demasiados lujos.

Todos los dias, antes de salir de casa camino a su empleo en La
Perfeccion, Elvira contemplaba el pasaje con ilusidon. Las muchachas
de la fabrica empezaron a mirarla con envidia porque ninguna de
ellas podia pagarse un pasaje tan caro. Su jefa Maruxa, que ya habia
alcanzado el puesto de oficial de primera, se burlaba
constantemente de ella y de lo que le esperaria en el lejano
Uruguay.

—Me han contado que alli solo hay timadores. Lo peorcito de cada
casa, de Espafia, de Italia, de Polonia..., si no, éa qué se van a ir tan
lejos? Ninguno con sentido de la decencia, todos pobres de
solemnidad, picaros, asi que, Elvirita, hija, ten cuidado, no vaya a ir
alguno de esos gauchos a embaucarte y quedarse con todo lo que
vayas ganando —le soltd con una carcajada impostada.



A Elvira no le hacian el menor dafio los correosos comentarios de
Maruxa. Reconocia la envidia nada mas escucharla. Tenia ese don.
Siempre se habia preguntado por qué una persona que albergaba tal
defecto se delataba tan facilmente ante el resto de la gente, por qué
no lo ocultaba con mayor destreza para que resultara mas sutil, mas
prudente y menos llamativo. Nunca lo habia entendido.

Pensaba que los tacanos, orgullosos, vanidosos simulaban sus
vicios para evitar ser detectados como tales; sin embargo, con la
envidia no ocurria asi, quiza porque el objetivo consistia en inferir
dolor al otro y eso requeria su manifestacion publica. A su amiga
Juana la llevaban los demonios siempre que Maruxa soltaba algun
improperio de ese tipo contra Elvira o contra ella, y lo atajaba con
sarcasmo, con alguna de sus ironias.

—iBicho malo, y lo peorcito de esta casa eres td, pero ni siquiera
te das cuenta porque jamas te paras a pensar sobre tu esencia! —le
soltd Juana de manera directa, sin sopesar si esas palabras iban a
tener consecuencias en su empleo—. iNo le hagas ni caso, Elvira!
iEn Uruguay, como en el resto del mundo, hay de todo, gente buena
y mala! iY tu vas protegida! El padrino de Ana te ayudara y mas con
la carta de recomendacidn que llevais del sefior Baras, que
pertenece a lo mas selecto de la clase cultural portefia. Os va a ir
muy bien y, cuando volvais, Maruxa va a tener que tragarse sus
palabras. iAnda, Maruxa, que como vuelva de jefa, te vas a enterar!

Ambas se echaron a reir silenciosamente. Sin emitir una
carcajada, para que nadie pudiera reprenderlas. Maruxa se las
quedd mirando fijamente y luego se dio la vuelta. Estaba
obsesionada con cada movimiento de Elvira. Si se levantaba la
primera para ir a lavarse las manos y salir corriendo a su casa a
almorzar, malo; si se demoraba, peor; si hablaba, porque era una
parlanchina, y si estaba en silencio, porque estaba callada. Nada le
cuadraba.

Aquella mafiana, Maruxa habia estado bien atenta a Ia
conversacion de las dos jovenes. Elvira le habia preguntado a su
companera y amiga Juana si ese mes iba a utilizar la parte salarial
que la empresa les daba para comprar las latas de sardinas con el
etiqguetado defectuoso y que le correspondia, y Juana le dijo que no.



Elvira le pidid, por favor, que las cogiera, que después ella se las
abonaria, que le venian fenomenal para poder llevarselas en el viaje
a Uruguay. Las latas defectuosas quedaban para los empleados que
las pudieran pagar a un precio algo mas barato; sin embargo, no
habia tantas, por lo que se tenian que racionar. Aquel trato intimo
encendid los oidos de la rabiosa Maruxa, quien decidié frenar las
aspiraciones de sus subordinadas y se guardd la informacion para
contarselo a Fernando Vila cuando ambas habian abandonado el
recinto.

A él no le gustdé nada el comentario malicioso de Maruxa, pero era
consciente de que Elvira y Juana no debian llegar a esos tratos entre
las dos, puesto que se beneficiaban en detrimento del resto de la
plantilla.

—No creo que una actitud asi deba ser permitida —le comentd
Maruxa maliciosamente a Vila—. Si todos llegamos a ese tipo de
acuerdos, entonces no todos los asalariados vamos a tener la misma
oportunidad. éNo es asi? Unos tendran la casa llena de latas para
ellos y sus familias y otros se quedaran sin nada, éno le parece?

—Si, exacto. No se apure. Trataré de arreglarlo hoy mismo —
contestd, taciturno.

El sefior Vila le agradecio la confianza, aunque en su fuero interno
no compartia la actitud maliciosa de la oficial de segunda. Alrededor
de esa mujer siempre giraban los problemas. Sabia darse cuenta
muy bien de esa mirada fria de rabia e ira con la falsa excusa de
pensar en toda la plantilla, cuando en realidad Unicamente pensaba
en si misma. Pero tendria que reprender a Elvira y a Juana antes de
que aquello se convirtiera en una practica en toda la compania. Cada
empleado debia preservar su cuota, que era intransferible, aceptarla
o rechazarla.

Al dia siguiente, Fernando Vila ordend llamar a las dos amigas a
su despacho para reprenderlas brevemente por ese comportamiento
y se limité a solicitar que devolvieran las latas. Todas. A cambio, la
empresa les abonaria lo pagado. Se trataba de una reprimenda para
que no se volvieran a pactar ese tipo de cuestiones, y Elvira se
quedaria sin gran parte del alimento que planeaba acumular para el
prolongado viaje a Uruguay. Ninguna de las dos muchachas sabia



cdmo el encargado habia logrado enterarse de sus intenciones, pero
ambas pensaron que habia sido obra de Maruxa.

Al regresar a su puesto, Maruxa, con sonrisa torcida, les pidio
explicaciones sobre su ausencia, y Elvira respondié friamente.

—TU lo sabes mejor que nosotras. Creo que estas bien informada
—soltd de manera descarada, mirando de reojo a su amiga Juana.

A lo mejor Maruxa se pensaba que ninguna se atreveria a
decirselo en publico y a la cara, pero ella ya no tenia nada que
perder. A Elvira solo le quedaba el verano para seguir trabajando alli
y pronto dejaria de ver a esa companera que le estaba haciendo la
vida imposible, asi que no se contuvo. Todas las demas compafieras
estaban escuchando indisimuladamente.

—No sé a qué te refieres —murmurd Maruxa, haciéndose la
sorprendida. Se notaba tanto que mentia que el resto de las
trabajadoras no pudieron reprimir su asombro ante tanto descaro.

—Pues al motivo por el que nos ha llamado el senor Vila —
puntualizd Elvira—. Nos dijo que le habias comentado algo sobre un
acuerdo que habiamos alcanzado las dos y que no habiamos dicho a
nadie mas. No se trataba de un hecho delictivo como para ir
corriendo a contarselo, sino simplemente de una oportunidad para
que me pudiera llevar alguna lata mas de las que me correspondian
para mi viaje a Uruguay. Tan simple como eso. Espero que estés
contenta, porque tendré que devolver las de Juana.

—iYo? —respondid, falsa—. Te estas equivocando. No sé de qué
me estas hablando vy, por tanto, no he podido decirle nada, asi que
no me acuses sin tener pruebas, porque entonces si que voy a ir a
don Fernando a decirle que estas poniendo en contra a todas las
trabajadoras. A lo mejor, con eso, apuran los tramites para que te
marches de aqui.

—Déjala, Elvira —le frené Juana—, ademads de envidiosa,
mentirosa. No hay peor bicho en toda la fabrica. Ya le caera su
merecido. Estoy segura de que ambas lo veremos.

Al ver que estaban poniendo en evidencia a su mano derecha,
Crisdlida se enfadd y decidid zanjar la conversacién y, sin mas
explicaciones, castigar a las muchachas ordenandoles que se
quedaran toda la noche para terminar de destripar un cargamento



de sardinas que acababa de llegar. No valoraba a Maruxa mas que a
las demas, pero la necesitaba para saber lo que se cocia dentro de la
planta.

Juana y Elvira estaban seguras de que llegarian a ver el dia en el
que Maruxa traicionaria a su jefa Crisalida para ocupar su puesto. No
tardaria mucho. Seria cuestién de tiempo. Ambas se quedaron toda
la noche trabajando.

Ya solas, cuando el resto de las compafieras se habian marchado,
Juana le confesé a su amiga Elvira algo que todavia no le habia
contado porgue no sabia cédmo decirselo. Le daba cierta verglienza y
apuro. Con remilgo le explicé que habia conocido a alguien, un
hombre mucho mayor que ella, en la parroquia de Lourizan, cuando
iba a visitar a sus padres los fines de semana. Se llamaba Eugenio.
Apenas sabia nada de él, pero a Juana le parecia atractivo y de buen
porte. Quizd demasiado, teniendo en cuenta los origenes humildes
de la joven, pero la cuestion era que aquel hombre se habia fijado
en ella y le habia hecho alguna que otra proposicion.

Las amigas aprovecharon la buena noticia para ponerse al dia, y
pasaron toda la noche gastdndose bromas vy contandose
confidencias en voz alta como si fueran las auténticas duefias de La
Perfeccion. Mucho tiempo después, cuando el platino tifiera sus
sienes, ambas recordarian ese momento, cuando eran tan jovenes e
inocentes, sin saber lo que les quedaba por venir, por vivir...



31
La partida

Vigo, julio de 1928

El dia de la partida se acercaba. Tras despedirse con rapidez de
sus compafieras y de los jefes en su Ultimo dia de trabajo, Elvira
Fandifo se encamind a la puerta y, de pronto, vio a Héctor hablando
con Fernando Vila. Los dos se miraron en silencio. El joven habia
llegado el dia anterior de Santiago de Compostela a proposito para
decir adios a su amiga. Cuando se quedaron a solas no hicieron falta
las palabras. Ambos se observaban con miradas desbordadas de
emocion. Necesitaban despedirse. Ninguno de los dos sabia si
volverian a verse en la vida, si aquella separacion seria para siempre
o si, por el contrario, se encontrarian mas tarde cuando Héctor ya se
hubiese convertido en un respetado médico y ella hubiera hecho una
pequeha fortuna.

—Ahora no tendras excusa para no escribirme —dijo el muchacho,
rompiendo el silencio que le estaba quebrando el alma e intentando
simular su congoja—, ya sabes leer y escribir.

—Si, solo me falta tu direccion. Apuntamela —le pidid la joven
Elvira.

Sacando una libretilla de bolsillo que portaba, Héctor empezd a
escribir. Arrancd la hoja y se la ofrecid a su amiga. Ninguno de los
dos sabia hacia donde mirar para reprimir las lagrimas, en qué lugar
depositar su tristeza y timidez por tan dolorosa despedida, pero el



tiempo corria en su contra y necesitaban decirse adids. Héctor sintié
que debia besarla, que no se podia marchar sin haberse cobrado lo
que le habia prometido en el baile del Pirigallo y que los unié aquel
dia de Navidad, pero no pudo. Su voz interior, su conciencia, le
detuvo.

Percibié la decepcidon de Elvira, pero resultaba mejor asi para que
buscara a alguien de quien enamorarse mas acorde a su condicion.
Tenia prisa. Sus padres y hermano la esperaban para coger el
autobus con destino a Vigo, asi que solo se atrevid a pedirle que le
enviara de vez en cuando una carta contandole los progresos en la
universidad.

—Escribeme, Héctor. iNo me olvides! —le gritd, mientras corria
hacia su casa llorando. Aquel dia compartiria una cena especial con
su familia, y no queria llegar tarde.

Al dia siguiente, después de repasar mil veces el humilde equipaje
y despedirse de las compungidas vecinas, el pequeno grupo familiar
se dirigid a la parada del autobus que los llevaria a Vigo. Iban con
mucho tiempo de antelacién para no poner en peligro un viaje tan
trascendental. Al llegar a la ciudad olivica, se apearon para dirigirse
de nuevo al tranvia que los acercaria al muelle. Los asientos,
fabricados con tablones de madera, permitian sentarse de dos en
dos en cada banco, unos frente a otros.

Elvira anudd su brazo al de su querido Xian mientras sus padres se
colocaban de cara para mirarlos. Les parecia mentira que su hija
fuera a abandonar Galicia y se marchara a un lugar desconocido, del
que apenas sabian nada. El rostro de su madre reflejaba un hondo
pesar, el miedo a un futuro incierto, a no saber si volveria a poder
contemplarla, tan bonita como era. Su padre sollozaba con disimulo,
aparentando estar resfriado para sonarse la nariz con un panuelo
blanco, e intentaba calmar su congoja y sus nervios mirando las
calles de la ciudad por la ventana. Ninguno hablaba, para qué.

Fueron atravesando las céntricas callejuelas de Vigo hasta llegar a
las inmediaciones del recién estrenado muelle Transversal,
reconstruido unos anos antes. Desde alli, una barcaza repleta de
emigrantes gallegos los iba a acercar al transatlantico, el Antonio
Delfino. Cuando Elvira creyod divisar a su amiga Ana Castro entre la



multitud que se agolpaba con maletas, gritdé su nombre y alzd el
brazo.

Su compaiiera le respondid poniéndose de puntillas y sacudiendo
un pafuelo. Se abrieron paso empujando a la gente que se hacinaba
en el muelle y, al encontrarse, se abrazaron con fuerza,
emocionadas, agarradas como si desearan contener los sentimientos
a flor de piel que las asolaban, sus temores, ilusiones, hasta que
empezaron a despedirse de sus respectivas familias.

Dofa Elvi fue la primera. Llevaba un viejo monedero en la mano.

—Elvira, mira, hija, he ahorrado algo de dinero, no mucho, pero
puede que te venga bien. Cogelo, por favor —le dijo con semblante
tranquilo, intentando aparentar una entereza que no tenia—, vy
nunca te olvides de nosotros. Ahora que sabes escribir, escribele a
Xian para que nos lea cdmo te va. éLo prometes, hija?

—NMifa nai, claro que lo prometo, pero, ande, guarde el dinero,
que no lo voy a necesitar —le contestd Elvira—, a vosotros os hace
mas falta que a mi. Por favor, ya me apafiaré yo con lo que llevo.

Su madre ni la escuchd. Como buena gallega, le importaba mas su
pequeno polluelo criado con dedicacién que su propio bienestar,
como en los versos, tan entranables, de Rosalia de Castro:

Mifa nai, mina naicina,

como a mifia non hai ningunha,
que me quentaba a carina

co calorcifio da sua.

Mifa nai, mina naicina,

como mifa nai ningunha.

Esa imagen de una madre calentando la carita de su pequena con
el calor de la suya recorria el sentir de todas las hijas gallegas. Se
abrazaron hasta la extenuacion, unidas mas alla de la carne, con el
latido sofocado del corazén de ambas.

Su padre retuvo aquella imagen, congelada en el tiempo. Le
serviria para evocarla cada vez que echara de menos a su hijita,
siempre que llegara una carta con noticias. Sin quererlo, convirtio
ese recuerdo en una herida profunda que supuraba de vez en



cuando. Las lagrimas le rodaban por el rostro sin parar. No quiso
disimular mas, asi que, cuando Elvira le besd, él tomo su dulce y
blanca cara entre sus manos para observarla bien, para retenerla
unos minutos y no olvidarla nunca.

Xian fue el Udltimo en despedirse. Para Elvira resultaba la
separaciéon mas dificil. Le habia visto nacer. Elvira habia deseado
tanto tener un hermanito que rogd a sus padres que le concedieran
ese deseo, eligiéndole, incluso, el nombre. Xian le habia comprado,
con las propinas ganadas por secar los aperos de pesca, un pequeho
regalo, parecia algo asi como un libro o un cuaderno, y se lo dio
envuelto en papel de periddico. A ella ese detalle la entristecid mas
si cabe. Su hermano, su pequefo Xian, se quedaria como el hombre
de la familia.

—Prométeme que no lo abriras hasta que llegues a Montevideo —
le pidio él.

—Prometido —respondié su hermana. Y guardo el paquetito en su
bolso.

Después se abrazaron con premura. La barcaza para llegar al
transatlantico situado en medio de la ria de Vigo estaba a punto de
salir. Cuando Ana y ella se encaminaron a la cola, los sollozos de
todos los presentes se confundieron con el sonido de la partida
creando un alarido infernal, con gritos, bocinas, llantos. Del barco
pasarian al transatlantico varado a una considerable distancia.
Cientos de emigrantes se agolpaban unos contra otros, sin apenas
espacio para respirar ni llorar.



32
El transatlantico A. Delfino

Vigo, 30 de julio de 1928

El transatlantico Antonio Delfino, el A. Delfino, de origen aleman,
pertenecia a la Hamburg South America Line, mas conocida en
Galicia como la Compafiia Hamburguesa Sud Americana, fundada en
1871 con la idea de transportar emigrantes europeos a las diversas
naciones de Latinoamérica, un negocio ya muy boyante en la época.
De manera inteligente, muchos de sus barcos, como el mismo A.
Delfino, se bautizaban con un nombre espafol para hacerlos mas
familiares a los gallegos que salian de Villagarcia, Vigo y La Corufia,
los tres enclaves donde recogian ciudadanos que deseaban hacer las
Américas. De hecho, la mayoria pensaba que se trataba de
transatlanticos espafioles.

El A. Delfino se habia construido en 1922, y pese a no ser una de
las mayores embarcaciones de la compafia, si se sentia como uno
de los mas queridos por los emigrantes, ya que era fama que en él
se trataba a los pasajeros que viajaban en tercera igual que a los
turistas de primera. Contaba con ciento ochenta y cuatro viajeros de
primera clase, trescientos treinta y cuatro de segunda y un total de
mil trescientos cincuenta de tercera, a la que légicamente iban
destinadas Ana y Elvira.

Cuando las dos muchachas finalmente embarcaron en el A. Delfino
se miraron entusiasmadas. Empezaban una nueva aventura, una



nueva vida. Les quedaba tanto por ver, por conocer. A su lado, en
cubierta, se encontraba un muchacho guapo, humilde y sencillo por
el tipo de ropa que llevaba, pero muy atractivo, que entabld con
ellas una conversacion socarrona de manera graciosa y elocuente
para ganarse su compafiia. Se notaba que estaba bregado en
conquistar a las mozas de su pueblo.

—A ver, a ver, estas dos jovenzuelas, si saben ya donde van a
tener que dormir... —dijo sonriendo de manera picarona—. Que
luego vienen los problemas y se cuelan en camarotes que no son.

A Elvira se le escap6 una carcajada, pero enseguida Ana tird de su
mantoncillo para que no le hiciera ni caso y siguiera su camino sin
responderle. Al muchacho se le veia contento, alegre, demasiado
avispado, como si la vida le hubiera bandeado ya muchas veces y
supiera como engatusar a las candidas muchachas.

Ana, por el contrario, sentia que no estaba el asunto para bromas
y que su amiga Yy ella debian mantener las formas y extremar las
precauciones porque les esperaba un largo viaje con gente
desconocida, que no habian visto en la vida ni sabian qué escondian
de su pasado. Siempre se mostraba mucho mas precavida y cauta
que Elvira Fandino. No se fiaba de nadie.

—Meétase en sus cosas si no le importa —le respondid Ana de una
manera displicente. No queria lios nada mas empezar.

Aquel rechazo tan directo resultd aspero y rudo a oidos de todos
los presentes, que intentaron defender al muchacho de la antipatia
mostrada por Ana. No parecia la mejor manera de comenzar un viaje
tan largo.

—iVaya, vaya con los modales! —dijo el joven, menos ofendido de
lo que aparentaba.

Sin embargo, nada mas verle, Elvira se quedd prendada de sus
hermosos 0jos negros y sus largas pestafias que casi le hacian
sombra. De repente, lo que no habia conseguido su querido Héctor
con tardes de paseos y admiracidon, momentos de entrega y
ensefianza, ese muchacho lo habia logrado en segundos. Habia
caido rendida a sus pies. Como si de un embrujo oceanico traido por
un golpe de brisa marina se tratara, su mirada permanecia clavada
en aquel emigrante, cuyas frases le parecian de lo mas ingeniosas.



Parecia una tonta incauta, riéndole todas las gracias y ocurrencias,
incluso las contestaciones menos decorosas a su amiga Ana. No lo
podia evitar. Le gustaba todo de él.

De alguna manera, en ella habia prendido la chispa que no creia
nunca poseer y que nadie habia logrado encender. Jamas habia visto
una mirada tan profunda y brillante, tan intensa, observandola de
arriba abajo con un descaro inusitado, como si la estuviera
desnudando y pudiera imaginar sus blancos senos, su cintura
estrecha y su deseo contenido. El aire canalla y bohemio, el color
azabache del pelo quizd demasiado largo y la gorra negra ladeada la
dejaron totalmente cautivada. Percibiendo la admiracién que habia
despertado en la candida Elvira, el joven dio la sesion por terminada,
tird el cigarrillo con chuleria, a modo de protesta por las palabras de
su amiga, y después se marcho.

No lo volvieron a ver hasta que, por la noche, cuando ya se habian
instalado en el area destinada a las mujeres, salieron a respirar un
poco de brisa marina en la cubierta. Alli volvia a estar él, admirando
la profundidad del mar, recorriendo mentalmente el camino que
empezaban a emprender, primero alcanzando las Azores para
repostar y luego del tirén. No conocian su nombre, porque ninguno
se habia presentado en el embarque, pero Elvira estaba deseando
volver a entablar conversacién con él.

Apenas habia espacio en el lugar donde se encontraba, pero, al
divisarlas a lo lejos, las llamé insistentemente, como si les hubiera
estado guardando un sitio a su lado. Ana no queria acudir, pero
Elvira le pidid que la acompafiara.

—iSeforitas, sefioritas! iAqui, aqui! —gritd el chico alzando la
mano y apartando a los dos caballeros que tenia al lado para
permitir que Ana y Elvira se acomodaran a su vera—. iQué
casualidad! Justo estaba pensando en ustedes dos. Por favor, hagan
un poco mas de hueco para mis amigas —siguio recriminando a sus
vecinos de cubierta.

—Gracifias —contestaron las dos a la vez—, muy amable. ¢Qué se
le ofrece? —le preguntd Ana.

—Algo muy especial. Una noche espléndida, estrellada como
pocas. éNo le parece suficiente? —contestd, mirando con curiosidad



y devocion a Elvira—. El buen tiempo nos va a acompafar en el
viaje.

El estdbmago de Elvira se encogid al escuchar su voz aterciopelada
y varonil. Se encontraba incémoda a su lado, pero al mismo tiempo
no queria separarse ni un apice de él. Es mas, le apetecia pegarse
un poco mas a su cuerpo. De pronto, sinti® hasta la necesidad de
besarle. iElla, que nunca habia besado a nadie! No escuchaba lo que
estaba contando, solo miraba el movimiento de sus labios carnosos
mientras contaba una historia y otra, su sonrisa, la chispa de sus
pupilas. Se sentia embriagada con cada uno de sus encantos. De vez
en cuando simulaba estar atenta a su discurso y asentia, segun le
parecia, pero nada mas lejos de la realidad, solo le llegaba un
murmullo hipnotizador. No le interesaba tanto lo que decia como lo
que veia. Calculd que tendria unos veinte anos, cuatro o cinco mas
que ella, y que podia convertirse en el hombre de su vida.

Después, para entablar conversacion, el joven les preguntd a
ambas por su procedencia y, luego, si sabian algo del barco en el
que estaban viajando.

—éSaben que no es espafiol, sino aleman? —les pregunto,
socarron, haciéndose el interesante. Las muchachas no
comprendieron.

—¢éPero no se llamaba Antonio Delfino?... —dudé Ana, intrigada.

—Si, ese nombre se lo pusieron para darnos mas confianza a los
gallegos. Para que pensaramos que todavia seguiamos alli después
de partir y convencernos de que no iba a pasar nada malo durante el
trayecto.

—Anda, pues no teniamos ni idea, ¢y a qué se debe entonces ese
nombre? —le replico, curiosa, Elvira.

Queria que siguiera hablando, que no parara, que no se acercara
nunca la hora de tener que marcharse a dormir. Habia una luna llena
espléndida que iluminaba la charla y el camino, asi que Ana y ella se
prepararon para escuchar la historia de aquel transatlantico con
nombre espanolizado.

—A un montevideano —comenzé él.

Entonces les contd la historia del mitico Antonio Delfino.



33
Amor en cubierta

Vigo, julio de 1928

—Antonio Delfino existié de verdad, de hecho, yo le conoci. Le
contratd la Compafila Hamburguesa Sud Americana cuando el
negocio no le iba demasiado bien, por lo que uno de sus dirigentes,
un tal Herr Amsinck, se acercé a Montevideo para pedir ayuda al
presidente del Banco de la Republica, Lorenzo Marquez. Necesitaba
contratar a un buen agente que se encargara de los negocios
navieros de la compafiia en el Rio de la Plata y sus conexiones
maritimas por toda la América del Sur.

»Delfino me contd que fue este directivo quien le vio por primera
vez en Buenos Aires mientras discutia en voz alta con unos
funcionarios aduaneros y portuarios sobre un asunto al parecer
complicado. Al contemplar, en la plenitud de sus cuarenta anos, la
manera mesurada, pero a la vez vigorosa, persistente y enérgica de
sus decisiones, el aleman quedd cautivado. Asi que penso en él para
remontar el negocio y le propuso su incorporacion. Asi fue como
aquel uruguayo, prestigioso agente maritimo que, ademas, prestaba
otros servicios portuarios con embarcaciones propias, llamado
Antonio Delfino, empezd a formar parte de la compafia como uno
de los agentes mas importantes de la Hamburguesa, y tal fue su
labor que decidieron bautizar uno de los buques con su nombre.



Aqui, en sus camarotes, se ha alojado gente de lo mas ilustre, como
el mitico Carlos Gardel, el creador de los tangos —concluyd el joven.

Elvira quedd obnubilada con tanta sabiduria y conocimiento.
Parecia que estuviera dando una conferencia. No sabian que el
muchacho, sin embargo, pese a su autoestima y orgullo, habia
presentado alguna dificultad para entender lo que ponia en su
billete, dando muestras de su limitado conocimiento para leer,
aunque si que poseia una portentosa memoria y una seguridad en si
mismo como pocos. El autoconvencimiento de su valia proyectaba
tal distincibn que nadie le solia contradecir, aunque a veces no
tuviera ni la mas remota idea de lo que estaba contando. Se trataba,
como tantos, de un encantador de serpientes. Un hombre sin
estudios, pero con mucha labia.

Por el contrario, a Ana Castro no la engafiaba nadie. Habia
coincidido antes con mucha gente de ese tipo. Un estafador. Un
galan de medio pelo que pensaba que le bastaba con conocer y oir a
alguien docto en una determinada materia para que, solo con
escucharle, su sabiduria se le contagiase. Estos parasitos solian
alimentar sus propios pensamientos con las reflexiones de los
ilustres para convencer a los demas de que sabian tanto o0 mas que
los propios expertos que se lo habian ensefiado.

Muchos no se daban cuenta de sus lagunas, ni de lo ridiculo que
resultaba ante cualquier audiencia, pero formaba parte de su
manera de ser, de su estrategia. Sin embargo, Ana observaba a su
amiga Elvira, mas crédula e inocente que ella, y veia cdmo
empezaba a caer en sus redes. De nada serviria avisarla y
aconsejarla, cuando se respiraba en el aire que su latir se aceleraba
con aquel patan.

A Ana le habia resultado algo extrafio que conociera tan bien la
historia de Antonio Delfino, transcurrida alld en Uruguay, cuando el
muchacho habia embarcado en Vigo proveniente de un remoto
pueblecito de Orense, pero pensd que la habria escuchado contar
previamente a algin pasajero montevideano y se la habia
adjudicado como propia.

No le dio mas importancia. Quiza si hubiera indagado mas, podria
haber conocido detalles trascendentales para el futuro de su amiga,



pero en ese momento no le parecidé necesario. Solo queria descansar
y dejar de escuchar al papagayo que tenia delante, asi que conminé
a su amiga a retirarse, algo que Elvira escuchd con desagrado. No le
parecia que estuvieran haciendo nada malo y buscaria cualquier
excusa para quedarse un ratito mas.

—Elvira, venga, es hora de marcharnos a dormir, éno te parece? —
le preguntd, recordandole el pacto realizado entre el resto de las
pasajeras para guardar silencio por la noche y no interrumpirse el
suefo las unas a las otras.

Pero équé hora era? El tiempo se le habia pasado volando a Elvira
escuchando aquellas increibles historias. Le parecia una suerte haber
coincidido con aquel muchacho que lo sabia todo de Uruguay y
Espafia. Entonces, con mas valor que certeza, pensd que tampoco
pasaba nada si desobedecia a su amiga. No se trataba de su madre.

—Ana, por favor, vete td. Yo voy ahora. Me quedo con este joven
tan simpatico un ratito mas, a ver si cuenta alguna otra historia
interesante como la de Antonio Delfino. —La joven le mird
entusiasmada—. Por cierto, aun no nos ha dicho cudl es su
nombre...

—Me llaman Dale, es parte de mi nombre y ademas en Uruguay
todo el mundo utiliza ese latiguillo de animo.

—Pues le llamaré Dale. —Ambos sonrieron—. Nosotras somos
Ana, y yo, Elvira.

—Un gusto —contestod Dale.

Cuando Dale se dio cuenta del interés que habia despertado en
Elvira, supo que caeria rendida en sus brazos si asi se lo pedia. Lo
cierto es que la muchacha le gustaba de verdad, tan inocente, tan
bonita, con ese cabello tan rubio. Hacia tiempo que no observaba
esa candida forma de sonreir. Tampoco él queria que se marchara
tan pronto, pero no se lo pidid; sin embargo, cuando ella vio que se
acomodaba en su sitio por unos minutos mas, penso que el destino
habia provocado ese encuentro y que no debia desperdiciarlo.

Aquella noche estrellada, Dale y Elvira empezaron a revelarse
mutuamente su vida en Galicia y los suenos que pensaban cumplir
en Uruguay. Sabian que todavia les quedaba mucho, pero ya los
visualizaban para que sucedieran. Elvira le contd que ella y Ana



llevaban una carta de recomendacion de Miguel Baras, uno de los
hombres mas ilustres en Argentina y muy reconocido también en
Uruguay, que esperaba que les abriera muchas puertas, aunque
empezarian trabajando en Frigorifico Anglo, porque el padrino de
Ana se habia convertido en encargado de la conservera carnica mas
importante del pais.

Por su parte, Dale le explicd que planificaba convertirse en
conductor de autobuses, uno de los empleos mas valorados en
aquellas tierras rioplatenses, y poco a poco ahorrar para poder
comprarse una pequefia camioneta y, de ahi, un 6mnibus con el que
obtener liquidez diaria. Asi terminaron la conversacion. Ambos con la
misma ilusién de quienes no tenian nada que perder y mucho que
ganar.



34
Visita a la primera clase

Atlantico, agosto de 1928

Los treinta dias de embarque pasaban lentos, como si fueran el
doble o el triple. Cada dia suponia una auténtica batalla por
sobrevivir a los bandazos del transatlantico, a las olas
impresionantes que las corrientes provocaban en el océano. Para
Elvira significd un alivio encontrar la proteccién de Dale, que siempre
aparecia a su lado cuando mas miedo tenia y atemorizada se
encontraba pensando que aquel buque se iba a partir en dos a modo
del Titanic. iNo lo podia soportar! A cambio, compartio
generosamente con él —y también con Ana— las latas de sardinas
que habia conseguido acumular antes del incidente con Maruxa, sus
desvelos y algo mas...

Cuando ya habian trascurrido veinte dias del viaje, se habian
convertido practicamente en inseparables. Como todas las tardes,
Dale y Elvira habian quedado en el salon de fumar de la tercera
clase. Se trataba de un espacio modesto pero cdémodo, con
columnas y butacones de mimbre alrededor de bancadas cuadradas
para permitir el asiento de los muchos fumadores, todos hombres.
Su amigo habia llegado nervioso por verla: habia convencido a uno
de los mozos del buque para que le diera acceso a un camarote de
primera mientras los sefores que lo ocupaban se encontraban
cenando en el lujoso restaurante.



A Elvira aquello le parecié una temeridad, pero también una gran
aventura. Siempre se habia comportado como todos esperaban de
ella, asi que, por una vez, quiso hacer lo que en realidad le apetecia
y respondio afirmativamente a la propuesta de su nuevo amigo. Dale
le habia ofrecido al mozo del transatlantico alguna de las latas de
Elvira a cambio de ese paseo por la zona elitista y lujosa del barco.

Tanto él como Elvira habian comentado en numerosas ocasiones lo
que les gustaria conocer las estancias de los millonarios. EI mozo,
que al principio presentd ciertas reticencias a la oferta, al final
accedio con la condicion de que la entrada a uno de los camarotes
se acotara solo a un par de horas a lo sumo, ni un minuto mas. El se
encargaria de estar pendiente de avisarlos antes de que los sefiores
acabaran su cena en el comedor. De esta forma podrian ver con sus
propios 0jos como vivian los ricos a bordo, y recorrer los
maravillosos salones repletos de lamparas reservados a los pasajeros
de primera clase.

Nada mas entrar a la zona hasta entonces vedada para ellos
descubrieron la espectacular escalinata interior mas propia del
Hermitage que de un barco, rematada al frente por una especie de
retablo en el que sobresalia la figura de la diosa Afrodita. A los
lados, unas puertas acristaladas que iban a parar a la sala de
fumadores de primera clase, con artesonados en las paredes y
ventanas con cortinas. Pudieron también asomarse con discrecion al
lujoso comedor, iluminado por arafnas y con mesas vestidas de hilo,
donde estaban cenando los sefiores. Inmediatamente después, el
muchacho les indicé la puerta 25, abriéndoles con la llave maestra y
advirtiéndoles de la necesidad de cumplir con la puntualidad
requerida. Después los dejé un par de horas para que disfrutaran de
ese lujo fuera del alcance de sus bolsillos.

Al entrar, ambos se quedaron anonadados por la elegante y amplia
estancia, tan diferente a todo lo que habian visto antes, tanto a
bordo como en tierra. Contaba con dos habitaculos separados, uno
destinado a dormitorio, con dos camas individuales flanqueadas por
barrotes con sus correspondientes pilas para el aseo, y decorado con
un enorme espejo, mientras que el segundo era una pequena sala



de dia, y estaba amueblada con un sofa, una mesa pequefia y un
aparador para guardar los objetos de valor.

Elvira Fandifio miré por el ojo de buey para contemplar las vistas
desde ese lugar privilegiado, pero enseguida Dale corriod las cortinas
para que nadie los pudiera ver. Le explico que las ventanas eran
redondas y no cuadradas para que resultara mas dificil que se
rompieran con la fiereza de las olas. iLo sabia todo! Eso le permitio
acercarse por detras de ella para contarselo y agarrarla de la cintura.

Elvira sintié su aliento sobre su esbelto cuello pidiendo a Dios que
no se acercara mas, porgue no le iba a poner ninguna resistencia. Se
encontraba totalmente entregada, sin voluntad, envuelta en un halo
de placer y deseo del que le parecia imposible salir. Con atrevimiento
y confianza, Dale empezd a besarle el cuello con suavidad desde el
l6bulo de la oreja hasta la espalda. El mecer del transatlantico
transportd a Elvira a una bruma de ensofacién que solo ella podia
sentir de esa manera.

Mientras la iba despojando de su ropa, no se opuso. Dale le
murmuraba que al llegar a Uruguay se casaria con ella, la convertiria
en su mujer, en su amante, en su vida. Elvira le escuchaba callada,
dejandose llevar por las olas que ahora parecian alcanzar hasta el
mismo interior del camarote, hasta una de las camas.

Dale le susurraba que la habia amado desde el mismo momento
en que la habia visto, que nadie ni nada podria separarlos ya nunca
mas. Que su amor seria eterno. Elvira Fandifio se lo creyd. Se dejo
arrastrar por las caricias y las palabras, por la sensacidon de bienestar
que aquel hombre, el primero que habia conocido tan intimamente
en su vida, le proporcionaba. No deseaba que el instante se
terminara nunca, ni que se acabaran las dos horas pasadas con
aquel joven.

El tiempo pasé volando y, abrazados, escucharon cémo el
muchacho tocaba con los nudillos en la puerta, avisandolos de que
debian salir. Se vistieron inmediatamente y emprendieron el camino
hacia la tercera clase. Luego alli cada uno volvi6 a su zona
correspondiente para dormir durante la noche. Cuando Ana Castro la
escuchd entrar sigilosa para no despertar al pasaje, le preguntd en
un susurro dénde habia estado, por qué habia tardado tanto.



—Chssss, calla, manana te lo cuento —le dijo Elvira a Ana. No
queria escuchar ningin sermén, solo rememorar esos instantes en
los que habia sido tan feliz.

—éNo habras hecho algo malo? —Ana la miré para reprenderla.

—iNo! Espera a mafiana. iQué malo voy a hacer!

Elvira se durmid sofiando con esa promesa de matrimonio cuando
llegaran a Uruguay. Serian muy dichosos juntos. Estaba deseando
pisar tierra para escribir a sus padres, a Xian, y contarles que por
primera vez en su vida se habia enamorado, que era un muchacho
cultisimo llamado Dale. Queria gritarlo al viento. Su vida empezaba a
florecer, comenzaban a ocurrirle cosas interesantes. Al dia siguiente
le contaria a Ana con pelos y sefales todo lo que habia acontecido,
la visita a la clase alta del transatlantico, el comedor, la escalinata.
Queria recordarlo todo tal y como era para no perder detalle al
explicarselo a su amiga. Se imaginaba que algun dia podria viajar
ella también en primera. Solo necesitaba trabajar mucho para poder
pagarse el billete de vuelta y volver a ver a sus padres.

La emocién le impidid conciliar el suefio en toda la noche. Pensé
que con los dos sueldos que tendrian ella y Dale podrian sacar con
facilidad una familia adelante. Le pediria a Ana el favor de
presentarle su prometido a su padrino para permitirle también una
oportunidad en Frigorifico Anglo, aunque luego él siguiera con su
suefio de ser conductor de autobuses. Empezd a echar cuentas
como la lechera del cuento, pensando que, con su paga,
descontando el pasaje, que al cambio seria de diez pesetas, y el
salario de Dale, cercano a las doce pesetas, el doble que para los
hombres en Espafia, mal se les tendria que dar para no vivir
holgadamente.

Convenceria a Dale en cuanto le viera. Aquella noche habia
sentido en sus entrafas la inmensa devocién que Dale sentia por
ella, ese amor intenso y entregado. Nadie podia decir lo contrario, ni
siquiera Ana. Lo habia percibido, casi tocado. Lo sintid como algo
fisico. Le habia sostenido el rostro de una manera muy especial,
como su padre al partir, para grabar sus rasgos en su mente, para
no olvidarla nunca, una devocidon que solo un enamorado puede
mostrar.



Rememoraba como, de manera delicada, le habia rozado con sus
labios los 0jos, las cejas, la boca hasta las orejas, y a ella, a Elvira, le
daba la risa esa admiracion desmesurada. Se sentia la Virgen Maria
contemplada por los feligreses en plena procesién. Por eso, no le
preocupaba para nada la competencia. El resto de las mujeres, las
posibles reprimendas de su amiga. Ya sabia que Dale jamas querria
estar en los brazos de otra ni probar los besos de otra. Notaba que
con ella rozaba el éxtasis.

—Cuando desembarquemos sera el primer dia de nuestra vida en
comun. En esta tierra nos casaremos —le susurrd Dale al oido
mientras la estrechaba en sus brazos a la mafana siguiente cuando
se volvieron a encontrar en la cubierta. ]

Elvira Fandino se habia convertido de golpe en una mujer. El
seguia sofiando en una vida nueva. Sabia que habia cometido
errores a lo largo de su existencia, pero ahora tenia delante otra
oportunidad y no la dejaria escapar tan alegremente. Necesitaba
tiempo para arreglarlo todo de la mejor manera posible, pero lo
conseguiria. Sentia que por primera vez en su vida amaba de verdad
a una muchacha. Apostaria por ese amor, lo daria todo. Se lo
prometié a si mismo. Se hizo un juramento para intentar que nadie
le quitase esa felicidad que sentia al lado de Elvira.



35
El Rio de la Plata

Montevideo, 1 de septiembre de 1928

Al llegar al Rio de la Plata, Elvira empezo a sentirse mareada. Ese
rio o ese océano Atlantico resultaba ser completamente distinto al
que cubria las Rias Bajas. Menos iluminado, mas parduzco, gris
plomizo, casi negro. No entendia cdmo le habian llamado de plata,
cuando no brillaba, mas bien parecia de color pizarra. Pensé que se
deberia al invierno austral y el temporal con el que la tierra uruguaya
les daba la bienvenida. Pese al tonelaje del transatlantico, las fuertes
olas empezaron a golpear el barco de una manera abrupta y
despiadada, provocando vomitos y mareos entre los pasajeros.

En ese momento, se hizo patente mas aun la debilidad de Elvira,
que habia resistido con entereza el viaje, pero a la que apenas le
quedaban ya mas fuerzas para aguantar los vaivenes. Le entraron
ganas de agarrarse al suelo, de sentir tierra firme, de olvidarse de
los balanceos. Habian pasado exactamente treinta y tres dias de su
partida y ya no podia mas.

Ana se sentia mas fuerte que ella, asi que ayudaba a su amiga a
mantenerse firme y evitar el desvanecimiento. Poco a poco, a
medida que se iban acercando al muelle, la situacidon empezd a
mejorar. Al cabo de unos segundos, el capitan del barco solicitd a
todos los pasajeros que esperaran en sus respectivos lugares de
estancia y camarotes para recoger sus maletas a fin de ir saliendo



poco a poco. Los de primera clase antes, luego los de segunda y, por
ultimo, los de tercera.

Mientras esperaban sentadas en su camastro, Elvira, ya algo mas
recuperada, cogid el bolso con sus enseres. Alli se encontraban sus
documentos, la carta de recomendacion de Miguel Baras y el dinero
que le habia dado su madre. En ese preciso instante, se acordd del
regalo que Xian le habia envuelto en papel de periddico y lo abrid.
Habia cumplido su promesa de no hacerlo antes de llegar a su
destino, pues considerd que ya estaban practicamente tocando tierra
uruguaya.

Para su sorpresa, resultd no ser un libro, que ella habia imaginado
por su tamano. Se trataba de un pequeho cuaderno de hule negro
en el que Xian habia copiado una hermosa poesia del ilustre autor
gallego Ramdn Maria del Valle-Inclan. Y, sin dificultad, empezd a leer
los primeros versos. Al parecer, como ponia, la habia sacado de su
obra El Pasajero, y se trataba del primer poema, «Rosa matinal»:

Ante la parda tierra castellana,

se abre el verde milagro de una tierra
cristalina, en la paz de la manana,

y el castafar comienza con la sierra.

El agrio vino, las melosas nifnas,

la vaca familiar, el pan acedo,

un grato son de flauta entre las viAas,
y un mistico ensalmar en el robledo.

De repente, aquellas palabras la llevaron a su tierra. A su Galicia
querida, ya tan pronto anorada. Al acabar, Xian habia escrito una
dedicatoria: «Elvira, mi hermosa hermana. No olvides nunca tu tierra
y vuelve, vuelve siempre. Anota en este cuaderno todo lo que te
preocupe. Tus tristezas y alegrias. Para contarmelo cuando regreses
con pelos y sefales. Te quiere, Xian».

Elvira pensé que, por ahora, solo podria apuntar dichas y
maravillosas experiencias, pero lo conservaria siempre por lo que
pudiera pasar. Tras desembarcar con expectacion, ilusidon y algun



que otro empujén, se dirigieron los tres, Dale, Ana y ella, a la
estacion Artigas para coger el tren rumbo a Fray Bentos. No habia
tiempo que perder. Era necesario comprar el billete para el viaje de
la noche antes de que se agotaran por la llegada de tantos
emigrantes.

Con cierta extrafieza, Ana comprobé que Dale parecia moverse
por Montevideo como por su propia casa, torciendo en cualquier
calle, atajando, pasando por las aceras como si las hubiera pisado
toda la vida. Para venir de un pueblecito retirado de Orense, el
muchacho se sabia manejar con rapidez y destreza por la ciudad
uruguaya, algo que a ambas les venia muy bien, porque jamas en la
vida habian salido de Bueu. Sin embargo, suscito cierta desconfianza
en ella, aunque no le comentd nada a Elvira, cargadas como iban
con la pesada maleta. Cruzaron la ciudad, a pie y en dmnibus, y
pronto se vieron en una estacion ferroviaria grandiosa y bella como
no habian visto en su vida.

Ana habia accedido a las peticiones y ruegos de su amiga para
presentarle a su padrino a Dale, asi que los tres se mostraban
contentos de poder aspirar a una colocacion nada mas llegar.
Faltaban cinco horas para que el tren partiera camino a la ciudad
limitrofe con Argentina, y Dale les dijo que se tenia que ausentar
para visitar a un amigo y que en el transcurso de ese tiempo volveria
a encontrarse con ellas en los andenes de la estacion, ya para tomar
rumbo a Fray Bentos.

Al marcharse Dale, Ana le comentd a Elvira mientras comian un
pancho caliente, una salchicha en pan, que Dale no le parecia trigo
limpio. Asi lo dijo, no lo insinud, sino que dijo esas palabras: «trigo
limpio». Por alguna razdn, le desagradaba su descaro, esa forma
insolente de hablar y dirigirse a los demas, y tanta socarroneria.
Parecia un viejo con mucha vida, mucha mas experiencia que ellas.
Un zorro listo y despiadado.

—Pero épor qué dices eso? Siempre pones en duda a la gente que
se muestra diferente a ti, a tu forma de ser. ¢No seras tu, que le has
cogido mania porque estd enamorado de mi? —preguntd Elvira,
medio enfadada.



—déMania? No, qué va. A mi eso me da igual, te lo digo para que
te protejas tU, para que no confies a la primera. Todo el mundo te
parece bueno, maravilloso, y claro, luego vienen los disgustos. Mira
lo que me contaste de Maruxa. Al principio te parecia una buena
mujer, un poco cotilla, pero nada mas, y luego, zasca, mordiste el
anzuelo y viste su maldad despiadada. No digo que desconfies de él,
sino que vayas con cuidado, poco a poco. No me parecié demasiado
honesto el modo en el que te sedujo en el barco, sin posibilidad de
salida —contestd Ana con calma, pues no queria que ella pensara
que se sentia celosa.

—iNo le juzgues por eso! iYo también quise estar con él! Ademas,
me ha prometido matrimonio en cuanto estemos asentados...
¢ Tampoco te sirve?

—Seria muy poco caballeroso que no lo cumpliera. iOjala lo haga
y no se deriven peores consecuencias! —Ana lo dijo mirando al cielo.

—Claro que lo cumplird. iNo digas tonterias! ¢No ves codmo me
mira? Si parece que tiene una diosa delante de él —replicd Elvira.

Elvira veia destellos en la mirada de Dale como nunca se los habia
visto a nadie, brillos en el iris negro, que imaginaba producto de la
ilusion y el amor. Sin embargo, Ana creia que se trataba mas del
filtro del entusiasmo de Elvira que de cualquier otra cosa. Pero no
queria amargarle la existencia a su amiga y tampoco se lo conto.

—A otros he visto embelesados que han salido corriendo, pero
Dios quiera que me equivoque —dijo Ana, acabando la conversacion.

Al cabo de las cinco horas, Dale aparecid por la estacién puntual
para el tren de las ocho de la noche. Cuando llegd, recién aseado,
no le preguntaron adénde habia ido para haberse cambiado de ropa
y duchado. Tampoco él dio mas explicaciones. Ayudd a las
muchachas a colocar las maletas en su compartimento y se
acomodaron en los asientos que correspondian a sus billetes.

Los tres pasaron gran parte del trayecto durmiendo, sin hablar. Se
encontraban demasiado cansados como para entablar ninguna
charla después de mas de treinta dias en el Atlantico, por eso Ana se
extrand cuando, abriendo disimuladamente un ojo en mitad de la
noche, creyd ver a Dale despierto y rebuscando algo en el bolso de
su amiga. Quiza eran solo imaginaciones suyas y no dijo nada.



Seguro que era otra equivocacién, un mal pensamiento como
siempre le achacaba Elvira. Empezaba a sentir que sus intuiciones se
estaban cebando con Dale y que debia darle, al menos, una
oportunidad. No podia ser tan descarado como imaginaba, asi que
los tres permanecieron juntos hasta llegar a Fray Bentos durmiendo
o simulando que dormian.



36
La promesa rota

Fray Bentos, octubre de 1928

A principios de octubre, Ana, Elvira y Dale ya habian ocupado sus
respectivos puestos en la compafiia, las dos primeras cociendo la
carne antes de ser enlatada y Dale como aprendiz en el matadero de
Frigorifico Anglo, una empresa donde el bullir de las distintas
nacionalidades se palpaba en cada esquina. Aquello parecia una
Torre de Babel de lenguas romanicas, anglosajonas, eslavas vy
acentos de diferentes lugares del mundo, todos unidos por una
misma causa: el trabajo.

Habian llegado a un entorno totalmente diferente a La Perfeccidn,
pero igual de hermoso y privilegiado, rodeado de agua que, en este
caso, no era el océano, sino el caudaloso rio Uruguay. El complejo
abarcaba un total de doscientas setenta y cinco hectareas y se
componia de una fabrica, una edificacién de piedra dorada, bafiada
por el sol, similar a un monasterio cisterciense, y un complejo
industrial formado por los muelles sobre el rio, el matadero, una
zona reservada al pastoreo y, un poco mas alejados, pero dentro del
mismo recinto, las residencias de los jefes y la barriada de los
obreros, asi como algunos lugares para el esparcimiento.

Alli se habian congregado emigrantes de cincuenta y tres
nacionalidades dispuestos a trabajar las horas que hicieran falta. El
padrino de Ana enseguida vio cualidades en la fortaleza de Dale para



encontrarle un puesto en el area donde se sacrificaban las reses. A
los tres, el empleo estable en Fray Bentos les habia sabido a
bendicidon divina y se aplicaban a diario rigurosamente en sus
quehaceres. En la factoria, la mayoria de los trabajadores admiraban
a los gallegos por su entrega y obediencia a los jefes, ademas de la
pasion que ponian en su empeno y su escasa competitividad entre
companeros.

Desde por la manana, bien temprano, el edificio principal, con
varias plantas y sin apenas ventanas, se convertia en el centro de la
vida durante la jornada laboral. La planta baja estaba ocupada por el
complejo productivo, donde se encontraban las grandes maquinas
para el tratamiento de la carne, la fabricacion de las latas y la
elaboracion de los procesos de enlatado. Préxima a él, se encontraba
la zona de manipulacién. Por su parte, las oficinas se situaban en el
primer piso, con mesas y sillas de madera de caoba pulcras y
brillantes donde se ubicaban los oficinistas, la mayoria de ellos
ingleses.

Alrededor de la fabrica se hallaba la Company Town, una especie
de ciudad aledafha con casitas de tejados a dos aguas, similares a las
existentes en Alemania, de donde procedian los primeros arquitectos
que habian disefiado, a finales del siglo x1x, el complejo, que
también contaba con un campo de golf y otro de futbol. Cercano a
todo ello se erigia la Casa Grande, una grandiosa residencia colonial
pintada de blanco, con abundantes cristaleras enmarcadas en verde
y hermosos jardines repletos de exuberantes palmeras que
convertian ese lugar en un paraje de ensuefio en el que vivian los
gerentes, que pocos afios antes habian pasado de ser alemanes a
ingleses.

Para las dos amigas, los dias transcurrian segin lo planeado. Ana
y Elvira convivian en una estancia con dos habitaciones y derecho a
cocina en La Ranchada, el cercano barrio de los trabajadores, por lo
que no tenian que andar demasiado cada mafiana. Trabajaban y se
divertian cuando podian. Las jornadas las marcaba la llegada de los
buques. Los trabajadores sabian que, si venia un barco a las dos de
la madrugada y avisaban por el silbato, tenian que dejar de dormir o



parar lo que estuvieran haciendo para ocupar sus posiciones. La
produccion era lo mas importante.

El producto estrella era el corned beef, y se cuidaba como si fuera
la gallina de los huevos de oro. No solo habia servido para alimentar
a los soldados de la Gran Guerra europea, sino para el resto de los
paises que no producian la suficiente carne de vaca, tan necesaria
para fortalecer a la poblacién, para su consumo. Habia sido una
decision adoptada por los ingleses nada mas comprar Frigorifico
Anglo a los germanos y con ello pretendian aumentar el negocio. De
las reses aprovechaban todo, desde el pelo grueso de la vaca para
hacer pinceles hasta las pezunas molidas para estiércol de los
campos del Viejo Continente.

Uno de aquellos dias de intensa faena, Elvira empezd a sentirse
mareada, con la misma sensacidbn que habia sentido en el
transatlantico Antonio Delfino a punto de desembarcar en
Montevideo. Habia echado cuentas de que el periodo no le habia
bajado en el Ultimo mes, pero pensd que la causa se debia mas a los
trastornos del viaje que a un posible embarazo no deseado tras
aquella noche de pasion en el camarote de primera; sin embargo,
temerosa de que asi fuera, pensd en acudir al dia siguiente a
primera hora al matadero, cuando aun la mayoria de los
trabajadores de la Anglo no se habian incorporado a sus puestos,
para compartir con Dale sus sospechas y ponerle al tanto de la
situacion.

Se levantd temprano y se vistid antes de que Ana se despertara.
Luego, fue directa al matadero y alli encontré a su amor. Sabia que
le gustaba madrugar, asi que fue al grano nada mas verle.

—Dale, ven, acércate. Tengo que decirte algo urgente. Estoy
preocupada —le susurrd Elvira al muchacho, que estaba preparando
las reses para colgarlas y despiezarlas.

Ella se movia inquieta, con nerviosismo, frotandose las manos sin
parar. Esta imagen alerté de manera considerable al joven.

—¢éDe qué se trata, Elvira? Venga, rapido, dime, sabes que no me
gusta que nos vean cuchicheando juntos en el trabajo —le replico,
limpiandose las manos para hablar con ella.



—iAy, es que no sé ni como decirtelo! iQue no me viene el
periodo, Dale, y estoy asustada! éNo sera que...? iNo sé qué hacer!
—Elvira le mird desorientada, con los ojos vidriosos, la mueca de su
boca en tension.

Estaba alterada ante la posibilidad de la incipiente llegada de un
retono, aunque tranquila por la promesa realizada en el barco.
Pronto, cuando estuvieran mas asentados, contraerian matrimonio.

—iComo? iNo puede ser! iNo te asustes, mujer! iSeguro que es
un desarreglo por el viaje! iTomé mis precauciones! iYa veras cémo
en unos dias te baja! —replicd él, seguro ante la practica
rudimentaria que habia llevado a cabo, en realidad un método nada
fiable para evitar dejar encinta a las muchachas.

—No sé yo, intuyo que algo se esta transformando en mi cuerpo.
Pero no pasa nada, éverdad? éNo nos ibamos a casar? Mira, los
pechos se me han hinchado, y el vientre también. —Elvira ahogd su
voz en un sollozo.

Ante las evidencias fisioldgicas, Dale comenzd a inquietarse. Habia
notado como la figura de la muchacha parecia mas rotunda, pero
pensd que se debia al efecto de comer carne, algo que en Galicia
solo se reservaba para la gente pudiente. Aquel asunto podria
acabar de un plumazo con sus planes, con su vida, no lo podia
permitir. Le pidid a Elvira que volviera a su sitio y que le esperara a
la salida del trabajo para hablar sobre el tema. Que, hasta entonces,
no dramatizara ni le contara a nadie sus sospechas. Ya pensarian
algo entre los dos, qué tipo de decisiones adoptar y cdmo afrontar la
situacion.

Asi lo hizo, y esperd angustiada junto a las calderas, al lado de
Ana, sin contarle nada a su amiga, preocupada por lo que pudiera
venir, por las implicaciones que eso podria acarrear para su futuro en
la fabrica, para su reputacion. Cuando llegd la hora de la salida,
Elvira se retird apresurada para ir al encuentro de Dale, con la
excusa de que habian quedado para hablar sobre la futura boda.
Ana observd cdmo ambos se alejaban paseando camino al rio
Uruguay.

Se mantuvieron en silencio hasta que se encontraron fuera del
alcance de los oidos de los companeros de la fabrica. Ninguno de los



dos sabia cdmo afrontar el tema, como romper el hielo, asi que
Elvira hablo:

—No sabes qué dia es hoy, éverdad? iNi te acuerdas! —Para ella
era un dia sefialado, para él uno cualquiera.

—Si, 1 de octubre de 1928 —contestd Dale sin concederle la
menor importancia.

—Ya, pero no te acuerdas de que hoy se cumple justo un mes
desde que desembarcamos del Delfino. Entonces me prometiste que
en esta tierra nos casariamos. Lo dijiste también antes, en el
camarote y en la cubierta. ¢No te acuerdas?

—La verdad, Elvira, ahora mismo me encuentro en un estado en el
que no recuerdo nada. Si me apuras, ni mi nombre. No puedo ni
pensar con lo que me has contado alli dentro —contesto, intentando
concentrarse.

Dale no queria que aquella noticia fuera cierta. Ahora que habia
consequido un trabajo fijo en Fray Bentos pensaba asumir sus
responsabilidades, pero de otra manera. Necesitaba algo mas de
tiempo. Queria pedirselo mas adelante, cuando ya hubiera podido
solucionar lo que le preocupaba, pero ahora todo se precipitaba. Se
estropeaba. La habia visto tan bella en el barco, tan joven, tan
inocente que no se habia podido resistir a sus deseos ni habia
reflexionado sobre las consecuencias. Y ahora, de pronto, se
encontraba con aquello.

—Ya veo. No me has vuelto a insinuar ni una palabra, nada, desde
que estamos aqui. ¢Te gusta verme sufrir? —le recrimind la
muchacha al ver que Dale no le pedia matrimonio, como ella
esperaba.

—iQué tonterias dices! —le replico él, centrado en buscar
soluciones a la situacion.

—Bueno, pues, empiezo de nuevo: éno crees que me tienes que
decir ya algo? —le conmind a declararse.

Elvira esperaba que Dale tomara la iniciativa de comprometerse de
verdad, pero en vez de eso empezd a temblar, a balbucear, a no
saber qué decir ni como decirlo. Se mostraba indeciso, inseguro,
fragil, como nunca lo habia visto. De repente, su rostro dejé de estar
palido, para ponerse morado, rojo, de todos los colores. Sudaba. Ella



necesitaba un compromiso, un hogar propio, una seguridad, pero lo
Unico que tenia delante era un hombre que parecia incapaz de decir
una palabra. De repente, se derrumbo...

—No puedo, Elvira. Ese es mi problema. No creas que no me
gustaria pedirtelo, pero no puedo —contestd Dale, por fin.

¢Habia escuchado bien? Elvira se paralizd. Sintid un fuerte golpe
en el estdbmago. No podia ser una patada de su hijo. Se trataba de la
crudeza de la decepcidon. No se esperaba aquella respuesta, aquella
negativa. No entendia por qué se lo habia prometido y ahora venia
con esas. Su mundo se tambaleaba por momentos, sus ilusiones,
sus esperanzas. De repente, se sintidé fragil, como una mufieca a
punto de ser desarticulada por cabeza, brazos y piernas. Aun asi,
mantuvo la calma. No gritd. No llord. Necesitaba valorar con sosiego
la respuesta inesperada de Dale.

—iCOmMoO? &Y tu promesa? —preguntd Elvira sin entender nada.

La muchacha habia imaginado todo menos un rechazo. Siempre
habia visto en el brillo de sus ojos el deseo, esas ganas de estrujarla
continuamente. En cada beso, ella sentia el calor de su cuerpo.
Nunca habia besado a nadie, pero aquellos apasionados encuentros
la abrasaban por dentro y se prolongaban durante minutos de fuego.
Provocaban que su rostro quedara sefialado con un tono rojizo tras
rozar su blanca piel con la incipiente y rasposa barba. No le parecia
real lo que estaba escuchando.

—Lo siento. No puedo, ya te lo he dicho —respondid él; no era
capaz de mirarla. Cabizbajo, se mantuvo en silencio.

—Si, ya te he escuchado, pero épor qué? éQué te lo impide?
¢Como me dices ahora eso? iNo lo entiendo! Pero si me besas como
si fueras @ morir mafiana, con unas ganas que me abrasan. ¢A qué
viene todo esto? éAcaso no me quieres? —le inquirid, desesperada.

—No es eso. Es verdad que te deseo, pero no puedo casarme
contigo —confeso el joven, tenso y serio.

—Pero épor qué?...

—Porque, Elvira, yo ya estoy casado y tengo un hijo.

Al escuchar Elvira esa sentencia de muerte inesperada, los
segundos se convirtieron en minutos, en horas, en dias. El tiempo se
habia congelado igual que sus ilusiones. No sabia como reaccionar.



De repente, sintid un vacio largo y profundo en su cuerpo. Un hueco
en el estdmago, y un dolor punzante en los pulmones. Se ahogaba.
iNo podia ser verdad! La vida se le estaba rompiendo a trozos, no
sentia el latido del corazon. Intentd tranquilizarse, aspirar aire y
expulsarlo, pero solo le salieron lagrimas. No habia odio, ni siquiera
rabia, solo tristeza. No podia parar de llorar. Se sentia traicionada,
ultrajada. iSe habia acostado con ella, sabiendo que le truncaba la
vida! iQue estaba casado! iY no podia cumplir su promesa! Las
imagenes se grabaron en el metraje de su memoria para siempre.
Dale permanecia a su lado angustiado, sin saber como afrontar la
mentira 0, mejor dicho, sin saber cdmo dar sentido a los silencios
que habia ido elaborando en torno a su vida, a su existencia. Sabia
que ya no tenia escapatoria.

Ahora se suponia que no podia demorarse mas. Tenia que
confesar, contar, aunque le hubiera gustado permanecer callado el
resto de su vida, pero no podia soportar mas la tensién de aguantar
el mundo irreal que se habia inventado en el transatlantico. Habia
que aclarar las cosas. Se trataba de afrontar la verdad para no
perder ese trabajo en el que tantas expectativas habia puesto. Para
darle a su hijo una vida mejor e incluso a su mujer, de la que no le
importaba divorciarse, con tal de poder sostenerlos. Debia convencer
a Elvira de que sus sentimientos habian sido reales, pero no sus
posibilidades.

—déCasado? éCon un hijo? iDios mio! iCOmo me has engafiado!
¢Quién eres td, Dale? éQuién eres? Y ese nifo? —le susurrd Elvira
bafiada en dolor y lagrimas. Queria saber de donde salia ese hijo,
ddénde vivia, con quién.

—Vive aqui, en Montevideo. Es uruguayo, se llama como yo —le
explicd finalmente Dale.

Aprovechando la revelacién afiadié que su ausencia en la estacién
se debia a la visita que habia efectuado para abrazarle rapidamente
antes de partir hacia Fray Bentos. No era su primera vez en América.

—Entonces, étl has estado antes en Montevideo? —Elvira seguia
preguntando, sollozando, incrédula, sin poder asimilar lo que estaba
escuchando. Maldiciendo su inocencia, su ingenuidad. En su cabeza,
no paraban de resonar las advertencias de su amiga Ana. Sus



sospechas ante el profundo conocimiento que Dale mostraba
callejeando por la capital uruguaya. Todo cobraba sentido.

Se daba cuenta de que no conocia de nada a Dale, que se habia
dejado engatusar como una tonta, sin preguntar siquiera por sus
circunstancias. éQuién era? ¢Cudl era su pasado? ¢De donde venia?
Habia imaginado que aquel joven, mayor que ella, se encontraba en
la misma situacidon que el resto de los pasajeros, con una vida
parecida, que apenas habia salido de su aldea de Orense. No le
preguntd. Ahi tenia razén. Pero no concebia que hubiera viajado mas
veces a América.

—TU no me preguntaste y yo no te conté nada; en el fondo, no te
menti —dijo a modo de disculpa.

—iComo que no me mentiste? Yo confiaba en ti. —Elvira le mird
ofendida.

—Y es cierto. No es la primera vez que estoy en América. Hace
cinco ahos que vine a Montevideo a probar suerte, pero las cosas no
me fueron demasiado bien. Luego mi novia se quedé embarazada.
Tuve que volver a Espaha de manera urgente porque mis padres
estaban muy enfermos. Murieron los dos y pude cobrar la herencia.
Con ese dinero, retorné.

—CY ese hijo?

—Tiene cuatro afios. Vive con su madre —replico él con
contundencia y mirando emocionado a Elvira.

Con esa confesion, Dale sabia que la perdia definitivamente. Ella
nunca podria volver a confiar en él. Su bella Elvira no le volveria a
dar una oportunidad.

—CY es tu mujer?

—Claro, Elvira, es mi mujer desde hace cinco anos. Ya ves. No se
trata de que no quiera casarme. Es, mas bien, que no puedo
casarme. Pero no soy feliz con ella, yo no la quiero, solo te quiero a
ti...

Pero Elvira le dio la espalda y no quiso escuchar mas. No sabia si
alguna vez podria recuperar esa capacidad para confiar en el ser
humano, pero de lo que estaba segura era de que en ese momento
la habia perdido. Dale quiso acompanarla a la estancia que
compartia con Ana, pero ella se lo impidid. Le rogd que se quedara



en la orilla del rio hasta que hubiera desaparecido de su vista. No
queria que presenciara su desesperacion, su agonia.

Al llegar al pequefio cuarto que ella y Ana compartian, su
profunda congoja la dejé sin fuerzas, sin palabras para contarle a su
amiga nada de lo que acababa de escuchar. Se encerrd en la
habitacion y lloré desconsoladamente sobre su cama, sintiendo que
el mundo desaparecia a su alrededor. Que aquello que habia oido
suponia el final de sus dias. Ya no tenia ganas de seguir hacia
delante, ni fuerzas para afrontar las contrariedades del destino.

Dale la habia engafiado de manera impune, pese a justificar su
actuacion argumentando que no le habia mentido, sino simplemente
ocultado la existencia de aquel hijo y aquella mujer para no hacerle
dafno. Decia que sus sentimientos habian sido sinceros y que si
pudiera se hubiera casado con ella nada mas pisar Fray Bentos.
«iMiserable!», pensd ella mientras hundia su sollozo en la almohada.

Ana llamo a la puerta. Escuchaba su llanto silencioso, su pesar
entrecortado, su dolor. Imagind que habrian discutido por algo
respecto a los preparativos de la boda. Solia ser comin en las
parejas que organizaban un enlace, pero al ver que no paraba y que
a cada momento resultaba mas agodnico, decidi® acercarse a la
puerta y preguntar.

—(Estas bien, Elvira?, ¢ha pasado algo con Dale? —le preguntd su
amiga, desconcertada.

Pensaba que su querida Elvira vendria alegre y, por fin, con una
fecha de boda. Ella habia planificado una semana repleta de
compras para que fuera la novia mas guapa del planeta, pero algo
habia ocurrido.

—No, nada. Es la morriha. Echo mucho de menos mi casa —
explicd Elvira para que Ana no se preocupara.

—\Venga, animate. Descansa. Ya veras como mafiana no tienes
tanta pena y podemos prepararlo todo —le dijo dandose la vuelta y
dejandola tranquila.

A la mafiana siguiente Elvira saco fuerzas de donde no las tenia y
decidid ocultar tanto el embarazo como las terribles noticias sobre
Dale durante los primeros meses en los que no se apreciara tanto el



cambio de su cuerpo. No era lo mas correcto ni merecedor de la
confianza y carifio de Ana, pero no podia soportar tanta vergiienza.

Necesitaba tiempo para pensar y reflexionar sin que nadie
enturbiara sus decisiones. No se lo diria hasta diciembre, antes de
las Navidades, cuando ya su barriga no pudiera disimularse con el
largo y holgado vestido que se ponia todos los dias y lavaba por la
noche. Habia pensado en todo.



37
Una edad ficticia

Fray Bentos, diciembre de 1928

A principios de diciembre, cuando los vomitos se hacian cada vez
mas evidentes y ya no podia soportar el olor de la cocina ni de las
reses, Elvira se armd de valor y le comunicé a su amiga la fatal
noticia: se encontraba en cinta. Dale la habia engafiado, ya estaba
casado y tenia un nifio pequefio, por lo tanto, no cabia pensar en un
enlace entre ellos ni nada parecido. Habian roto. Estaba segura de
que Ana la iba a apoyar y que intentaria evitar el escandalo
pidiéndole a su padrino que le permitiera seguir trabajando en la
fabrica, a poder ser en un departamento sin tantos olores.

A Dale no le habia vuelto a ver, pese a que él habia intentado
varias veces encontrarsela de un modo casual por la factoria y a la
salida del trabajo, pero no habian coincidido. Elvira le habia rehuido
sin disimulo. Lo despreciaba. Se habia aprovechado de su inocencia,
de su confianza, de su bondad. No queria saber nada de un tipo tan
falso, capaz de ocultar algo tan trascendental en su vida como un
hijo o una mujer. Parlanchin para lo frivolo pero mudo para lo mas
importante, para que los demas no pudieran ver su inmundicia, sus
malos pensamientos, su caracter mezquino, cruel y perverso.

Habia decidido por ella. Se habia aprovechado de su candidez y
buena voluntad. Le habia negado la posibilidad de tener criterio
propio, engafiandola, mintiéndole, ocultandole informacion, puesto



que para Elvira el silencio suponia lo mismo que el engafio o peor.
Igual de reprobable. Pese a haberle asegurado que la queria con
locura, Elvira percibia ahora la gran falsedad en el fondo de su
mirada. Solo le movia el interés: conseguir un trabajo seguro y bien
pagado en Fray Bentos gracias a la mediacién de su amiga.

Esas pupilas negras, profundas como dos pozos o0scuros y
peligrosos, no escondian sino una gran frialdad, una falta de empatia
respecto al resto de los seres humanos. Pupilas vacias, despojadas
de amor, de calor, frias. Incapaces de reflejar unos sentimientos
inexistentes.

—Pero éestds segura de que es asi, de que realmente esta
casado? —le preguntd Ana, desorientada, cuando su amiga le contd
lo que ni siquiera su intuicion habia percibido.

—No tengo otra seguridad que su palabra..., pero lo peor no es
eso, sino que ademas tiene un hijo. Ambos viven en Montevideo. Me
contd que tuvo que casarse con ella después de dejarla embarazada.
iMenudo goilfo!

—Desde luego —soltd Ana—, por eso se conocia tan bien la
capital, la historia del Antonio Delfino...

—Si, y por eso llego recién aseado a la estacidon —continud Elvira.

—Si, todo cuadra. Se ha comportado como un auténtico
sinvergiienza contigo. Sin alma ni corazon. Te ha encandilado sin
piedad. Mereceria que le contase todo a mi padrino y que le echara.
Que le dejara sin trabajo, con una mano delante y otra detras, para
que aprendiera que todo acto reprobable tiene sus consecuencias —
dijo Ana, llevada por la ira y la rabia, al comprobar el lamentable
estado de su querida amiga. Esos ojos sin luz, tan tristes. Ese rostro
sin alma.

—No lo hagas, Ana. Eso nos pondria a su altura y quien mas
sufriria seria ese nifio. Encima, seguro que lo volveria a hacer una y
mil veces mas, porque dice que se siente infeliz con su mujer. iIQué
culpa tendra la pobre! iOtra victima! Dice que sus sentimientos
siempre han sido sinceros hacia mi y que a ella hace tiempo que la
dejo de querer. iSera cobarde! —La joven Elvira se tapd la cara con
el panuelo para que su amiga no pudiera ver su dolor.



Ana la abrazé con ternura, sintiendo su afliccion, su pena, como si
fueran suyas. No queria provocarle mas dolor, pero se acordd de
aquella frase que en una ocasién le dijo en el barco: estaba claro
que Dale no era trigo limpio. Lo penso al darse cuenta de un detalle
al que ella no le habia dado demasiada importancia: su edad. Dale
les habia dicho que solo tenia cinco afios mas que ellas, pero en un
descuido Ana habia visto su fecha de nacimiento en el pasaporte y la
diferencia llegaba a ser de mas de una década, exactamente doce
anos.

En ese momento, evitd contarselo a Elvira, quiza no lo habia visto
bien, pero en el fondo de su corazén sabia que el muchacho les
mentia, y ahora se lo dijo a su amiga. No tenia veintiin afios, como
les habia hecho creer, sino que era un hombre hecho y derecho de
casi treinta anos, pese a su apariencia juvenil.

—iUna edad ficticia! iUna estratagema para camelarme por si no
le aceptaba por la edad! —exclamd Elvira.

—Le pediré a mi padrino que te cambie a un lugar donde no haya
tantos olores, quiza en el enlatado, y asi podras continuar aqui sin
tantas nduseas, éte parece? —le propuso su amiga.

Ana queria que Elvira mirara al futuro con decisidn, que no se
rindiera por aquel tropiezo. Pensaba que nadie conoce de verdad a
una persona en los primeros momentos de una relacion. No habia
sido culpa de Elvira haber caido rendida y enamorada ante los
encantos de Dale. Se habia comportado como cualquier mujer
encandilada, creyendo sus palabras, las promesas, proyectando sus
propios sentimientos en lo que él le mostraba sin preguntarse si era
verdad o no, porque se supone que el amor es eso: confianza y
entrega.

—Gracias, Ana, por estar siempre a mi lado. Debi hacerte caso,
pero confié mas en la palabra de Dale. Te debo la vida.

Ambas se volvieron a abrazar, emocionadas. Ana conseguia de
algun modo que la existencia de Elvira se convirtiera en algo facil y
sencillo. Luego, para quitar hierro al asunto, las dos empezaron a
reirse al comentar lo coqueto que habia sido Dale, bajandose nada
mas y nada menos que siete anos su edad real.



—iSera presumido! iMenudo engreido! —reia Ana—. iSi es casi un
viejo!

Para ellas, ambas con dieciséis afios, se trataba de un ser patético
que intentaba aparentar juventud con el claro propdsito de
embelesar. Las dos sentian que para Dale envejecer era mas que un
insulto.

Un rostro con surcos y arrugas, una silueta menos flexible y
atlética..., lo peor que le podia ocurrir en su mundo de seduccion.
Las dos se mofaban de lo ridiculo que les parecia... iClaro, si el alma
la tiene podrida, la Unica solucién para compensar su deterioro es
cuidar su aspecto! Ni su espiritu ni su conocimiento. Para ellas,
seguia siendo un necio con el pelo negro. «iA saber si es tefiido!>»,
dijeron ambas riéndose.

Para distraer a su amiga, Ana le conté que acababa de recibir una
carta de los companeros de la escuela de Martina Baras, Manuel y
Adrian, escrita de su pufio y letra. Ana le confesd a Elvira que,
secretamente, siempre le habia atraido Manuel, y que esperaba
mediante las misivas estrechar la relaciéon con el muchacho, que
pronto viviria al otro lado del Rio de la Plata. Confiaba en que, en un
futuro, ambos pudieran reunirse en Buenos Aires y, si él sintiese lo
mismo, quiza la chispa que no habia saltado en Galicia, en Bueu,
prendiese ahora...



38
Primeras misivas

Fray Bentos-Bueu, diciembre de 1928 y enero de 1929

Los muchachos, Manuel y Adrian, estaban haciendo progresos
importantes en la Escuela de Martina Baras; no solo habian
conseguido escribir, sino que, ademas, apenas tenian faltas de
ortografia y se expresaban de una manera sencilla y agradable. Ana
corrid a buscar la carta y ambas la leyeron juntas con inmenso
carifo y expectacion por conocer las noticias que venian del otro
lado del océano, de su tierra. Elvira se mostré nerviosa por tenerla
en sus manos y sin mas demora comenzd su lectura...

Bueu, 1928
Queridas amigas Ana y Elvira:

¢Como estdis?

Esperamos que muy bien de salud y con muchas cosas
nuevas que contarnos desde Uruguay o mejor dicho desde Fray
Bentos. Nosotros, gracias a Dios, progresando en la Escuela de
la seforita Baras. En Bueu, sin demasiados cambios, aunque la
situacion en Espafia como ya habia advertido Elvi sigue un poco
revuelta. Los unos pidiendo una cosa, los otros otra. Hay quien



sugiere que a este paso pronto se pondra fin al Gobierno de
Primo de Rivera.

Dona Martina y el resto de los alumnos os mandan recuerdos.
Ahora leemos de todo. Espero que vosotras también saquéis
tiempo para la lectura. Ojala pronto recibamos correspondencia
vuestra y nos contéis como es aquello. No os olvidéis de
ponernos todos los detalles de la Frigorifico Anglo, de vuestros
companeros, de la vida alli. En cuanto tengamos los billetes
para ir a Argentina, os avisaremos. Recibid todo nuestro aprecio
y amistad.

Un abrazo,
Manuel y Adrian

A Elvira esas lineas la conmovieron y recompensaron por todo lo
que habia pasado. Suponian la conexion con su mundo. Esa tierra
que ambas habian dejado, pero cuya existencia vivian de cerca, en
su mismo pecho, colandose a través de su respiracion y sus venas.
Galicia siempre estaba préxima, en su alma. En ese momento, Elvira
sintié paz y asi se lo dijo a Ana. Empezaba a ver con esperanza €
ilusidn a su nuevo retofo.

Acaricio su barriguita mientras Ana le preparaba la humilde cena.
Después, ambas se pusieron a escribir a sus respectivas familias y a
responder a sus amigos. Intentarian escribir cartas amables para no
preocuparles, como solian hacer casi todos los emigrantes, aunque
la mayoria seguian siendo analfabetos. Por eso, ambas amigas se
prestaban a hacer favores a algunos compatriotas leyendo las
misivas que recibian desde Galicia y escribiendo de vuelta a sus
parientes. Gracias a ello, se ganaban alguna propinilla, y eso les
venia bien para ahorrar con vistas a la llegada del bebé.

Elvira empezd a escribir una tradicional carta de Navidad,
deseando a su familia unas felices Navidades acordandose de ella.
Con una exquisita letra cursiva, empezo anotando la ciudad donde
vivia:

Fray Bentos, diciembre de 1928



Queridos padres y hermano:

Les deseo que pasen una feliz Nochebuena y un prospero Ano
Nuevo, que Dios los tenga en su gracia y que no dejen de rezar
por mi.

¢Como estdn? ¢Como se encuentran? A Dios gracias, nosotras
bien, trabajando mucho en Frigorifico Anglo, yo en el enlatado y
Ana en la cocina, y gracias a nuestro salario podemos Vivir sin
dificultades.

Fray Bentos es un pueblo precioso y con mucha animacion.
Ahora aqui es verano y hace mucho calor y humedad, y por las
tardes Ana y yo paseamos por la orilla del rio, que es enorme y
se llama Uruguay, como el mismo pais. Muchos de los vecinos
de La Ranchada, de nuestro barrio, son también compaheros de
la fabrica y bastantes de ellos espafoles (aunque aqui nos
llaman gallegos a todos, seamos de Galicia o de Asturias o de
cualquier otro lugar), y como somos de las pocas que sabemos
leer y escribir nos ganamos un extra leyendo y escribiendo
cartas para Espana.

Les envio unos cuantos pesos para estas Navidades, que no
dara para mucho, pero al menos servird para alguna comida
especial. No se olviden de tenernos en sus rezos y en sus
pensamientos.

Con todo mi carino, siempre suya,
hija y hermana que los quiere,
Elvira

P. D.: Por favor, padres, hermano, no me olvidéis nunca. Os
quiero muchisimo. Algun dia regresaré. Xian, he empezado a
escribir un diario en el cuaderno que me regalaste. Es precioso.
Gracias.

No los informaba de que pronto serian abuelos y tio. No sabia
cdmo afrontar esa situacion. Se imaginaba que la noticia los iba a



decepcionar muchisimo y no deseaba apesadumbrarlos con mas
preocupaciones. Habia pensado que cuando vieran a su nifo o nifia
ya mayorcito, la noticia no les caeria tan mal, asi que prefirié darle
tiempo al tiempo.

Al cabo de un mes, las noticias de Elvira llegaron a su destino.

—Mifa nai, mifa nai, ha llegado una carta de Elvira, del
mismisimo Uruguay. Abulta mucho —exclamd Xian, mostrandole el
sobre a su madre—. iMire! iMire!

—iHijo, por Dios, qué alegria, cuéntanos! ¢Como le va, qué pone?
iCorre, apura, date prisa, abrela, léenos! éDe qué fecha es? iVenga!
iDinos!

Se le agotd la paciencia y arrancé la carta de las manos a Xian.
Queria cogerla ella, abrirla. No sabia muy bien como actuar. Tocaba
la carta, la estrechaba contra su pecho, se la entregaba a su hijo, la
volvia a coger. Necesitaba asirla como si de ese modo estuviera
también tocando a Elvira, a su hijita, a la que ya no podia ver todos
los dias. Echaba de menos su risa, sus comentarios al salir del
trabajo, su alegria. Asi paso los primeros minutos hasta que Xian le
arrebatd de nuevo la carta y de una vez rasgd con cuidado un
extremo del sobre, sacd la cuartilla, el dinero y comenzd a leer:
«Queridos padres y hermano...».

En la carta tampoco se explicaba mucho, asi que repasd con
cuidado y esmero cada una de las escasas lineas de la misiva. Lo
hizo como unas cuatro veces seguidas ante la solicitud impaciente
de sus padres: primero, leyéndola de corrido; luego, deteniéndose
en cada frase, y las siguientes veces parandose en cada una de las
palabras con lentitud y carifo, porque sabia que ese era el deseo de
sus padres, para intentar reproducir la emocion, las sensaciones que
su hermana habia tratado de transmitir letra a letra desde el otro
lado del Atlantico.

Al son de la lectura, iban repitiendo y comentando lo que habia
escrito Elvira, mirandose mutuamente, sonriendo emocionados,
rememorando la voz de su hija, imaginandola ya como una
mujercita, con un buen trabajo y salario, con responsabilidades,



afrontando su vida adulta. Habia dejado de ser una nifia. Hasta que
Elvira no enviara nuevas noticias, todos sabian que aquella misiva
ocuparia el centro de atencidén después de cada cena, evocando su
presencia un ratito todas las noches, comentando lo bien que
escribia ya. La mirada nostalgica de esos padres traslucia los
recuerdos de una época en la que la pequefia Elvira apenas sabia
caminar.
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Un asunto turbio

Fray Bentos, abril de 1929

En abril, Elvira dio a luz a una nifa hermosa con un cabello fino
dorado y unos hermosos ojos azules. A la pequena la iban cuidando
entre todas las compafieras de la Anglo en funcién de los turnos
para que Elvira no perdiera su puesto de trabajo. Solian alternarse
para pasear al bebé por la orilla del rio, en un carricoche que habian
regalado a la joven madre, esperando su salida de la fabrica.

Una de aquellas tardes uruguayas en las que el sol iba cayendo
languidamente y se reflejaba moroso sobre las aguas del rio, Dale,
conocedor de los paseos de las amigas de Elvira, se apresurd para
terminar pronto la faena e intentar conocer a su hija. Cuando
finalmente encontrd a una companera de la fabrica empujando un
carrito, se acercdé con aire despreocupado para preguntarle y
enseguida pudo ver la luz y belleza que desprendia la carita
redondita de la bebé. Era clavadita a su madre. Algo en su corazon
le movia a cogerla, a besarla, a quererla, pero se contuvo.

Por la gente de La Ranchada y de la fabrica, sabia que Elvira no
habia contado al resto de la plantilla quién era el padre de su retofo.
La mayoria pensd que venia embarazada desde Galicia y que,
precisamente, por esas circunstancias habia decidido embarcar, para
no tener que avergonzarse ante su familia y resto de su entorno. La



consideraron siempre una madre soltera entregada y carifosa que se
desvivia para que a su hijita no le faltara ningun tipo de cuidado.

Salvo su querida amiga Ana y el padrino de esta, quienes conocian
la verdad del asunto, nadie mas supo de aquel idilio en la travesia
del Antonio Delfino, asi que Dale tampoco tuvo la minima intencién
de delatarse, para no quedar mal ante el resto de sus companeros
de la Anglo. La pequefiita, ademas, no habia heredado ninguno de
sus rasgos, ni el color moreno de su tez ni el pelo negro, asi que
resultaba dificil relacionarlos. De modo silencioso por si interrumpia
su suefio, Dale se acercé para contemplarla.

—éEs la pequena de Elvira? —le preguntd a la mujer que
empujaba el carrito. Ella afirmé con una sonrisa.

Observd sus diminutas manitas. Escuchd sus gorgoritos y sintid
una punzada en el pecho. Después de verla por primera vez en su
vida, se despidio y se dirigid a su casa en el mismo barrio.

Alli le esperaban ya su esposa y su pequefio hijo. Habia
conseguido un permiso especial en Frigorifico Anglo, juntando varios
dias de descanso, para ir a buscarlos a Montevideo y traerlos a vivir
con él en La Ranchada, donde podian disfrutar de una casa gratis,
con pocos lujos pero muy cdmoda. Le habia costado tomar esa
decision, pero al final lo habia asumido para que el nifo tuviera mas
oportunidades en un hogar estable, lejos de los vaivenes econdmicos
que sufria su esposa.

De ella no queria saber nada. La habia conocido en el puerto de
Montevideo cuando llegé la primera vez a la capital uruguaya
buscando un porvenir y, sin estar enamorado, habia iniciado una
relacién que se habia convertido en los Ultimos afos en un tormento
de reproches e insultos. Su vida era un infierno.

Y ahora, sin haberlo previsto, se habia enamorado locamente de
Elvira. De la pasidon durante la travesia por el Atlantico habia pasado
al ensimismamiento profundo, algo que reconocia no haber sentido
jamas por ninguna mujer. De la zozobra por no poder verla ni un
segundo a solas habia pasado a la angustia y anhelo por ni siquiera
encontrarsela mientras faenaba o salia de la Anglo. Ella cada vez le
rehuia mas.



El desprecio absoluto de Elvira habia sido la Unica respuesta a sus
desvelos. Para ella se habia convertido en un ser despreciable, una
persona gris que le repugnaba por su engafo y su comportamiento
vil y que, incluso, le producia arcadas. Daba gracias a Dios porque
su hijita no hubiera heredado ninguna de sus facciones y no se
pareciera en lo mas minimo a su padre.

El, en cambio, la perseguia. Cuanto mayor era el rechazo, en peor
se convertia su obsesion. Todas las mafanas intentaba, por su
ventana, verla caminar alegre hasta la planta. Después del
embarazo, Elvira habia ganado rotundidad en sus caderas y pechos y
habia cambiado su fina figura por una con mas curvas,
convirtiéndose en una mujer mas atractiva, mas voluptuosa que
cuando partié de Bueu.

Al principio se habia mostrado terriblemente desesperanzada por
la situacidon sobrevenida, pero a los pocos meses, con el nacimiento
de su retofio, su estado animico habia mudado por completo. Se la
veia cada vez mas feliz, con mas fuerza y energia y mayor entereza.
La nifia le habia aportado una felicidad indescriptible.

A sus padres y hermano les habia escrito una carta muy sentida
con las fotos de la pequeha, que ellos recibieron al principio con
dolor, mas tarde con algo de vergiienza, para, finalmente, sentir una
inmensa alegria por haberse convertido en abuelos de una nieta
preciosa. Entendieron entonces por qué se habia demorado unos
meses en escribirles de nuevo y quisieron ayudarla desde la lejania,
pese a que Elvira les contaba que sus compaiieras habian adoptado
a la niha como si fuera de todas y siempre se prestaban a ayudarla
cuando ella trabajaba para que no perdiera el empleo. Eso los
tranquilizo.

También les explicé que habia sido una ingenua y se habia
quedado embarazada al creer en la promesa de quien se habia
convertido en su novio en el barco. El le habia asegurado que, en
cuanto llegaran a Fray Bentos, se casarian por la Iglesia, pero no
pudo ser porque él ya tenia mujer e hijo, asi que ambos habian
decidido tomar caminos distintos.

Con el paso del tiempo, Dale se habia convertido en una persona
solitaria, huraha y obcecada con Elvira. Un controlador de sus



movimientos, de sus idas y venidas. De ser un hombre
aparentemente divertido se habia vuelto un celoso empedernido y
vigilante de sus andanzas, una persona critica y desagradable. No
soportaba que sus companeros del matadero miraran a Elvira al
pasar o realizaran el mas minimo comentario ante su belleza.
Necesitaba a toda costa pasar a solas con ella unos minutos, unos
segundos. Se inventaba cualquier excusa para poder contemplarla,
para observar ese andar pizpireto que a Dale le traia por la calle de
la amargura.

En uno de esos dias en los que no veia solucidon a sus problemas
se encolerizé con su mujer. Ella le acusaba de estar prendado de
Elvira, pues las habladurias no habian tardado en llegarle, y de no
hacerles caso ni a ella ni al nifio, lo que derivd en una pelea en la
que no faltaron los gritos. Le achacaba que todas las mananas se
desvivia por espiarla a través de la ventana para verla pasar, y que
salia corriendo como un endemoniado hacia la Anglo para hacerse el
encontradizo con Elvira. Y por primera vez le acusd de lo que a Dale
le podia doler en lo mas profundo de su alma: de ser el padre de su
hija bastarda. El lo negd hasta la saciedad, acusandola de celosa y
de haberse vuelto majara, echandole a ella las culpas como un buen
cobarde, sabiendo, con hondo pesar, que su esposa tenia razén. Le
bastaba solo un saludo de Elvira para vivir hasta el dia siguiente.

No fue el Unico momento de enojos. A ese dia le siguieron otros y
otros. Dale sentia que se habia equivocado contrayendo matrimonio
con esa mujer incapaz de comprenderle, de leer sus mas profundos
sentimientos, que no entendia su dolor y no hacia mas que
reprocharle su comportamiento, hasta que una tarde, desesperado
por tantos alaridos, la insulté y empujoé. Fue entonces cuando Dale
sintié que el mundo entero se le venia encima. Acto seguido, y tras
comprobar que su hijo dormia, enloguecido y sin mirar atras, salio a
buscar a Elvira.
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La huida a la capital

Fray Bentos, mayo de 1929

Dale se dirigid6 a donde vivia Elvira con su pequefia bebé y su
amiga Ana. Llamo a la puerta y cuando Elvira abrid, ignorante de
quién la requeria a esas horas, la sacé de manera brusca a la calle
diciéndole que le siguiera. Tenia que ayudarle en un asunto serio y
trascendental, algo a lo que Elvira se mostrd reticente. Se nego e
intentd zafarse.

No queria lios con ese hombre que ya no era ni la sombra de lo
que habia sido para ella. Le veia hurafio, malvado, parco en
palabras, brusco, soez y hasta carente de la belleza que la habia
enamorado en el barco. Dale insistia en que le acompafara, soltando
exabruptos desagradables, llamandola zorra y puta mientras, otra
vez, la agarraba con fuerza del brazo, retorciéndoselo para que
cediera a sus reclamos, pero Elvira no estaba dispuesta a soportarlo,
asi que amenazd con empezar a chillar y montar un escandalo alli
mismo.

Entonces, Dale respiré hondo y decidid cambiar de estrategia.
Quiso convencerla al principio de buenas maneras, ofreciéndole la
carta de recomendacidén de Miguel Baras que le habia robado en el
tren sin que ella ni Ana se dieran cuenta. Elvira entonces se percato
de cudl habia sido la causa de no encontrarla. Habia imaginado que
la habia traspapelado con tantos documentos en el bolso a su



llegada a Fray Bentos. Tras escucharlo, sintidé un desprecio mucho
mayor hacia él del que ya sentia. Su mirada airada, sin embargo,
crispo la paciencia de Dale, que de manera violenta la agarré por la
cintura y le tapd la boca bruscamente mientras la arrastraba con él.

—Majadera, loca..., todo esto lo hago por ti. {Y asi es como me lo
pagas? —le susurraba Dale camino a su casa.

Ella lloraba, no hacia mas que gemir y revolverse.

Dentro, Ana permanecia cuidando a la nifa. Habia escuchado Ia
voz engolada y ronca del que un dia habia sido su amigo. Hablaba
con Elvira, asi que, por poco que le gustase la intempestiva visita, no
quiso interrumpir, no fuera a ser que se tratara de un asunto intimo,
hasta que al escuchar gritos ahogados y después dejar de oir
abruptamente la conversacion, sintid que algo pasaba fuera. Cuando
se decidié a salir para comprobar qué ocurria, ya no los encontrd, asi
que, atemorizada, se quedd dentro de la casita jugando con el bebé
y esperando a que Elvira regresara.

Elvira retornd conmocionada, muda y ciega casi cuando ya estaba
amaneciendo. Apenas le dio tiempo a prepararse un café caliente
para calmar su inquietud. Sin contar absolutamente nada a Ana de
lo ocurrido aquella noche fatidica, le mintié diciéndole que Dale se
habia arrepentido de robarle la carta de recomendacion de Miguel
Baras en el tren y habia ido a llevarsela. La puso ante ella sobre la
mesa de la cocina para que comprobara que era cierto. Luego paso
la noche alli en la salita para no molestarlas, ni a ella ni a la nifa.
Ana evitd hacer ningln comentario, pero no la creyo.

En ese momento, Elvira decidid que su vida no podia seguir alli,
en Fray Bentos. Se sentia nerviosa, dolida, angustiada, sin saber
cdmo actuar, pensaba y reflexionaba sobre la manera de salir de esa
ciudad sin que Dale la siguiera. Una manhana muy temprano, tras
pasar la noche en blanco asediada por el miedo y los
remordimientos, buscé el cuaderno de hule negro que su hermano le
habia regalado antes de embarcar y empezd a desahogarse. Todavia
faltaban dos horas para entrar en la factoria.

Entre pagina y pagina de diario, y mientras los dias pasaban,
Elvira fue tejiendo minuciosamente una estrategia para marcharse
de Fray Bentos sin causar demasiado revuelo. Hacia poco el padrino



de Ana les habia propuesto a ambas ascender a una posicion mas
alta y con mejor salario, algo que ninguna de las dos acababa de
aceptar. Habian demostrado ser trabajadoras eficientes y
responsables, y tanto ella como Ana serian las préximas jefas de
despiece y de cocina, respectivamente. Pero Elvira tomd la
determinacidon de no demorar ni un minuto mas su decisiéon y
aprovechar la buena imagen que tenian los jefes de ella para
solicitar el traslado a la central de Frigorifico Anglo en Montevideo.

Armandose de valor, le propuso a su supervisor el traslado a la
capital. Su peticién resulté inesperada. Todos pensaban que se
encontraba totalmente integrada en Fray Bentos y se quedaron
sorprendidos por el cambio tan drastico. No obstante, se lo
concedieron. Ella explicd que queria ofrecerle mas oportunidades a
su hija, ahora que tendria que empezar a ir a la escuela.

A partir de ese momento tendria pocos dias para la mudanza y
preparar todo con su pequefia hijita. Elvira sabia que iba a echar
mucho de menos a Ana y a las compaferas de Fray Bentos, que tan
bien se habian portado con ella y tanto la habian ayudado, pero no
le quedaba otra alternativa. Necesitaba alejarse de ese hombre cuya
mera existencia suponia una espada de Damocles en su vida.

Sabia que si no lo hacia, antes o después pagaria las
consecuencias. Durante esos pocos dias, Dale no habia hecho otra
cosa que perseguirla. El acoso continuo la estaba dejando sin
fuerzas, sin energia. Pensaba que, si se iba, podria tener, por fin, un
futuro mejor.

Madre e hija partieron en tren dispuestas a iniciar una nueva vida
en Montevideo llevando con ellas sus enseres mas imprescindibles. A
nadie, solo a Ana, quien le juré no desvelarlo, le dio indicacién sobre
su paradero, para que Dale no pudiera dar con ella. Elvira habia
solicitado también a los directores que no dijeran jamas el lugar a
dénde se marchaba.

Durante el tiempo de empefio en la nueva fabrica, Elvira se
mostrd siempre solicita a prestar ayuda a cualquier trabajador que lo
necesitara, a quedarse un poco mas de tiempo si la situacién lo
exigia y a ofrecer una solucion ante cualquier problema. Su fama
sirvid para que los jefes ingleses reconocieran su valia y la llamaran



para darle la enhorabuena. Ahora si podria ser, si ella queria, jefa de
despiece.

Elvira estaba exultante con su nueva posicidon; también la mayoria
de la plantilla, que preferia trabajar bajo sus érdenes antes que con
cualquier otro mando. Y lo mas importante: ahora podria pagar lo
que restaba del importe para comprar un nuevo billete de regreso a
Espana, a su querida Galicia. Estaba dispuesta a volver a su terrifa,
pero las circunstancias econdmicas y politicas fueron prorrogando
ano tras aho su vuelta a casa.
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La Gran Depresion

Bueu, octubre de 1929

Durante el mes de octubre de ese mismo ejercicio estalld en
Estados Unidos y en Europa una convulsion de dramaticas
consecuencias econdmicas y empresariales que origind la mayor
inestabilidad financiera de los mercados de la época, conocida como
la Gran Depresion, de la que no se libraron ni grandes ni pequefios
inversores, muchos de los cuales terminaron suicidandose al perder
todo su patrimonio en los mercados bursatiles de la noche a la
manana. En Galicia, gracias a que los capitales para emprender
nuevos proyectos venian mas de la financiacion bancaria que de la
Bolsa, los efectos no llegaron a resultar tan desesperantes.

Los Massip empezaban a ser conscientes de lo que suponia
comandar una de las mayores conserveras del mundo. El gran
desastre de la avaricia humana y la especulacién, sin embargo, no
les afectd. La Bolsa de Madrid, abierta casi desde unos cien afos
atras, en septiembre de 1831, se libro del panico del resto de las
plazas europeas. Y como La Perfeccion no cotizaba, apenas
quedaron afectadas sus cuentas.

Ni la matriz ni ninguna de sus participadas se resintieron de
manera especial. Ni Tranvias Eléctricos de Pontevedra, ni el Banco de
Vigo ni tampoco La Metallrgica de Vigo, de modo que el patrimonio



de la factoria no solo se mantuvo, sino que se dobld gracias a los
pinglies beneficios que fueron aportando la diversificacién en otras
industrias y el aumento de ventas tanto en Espana como fruto de la
exportacion.

Ese ano, el capital de la sociedad Hermanos Massip habia pasado
de dos a cinco millones de pesetas. Después de eso, el negocio se
ampliaria gracias a las colaboraciones con los Hermanos Fernandez
Lépez, comercializadores en Europa de la carne en lata transportada
en barcos congeladores desde América, principalmente Argentina,
Uruguay y Chile.

La toma del poder del imperio por parte de la tercera generacidn
de la familia, los tres hermanos Massip, produciria cambios
importantes. Con ellos comenzd la apuesta por las nuevas
inversiones en embarcaciones de diésel, frente al vapor que habia
caracterizado la década de los afios veinte, y un nuevo avance
comercial: la implantacion del marketing y la publicidad para vender
mas. A partir de ese momento, se convertirian en la primera
compafiia en utilizar el carburante en el buque Blanes, bautizado con
el nombre de la ciudad de origen del imperio catalan, y también la
primera que abriria la nueva década con una gran campafa
publicitaria, prevista para lanzar en el ano treinta.

La Perfeccion bullia de gente interesante, creativos, publicitarios,
contratados con el objetivo de vender mas y convertirse en el espejo
de otras empresas conserveras de la zona. Estaban trabajando en
los nuevos anuncios que inundarian los periddicos en los proximos
meses cuando don Gabino Massip solicitd a Fernando Vila que
repasara con él los lemas, las marcas, todo. Se encontraba en un
estado de nervios y expectacion tal que se veia incapaz de detectar
los posibles fallos o ausencias.

—Fernando, has de revisar bien las matrices de impresion para las
nuevas inserciones publicitarias en el Faro de Vigo. iNos las estan
pidiendo ya para hacer las primeras pruebas!

—Ya, ya, ya las he visto, pero no sé, incluiria en el anuncio,
ademads, nuestras marcas, Massip, Le Drapeau, El Porron,
Cosmopolite, Kayrel... éLe parece bien?



—Muy bien, pues habla con Francisco para cambiarlo. iNo hay
tiempo que perder! iLa campafa saldra al publico en los proximos
meses, hay que coordinar la carteleria, los nuevos folletos
comerciales, las vallas, las inserciones...!

—Lo podriamos insertar en la parte inferior del anuncio, pero
resaltando la experiencia: «Una experiencia de 40 afos». Si algo nos
distingue de la competencia es nuestra historia —apuntd Fernando.

—iAdelante, perfecto, pero ya, sin demora! Y quiza también habria
que destacar la calidad y variedad de nuestros productos: los
calamares en su tinta, las almejas al natural y escabeches, la
caballa, las sardinas... ¢Qué te parece?

—Por supuesto. Se lo digo a Francisco para que le dé el ultimo
toque a todo y lo enviamos al Faro.

Ya no solo producian sardinas en lata. Los Massip habian
empezado a diversificar su fabricacidon con otros productos del mar
que los habian impulsado a nuevos mercados. Su produccidon se
consideraba como una de las mejores del mundo, pero la familia,
ademas, pretendia seguir siendo un modelo de perfeccién y un
ejemplo para la competencia en innovacion.

—Francisco, incluye, por favor, las nuevas marcas y productos en
los anuncios. éPodria ser? —le solicitd Vila al creativo, siguiendo las
6rdenes de don Gabino.

—Efectivamente. Ya sabes mi lema: lo que no se dice no existe.

—Exacto. Si no tuviéramos tus ilustraciones y dibujos seria mucho
mas dificil abrir mercado.

Parecia que todo iba sobre ruedas. El Unico frente que La
Perfeccion tendria que bandear para seguir creciendo a buen ritmo
seria la inestabilidad politica. Después del fallecimiento de Primo de
Rivera en marzo de 1930, llegaria la llamada «dictablanda» del
general Damaso Berenguer, en un momento en el que las carceles
seguian llenas de presos politicos. La presién en las calles generd la
necesidad de legalizar el sindicato anarquista CNT en abril de ese
mismo afo y, con ello, la reaparicion de la revista Solidaridad
Obrera, suspendida por el Gobierno desde 1924.

Meses después del crac del 29 y de la muerte de Primo de Rivera,
a finales del verano de 1930, tuvo lugar la reunién que promovié el



conocido como Pacto de San Sebastian, en el que diferentes grupos
politicos republicanos acordaron una estrategia que pusiese fin a la

monarquia de Alfonso XIII, y con ello el advenimiento de la Segunda
Republica.
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La Segunda Republica

Bueu, abril de 1931

—déHabéis visto el resultado de las elecciones? —exclamé Juana,
interrumpiendo la faena—. iMenudo chasco se habra llevado Su
Majestad!

Todas se miraron sin decir nada. Se mostraban inquietas por el
cambio, no sabian qué podria suponer para la fabrica y, por tanto,
para el sustento de sus familias. Juana pensd en su amiga Elvira, en
Uruguay. Seguramente hasta alli habrian llegado ya las noticias del
nacimiento de la Segunda Republica después de las elecciones
municipales del 12 de abril de 1931. La victoria de las candidaturas
republicanas en casi todas las capitales de provincia habia sellado la
suerte de la monarquia. Tan solo veinticuatro horas después de las
votaciones, Espana se levantaba republicana dejando a un lado la
monarquia.

—Juana, calla. iNo te metas en lios! —la increpo, tajante,
Crisalida, temerosa de que alguien pudiera reprenderla por ese tono
burlén referido al rey—, no hables de politica aqui dentro. Hazme
caso, por tu bien.

—iSi le da igual! —dijo Maruxa para ridiculizarla—. iSi ya sabes
que a metepatas no la gana nadie, igual que a su amiguita
uruguaya! Jamas llegaras a nada. iEso es obvio!



Juana enmudecié ante semejante humillacidon. A veces le entraban
ganas de liarse a tortas con Maruxa y estirarle los cuatro pelos lacios
y tiesos que tenia sin un color definido. Pese a la critica de su odiosa
compafiera, Juana sentia una gran seguridad en si misma. Se veia
mucho mas guapa que Maruxa y mucho mas inteligente, y habia
conseguido conquistar a un hombre de clase pudiente con el que
coqueteaba de vez en cuando.

Por eso le hizo gracia el comentario. Con ese caracter agrio y
malhumorado, Maruxa si que se iba a quedar para vestir santos,
mientras el resto de las trabajadoras, a las que creia tan inltiles y a
las que humillaba de manera hiriente, empezaban a asentarse y a
casarse. La mayoria de las trabajadoras de la factoria se marchaba
cuando se emparejaban con algin muchacho; pese a que su salario
completaba el de sus maridos, abandonaban el empleo mas por
imperativo marital que por voluntad propia.

A ellos no les agradaba demasiado oir los comentarios de la calle
achacandoles el no poder ni siquiera sostener a una familia. Juana,
sin embargo, las intentaba convencer para que no abandonaran.
Defendia como nadie la autonomia e independencia de las mujeres,
les pedia que, por nada del mundo, rechazaran su puesto ni su
jornal, que jamas dependieran de los hombres, porque eso las hacia
vulnerables, pero ante la presidon familiar la mayoria solia dejar La
Perfeccion.

El nuevo escenario politico, sin embargo, no causd ningun temor
entre los dirigentes de la compafia Massip. Gabino y sus hermanos
no dejaban de buscar nuevos emplazamientos para crecer en Galicia
y en otros lugares de Espafia. Habian heredado de sus padres el
impulso de avanzar con el progreso, revertir sus inversiones, nunca
gastar mas de lo debido y evitar la opulencia. La familia Massip se
mostraba siempre con discrecidn, sin hacer gala del dinero ni ser
ostentosos. Con eso estaban seguros de seguir creciendo. A oidos de
los trabajadores ya habia llegado la idea de seguir avanzando por
tierras limitrofes, seguramente por Cangas de Morrazo, uno de los
pueblos mas proximos a Bueu, con una bellisima costa.

—Acercaos —susurré con sigilo Crisalida al resto de las
companeras—. Se especula que quieren abrir ila segunda



Perfeccion! Me parece que estan buscando terrenos para una nueva
fabrica. He escuchado cémo don Gabino y don Fernando hablaban
en el pasillo de que La Perfeccion se estaba quedando pequeia para
los planes futuros.

—iPequefia? —se interesdé Maruxa—. iSi somos ya mas de
seiscientas mujeres y cuatrocientos hombres! iEn nada nos hemos
convertido en la fabrica mas grande de la zona!

—Ya, pero creo que van a contratar en un futuro hasta dos mil
personas. A lo mejor necesitan producir mas y un espacio de
mayores dimensiones, iqué sé yo! —contestd Crisalida.

Cuando estaban hablando de ello vieron aparecer en la sala al
joven Gabino Massip solicitando a Fernando Vila su presencia.
Hablaban en alto, sin preocuparles lo mas minimo ser escuchados.
Gabino Massip necesitaba consultarle sobre los nuevos terrenos que
pensaban adquirir. Le habian hablado de una excelente oportunidad
en el Salgueirdn, en Cangas de Morrazo, a la venta después de que
su propietario, el genovés Guido Paganini Picasso, quebrara y el
Banco di Roma se quedara con los terrenos.

—éQué te parece? Podria ser una solucion, éno crees, Fernando?
—dijo el director pidiéndole su opinidon a quien se habia convertido
en su mano derecha.

—Excelente idea. Iremos a visitarlos cuanto antes; eso si, en
pocos lugares va a encontrar la costa tan cerca y con tanto terreno a
su disposicion —aseguro Vila.

—A mis hermanos y a mi nos gustaria construir, mas que una
fabrica, un gran complejo industrial con multiples servicios para las
empleadas. Al fin y al cabo, todas las mujeres han convertido La
Perfeccion en lo que es hoy en dia. Al igual que mi abuelo y mi
padre, yo también pienso que es de ley devolver a Galicia todo lo
que esta tierra nos ha dado... —le explicd Gabino Massip a Fernando
Vila, con conviccidn. El encargado asintio.

Como empresario, Gabino Massip se habia forjado en los ideales
de la distribucién de la riqueza, del bienestar social, para ser
solventes y poder contribuir al ennoblecimiento de su apellido, pero
también pensando en la poblacién que habia participado en el
crecimiento de la compafiia. Con esos comentarios entre los



directivos, todas las mujeres se enteraron de que, efectivamente,
seria Cangas de Morrazo el primer lugar de expansion para los
Massip. A ninguna le supuso ninguna inquietud, porque tampoco se
encontraba tan alejado de Bueu, apenas unos siete kildometros de
distancia, asi que apenas se miraron y siguieron limpiando el
pescado como si tal cosa.

Por esa época, Maruxa ya habia conseguido convertirse en la jefa
de las cocinas, aun dependiente de Crisalida. Recogia el pescado
recién limpiado por sus compafieras y lo llevaba a cocer para
prepararlo antes de ser enlatado. El ascenso le habia servido para
ser mas despotica, mas tirdnica e insultante, si cabe, con sus
compafieras. Como jefa, aquel premio le habia servido para
retratarse mas aln ante las trabajadoras, incluso ante Crisalida,
quien cada vez se sorprendia mas de la distancia que Maruxa ponia
entre ellas dos. Era evidente cdmo eludia el saludo cuando se
encontraban en los pasillos y cdmo preferia charlar con los hombres
que ocupaban cargos intermedios antes que con ella. De algin
modo, iba marcando sus preferencias. Se le empezaba a ver el
plumero.

Maruxa sabia que sus aspiraciones resultaban legitimas: épor qué
no podia asumir ella un nuevo ascenso en la factoria de Cangas de
Morrazo, de ser ciertas las noticias sobre una segunda Perfeccion?
¢Acaso no tenia todo para superarse: juventud, experiencia,
disposicion, mano firme? ¢A qué se debia que todas miraran a
Crisalida como posible candidata? Ella pensaba que se necesitaban
nuevos aires, una renovada manera de manejar la situacidon para
que las mujeres trabajaran mas, sin descanso, obteniendo una mejor
rentabilidad para la empresa. Nadie mejor que ella conocia sus
posibilidades y el manejo de la situacion.

No le costaria nada ir inoculando esa idea entre los compaferos
de mayor rango, abriéndose un poco mas el escote si el momento lo
propiciaba, dejandoles que se arrimasen mas de lo marcado por el
decoro y la decencia. Al ser tan poco agraciada, con esas orejas de
soplillo, los ojos saltones sin brillo y ese cuerpo insulso sin formas,
Maruxa sabia que sus Unicos atributos deseables se encontraban en
su torso, en esos enormes pechos que brotaban sin que nadie



quisiera acariciarlos, asi que no solo les dejaba mirar, sino que si
alguno alzaba la mano para tocar tampoco le molestaba demasiado.
Sonreia y pensaba que ya se lo cobraria con otro ascenso.

Utilizaria cualquier cosa, mentiras, patrafas, ocultamientos,
silencios, falsas sonrisas, confidencias, secretos, con tal de que esos
hombres hablasen a favor de su desempefio y en contra de Crisalida,
una mujer mucho mas rotunda que ella, algo mas decente y con un
sentido mas estricto de la justicia social. Con un poco de mafia, no le
costaria que el resto de sus compafieros hombres, a los que
consideraba flojos y sin criterio, creyesen a pies juntillas lo que les
contaba.

Si a alguno se le ocurriera defender a Crisalida por su buen hacer
entre las empleadas y su generosidad, ya se ocuparia Maruxa de
desprestigiarla a tiempo con algiin chisme o insidia en su contra.

De sobra sabia Maruxa que nadie iba a ir a cerciorarse de si habia
dicho o no la verdad. Su plan resultaba muy facil. Consistia en poner
en boca de Crisdlida palabras jamas dichas por ella para
desprestigiarla, para acusarla de algo que ni se le hubiera pasado
por la cabeza decir. Lo que desconocia en ese momento Maruxa era
que la verdad siempre suele resurgir y no acarrea los efectos
deseados entre quienes se han burlado de ella, y pronto iba a
experimentar en sus propias carnes los efectos de esas malas
habladurias. Mucho antes de lo que pensaba.

Al poco tiempo de esos planes de expansion, el sentimiento de
pertenencia de todas las trabajadoras y empleados de La Perfeccion
se agudizo con la apertura en 1932 del primer museo marinero, en
cuya sala principal se sentaba el Consejo de Administracion de la
compafiila Massip, rodeado de viejos documentos, grabados,
instrumentos de navegacién, cartografia maritima y maquetas de
barcos histéricos que de generacion en generacién habian ido
pasando por las manos de la familia. Desde esa majestuosa
estancia, con una mesa central de madera maciza y enormes sillas
brocadas, los propietarios de La Perfeccidén vivirian con temor e
incertidumbre el estallido de la Guerra Civil.
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El gran casino de la sardina

Bueu, julio de 1936

Durante la Guerra Civil, Galicia quedd inmediatamente ocupada
por el ejército sublevado, de manera que la industria gallega sirvid
para suministrar alimento y conservas al bando liderado por el
general Francisco Franco. Gracias a esta situacion y de manera
inesperada, la fabrica de los Massip, lejos de hundirse por la
contienda, vivid uno de los momentos mas boyantes de su historia,
hasta el punto de que solo un ano después del estallido bélico, en
1937, don Gabino Massip, asesorado por Fernando Vila, materializ6
uno de sus suefios con la construccion de la nueva fabrica de
Cangas de Morrazo, a la que se referiria como la segunda Perfeccion,
pero que el pueblo denominé con retranca «El gran casino de la
sardina», por el dinero que alli se manejaba.

El encargo del proyecto y su construccion lo derivo al ingeniero
Tomas Bolivar Sequeiros y al arquitecto Jacobo Stens Romero,
quienes ya anteriormente habian participado en la puesta en marcha
de la primera gran fabrica de los Massip. La estructura de la nueva
planta, de hormigdon armado, contaba con enormes cristaleras al
exterior para iluminar con luz natural la zona de trabajo. En uno de
los extremos se alzé una torre, igualmente pintada de blanco y con
ventanales, coronada con la palabra «Massip», donde se ubicaron
las oficinas.



El complejo, situado en el paraje de Punta Balea (cuyo nombre
hacia referencia a las ballenas que se cazaban en la zona), pretendia
mejorar las instalaciones de Bueu. Se componia no solo de esa gran
nave, con un area para la fabricacidon de envases y otra para el
procesado de pescado y enlatado, ademas de los almacenes y las
oficinas correspondientes, sino que las instalaciones se ampliaron
con un varadero que permitia el ascenso de los barcos a la zona de
reparacion o construccién y una seccidn de secado de redes vy
aparejos.

A su vera, ademas, se construyd una fabrica de hielo y de harina
de pescado, junto con un hangar de camaras frigorificas, asi como
un taller mecanico y hasta una pequena central eléctrica para evitar
los cortes de corriente. El recinto, ademas, dispondria de una
hospederia para los trabajadores solteros y de viviendas para
acomodar a las familias de los empleados.

Sin embargo, algo nefasto e inesperado iba a ocurrir a comienzos
de la década de los cuarenta. En el primer afio de la posguerra,
1940, y cuando ya se habia construido la lonja y la plaza de abastos
en la primera Perfeccion y empezaba a funcionar la segunda en
Cangas, resultd que la excesiva captura pesquera habia esquilmado
el mar. Como si hubiera sido un castigo por el enfrentamiento de los
dos bandos hermanos, el mar dejo de ofrecer alimento a los gallegos
justo cuando mas se necesitaba, cuando la poblacion se encontraba
mas hambrienta y aislada por la autarquia impuesta por el nuevo
dirigente en Espana.

A don Gabino Massip se le veia preocupado, trémulo, asi que uno
de aquellos dias, sin querer demorar mas su aflicciéon, llamoé a su
despacho a Vila. Necesitaba consultar con él la manera de proceder
ante lo que denomind el primer gran desastre de la empresa: la falta
de pescado para fabricar las conservas.

—Fernando, tenemos por delante un asunto muy serio que
necesitamos resolver cuanto antes. Por favor, toma asiento. Déjame
que te cuente —le pidié con semblante circunspecto.

Fernando se acomod6 en el sillén frente al escritorio de don
Gabino. Al director general se le notaba perturbado, nervioso,
apurado. Se frotaba las manos de una manera mecanica, sin saber



cdmo abordar la cuestion. Cuando consiguid tranquilizarse un poco,
le expuso la situacién real que afectaba a las dos fabricas, la de
Bueu y la de Cangas, y que podria suponer la ruina de la compaiiia.

—Digame, don Gabino, équé ha ocurrido? —preguntd Fernando
Vila mirdndole fijamente a los ojos.

Por cada esquina de la fabrica, los rumores y cuchicheos entre los
trabajadores eran una constante. La produccién de la segunda
Perfeccion habia descendido bruscamente. Las mujeres se
encontraban con poco trabajo y el enlatado tampoco presentaba una
actividad frenética. Los empleados imaginaban que algo ocurria en la
empresa, pero desconocian el origen de este descenso en la
elaboracion de conservas.

Todos, excepto los pescadores, achacaban la carencia de pescado
a la pequefia capacidad de la flota, pero los hombres del mar sabian
que la escasez no se debia a las embarcaciones, sino a la captura
intensiva realizada afo tras afio. Embarcaciones habia, pescadores
también, lo que faltaba era la materia prima. La habian agotado, sin
propiciar la reposicidon de los peces.

—Fernando, ino tenemos sardinas! —le dijo azorado a su hombre
de confianza—. Apenas existe produccidon para los proximos meses.
Hay una gran escasez del producto y esto si que va a constituir
nuestra ruina. Habra que echar a muchos de los trabajadores, a
nuestras mujeres. iMe siento totalmente atormentado, desolado! No
sé qué hacer.

La fragilidad del todopoderoso don Gabino se reflejé en sus ojos
nublados. Desde que asumiera el puesto de director general de la
fabrica, jamas habia vivido una situacién similar, sin sardinas que
enlatar. Tenian que pensar algo ya, no podian demorarlo mas. Las
pequefias embarcaciones llegaban a Punta Balea todos los dias
medio vacias. Los pescadores parecian desesperados. Entre ellos,
comentaban que una pesca abusiva podia haber acabado con la
gallina de los huevos de oro.

—iDios mio!... ¢En ninguna parte de la costa gallega?

—En ninguna. Los pescadores aseguran que, de haber, se
encontrarian en los bancos de Asturias o en Cadiz, pero aqui en
Galicia, nada de nada.



—Déjeme pensar —le pidi®6 Fernando, intentando buscar otra
solucién—. ¢éY no seria posible desplazar a los pescadores a esas
zonas?

—No. El producto se pudriria.

—Claro, pero eso no ocurriria si consiguiéramos envasar alli el
producto —anuncio, y recitd en voz alta el dicho popular—: Si la
montafa no va a Mahoma, Mahoma ira a la montaia...

—iBien pensado! iAbramos factorias alli! iUna en Asturias y otra
en Cadiz! Al menos, hasta que Galicia recupere su produccion.

—¢Eso es factible?

—Mala idea no es, aunque eso supone una gran inversion que
ahora mismo no podemos permitirnos. No lo comentes con nadie,
Fernando, pero las nuevas politicas intervencionistas nos han
limitado mucho la politica de precios y apenas tenemos liquidez. Ya
habia sopesado esa posibilidad, pero para poder invertir de una
forma viable, sin arruinarnos, tendriamos que recurrir a solicitar
nuevos préstamos a los bancos. Supondria endeudarnos mas de lo
que estamos.

—iHagalo, don Gabino, o eso o la ruina! iPida todo el dinero que
pueda solicitar! iYa lo recuperaremos! Quiza haya que endeudarse
para sobrevivir...

—Tantearé a mi familia, a ver si me permiten asumir un mayor
endeudamiento. Mientras, tu, por favor, encargate de mirar con
algunos hombres de confianza los terrenos y las posibilidades en
ambas regiones.

A los pocos dias y tras la aprobacion de los bancos, Fernando Vila
viajo con un reducido equipo de tres trabajadores a Avilés, en
Asturias, y de ahi al sur, a Barbate, en la costa gaditana. En la
primera localizacion, observo una gran oportunidad para la apertura
de una fabrica de envasado de anchoa y bonito, mientras que en
Cadiz optd por una planta de sardina similar a La Perfeccion, y asi se
lo expuso a don Gabino por teléfono. Este, confiando plenamente en
su intendente, y tras el visto bueno del Consejo de Administracion, le
concedidé su inmediata aprobacién y destind todo el dinero necesario
para empezar a construir en un plazo récord las dos fabricas que
dieran oxigeno a la empresa.



Con la financiacidon sobrante, don Gabino renovo las principales
maquinas para las plantas de las Rias Bajas, con nuevos canales de
eviscerado y hornos de coccidon continuos. Ademas, decidié afrontar
otro asunto delicado. En comparacién con la competencia, las
embarcaciones de los Massip se estaban quedando obsoletas, asi
que habia que afrontar una renovacion de la flota. Si queria que sus
pescadores faenaran en caladeros mayores, como el Gran Sol, en el
Atlantico Norte, no tenia mas remedio que dotarlos de
embarcaciones mejores y mas grandes, asi que sopeso la idea de
proponer a su primo lejano, José Carreras, padre de aquel muchacho
que conocid anos atras con intenciones de convertirse en médico, un
proyecto de mayor envergadura que el que este habia forjado en
Vigo.

Se trataba de transformar el pequeno taller de Carreras en un
gran astillero, capaz de encargarse de la construccion de grandes
buques y en el que Massip participara con capital. A su primo, la
idea le parecio de lo mas atractiva, asi que empezd a imaginar cémo
seria el nuevo proyecto, al que llamaria Astilleros Familia Carreras y
en el que pondria a trabajar a sus propios sobrinos para que
asumieran el cargo. Para entonces, Héctor ya se habia convertido en
un médico famoso, especializado en pediatria, y ejercia en el
Hospital Provincial de Pontevedra, y por esa razon, no podrian contar
con él.

Al mencionarselo, don Gabino se interesé por su carrera:

—Por cierto, écomo le va a tu hijo Héctor? —Sin decirlo, ya estaba
pensando en crear un departamento médico en la misma fabrica
para el cuidado de las mujeres y sus hijos.

—Muy bien. Sigue en el Provincial de Pontevedra. Entrd cuando se
convirtid en hospital de guerra y alli continda. Ahora se ha
convertido en un médico muy reputado.

—Lo sé, lo sé. Me han hablado muy bien de él, por eso te
preguntaba. Queria que me asesorase sobre un asunto que estoy
barajando para esta fabrica. A ver si consigues convencerle para que
venga a mi despacho algin dia y asi podemos hablar
tranquilamente.



—Con gusto se lo diré. Guarda un grato recuerdo de vuestro
primer encuentro. Gracias a ello, se decantd finalmente por
medicina, en vez de elegir la arquitectura o la industria.

—Es muy importante ser un buen médico, casi mas que ser un
buen industrial. Necesito que mis trabajadoras vean que me
preocupo por su salud y la de su familia, y al mismo tiempo, evito
situaciones de riesgo y posibles intoxicaciones. Necesito duchas. Mas
aseos. Mas prevencion en salud. Ahora que somos tan grandes no
podemos cometer ningun error.

—Por supuesto, hoy mismo le pongo al tanto.

Ambos se despidieron con un fuerte abrazo y la promesa de
decirselo a Héctor.

Las nuevas fabricas de Avilés y Barbate se pusieron a funcionar en
la década de los cincuenta. Después de aquella charla y en esa
época, Gabino Massip llegd a convertirse en uno de los socios mas
importantes y presidente de la sociedad MAR, S. A., Motopesqueros
de Altura Reunidos, el grupo pesquero privado mas grande de
Espafia, donde llegé a administrar ciento tres buques de pesca, de
los cuales una veintena pertenecian a la sociedad Hermanos Massip.
El gran conglomerado Massip acometidé durante aquellos afios
nuevas inversiones, nuevos endeudamientos, cada vez mas personal
y mejores salarios. Habian llegado a la culspide.



44
La ballenera

Cangas de Morrazo, diciembre de 1950

El comienzo de la década de los cincuenta trajo una nueva forma
de pensar. En los comedores de la fabrica ya lucian los grandiosos y
bellisimos murales que el pintor gallego Urbano Lugris habia
empezado a dibujar por encargo de los propietarios y que
representaban, precisamente, grupos de mujeres faenando, en
cuyos rostros muchas quisieron verse retratadas, y eso fue la
comidilla durante meses entre las trabajadoras de La Perfeccion.

Ellas eran el gran tesoro de la fabrica. Siempre dispuestas a
descargar el cargamento cuando arribaba un barco, colocandose en
fila para recoger la mercancia, que pasaban de unas a otras, subidas
en tablones y cajas de madera para no mojarse los pies. Y lo mismo
para cargar los navios que salian a las rutas internacionales. Gracias
a ellas, a su trabajo incansable, rodaban los pesados bidones de
aceite a costa de doblar su lomo. Destripaban, enlataban,
etiqguetaban, todo con tal de que la factoria estuviera siempre a
punto y fuera la avanzadilla de la industria.

Los Massip siempre se sintieron deudores de este trabajo, de ahi
que, en medio de un ambiente politico y social cada vez mas
revuelto, siempre estuvieron en la vanguardia del establecimiento de
las mejores condiciones laborales de la época.



Sin embargo, la necesidad apremiaba y, por ellas, habia que dar
un nuevo golpe de timdén y apostar por la pesca de ultramar, mas
brava y con mayor rendimiento, que no dejara a la compafiia tan a
expensas del producto local, como la sardina. Fue entonces cuando
los Massip decidieron aprovechar la tradicion gallega de cazar
cetaceos. Las imponentes ballenas que bajaban por las aguas de
Fisterra en busca de pastos marinos de plancton con los que
alimentarse ya fueron un codiciado botin de los pescadores gallegos
alld por la década de los afios veinte. La flota ballenera estaba
entonces formada por barcos pequenos que se limitaban a cazar a
los animales y remolcarlos lo antes posible a la fabrica de Canelifias,
en el concello corufiés de Cee, que cerrd en pocos afos ante la
escasez de cetaceos. Pero en los cincuenta volvié a haber
abundancia de animales, y los Massip decidieron apostar por una
produccion industrial en Punta Balea, que se acondiciond al efecto.

Su embarcadero tenia una anchura considerable para poder
atracar las ballenas, y el muelle, repleto de piedras pedregosas y
una ancha rampa, terminaba en una enorme nave de planta
rectangular que albergaba el despiece. Al fondo, una chimenea y dos
pequefas fabricas, una a cada lado de la nave, para el procesado de
las ballenas.

La coordinacion de todos los trabajadores, pescadores y mujeres
encargadas del corte de los grandes animales, resultaba
imprescindible para propiciar una rapida actuacion nada mas atisbar
al ballenero con la carga. Don Gabino no sabia a quién encomendar
tal empefio, y ante ese reto, como solia hacer con cada problema, el
sefor Massip consulté con Fernando Vila por si le podia aconsejar
algun experto en esta materia.

Fue entonces cuando Vila se acordd de aquella muchacha en Ia
que tanto habia confiado, llamada Elvira Fandifio. Después de haber
tenido que despedir a Maruxa por sus continuas intrigas y
maledicencias, varios trabajadores acabaron confesandole que el
problema con las latas mal hervidas no se habia debido al despiste
de la joven Elvira, sino que habia sido producto de la envidia y
resentimiento de su inmediata superior, que buscaba avanzar
rapidamente en la empresa y que habia movido las manecillas del



autoclave para que la partida no alcanzara el punto de ebullicién
adecuado. No habia podido olvidarlo desde entonces, lamentaba no
haber sido mas ecuanime y se sentia, en cierto modo, en deuda con
ella.

Por Héctor Carreras, que seguia manteniendo con ella un
esporadico contacto epistolar, supo que la joven habia prosperado
mucho en Uruguay, alcanzando las mejores posiciones en la
conservera carnica Frigorifico Anglo, asi que solicitd a su ahijado que
le escribiera para tantear si le apeteceria volver a Galicia y ocupar
una posicién importante en la ballenera.

Si ella aceptaba, los Massip se habian mostrado proclives a
comprar el pasaje de vuelta para ella y su hija. A Héctor se le
iluminod la cara. Vivia apesadumbrado por el peso de la equivocacion,
el desanimo y la congoja de haberse dejado arrastrar por esa
primera impresion sobre ella de su familia y padrino; en resumidas
cuentas, por su cobardia y por haberla dejado marchar. Le escribid
una carifiosa carta en la que, simplemente, le proponia la posibilidad
de incorporarse a la nueva ballenera. No queria descubrir sus cartas
hasta no tenerla cerca, pero en su fuero mas interno se mostraba
dispuesto a enmendar sus errores, a quererla con fortaleza de animo
y seguridad, y a convertirla en la mujer de su vida si ella aceptaba y
le perdonaba.

Cuando Elvira abrié la carta de su amigo no se imaginaba que
Héctor iba a volver a traerle la suerte que ya creia perdida.
Enseguida, se lo comentd a su hija, una jovencita de veintiln afios,
y, sin dudarlo, esta aprobd la nueva oportunidad para ambas. Instd a
su madre a preparar las maletas y volver a su pais. Tras otros treinta
dias de travesia, que se volvieron a convertir en un infierno,
desembarcaron con la esperanza de ver de nuevo su tierra y a su
familia. Héctor las estaba esperando nervioso en el puerto de Vigo.

Habia conseguido que el sefior Massip les cediera una casita de
alquiler, por cien pesetas al mes, de las denominadas residencias
para familias trabajadoras de la ballenera, ubicada detras de Punta
Balea. Su sueldo seria el doble, asi que no tendria dificultad para
pagarla, y ademas se hallaria muy cerca de la factoria a la que Elvira
tendria que ir a trabajar; solo necesitaria atravesar andando el barrio



chino, llamado asi, afortunadamente, no por la proliferacion de
tabernas y lupanares, sino porque alli se alojaban los maestros
japoneses expertos en el corte de los cetaceos.

Elvira y su hija llegaron casi con lo puesto. Habian traido muy
poCo equipaje, apenas unos pequenos recuerdos de su paso por el
pais uruguayo, como el termo y la hierba para seguir con la
costumbre del mate que ambas habian adoptado. Al verse por
primera vez en tantos anos, Héctor no pudo contener la emocion ni
Elvira las lagrimas. Se abrazaron de una manera fuerte, alejados del
mundo de la cortesia, agarrados como las lapas a las rocas, para no
dejar de sentir ese profundo carifno tejido con dolor y tiempo entre
dos seres queridos que volvian a reencontrarse.

El pelo de Héctor peinaba canas, mientras que Elvira todavia lucia
una figura espléndida y una mirada azul fresca, aunque algo
cansada por el viaje y los ajetreos de la vida. A ninguno de los dos le
costd entablar conversacion. Héctor le insistid en la satisfaccion con
la que don Gabino habia acogido la noticia de la llegada de una
mujer especialista en el manejo de grandes especies. Al entrar en el
coche que los llevaria de Vigo a Cangas, Héctor le pidié paciencia en
la nueva factoria que empezaba a funcionar porque no sabia si la
pobre Elvira podria soportar el tremendo olor... Ella le tranquilizd, ilas
enlatadoras de carne de res seguro que no olian mucho mejor!

Hector le hablé también de las nuevas y favorables condiciones
laborales para las mujeres en la factoria de Cangas, y cuando
llegaron a la casita, las dos, madre e hija, se sintieron al minuto en
su hogar. En su clima, con su lengua, su manera peculiar de ser y
Elvira emocionada, con las pupilas mojadas, le agradecid muchisimo
a Héctor todo lo que habia hecho para propiciar su regreso.
Después, el doctor Carreras las dejéo para que se acomodaran vy
descansaran de la travesia, y pidié a Elvira que estuviera preparada
para el encuentro con don Gabino, que tendria lugar antes, incluso,
que el ansiado reencuentro con sus padres y su querido hermano.

A la manana siguiente, Héctor fue a buscarla. Recorrieron el
camino de apenas diez minutos andando por el sendero de tierra
que los llevaba a la fabrica para bajar después las escaleras hasta la
entrada a la nueva planta, que casi parecia un palacio, tan blanco y



reluciente. Alli Héctor presentd a su amiga como una de las grandes
profesionales del despiezado de grandes reses tras su paso por
Frigorifico Anglo. Don Gabino la hizo sentar para que compartiera
sus experiencias en Uruguay Yy, al cabo de un rato, le propuso que
comenzara en la secciébn de corte y eviscerado para luego ir
escalando en la ballenera.

La tarea resultaria ardua, pero eso nunca habia achantado a
Elvira. Del cachalote se aprovechaba todo, tanto que por ello se le
denominaba «o porquifio do mar». La carne iba para exportacion a
los paises asiaticos, principalmente Japon, para congelar, ahumar,
conserva e, incluso, para la elaboracion de harinas. Con el tocino o la
grasa se construia glicerina; con los huesos se realizaban colas,
gelatinas, harina, abonos y fosforo. Los dientes, que es lo que mas
diferencia a simple vista a los cachalotes de las ballenas, iban para
marfil, y los intestinos, a la industria del ambar. Incluso el esperma
servia para construir velas o para la industria farmacéutica, algo
similar a las reses de Uruguay.

Tras acordar el salario, don Gabino le pidi6 a Héctor que
acompafara a Elvira a la conservera para que la conociera y después
a la ballenera para presentarla a sus companeros. Cuando estaban
llegando, de repente, un sonido agudo de bocina dejé medio sorda a
la nueva encargada de disecciébn y la planta se desalojé de
inmediato. Traian una ballena y habia que empezar con todo el
proceso. La caza era uno de los momentos mas complicados de la
tarea, pero ya en tierra el asunto tampoco parecia sencillo.



45
La senorita Amara

Cangas, 1955

Al ano siguiente de iniciar la actividad ballenera, los Massip
empezaron a tantear la incorporacion de nuevos profesionales a la
fabrica. Se requeria, ademas de personal especializado en el corte
de la ballena, arponeros y pescadores diestros en caladeros alejados
de las rias, otro tipo de licenciados con diferentes estudios para las
oficinas, especializados en las nuevas areas de marketing y
publicidad, personas preparadas para (gestionar plantillas,
profesionales de la salud... Asi pues, se pusieron manos a la obra
para contratar a una nueva ola de expertos, entre los que priorizaron
a la primera asistenta social de todo el tejido empresarial espanol.
Esta figura se la habia recomendado Héctor Carreras a don Gabino
afos atras.

Le habia aconsejado contar con alguien que resultara de la
confianza de las mujeres para que pudiera recabar informacién
sobre ellas y sus familias con el fin de mejorar su salud y situacién
laboral. Se trataba de un perfil imprescindible, incluso mas necesario
que el propio médico o la enfermera. Por aquello de la sensibilidad y
empatia, siempre apostd por que el puesto lo ocupara una mujer
para propiciar las confesiones sinceras de las trabajadoras. Cinco
afos después de aquella conversacidon, Massip decidié que ya era el



momento y solicitd a la Escuela de Trabajo Social de Madrid una
egresada para ocupar dicha posicion.

A la entrevista se presentd una muchacha alegre de veintinueve
afos que habia estudiado Magisterio con los jesuitas y
posteriormente se habia especializado en la Escuela de Madrid. La
joven Amara Maria Santos Lareira se presentd ante don Gabino con
mas ilusion que destreza, confesandole con sinceridad su escasa
experiencia, apenas unas practicas de unos meses en una industria
cercana a Vigo, su lugar de residencia, pero su total vocacion de
servicio a los trabajadores. Por ello, le pidid tres meses para realizar
un informe, etapa en la que no tendria que darle de alta en la
Seguridad Social, y poder recabar toda la informacién necesaria
sobre las mujeres de las fabricas de Bueu y de Cangas, que en ese
momento empleaba ya a mil de las dos mil trabajadoras que llegaria
a albergar.

Al mes y medio de la primera entrevista, Amara Maria Santos ya
tenia el informe acabado. Para ello, habia visitado muchas de las
casas en las que trabajaban las mujeres y habia visto las malas
condiciones higiénicas de los hogares, sin agua corriente, excusado,
duchas ni bahos. Al lado de las viviendas, en los corrales para
gallinas, era donde las familias hacian sus necesidades. Esa
insalubridad despertd las alarmas de don Gabino cuando leyd las
conclusiones del documento. Como ya habia vaticinado, tendrian que
colocar al menos duchas en la fabrica y propiciar el aseo para evitar
intoxicaciones y el contagio de enfermedades.

—iCréame! Si consigue que estas mujeres se duchen antes de
entrar y al salir de la planta, la hago fija. Hoy mismo empieza a
trabajar —sentencid don Gabino cuando la muchacha le contd sus
apreciaciones. Amara aceptod sin vacilar.

El propdsito no resultaba baladi. A mediados de los afos cincuenta
no estaba muy extendida la costumbre del aseo personal diario entre
los gallegos de los pueblos, y ese asunto podia poner en jaque a la
compafiia. Don Gabino dejo todo en sus manos y ordend a Fernando
Vila que dispusiera cualquier cosa que la joven trabajadora social
necesitara sin rechistar ni medir el coste.



Nada mas verla, a Fernando Vila, un hombre de mas que mediana
edad, le impactd su dulzura, ese saber estar siempre correcto, su
palabra precisa y sincera, tierna y delicada. Creia que su condicion
de soltero iba durar toda su vida, pero cuando la conocié le entraron
ganas de pedirle matrimonio en ese mismo instante. Si no lo hizo,
entonces ni nunca, fue porque a ambos los separaba un abismo de
afnos, le doblaba la edad, asi que asumid su condicion de admirador
absoluto y se comportd siempre como lo que habia sido, un gran
profesional, un amigo fiel a su lado, un compahero de charlas,
paseos e intercambios de ideas para toda la vida hasta que Vila se
jubilo.

Le encantaba que Amara fuera a su despacho para solicitar
mejoras en las instalaciones: duchas, nuevas toallas, percheros para
colgar la ropa, cabinas para dejar los enseres, lo que fuera. Entre
ambos, y dada la cercania, fueron estrechando una amistad cada
vez mas apreciada. A ella le fascinaba su diligencia y presteza ante
cualquier solicitud. También le hubiera gustado que no existiera
tanta diferencia de edad, pero se sentia feliz con sus advertencias y
consejos, y quiza por ello, al sentirse realmente plena, nunca volvid
a mirar a ningln hombre como a él a lo largo de su vida. Se centrd
en ese trabajo que tanto le gustaba, en ayudar a los mas
desfavorecidos.

Para evitar que la joven perdiera demasiado tiempo en los viajes
diarios en barco, el sefior Massip habia solicitado a Fernando Vila
que le proporcionara un pasaje gratuito anual que le permitiera
pasar de Vigo a Cangas sin tener que detenerse en las taquillas, asi
que Vila le pidid6 a Amara que, una tarde, cuando ambos hubiesen
terminado sus funciones, le acompanase a realizar los tramites para
obtener aquella tarjeta.

—Claro, Fernando, vamos juntos y alli cerramos este asunto de los
viajes. Le agradezco muchisimo su tiempo y disponibilidad —le
contestd Amara con amabilidad.

En el camino, ambos estuvieron conversando sobre sus vidas.
Fernando recordaria aquella tarde como algo muy especial. Fuera de
lo comUn. Alejado de sus tareas cotidianas, de la lectura en la que
siempre se sumergia al llegar a casa. Con Amara sentia especial



curiosidad, queria conocer mas sobre ella, saber cual habia sido la
motivacién para estudiar esa novedosa carrera.

Alegre, la joven le explicd que su hermana solia decir a la gente
que habia estudiado en Madrid algo asi como «asistenta» y las
vecinas se sorprendian asegurando que «para Servir no parecia
necesario estudiar tanto». Vila se reia con sus ocurrencias. Le
gustaba su manera ironica de hablar, la escasa importancia que se
daba a si misma.

La muchacha reconocié que, tras estudiar Magisterio en Santiago
de Compostela, habia conocido a un jesuita que, en una charla ante
un numeroso auditorio, explicd la existencia de una nueva profesion
destinada a mejorar el bienestar de las personas, de los empleados y
sus familias dentro de las empresas. Nunca habia oido aquel
término, «trabajadora social», pero con su natural inclinacién por la
justicia social y por buscar el bien de los mas desfavorecidos, se
interesé por dichos estudios. Aquel mismo religioso realizé todos los
tramites para conseguirle una beca y un alojamiento en Madrid, y al
finalizar la carrera regresé a Vigo.

En aquella charla, Fernando también indagd sobre sus principales
objetivos. Amara le contd que lo primero que iba a exigir a los
trabajadores, con el permiso de don Gabino Massip, seria el carné
antituberculosis, para evitar que la enfermedad hiciera estragos
entre los empleados como habia ocurrido en otras fabricas, donde el
contagio incluso habia ocasionado fallecimientos. Pero no era lo
Unico. Queria exponer a don Gabino la necesidad de contratar un
médico y una enfermera, y que fuera de preferencia pediatra, para
conseguir que los nifos salieran adelante y las madres no sufrieran
tanto. Consideraba que esa funcidon no la podia ejercer ella, pues
carecia de los suficientes conocimientos.

—iQué casualidad! Mi ahijado Héctor estudid pediatria en Santiago
y actualmente ejerce en el Provincial. éLo sabia? —le comentd
Fernando Vila.

—No, no lo sabia.

—Pues fue €l quien le recomendd a don Gabino Massip contar en
las fabricas con un perfil profesional como el suyo. El lo habia visto
en otras fabricas de La Corufa.



—Entonces, a lo mejor no le importaria trabajar en La Perfeccién
II. (No cree?

—iNo sera facil de convencer! Ya se lo adelanto. iHabra que ser
muy persuasivo, mucho! Don Gabino lo ha intentado infinidad de
veces, pero nunca lo ha conseguido. Aunque quién sabe, viniendo de
una mujer tan convincente como usted, lo mismo acepta.

Ella se mostrd dispuesta a intentarlo. Al llegar al embarcadero, el
sefor Vila realizd los tramites necesarios y, a partir de entonces,
Amara Maria viajaria todos los dias gratis sin necesidad de detenerse
en la taquilla.

Su aceptacién y fama entre la plantilla resultd todo un acierto,
hasta tal punto que muchas mujeres aprovechaban su camino hacia
el muelle para ir contandole sus problemas. Se lo habia ganado a
pulso. Al incorporarse, lo primero que hizo fue mostrar su entrega y
absoluta disponibilidad. Su despacho permaneceria siempre abierto
para quien lo necesitase. Desde entonces nunca cerraria la puerta.

Como estrategia para incorporar a Héctor Carreras a la factoria, la
seforita Amara utilizd a una gran aliada, Elvira Fandifio, a quien solia
consultar sobre los avances en la ballenera de Punta Balea. Ambas
habian forjado una buena amistad y, un buen dia, Amara confié en
la supervisora de corte y despiezado de la ballenera y le pidid que la
ayudara a convencer a Héctor para entrar como pediatra de la
empresa.

—Elvira, me tienes que apoyar —le rogd, explicandole Io
importante que era contar con una estrategia de prevencion
sanitaria en la fabrica—. No puede negarse.

—Lo sé, pero se lo han insinuado hasta la saciedad y no cambia
de opinion. Se siente muy ligado al hospital —respondié Elvira un
tanto apesadumbrada.

—Pero alli solo puede certificar fallecimientos o casos extremos de
enfermedad casi siempre incurables. ¢éNo es mejor actuar antes?
Cuando todavia se puede sacar adelante a los nenos para que no
mueran y asi sus madres se sientan mas felices. Dile que la
prevencion resulta vital para que nunca lleguen a los hospitales esos
casos tan desesperados. ¢No te parece?



Elvira asintid. Esa misma tarde quedaria con Héctor y le explicaria
la peticion de la sefiorita Amara.



46
La captura

Cangas, abril de 1960

En aquel encuentro, Elvira asegurd a Héctor que, si aceptaba la
propuesta de la sefiorita Amara, esta le facilitaria su funcion.
Acompafnaria a las mujeres y a sus hijos a la sala médica para
explicarles exactamente qué tipo de dolencias padecian, sus habitos
de higiene, y se ocuparia de que la plantila cumpliera sus
instrucciones a rajatabla, un seguimiento que en el hospital nunca
lograba realizar. Ademas, le sefiald que don Gabino estaba dispuesto
a dotar a la fabrica de un espacio igual al que él tenia en el hospital,
con los mayores avances médicos, modernos aparatos e incluso un
pequeio laboratorio para proseguir con sus investigaciones.

Elvira le insistid con vehemencia: si aceptaba el puesto salvaria a
muchos nifios pequefios, de cero a cuatro afios, que se criarian en la
guarderia construida al lado de la fabrica cuidada por matronas y
enfermeras a su cargo. Podria sanar a mas nifos que en el hospital.
Ademas, la sefiorita Amara estaba dispuesta a realizar la trazabilidad
de los casos, visitando las viviendas de la plantilla para ensenarles a
mantener el minimo estandar de limpieza evitando asi contagios y
enfermedades. Habia mucho trabajo preventivo que realizar y él no
podia eludir esa responsabilidad.

De esta manera, y después de quedarse completamente fascinado
por la energia y pasion vertidas en el discurso de Elvira, Héctor



aceptd el nuevo cargo en la fabrica. Se habia convencido de que
parecia mas acertado curar las dolencias cuando apenas se habian
convertido en enfermedades que hacerlo cuando ya no existia
solucién. Estaba dispuesto a ayudar aquellas dos mujeres, Amara y
Elvira, que tanto habian puesto de si mismas para cambiar las
condiciones de la poblacion pesquera.

Con la incorporacion de Héctor, la posicion de la sefiorita Amara
logro afianzarse ante la direccion de la compania. Tras instaurar la
sala médica, compuesta por un doctor de prestigio y un equipo de
enfermeras y matronas, empezd a ser considerada como una de las
profesionales mas influyentes para don Gabino. Gracias a su
empeno, muchos de aquellos niflos consiguieron una vida diferente a
la que sus abuelos y padres habian vaticinado para ellos una vez que
la joven Amara les tramitd las becas de estudio para mejorar su vida
y formacion.

Lo mismo le ocurrid a Elvira. A los seis afios de su llegada, se
habia convertido en una de las jefas mas destacadas de la ballenera.
Ya estaba totalmente acostumbrada al olor de las ballenas, al
despiezado y a las sefales que avisaban de una nueva captura, y su
carrera progresaba a medida que lo hacian la ballenera y en general
la empresa.

Por aquellas fechas la sociedad Hermanos Massip se alz6 como
uno de los holdings empresariales mas importantes de la regién, con
proyectos en los tranvias de Pontevedra, en las metallrgicas de Vigo
o en los carbones de Barcelona. Hasta el paternalismo de don
Gabino resultd premiado con el galarddn de «Empresa ejemplars»,
concedido por el mismo Franco.

En la primavera del primer afio de la nueva década de los sesenta,
asentados todos con un buen trabajo, Héctor decidi®é por fin
arriesgarse y proponer a Elvira, a quien hasta la fecha no se le
conocia amistad ni compania masculina de ningun tipo, que se
convirtiera en su esposa, y a la hija de esta en su propia hija. Se
dispuso a hacerlo una tarde fresca y luminosa, mientras iban
paseando por la orilla del mar. No sabia cdmo comenzar su discurso,
pero esta vez estaba dispuesto a sobreponerse a si mismo, a su
timidez, a su leve cojera...



—Elvira, por favor, para un momento. Ya sé que no tengo muchas
esperanzas, que nuestras vidas han ido por caminos distintos, que
he cometido miles de equivocaciones, pero, por favor, déjame al
menos que te lo pregunte. éQuerrias compartir tu vida conmigo?
éMe aceptarias como esposo hasta el final de nuestros dias?
éQuerria ser tu hija también hija mia? —le preguntd con los ojos
arrasados en lagrimas.

Héctor ya tenia cincuenta y cinco afios, a Elvira le quedaba poco
para dejar la cuarentena. Su hija estaba a punto de casarse con un
joven de buena familia de la zona. Desde su regreso a Espafa,
aquella linda jovencita habia tratado a Héctor mas que como un
tutor, como un auténtico padre.

Elvira no sabia cédmo agradecer tanta generosidad, sin embargo,
se consideraba ya muy mayor para casarse. Siempre habia sofiado
con ceflir su cintura en un traje blanco, pero ya no tenia ni silueta ni
ganas de grandes festejos.

Ademas, existia aquel otro pesar en su alma. Solo si él estuviera
dispuesto a aceptar lo que habia ocurrido en Uruguay podria darle
una oportunidad. Asi que le pidié que la acompafiara a su casa Y,
una vez dentro, mientras preparaba un café, sacé de un cajon un
cuadernito de hule negro y lo puso sobre la mesa. Héctor, al
principio, no entendia por qué estaba demorando su respuesta, qué
significaba aquel cuaderno, qué le queria contar, pero ella le explico
que primero tendrian que tomarse el café.
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El horror de una vida

Cangas de Morrazo, mayo de 1960

Entre sorbo y sorbo, Elvira cogidé su diario, aquel cuaderno que le
habia regalado su hermano Xian, y lo abrid por la pagina
encabezada con el titulo «El horror de mi vida». Estaba fechada en
Fray Bentos hacia mas de treinta afios.

—Héctor, te pido por favor que leas este pasaje de mi diario. Lo
necesito antes de darte una respuesta.

No tenia las fuerzas suficientes para contarselo de viva voz, asi
que de un modo sutil puso en marcha su confesidn mas intima.
Necesitaba que él supiera lo ocurrido en Uruguay. Que su peticion de
matrimonio estuviera avalada con el conocimiento de toda su vida,
con sus errores y aciertos. Héctor empez6 a leer.

Elvira relataba apenas en varias paginas lo sucedido aquel dia
negro y oscuro en el que Dale la arrastrd a su casa, nerviosa y
aterrada, en contra de su voluntad, agarrandola con violencia de un
brazo para que no pudiera escapar. Una vez alli, Elvira se quedd
paralizada al contemplar el atroz espectaculo que la esperaba en la
sala principal.

En las paginas siguientes, Elvira planificaba su vuelta a Espana. Se
acordaba de su Bueu natal, de aquella infancia alrededor del astillero
de Purro, de los Massip y La Perfeccién, de sus compafieras de la
fabrica, de Juana, y de Héctor. Retrocedia al momento en el que



parecia que todo lo bueno estaba por llegar, al viaje en el
transatlantico A. Delfino, a la primera vez que se vieron ella y Dale,
de ese amor exaltado y apasionado que la habia llevado hasta donde
entonces se encontraba. Parecia que habia pasado una eternidad de
todo aquello y, sin embargo, apenas habia empezado su vida en
Uruguay.

Pedia a Dios que le borrara esas imagenes de la memoria y que
nunca mas pudiera recrearlas, y sopesaba primero solicitar un
ascenso para dejar saldada su deuda y pedir un traslado a la central
de Montevideo; después estudiaria la posibilidad de abrir un
pequefio almacén de latas de conserva en Montevideo vy
posteriormente regresar a Espafia. Eso es lo que habia escrito en su
diario, y asi supo Héctor que su plan fue minuciosamente ejecutado
sin decirle nada a Dale. Todo parecia perfecto.

Héctor leyé detenidamente cada frase del cuaderno. Esas paginas
que describian con detalle el sufrimiento de Elvira. La mird un
momento y siguié leyendo, pero antes una lagrima rodd por su
rostro. iCOmo habia podido sufrir tanto! iCuanto dolor! iCuanto
daho!

De repente lo entendidé todo. Ya habia madurado. Su abuela y sus
padres habian fallecido. Se arrepintié de haber atendido entonces a
las plegarias egoistas de su familia. Solo su hermana pequeiia,
Flavia, defendié en ese momento a Elvira con ufias y dientes. Ella
queria demasiado a su hermano. iLe veia tan feliz cuando se reunia
con la joven! Su dicha se escapaba por cada uno de sus poros y ella,
como hermana fiel a Héctor, solo podia desearle felicidad. Por eso,
intentd convencer a su abuela y a sus padres, pero sin éxito.

El recordé entonces cdmo su hermana le habia instado a seguir su
corazon, sus sentimientos. No deseaba para él una vida triste y en
soledad. Queria convencerle para que fuera valiente, incluso si eso
suponia contrariar los deseos de los Carreras, porque al fin y al cabo,
y como fijaban las leyes de la naturaleza, todos moririamos y al final
de su vida solo se reprocharia no haber intentado convencer a Elvira
para que permaneciera a su lado. La voz de su hermana resonaba
en su interior mientras Héctor seguia leyendo el cuaderno de hule.



Elvira, sin embargo, no podia olvidar todos esos afios en los que la
familia de Héctor la atacaba con mentiras asegurando un interés
oculto por la herencia y el buen salario que obtendria como doctor.
Aun recordaba con nitidez esos momentos en los que él, lejos de
seguir los designios de su corazén, escuchd las patrafias de su
familia sobre ella. Todos se habian opuesto a esa relacidon desde el
primer momento, no solo su manipuladora abuela Merce, sino
también sus padres, e incluso su padrino Fernando, que no quiso
abogar en su favor en el asunto del autoclave.

Aquel episodio dejé maltrechos el orgullo y la dignidad de Elvira,
que vio cOmo su gran amigo aceptaba cobardemente las injurias
contra su persona. Para sus adentros, Elvira pensaba que tendria
que haber defendido con mayor determinacién, honestidad y
franqueza su amor ante su familia y su supervisor. Deberia haber
velado por su persona ante Fernando Vila para que escuchara su
version, pero no hizo nada de eso.

Héctor prefirid esperar una nueva oportunidad y a ella no le quedd
mas remedio que marcharse a Uruguay a intentar recobrar su vida
sin tantos vilipendios. No queria violentar a los seres queridos de
Héctor, asi que se subid al Delfino y se marchd. Desde ese
momento, se comportaron como amigos, escribiéndose cartas de vez
en cuando sin desvelar los sentimientos ni los reproches entre
ambos. Después de casi toda una vida en Uruguay, Elvira se habia
convertido en una mujer distinguida, de una belleza inigualable, con
ese porte elegante y ese profundo azul en su mirada.

Ahora, no sabia qué responder a Héctor al cabo de tantos afios.
Dudaba de si sequir los dictados de su mente o, por el contrario,
confiar en los sentimientos de su corazon. Le costaba demasiado
perdonar para intentarlo de nuevo. No le importaba permanecer al
lado de Héctor en silencio, como su amiga, pero aquella peticion de
mano no la esperaba. No tenia ya el cuerpo para contraer
matrimonio y empezar una vida nueva en Cangas.

Entonces, ella le mird.

Le vio desvalido, triste. Héctor ya estaba temiendo que nunca
tendria a su lado al amor de su vida: al principio, por culpa de su
familia y por su cobardia, y ahora, por la negativa de Elvira. La



entendio. Habian desperdiciado su vida por escuchar a los otros.
Meditd: iépor qué se dejd convencer?! iéPor qué no luchd por su
amor?! iTotal!, équé les importaba a sus familiares con quién
deseaba casarse, si solo se habrian visto de Pascuas a Ramos? éPor
qué habia priorizado lo que su familia pensaba que estaba bien y no
su felicidad? ¢Por qué no escuchd a su querida hermana Flavia, que
era la Unica que le queria de verdad?

Enmudecio. Estaba a punto de asumir su derrota cuando de
repente Elvira hablé.

—Te acepto, Héctor. Si a ti te da igual mi pasado, yo también
estoy dispuesta a empezar de cero. —Lo dijo en un tono serio,
mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. No pudo hablar mas.

—Perdéname, querida. Perdéname. Ya paso el sufrimiento de
Montevideo, ahora estamos juntos en Galicia y espero compensarte
por todo el dolor que has padecido por mi culpa, por mi cobardia. —
Se abrazaron llorando los dos. Y él la besd, como habia deseado
hacerlo desde el baile del Pirigallo.



Tercera parte
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Voces de ultratumba

Madrid, abril de 2019

Montevideo, Montevideo... Me sentia incapaz de quitarme esa
ciudad de la mente. La misma de Lucio, de aquella imagen color
sepia de la tia de mi madre, de mi pasado mas reciente. No hacia
mas que preguntarme si esa coincidencia seria casual o mas bien la
deriva natural de algo desconocido y que poco a poco podria ir
desentrafiando. Al pensar de nuevo en la capital uruguaya, recordé
la zozobra y angustia provocadas por aquella pesadilla en la que me
sumergi al poco de retornar mi exmarido a su pais. Esos dias
OScuros posteriores a su partida.

Habian pasado muchos afios de aquello, los suefos
afortunadamente desaparecieron; sin embargo, nunca habia
conseguido desentrafar los misterios de esa pesadilla atroz: el
emparedamiento de una mujer en una casa desconocida a manos de
un hombre cuyo rostro jamas habia visto ni me resultaba familiar. En
mi interior, siempre guardaba la esperanza de encontrar el sentido a
esa maldita ensofiacion que me despertaba sobresaltada cada
noche, con un fuerte sentimiento de culpa y el corazdén encogido.
Nunca hallé el porqué de esa desolacidon y pesar, asi que segui con
mi vida, intentando recuperar la calma y el sosiego sin indagar mas
sobre aquel suceso inexplicable.



Tiempo después, cuando, por fin, las escenas de aquella mujer
inerte se habian desvanecido por completo de mi existencia y ya no
me asaltaban el miedo aterrador ni la desesperanza, la vida con sus
desgarros empezd a inundar mi rutina con imagenes aun mas
sobrecogedoras. El horror dejé de ser fantasmal para convertirse en
un asunto mundano y tangible, con mi madre agonizando en la
unidad de cuidados intensivos y mi padre ignorante de lo que le
estaba sucediendo a su mujer.

Tras marchar ella para siempre, a esos desvelos se sumaron otros.
Con el anuncio de su fallecimiento, producto de una negligencia o de
la fatalidad, mi padre comenzé a sumirse definitivamente en el pozo
de la desmemoria. La demencia aparecié de una forma insistente,
sin llegar a arrebatarle por completo los recuerdos de quién habia
sido él ni quiénes éramos nosotros, como ocurria con el alzhéimer,
pero de una forma quizd mas cruel, haciéndole consciente de su
deterioro y envolviéndole en una neblina que suponia un auténtico
peligro para su supervivencia. No le importaba saltar desde la cama
ni precipitarse por las escaleras. Se sentia inmortal, capaz de volar
por los aires, de realizar cualquier proeza o pirueta sin pensar en las
consecuencias.

Resultaba frecuente escuchar extrafias voces en un tono altisimo
que salian inconexas desde el interior de su cuarto cuando ibamos a
acompanarle los fines de semana para que su cuidadora, su angel de
la guarda, Ysa, descansara del ajetreo diario. No parecia su propia
voz, sino gritos de nifios, de mujeres, de viejos, risas terrorificas o
jocosas, broncas.

¢Quiénes eran? éDe qué se reian? éMe estaria volviendo loca yo
también? ¢Retornarian otra vez las pesadillas? Cuando afrontaba mis
miedos y temores, abria la puerta y alli le encontraba, solo, sentado
en su lecho, con su gracioso acento andaluz, sin nadie mas. Ni rastro
de los alaridos.

Al contarselo a mi hermana pequefia, Xita, me confirmd que ella
también habia escuchado esos parlamentos con diferentes voces,
pero que en esos momentos ella nunca tuvo el valor suficiente para
entrar en su habitacién. Natural. Le dije que yo si habia conseguido
sobreponerme, y le conté con calma lo que me habia encontrado: a



papa, le dije. Solo estaba papa. No habia espiritus ni almas vagando
a su alrededor. Ella me miré incrédula. iNo podia ser!

Me parecia que las voces provenian de su interior, de los miedos
internos acumulados a lo largo de su vida, del dolor y las
decepciones que le habia tocado vivir. Ese sufrimiento que todos
hemos experimentado alguna vez y que, sin saberlo, se va quedando
en algin rincon nuestro, de nuestra mente, de nuestro
subconsciente, para salir cuando mas profundo es el suefio. Xita no
lo creia posible. Me pregunté como estaba tan segura y entonces me
armé de valor para explicarle la pesadilla recurrente que durante
anos habia asolado el tiempo de mi descanso.

Le conté que mi terrible alopecia, anos atras, no se habia debido
al estrés por el trabajo como entonces le dije a nuestra madre para
tranquilizarla, sino al terror que cada noche me producia una
espantosa pesadilla que yo no acababa de entender. Le dije que se
trataba de algo tan real, tan palpable, que por las mananas me
levantaba angustiada, pensando incluso que quizd me habrian
drogado vy, sin quererlo, me habia convertido en una asesina con
todas las letras o, al menos, en complice de un crimen. Pasaba la
vida esperando que la policia viniera a detenerme.

Le confesé que, una de las veces, mientras sofiaba con el asesino
que me exigia arrastrar un cadaver para emparedarlo, me desperté
sobresaltada con la sensacién vivida de que aquellos gritos
apabullantes, broncos, horrorosos, que se acercaban mas y mas a
mi oido, eran auténticamente reales. Los sentia cerca, demasiado
proximos a mi. A punto de estallarme el timpano, aquel tipo, de
unos treinta afnos, de pelo negro azabache y ojos brillantes, me
gritaba cada vez mas fuerte. Cada minuto chillaba mas, en un tono
cada vez mas elevado, mientras yo solo ansiaba salir de alli, huir de
ese lugar en el que me encontraba, apartarme de todo aquello,
escapar despavorida..., hasta que, haciendo un esfuerzo mayusculo,
lograba despertarme en mi cama, segura de haber oido esos gritos,
esos alaridos, increpandome.

Xita dudd, pero intenté convencerla. Todo habia sido producto de
mi fantasia, mi mente deprimida y enferma que me machacaba con
mas dolor. Estaba sofiando. Quizd esos gritos tan horrorosos ni



siquiera procedian de los recuerdos de una realidad vivida y
olvidada, sino que se trataba simplemente del dolor padecido en
algin momento de la relacién con Lucio que me dejé sin aire,
destrozada ante tanta mentira. Resultaba lo mas razonable. Esa voz
que yo creia de otro, que parecia tan real, era simplemente la mia,
la voz de mi alma, quién sabe si fruto de un desgarro interior.

Xita me mir6 asustada.

—Puede ser. éSera verdad? —preguntd, extrafiada. Me miraba
atenta, incrédula, intentando saber si pretendia asustarla, pero
cuando me vio seria y circunspecta, traté de comprenderme.

—Lo es —asenti—. El problema es que aun sigo sin saber por qué
apareci6 ese maldito suefio. Tiene que existir una causa.
Seguramente los psiquiatras, los neurdlogos, los psicologos lo
puedan explicar. Siempre me parecid una voz rotunda, bronca,
similar a la de Lucio. Desde luego, en mi fuero interno pienso que
ocurrio algo durante aquella época de mi matrimonio que no logro
recordar ni discernir, y que, a buen seguro, dafid mi serenidad. éQué
fue? No lo sé, Xita, cuatro afios después de aquella abrupta
separacién, todavia estoy intentando descifrarlo. Seguro que algo
respecto a Lucio tuvo que ver, pero no sé exactamente el qué.

—éNecesitas algo? ¢éQue te acompafie a un psicologo? —me
preguntd, preocupada.

—No. Gracias. Por una parte, si que me gustaria tener una
explicaciébn que me sirva para conocer el origen de aquello, para
saber por qué mi dolor se transformd en una pesadilla sin sentido.
Porque debid de ser eso, una brutal herida producida por la agonia
del desengafio y la decepcion. Pero no quiero volver a €so, no quiero
revivirlo...

—Bueno, Lua, no te obsesiones. Has sufrido mucho con todo lo
que te ha pasado en los Ultimos afios. La pérdida del bebé, el ERTE
de la editorial, la huida en estampida de Lucio, la quiebra de la
empresa que empezaste a montar, el descalabro econdmico... y
ahora nuestros padres.

—Si. Ha sido palo tras palo. Por eso creo que no puedo soportar
nada mas. No quiero que papa se muera —le dije sollozando—, no
aguanto mas sufrimiento, por favor, Xita.



Sabia lo que me iba a suponer perderlo. Necesitaba prolongar su
presencia, pese a su estado. No podia enfrentarme a otro fin como
el de mi madre, con nuevos papeleos, firmas, y dejar de abrazarle
para siempre. Dicen que después de un hijo, la falta de los padres,
que sigue las dramaticas leyes de la vida, supone siempre la congoja
mas traumatica para un ser humano, imposible de imaginar hasta
que no ocurre, pero yo ya lo habia experimentado y no podia volver
a repetirlo. No tan pronto. Hubiera preferido morir con tal de no
sentirlo de nuevo. No tenia hijos que tiraran de mi. Me veia sola.

—Pero tiene noventa y tres afos, Lua.

—Lo sé. —Lo dije en un tono que ella interpretd desesperanzado.

Nos abrazamos en un llanto mudo, sin sonido.

De alglin modo, intui lo que al cabo de unos dias iba a suceder.
Quiza era mas consciente que ella. Con ese sexto sentido que no me
agradaba poseer en determinados momentos en los que la vida nos
prepara para otro batacazo. Por eso, sabia que, cuando él se fuera,
ya no tendria mas fuerzas.

Acerté en mi vaticinio. Al poco tiempo, mi padre nos dejé también.
Cuando ya ambos se habian marchado, y pese a lo dificil que me
resultaba seguir adelante sin ellos, me propuse no defraudarlos,
levantarme de nuevo y acompanarlos al lugar donde empez6 todo.

Nada mejor para cambiar mi vida que residir en Marin, donde en
otra época habiamos conseguido ser felices. Asi decidi romper con
todo e irme a vivir a mi pueblo, a Marin, iniciar la busqueda de mis
origenes en el Pazo de Lourizdn y crear un periddico local, sin
demasiadas pretensiones. Asi surgid Diario Marin, sin imaginar, ni
por asomo, que me iba a llevar a descubrir la verdadera razon de
mis pesadillas.
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Diario Marin

Marin (Pontevedra), septiembre de 2019

Empecé a disefiar Diario Marin como una formula para conectar
con los seres queridos que ya no estaban. Queria volver a disfrutar
con ellos, andar por las calles que habian pisado y en las que habia
transcurrido una parte importante de sus vidas. En el lugar donde se
habian enamorado e imaginado crear su propia familia. Se trataba
del Unico sitio en el mundo donde podia sentirme feliz, donde volver
a empezar. No habia otro.

Al principio intenté que el diario tuviera un sesgo econémico y
ecologista y estuve a punto de denominarlo Ecomarin, pero el
nombre me parecia mas apropiado para un economato que para un
periddico digital, asi que lo deseché al minuto. Consciente de que
tenia que inaugurarlo con algun tema resonante, inicié un proceso
de documentacion por los alrededores para ver si encontraba algo
que mereciera la pena investigar. Jamas habia ejercido el
periodismo, pero dada mi experiencia escribiendo y redactando
notas de prensa en el Departamento de Marketing de la editorial
senti que podia aventurarme en mi nuevo proyecto con cierta
soltura, siempre que encontrara algo impactante que contar en la
portada del primer niUmero.

Sabia que tenia que causar furor, tenia que ser un asunto que
centrara todas las miradas de Marin, algo trascendental de verdad,



con lo que conseguir una enorme Vvisibilidad en la villa y sus
parroquias. Pensé que debia ser un acontecimiento que hubiera
ocurrido hace afios y del que los mas jovenes ni siquiera se
acordaran. Un suceso que sirviera para refrescar la memoria de los
mayores y sorprender a quienes no lo hubiésemos vivido. Un trabajo
de investigacion, a ser posible con repercusidn nacional e incluso
internacional, asi que con tal empefio pedi permiso a la direccion del
Faro de Vigo para estudiar en su hemeroteca y profundizar en las
paginas de su pasado.

No tardé demasiado en encontrar una informacién de enjundia
que atrajo poderosamente mi atencion. Era algo de lo que jamas
habia escuchado hablar ni comentar entre mis familiares
marinenses, pese a dedicarse al comercio maritimo. Un suceso a
punto de cumplir su cuarenta aniversario y que habia acaecido en el
puerto de Marin, ocasionando un gran revuelo en la localidad: el
estallido de dos bombas colocadas en sendos buques balleneros, el
Ibsa I y II, ambos propiedad de la familia Massip, los grandes
magnates de la conserva gallega. El atentado habia sucedido cuando
las embarcaciones se encontraban atracadas en el muelle comercial
después de varios meses de reparaciones a la espera de partir al dia
siguiente, hacia la ballenera de Cangas de Morrazo.

Al leer el primer articulo, enseguida me puse manos a la obra.
Apunté que habia sido perpetrado durante el mediodia del domingo
27 de abril de 1980, en el momento en el que las embarcaciones se
hallaban sin tripulacion a bordo gracias a que a esa hora los
marineros habian bajado a tierra a tomar un café después de comer.
De no haber sido asi, aquello habria causado una auténtica masacre.
A buen seguro, cada movimiento, rutina, horario de la tripulacion
habrian sido observados y vigilados a conciencia para llevar a cabo el
atentado justo a esa hora y en la jornada previa a salir del puerto.

Los presentes calificaron la escena como dantesca. La fotografia
de impacto que ilustraba la informacidon mostraba a los dos buques
colocados uno al lado del otro, a escasa distancia del Ibsa III,
atracado detras. La primera deflagracidon, segun recogia el Faro de
Vigo, habia estallado a las doce y cuarenta de una manera
estruendosa, provocando un gran boquete en el casco del Ibsa I,



que fue trasladado junto con el tercer ballenero, el Ibsa III, sin
apenas desperfectos, a uno de los muelles de la Escuela Naval Militar
para su inspecciéon. La segunda detonacién tuvo lugar una hora y
veinte minutos mas tarde, y provoco el hundimiento del Ibsa II vy,
ahora si, el panico entre quienes lo presenciaron.

Los testigos afirmaron que las explosiones habian generado una
columna de agua de una altura considerable, entre seis y siete
metros, con tanta potencia que parecia mas bien salida de un
surtidor a presion, algo que inducia a pensar que los explosivos,
segun los expertos en bombas lapa, se habian colocado debajo de
los buques. Sin embargo, no encontré nada mas. Existia mucha
informacién sobre la industria ballenera, pero ningun periodista del
momento quiso o pudo realizar un seguimiento diario o semanal
para esclarecer la autoria del atentado. Parecia como si no interesara
demasiado saber quiénes habian sido los culpables. Ni siquiera los
Massip realizaron una campafia para reclamar la detencidén de los
culpables.

Los titulares de la época apuntaban, eso si, a los ecologistas como
presuntos inductores del atentado, advirtiendo que dos anos antes,
en 1978, el Ibsa I ya habia sufrido una deflagracién en Corcubion
que no habia producido apenas dafios. Eran los afios ochenta, la
década en la que los defensores del medio ambiente intensificaron la
lucha contra las empresas que cazaban cetaceos, acusandolas de
sobrepasar la cuota marcada. El 18 de junio de ese mismo afo
1980, el barco emblema de la organizacidon, que presumiblemente
habia estado involucrado en el atentado, fue apresado y trasladado
al puerto de Ferrol por una fragata de la Armada espanola, donde
permanecid cinco meses inmovilizado hasta que, de manera
inesperada, consigui® darse a la fuga sin que las patrulleras
espafolas que lo seguian pudieran alcanzarlo. Llegaron hasta
Normandia y alli todo se olvidd.

A partir de entonces, el caso de las bombas en el puerto de Marin
quedd en manos de la justicia gallega, que finalmente no habia
tenido mas remedio que determinar el sobreseimiento provisional del
atentado por falta de pruebas, sin llegar a aclararse nunca quiénes
habian sido realmente los inductores y ejecutores del atentado.



Aquel desastre en Marin, en cualquier caso, supuso el comienzo del
fin para el imperio de los Massip, y yo estaba dispuesta a indagar
mas sobre ello, a no rendirme, a saber lo que habia ocurrido.
Intentaria buscar por donde nadie habia investigado. Publicaria algo
que fuera novedoso, inédito, que permitiera aportar luz al suceso.



50
Punta Balea

Bueu, octubre de 2019

A los pocos dias de mi descubrimiento en la prensa y tras una
exhaustiva documentacion, llamé a un taxi para que me llevara a
tantear sobre el terreno el legado de aquellos conserveros. Segun
Google Maps y para mi asombro, Punta Balea, esa zona del Morrazo
alejada de Cangas que albergaba la ballenera y La Perfeccion 1I, se
encontraba ahora rodeada de una exuberante y salvaje vegetacion.
Nada mas. Ni siquiera las minusculas casitas de los empleados
respiraban vida. Un paraje inerte y desolador componia la escena.

Ansiosa por descubrir ese retazo de la historia industrial con mis
propios ojos, me bajé rapidamente del coche, solicitando a Tomé, el
taxista, que me fuese a recoger dos horas después en la entrada de
La Perfeccion II. Nada mas salir del vehiculo, el viento revuelto y
airado de la primera hora de la mafiana me azotd en la cara como
enfadado por mi osadia de pretender ultrajar un lugar sagrado y
protegido. Parecia como si la ira de los dioses me advirtiera de que
alli habian sido descuartizados seres angelicales, con aletas en vez
de alas, ballenas y cetaceos, a manos del ser humano, y que nada
bueno me podia esperar. Casi me parecid que sus espiritus se
mantenian presentes, vengativos del horror y al acecho para evitar
nuevas perversidades humanas.



Asustada y temerosa afronté con mas dudas que determinacion la
tarea de seguir adelante. Poco a poco fui caminando por un pequeio
sendero de tierra hasta encontrarme con un endeble alambrado que
prohibia el paso a la zona de la ballenera de los Massip. Tras
observar a un lado y a otro para comprobar que no habia nadie
custodiandolo, salté decidida y sequi el recorrido sorteando la
maleza.

Al andar unos pasos en direccion al mar, de repente la vi. En lo
alto de la pequefa colina, la ballenera emergia como un templo
griego dedicado a alguna deidad, con el evocador frontdn de su
fachada. En sus inmediaciones se respiraba un silencio sepulcral,
igual que un camposanto vacio y dejado de la mano de Dios, con la
Unica companfia de las gaviotas volando y graznando alrededor. De
su brillante pasado apenas quedaba nada, tan solo el esqueleto de la
techumbre y una estructura rectangular, con muros llenos de grafitis.
Contaba con unas dimensiones importantes y una entrada amplia
para dar cabida a los enormes animales marinos arrastrados por los
barcos.

Abajo, el muelle se habia convertido en una zona pedregosa por
donde resultaba complicado avanzar. El mar habia ido descolocando
los grandes bloques de piedra a su libre albedrio, arrastrandolos a
las profundidades marinas para luego escupirlos a su antojo y
destruir por completo el alisado varadero que antafio permitia
atracar a las embarcaciones. En ese momento, se habia quedado
transformado en una especie de alfombra de cantos erosionados
imposible de pisar. Tras sacar algunas fotografias y grabar unos
videos, desanduve el camino recorrido para dirigirme a lo que habia
sido La Perfeccidn II. Pensaba que me iba a encontrar algo parecido
a la ballenera, simples ruinas de otro tiempo, pero cual fue mi
sorpresa al descubrir la fabrica tal y como habia estado en su
momento mas algido. Casi lloré. Era bellisima.

Parecia un palacio de cristal, con grandes cristaleras por todo su
contorno, la mayoria milagrosamente intactas, y una torre cuadrada
en su esquina, por donde imaginé se accederia a la zona de oficinas.
En la clspide del torredn todavia se conservaban las letras del
apellido de aquella ilustre familia, los Massip, pintado de azul anil,



que coronaba un reloj circular de manecillas congelado en el tiempo
a las once horas y diez minutos de la manana o la noche. La base de
la factoria, rectangular, se extendia paralela a la ria, y en su final,
una chimenea de ladrillo visto y grandes dimensiones senalaba lo
que habia sido: la mayor conservera de Europa.

El acceso a los trabajadores, un portalon amplio de madera
pintado de verde esmeralda, se encontraba a la vuelta de la torre,
cerca de lo que habia sido la guarderia y el economato para los
trabajadores. En el interior varios operarios se encontraban
apuntalando la estructura para evitar que se viniera abajo. Me
deslicé silenciosamente en el interior del edificio sin que nadie me
viera ni se percatara de mi intromision y desde alli, aprovechando la
luz natural que entraba por los ventanales, me escurri como si fuera
una sombra y comprobé el aire decadente que aun seguia
manteniendo la factoria levantada el ano posterior al estallido de la
Guerra Civil.

El tejado forjado con una estructura metdlica sin soldar, a
imitacion de la primera Perfeccion de Bueu, aun conservaba su
prestancia. Decidi subir a la zona de oficinas y pude comprobar que
desde uno de los despachos de la torre, donde aln permanecia un
sillén orejero deshilachado, se podian contemplar las mas increibles
vistas de la costa, un impagable espectaculo, con los rayos de sol
incidiendo en la superficie del mar. Me pregunté quién habria sido la
ultima persona que se habria sentado en él antes que yo.

El resto del complejo industrial presentaba la misma imagen de
abandono y deterioro. El hotelito donde se alojaban las tripulaciones
cuando atracaban los buques parecia habitado por okupas. La
humedad vy el verdin habian cubierto la piedra de la fachada y las
ventanas languidecian con sus cristales rotos. Adentro se
escuchaban voces, asi que decidi no asomarme a su interior y seguir
investigando por las inmediaciones. Por Ultimo, entre la maleza,
observé una modesta edificacion que, por el rétulo, imaginé que
correspondia a la antigua escuela.

Resolvi que aquella primera toma de contacto era mas que
suficiente por el momento y resolvi marcharme. Todo permanecia



olvidado, como si nunca hubiera existido la algarabia de décadas
atras, desde la playa del Salgueirén hasta el Porto da Congorza.

Cuando sali, Tomé ya estaba esperandome a la altura de La
Perfeccion II, y le indiqué que, por favor, nos dirigi€ramos a Bueu
para visitar la Casa-Museo Massip. La llovizna del amanecer habia
dejado el pavimento de la localidad en un tono gris plomo con
aspecto resbaladizo. Cuando llegamos, apenas reconoci el pueblo al
que habia ido tantas veces a hacer la compra en mi infancia
acompafando a mi tia Dolors y a mi padre mientras veraneabamos
en la playa de Lagos, al lado de Beluso.

La calle principal, denominada como el ilustre politico Eugenio
Montero Rios, presidente del Consejo de Ministros durante los
comienzos del reinado de Alfonso XIII, se mostraba sin gente y
silenciosa, cuando yo la recordaba bulliciosa y con mucha algarabia.
Tampoco reconoci la via Eduardo Vincenti, nombre del yerno de
Eugenio Montero Rios. Cierto que yo frecuentaba el pueblo en los
meses estivales, mas animados, pero crei detectar un cierto aire de
decadencia. Casi medio siglo de cambios se habia dejado sentir en
sus rdas y plazoletas.

Me adentré en el museo como si fuera una turista mas de Madrid.
Los vigilantes me advirtieron que estaba prohibido hacer fotos. Vi
primero un breve documental que solian proyectar para las visitas de
los colegios y después pasé a las salas de la planta inferior. En
aquella residencia de piedra de dos plantas habia vivido muchos
anos atras el fundador de La Perfeccién con su mujer e hijos. De
aquel esplendor apenas quedaba la escalinata central. Ahi, en esa
estancia, se habia forjado el gran complejo empresarial que ocuparia
durante todo el siglo xXx el centro de la localidad, ahora convertido
casi en su practica totalidad en un solar. Cuanto mas me adentraba
en los entresijos de aquella familia, mas me interesaba la causa de
su desaparicion.

Después de recorrer la primera sala con una fascinante coleccién
de instrumentos de navegacion, documentos y libros antiguos,
objetos curiosos y maquetas de barcos historicos, giré a mano
izquierda sin saber lo que me esperaba y, de repente, entré en otra



sala de menores dimensiones donde se veia una exposicion dedicada
a la caza de la ballena. Sin duda, suponia lo mas interesante para mi
investigacion, el reportaje en el que estaba inmersa, pero al ver las
inmensas fotografias cubriendo las paredes de aquellos cetaceos
destrozados, troceados como si fueran seres humanos asesinados,
sali estupefacta y mareada del recinto, con ganas de vomitar. De
pronto, senti mi cuerpo temblar, mi sensibilidad a flor de piel no me
permitia estar alli ni un minuto mas, no podia soportarlo. «iDios mio!
iDios mio! —me dije para mis adentros—. iComo se llegé a permitir
esto! iCon lo bellas que eran!».

Sali corriendo, confiando en que Tomé me llevara de vuelta a
Marin sin mayor dilacion. Me vio un poco alterada e intentd
tranquilizarme. Le conté entonces que estaba investigando para
escribir un reportaje sobre la industria conservera y las ballenas y
que al ver las imagenes del museo me habia mareado. Fue cuando
empecé a explicarle que me interesaba especialmente la antigua
fabrica de La Perfeccidn, la primera gran factoria de la familia Massip
y en la que la mitad de la poblacién femenina de la comarca habia
trabajado.

Ese hombre, algo mas joven que yo, me contd que, casualmente,
su abuela habia sido una de esas trabajadoras y que todavia vivia,
asi que sin consultarlo conmigo ni esperar mi respuesta la llamé y
puso el mévil en manos libres.

Se llamaba Lida, el nombre abreviado y heredado de su madre,
Crisalida. Seguia la costumbre de la zona de acortar, modificar o
poner mote a todo el mundo. Aquella mujer estaba a punto de
cumplir noventa anos.

—Dime, fillifio —le contestd con dulzura a su nieto.



51
El cuaderno de hule

Marin, octubre de 2019

Lida aun mantenia una buena memoria pese a su avanzada edad.
Permitid que su nieto me acercara a su casa de modo que pudiera
conocerla personalmente, aunque ella se mostraba segura de que
tampoco iba a ofrecerme una informacidon especial sobre lo que
habia ocurrido en el pueblo de al lado, en Marin, con aquellos
balleneros de los Massip. Al llegar nos agasajo con un vasito de agua
fresca y un suculento queso, que bebi y comi como si fueran un
auténtico reconstituyente.

No solo su madre habia trabajado en La Perfeccion de Bueu, la
primera fabrica de los Massip, sino que ella misma, muchos afios
después, habia seguido la tradicidn familiar incorporandose a la
factoria de Cangas. Al ver mi interés por el sector de la conserva y el
mundo de los balleneros, sacé de la alacena un cuaderno muy
antiguo, manoseado, con tapas de hule negro, como los que le
gustaban a mi profesora de matematicas de la EGB, dofa Encarna.

Parecia una especie de diario donde alguien habia apuntado
absolutamente todo lo que parecia tener relevancia de aquellos afos
en los que las plantas del Morrazo se encontraban a pleno
rendimiento. A medida que se iba acordando de algun
acontecimiento, lo iba consultando para cerciorarse de algun dato
del relato que habia empezado a contar, y que yo iba grabando en



mi movil con su permiso. Mientras la escuchaba, me confesd que, de
alguna manera, al leerlo retornaba a su nifez, recordando el corrillo
que su madre y sus amigas formaban para hablar y charlar de
épocas pasadas.

En las ultimas hojas cuadriculadas del cuaderno y a modo de
recordatorio se explicaba con pelos y sefiales como los Massip
habian construido la primera Perfeccion en Bueu, contigua a la casa
seforial de la familia y al Almacén del Rey, que todavia podia
visitarse. Ademas, me detall6 como contrataron a su madre, que fue
una de las primeras trabajadoras de la salazonera, y que después
pasd a la conservera con el cargo de oficial de primera cuando
inauguraron La Perfeccién en 1926. De todo aquello pronto se
cumpliria un siglo.

Al final del cuaderno, segin me ensefid, sin dejarme que yo lo
cogiera, habia apuntados algunos datos relevantes: la fecha de la
ceremonia de apertura de la primera fabrica o el nombre de alguno
de los asistentes, entre los que se citaba a personalidades ilustres de
la sociedad bueuense del momento, la mayoria descendientes
directos de los pioneros catalanes y los principales nimeros de la
empresa. Con orgullo, me sefalé que su madre y el resto de sus
compafieras siempre habian mostrado un gran sentido de
pertenencia a esa compafia, que incluso habia visitado el propio rey
Alfonso XIII. En el fondo, la plantilla entera se sentia fuertemente
vinculada y en deuda con la familia Massip, que tanto bienestar
econdmico les habia proporcionado.

Al escucharla, senti que el cielo me volvia a bendecir con ese
encuentro casual. Empezaba a creer que aquella pirueta del destino
ya estaba escrita en mi futuro. Mi investigacion empezaba a ser mas
prolifica de lo que en un principio habia pensado. Fuera producto de
la casualidad o no, escuchar a aquella mujer supuso para mi un
acercamiento a esa parte del legado que el pueblo gallego no debia
olvidar. De hecho, la edad de Lida se acercaba bastante a la que
habria tenido mi madre si hubiera estado viva, un poco mayor si
acaso, asi que segui prestando atencién a sus palabras como quien
encuentra un tesoro sonoro. Con sus anécdotas obtuve el mejor



testimonio para aprender cdmo se habia forjado y desvanecido un
imperio.

Me relatd que los Massip se habian convertido en los mayores
magnates de la industria conservera no solo de Bueu y de toda
aquella comarca, sino del resto de Espana y hasta del mundo gracias
al esmerado trato que brindaban a las trabajadoras y a creer en ellos
mismos, en sus posibilidades. Ademas de la casa solariega, ahora
convertida en museo, a espaldas de la casa consistorial de Bueu, la
familia habia construido un imponente edificio cercano a las oficinas
centrales de Hermanos Massip en Vigo en el que pasaban gran parte
del afio, mientras que durante el verano preferian ocupar la gran
finca que poseian en la playa de Lagos, cercana a la poblacién de
Beluso. Se trataba de una propiedad blindada, llena de alarmas y
perros para evitar el paso de personas no deseables.

Cuando dona Lida contd lo de los perros, mi memoria se remontd
a un suceso ocurrido en mi infancia que me dejé impactada: me
acordé del dia que escuchamos los gritos de un nifio, entre ladridos,
desde el jardin de la casita de mi tia Dolors en la playa de Lagos,
que estaba muy cerca de la residencia de verano de los Massip. Uno
de los mastines de la finca se habia soltado y abalanzado sobre uno
de los pequenos de la familia. No me habia acordado hasta entonces
de que, durante todos los veranos de la infancia, fuimos vecinos de
los ilustres Massip, que se alojaban en esa enorme residencia
veraniega. Se lo conté a Lida, y luego ella prosiguio:

—Si, ya son pocos los Massip que viven por aqui, apenas un
pufado de descendientes. La mayoria volvié a Cataluia, a Blanes,
Gerona, a sus raices, y el resto se desperdigaron por la peninsula del
Morrazo.

Lida afadié entonces que, al poco tiempo de cerrar la primera
fabrica, la segunda que quedaba en pie, la del Salgueiron en
Cangas, aquel magnifico edificio acristalado que habia podido
contemplar unas horas antes, habia dejado de funcionar por
disputas sindicales con la propiedad y se habia quedado como un
vestigio congelado en el tiempo de lo que habia llegado a ser en
otras épocas, algo parecido a lo ocurrido con la ballenera en Punta
Balea.



—A una se le rompe el corazdon al observar el Salgueirdn tan
desangelado, sin trabajadoras, sin ruido. iCon lo que fue aquello!
iMadre mia, siempre con el bullir continuo de gente!

Después me relaté como era su dia a dia en La Perfeccion II, en
un ambiente tan ruidoso y alborotado que a veces les resultaba
imposible oirse las unas a las otras. Me explicd que, cuando sonaban
las estruendosas sirenas anunciando pesca, habia que dejarlo todo y
salir corriendo al muelle para ayudar en la descarga y evitar que la
pesca se echara a perder. Recordaba el alborozo, la alegria, las risas.
Recordaba el alborozo, la alegria, las risas. El entusiasmo con el que
todas trabajaban, intentando dar lo mejor de si mismas,
contribuyendo a crear una sensacion de bienestar y compafierismo.

—Después llegd el primer revés por culpa de la ballenera —se
lamento.

Cada vez me sentia mas atraida por la historia. Menciond que dos
anos antes de fundarse La Perfeccion, en 1924, se habia creado la
Sociedad Ballenera Espanola, con un primer buque, en Canelifas,
pero que no seria hasta el afio 1954 cuando los Massip crearan la
gran ballenera de Punta Balea.

—Todo lo que tocaba esa familia se convertia en oro y asi ocurrio
también con el negocio de las ballenas —anadio.

E incidié en algo que me sorprendio: el aprovechamiento intensivo
de cada ejemplar de cetaceo que se cazaba. Se utilizaba todo.

—Eran los porquifios del mar —comento riéndose. Aunque apunto
que el producto mas preciado para la empresa siempre fue el aceite.

La carne de ballena solo se preparaba para el comercio con Japén,
donde se consideraba un manjar suculento; sin embargo, en el
mercado espanol no tenia demasiada buena acogida. Tal fue la
demanda que ella recordaba como los Massip tuvieron que llevar a
vivir a Cangas a una colonia de maestros japoneses, que ensefaron
a los gallegos a preparar los cortes al gusto nipédn para mejorar asi
las exportaciones.

El resto de la historia y del hundimiento de la companfia no hacia
falta que lo detallara. Se encontraba bien documentado en Internet,
en los perioddicos y en los libros conservados en el Museo Massip.
Todo se fue al traste con el cambio de la percepcidn de la caza de la



ballena. De repente, lo que habia sido considerado como una
actividad heroica empezd a convertirse en una amenaza para el
ecosistema marino.



52
El fin de un imperio

Bueu, noviembre de 2019

Después de aquella visita, Lida se despidid mostrandose dispuesta
a facilitarme mas datos si los necesitaba para terminar el reportaje,
y lo cierto es que aquel encuentro me habia servido de acicate para
indagar mas. El atentado de Marin parecia haber sido el Ultimo
eslabdn de una cadena de hechos aciagos que precipitaron el fin de
la empresa: primero con la crisis del petrdleo en los afios setenta,
después con la fuerte subida de tipos de interés que aumentd su
deuda de manera considerable y, por Ultimo, con el batacazo del
aceite de colza y la oposicidon de los ecologistas a la caza ballenera.

Volvi a la hemeroteca del Faro de Vigo y me documenté
profusamente. Tras la subida del precio del petrdéleo, en 1973, las
grandes entidades financieras del momento se habian quedado sin
liguidez para poder ofrecer créditos a las empresas o particulares,
algo similar a lo que recientemente habia ocurrido en Espafa tras la
gran crisis financiera con las hipotecas basura. Esta situacion genero
grandes problemas de efectivo para las compafias mas endeudadas,
como era el caso de la Sociedad Hermanos Massip, S. A, que
empezd a ahogarse al tener que afrontar grandes sumas monetarias
con la subida del precio del dinero. Cada alza del tipo de interés
suponia un desembolso imposible de afrontar, retrayendo capital



para el negocio puro y duro de las conservas de pescado y el pago
de la masa salarial.

La compafiia necesitaba una reestructuracion profunda, en cuanto
a los trabajadores, los procesos y la deuda, si queria sobrevivir. Asi,
en los anos setenta, los tres hermanos Massip iniciaron un cambio
sin precedentes. Como primera medida para remontar la sociedad,
decidieron externalizar la fabricacién de las latas con la empresa
Carnaud, asi como imponer el método Bedaux, que convertia los
tiempos laborales en unidades de trabajo para mejorar de ese modo
los procesos productivos. Las mujeres debian obtener cuarenta y
ocho puntos con ese sistema si querian tener derecho a su salario
completo, frente a los cincuenta y cuatro puntos que se les exigia a
los hombres. Pero la medida mas drastica que se hubiera
necesitado, la reduccién de plantilla, no se efectud.

Ninguno de los hermanos, nietos del fundador, se mostrd
dispuesto a despedir a las mujeres que tanto habian entregado a la
empresa, convirtiéndose en el centro conservero con mas carga
salarial del sector en Espana. Ellas se habian dejado las manos
limpiando pescado en la fabrica y la empresa no las iba a dejar
tiradas, pese a que muchas se enteraron tiempo después de que no
habian sido aseguradas todos los afios que estuvieron trabajando.

Después sobrevino la fuerte caida de la demanda a causa de la
crisis del aceite de colza de los afios ochenta, en la que murieron
cinco mil personas y veinte mil quedaron con graves secuelas, y que
dejo el consumo de las latas de aceite bajo minimos. El gran miedo
que surgiod entre la poblacion espafiola provocé que la mayoria de
los productos Massip dejaran de consumirse. Los potenciales
compradores apartaron de sus alacenas las latas de atun, de sardina
y de cualquier producto envasado en aceite, por miedo a que
pudiese estar adulterado. Fue el principio del fin.

A ello se sumaron, posteriormente, las nuevas inversiones en
embarcaciones y reparaciones de los barcos afectados por los
explosivos. La flota ballenera de Cangas habia tenido ocho buques, y
de ellos, los tres ultimos habian sido bombardeados en Marin: el
Ibsa I, II y III. Con ellos la compania habia llegado a capturar un
total de medio millar de ejemplares, pero después de las explosiones



en el puerto de Marin, el Ibsa II quedd inservible, mientras que hubo
que invertir cuarenta y cinco millones de las antiguas pesetas para la
reconstruccion del Ibsa I.

Y, pese al coste que supuso repararlo, su vida util quedd muy
limitada cuando en 1985 varios paises se unieron para solicitar la
interrupcion de la caza de la ballena, lo que se concretd en un
tratado internacional. En ese momento, la mayoria de los once
paises balleneros aceptaron la medida con la esperanza de que mas
adelante remitiera la prohibicidon. Pero, tras la entrada de Espafia en
la Unidon Europea en 1986 y la moratoria refrendada por el
Parlamento de Galicia el 28 de agosto de 1987, la flota ballenera se
extinguio. En 1991, con el fallecimiento de Gabino Massip, a la edad
de 91 afios, sin una clipula fuerte, la empresa no tuvo mas remedio
que presentar la quiebra.

Después de empaparme de todo aquello llamé de nuevo a Lida
para ver si me podia dar mas detalles de la vida en la fabrica. Habia
anotado en mi iPad algunas preguntas que queria que me
contestara: colza, externalizacion de Carnaud, productividad,
despidos, un mar de dudas que necesitaba que ella me esclareciera.
Su madre lo habia vivido en sus propias carnes y ella, como hija y
también trabajadora, tenia que haber notado la angustia de los
tiempos de incertidumbre. Sin duda, seria oro todo lo que me
pudiera ir contando.

A ella no le costé invitarme a un café, asi que ese mismo dia llamé
a su nieto Tomé para que me recogiera en su taxi en Marin la tarde
del jueves y me volviera a acercar a la casa de su abuela, en una
pequefa vivienda de la ladera de Bueu. No habia aprendido a
conducir y no me iba a poner ahora. Nada mas verla, tuve la
intuicién de que ella me esperaba deseosa de quitarse algun lastre
de encima. A lo mejor, por eso habia conservado aquel cuaderno.

Nos saludamos amablemente. Mientras nos sentdabamos en un
pequeno sofa, le fui contando mis avances y mis dudas, a las que
ella iba respondiendo, haciendo memoria de lo que se acordaba.

—Lida, épodria, por favor, mirar el cuaderno por si anotd algin
nombre, alguna compaiiia u organizacién, ademas de los ecologistas
que citan en algunos medios, que en aquel momento le pasara



desapercibida y con la que se especulara en ese momento sobre la
autoria del atentado? —le pregunté con gran curiosidad.

—éQuién te ha dicho que lo escribi yo? —me preguntd para mi
sorpresa.

—éNo me lo dijo usted? Crei entender que se trataba de su diario.
¢No es asi? —pregunté, perpleja.

—No, no. Yo dije que se trataba de un diario, no de mi diario. Yo
no lo escribi —anadid, puntillosa.

—Entonces, équién lo escribié? ¢Su madre? —sugeri, asombrada.

—No, no, una amiga de mi madre, Elvira Fandifio —me contestd
con rotundidad.

—iUna amigal... &Y quién era?

—¢Elvira Fandifio? Una mujer del pueblo que se convirtié en la
mejor amiga de mi madre, pese a los reveses que tuvo al principio
su relacion.

—No entiendo... éY por qué tiene su diario? —dije de nuevo,
extranada.

—Porque lo heredé de mi madre y quise conservarlo. Me trae
buenos recuerdos. Nunca lo tiré, como te dije, me recuerda a mi
infancia.

—Cuénteme mas, por favor, acerca de la mujer que lo escribio.
¢Quién era? éQué hacia? A lo mejor ella si sabia quién habia sido el
culpable de ese estropicio en el puerto de Marin.

—No creo, pero no tengo inconveniente en contarte su historia,
por si puede servirte de ayuda...

»Se trata de una vida muy interesante, larga de contar, pero lo
resumiré de la siguiente forma: a Elvira Fandifio y a mi madre las
unian lazos familiares, pero apenas tenian trato por disputas de
tierras. Aunque eran companeras en La Perfeccién, tampoco alli
tuvieron buena relacién, hasta que un dia ocurrié algo que provocd
que ambas se distanciaran por completo y que Elvira Fandino cogiera
las maletas y se marchara a Uruguay.

»El asunto tuvo que ver con los celos y envidias en el trabajo. Mi
madre, dejandose llevar por la manipulacidon y los enganos de una
subordinada, una tal Maruxa, un mal bicho, permitid que esta llevara
a cabo una fechoria para inculpar a su pobre prima del desaguisado.



Parece ser que Elvira habia asumido de manera provisional el control
de la temperatura de ebullicién del autoclave en sustitucién del
encargado, que no habia acudido por enfermedad. Entonces,
Maruxa, sin que ella se diera cuenta, modificd los parametros para
jugarsela. iLe cayd una reprimenda de 6rdago y la desconfianza del
superior! iA punto estuvo de provocar una intoxicacién que hubiera
puesto en jaque el buen nombre de la empresa! Y solo porque mi
madre y la tal Maruxa estaban rabiosas del aprecio que el jefe le
tenia a Elvira... Un asunto muy feo.

»Al principio, mi madre le habia seguido el juego a Maruxa porque
le habia dolido en su amor propio que los jefes hubieran elegido a
Elvia y no a ella para ese reemplazo, pero luego empezd a
arrepentirse al observar que la ira y el odio de Maruxa empezaban a
volcarse también contra ella. Por la fabrica se empezaba a especular
con que, si Crisalida no le paraba pronto los pies a Maruxa, esta
treparia hasta convertirse en la superior de la seccién de eviscerado.

»Después de aquello, Fandifio quiso poner distancia con aquellos
seres maliciosos, por salud y por dinero, y se marchd a hacer las
Américas. Sin embargo, la vida volvid a unir a mi madre y a Elvira
cuando esta volvid a Espafia para asumir un puesto de
responsabilidad en la ballenera. Mi madre, arrepentida, mudé su
comportamiento hacia su prima lejana. Segln crei oir en una de
aquellas tardes de confidencias, cuando ya habia retornado Fandifio,
algo importante las unidé para siempre. No sé exactamente el qué.
No me lo contd y tampoco aparece en el diario, y eso que lo he leido
unas cuantas veces, pero nunca he logrado descifrar qué fue lo que
paso entre ellas para que se convirtieran en inseparables. El caso es
que aquel suceso hizo que se mantuvieran unidas hasta la muerte.

»iAUn me parece que las estoy viendo, riéndose juntas en esta
misma casa, cuando ambas sobrepasaban los setenta ahos! Al
fallecer mifia nai y recoger todos sus enseres, me encontré con el
diario de Elvira Fandifio y una carta en la que esta le pedia a mi
madre que lo guardara con mucho celo, como el testimonio de todo
lo que habian vivido. Me pareci® un recuerdo precioso. Estaba
escrito como un cuento, asi que lo conservé.



—Hizo bien. Si lo ha leido, entonces no le resultarda complicado
decirme si existe o no alguna evidencia de quién pudo haber
causado ese desastre en el puerto de Marin —le pregunté de nuevo
con algo mas de insistencia—. A lo mejor entre sus paginas se
esconde alguna pista, algin nombre.

—Nada de eso, se lo aseguro, no hay nada. Ahi solo hay tonterias,
vivencias, experiencias. Ningun dato que le pueda interesar para su
investigacion —dijo, convencida, intentando apartar mi interés.

Tras esa conversacion, mi decepcion fue absoluta. Esperaba algo,
no sé, alguna pista. Un indicio. Sabia perfectamente que no me iba a
encontrar con el nombre del ejecutor de las deflagraciones, pero a lo
mejor existia una idea, alguna posibilidad, un hilo de donde tirar.
Una fecha. Sin embargo, Lida se habia manifestado rotunda. Estaba
segura de que alli no habia nada, asi que me mird de frente y volvid
a poner el cuaderno en la alacena sin inmutarse. A pesar de su
amabilidad, preservaria su contenido de cualquier extrafio con una
excesiva dosis de curiosidad, incluso de mi misma.

No obstante, aquel «nada» me sond igual de vacio que las
excusas Y silencios de mi pobre madre en mi infancia cuando evitaba
que indagara sobre los Carballo. Ocultaba algo importante, eso sin
duda. Ya nadie me podia engafiar, quiza en mi nifiez si, pero ahora
que ya habia cumplido el medio siglo resultaba muy dificil mentirme
u ocultarme informacion trascendental. No habia disimulo capaz de
evitar que siguiera buscando. Habia perdido gran parte de mi
inocencia y me habia convertido por aquel entonces en una experta
en la interpretacién de los silencios.

Me parecid que aquella buena mujer presentia que el cuaderno
escondia un secreto, quiza fuera verdad que ella no sabia donde,
pero imaginé que en su dia habia prometido a su madre no desvelar
nada de lo que alli estaba escrito por si alguien sabia armar las
piezas del puzle. éPor qué? Ni idea. La respuesta, a buen seguro, se
hallaba dentro de ese cuaderno, pero tendria que buscar por otro
lado.
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El Guardian de las Ballenas

Marin, diciembre de 2019

Me centré entonces en los ecologistas que citaban los articulos y
que, segun las informaciones, habian sido liderados por un tal Peter
Holmes, uno de los cofundadores de los Green, que vivia ahora en
Bath, en el sudoeste de Inglaterra, apartado de la organizacion que
él mismo habia creado. Siempre con el objetivo de la salvacién de
los cetaceos, habia abandonado el activismo directo para pasar a la
politica, con métodos mucho mas democraticos. Desde entonces,
Holmes se habia dedicado en cuerpo y alma a luchar ante las
instituciones europeas y mundiales para garantizar la supervivencia
de los grandes mamiferos de los océanos.

Atras quedaba la etapa de juventud, mucho mas guerrera y
reivindicativa, que tuvo su culmen en 1978 cuando compré un buque
al que llamé El Guardian de las Ballenas, con el que paso a la batalla
campal en alta mar con la intencidn de proteger la vida marina
salvaje. Tras un ano surcando los mares, El Guardian de las Ballenas
persiguié y embistid en aguas portuguesas al ballenero chipriota
Montafa.

Esta accidn supuso su punto final: el bugue de Holmes fue
apresado por la armada lusa y, antes de que fuera entregado a la
Montana Trading Company en compensacion por la pérdida sufrida,
el capitdn tomo una decisidon drastica y sin precedentes que pasoé a



la posteridad en la historia del movimiento ecologista: con todo su
pesar decidi® hundir su viejo arrastrero, considerado en aquella
época la insignia de los piratas ecologistas, poniendo fin a sus
aventuras y hazafas por los océanos del mundo.

A partir de este hecho, Holmes se retird en Bath para participar de
un modo mas pacifico, pero su obra siguid adelante con otros
activistas que utilizaban flotas pintadas con motivos de camuflaje
azul océano. Muchos de esos ecologistas siguieron ligados a la
accion directa, pero nadie sabe si fueron ellos u otros quienes
ejecutaron las deflagraciones en el puerto de Marin. Quien lo llevo a
cabo fue tan inteligente que no dejo ningun rastro, ni una sola pista,
y supo desvanecerse como si se lo hubiera tragado la misma ria.
Todo resultaba muy misterioso.

Podria ser cierto o no que las érdenes hubiesen llegado de aquel
combativo ecologista o de algun otro miembro de los Green, pero,
sin duda, alguien tenia que haberlo planificado y ejecutado al
detalle, porque las explosiones habian tenido lugar cuando la
tripulacién no se hallaba a bordo. ¢Quién habia sido? ¢éComo lo
habian hecho? éDetonar una bomba y, una hora después, la otra, sin
ser descubiertos? ¢Como pudo ser que el caso quedara sin resolver
para la justicia gallega? Demasiadas preguntas sin respuestas, asi
que decidi investigar e inaugurar mi nuevo periddico digital con lo
que fuera descubriendo.

Tenia casi cuatro meses, los que faltaban hasta la fecha que me
habia marcado para el lanzamiento de Diario Marin, para saber qué
escondia todo aquello y por qué ese hecho habia afectado de una
manera tan agresiva al conglomerado empresarial de los Massip,
provocando casi su desaparicion. Empecé a estudiar el perfil de
Peter Holmes y a plantearme la posibilidad de ir a Bath, una de mis
ciudades preferidas de Gran Bretafia, por el pasado que la unia a mi
escritora favorita, Jane Austen.

Localicé su teléfono sin dificultad y le llamé.

—Could I speak to Mr. Holmes, please?
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Bath

Bath, enero de 2020

Después de una pequefia charla amistosa por teléfono, aquel
ecologista de avanzada edad accedio sin problema a ser entrevistado
de manera presencial, asi que no me lo pensé. Llegué a Bath en tren
tras aterrizar en el aeropuerto de Bristol. Desde su refugio en la
ciudad, famosa por sus termas romanas, habia prometido contarme
lo que supiera, aunque €l mismo pensaba que ninguno de sus
recuerdos conseguiria esclarecer mis dudas. A mi me bastaba
cualquier pista, el mas minimo detalle, para seguir investigando.

En esos momentos, empezaba a llegar a Espafa la noticia de una
extrana enfermedad respiratoria en China, por la ingesta, decian, de
un animal exotico y pequefio, el pangolin, del que yo ni siquiera
habia oido hablar. No me asusté demasiado, porque ni habia comido
nunca un bicho tan raro ni habia viajado jamas a un pais asiatico, asi
que cogi mi maleta y me dispuse a pasar un fin de semana en una
de mis ciudades britanicas preferidas.

Quedé el dltimo domingo de enero con el sefior Holmes en el
nimero 1 de Royal Crescent, para conversar tranquilamente en un
ambiente relajado. Dar una vuelta por esta tipica casa museo
georgiana era uno de mis hobbies preferidos desde mis tiempos de
juventud cuando, después de conocer por primera vez a mi tia



Paritxu y a mis primos britanicos, dediqué muchos veranos a
perfeccionar mi inglés en la Universidad de Bath.

Mientras ibamos paseando por las habitaciones decoradas al estilo
dieciochesco, observando sus maravillosas vistas al jardin y sus
espectaculares salas, Peter Holmes me iba contando sus hazahas de
juventud para evitar el exterminio de los cetdaceos. Cémo habia
comprado El Guardian de las Ballenas y surcado los océanos para
salvaguardar su supervivencia. Cuando ya habiamos recorrido todo
el interior de la casa, decidimos sentarnos a degustar un café y unos
canapés en una cafeteria cercana.

Holmes se sentia embriagado por el tiempo pasado, por la gente
que habia conocido durante esa etapa y por todo lo conseguido para
que muchos paises europeos, entre ellos Espafia, dejaran la caza de
los grandes mamiferos de los océanos, aun a costa de la
supervivencia de las grandes industrias pesqueras, como suponia el
caso de los Massip y sus fabricas.

Ahi fue cuando introduje el asunto de los atentados ocurridos en
abrii de 1980 en Marin. Holmes se quedd callado. Sabia
perfectamente de lo que le estaba hablando. Habia pasado mucho
tiempo de aquello y me asegurd que él jamas habia participado. Por
mucho que la justicia gallega hubiera querido orientar el caso en
torno a su figura, me insistié en que no habia tenido nada que ver.
Parecia sincero en sus declaraciones, pero yo habia llegado a una
fase en mi vida en que no solo me bastaba la intuicion, sino que
necesitaba algo mas.

—No me cree, éverdad? —dijo en un espanol rudimentario
mirandome a los ojos—. Piensa que participé, que estoy implicado.
¢No es asi?

—Bueno, eso no lo puedo saber, pero si me gustaria entender por
qué la justicia gallega se fijo en su persona, porque todos los
periddicos de entonces hablaban de usted. Algo debié de haber,
éno?, para rondarle de esa manera. A lo mejor si me lo explica y se
sincera del todo conmigo, lo puedo llegar a entender.

Entonces, cabizbajo, decidid contarme de un modo transparente a
qué se debié el interés de los jueces gallegos. Ahi comenzd de



nuevo su relato, ahora si, mucho mas franco y en inglés, por
supuesto...

—Salvar a las ballenas suponia para mi el sentido de mi vida.
Desde nino, después de leer Moby Dick, la novela de Herman
Melville, y las historias del barco ballenero Pequod con su tripulacion,
el capitdn Ahab, Ismael y el arponero Queequeg, solo queria salvar
ballenas y cachalotes de las garras del ser humano. Que, por cierto,
no sé si lo sabra, pero se trata de dos especies distintas, mas
pequeno el cachalote, no superior a 20 metros, mientras que las
ballenas pueden alcanzar los 30 metros de longitud y pesar hasta
180 toneladas.

»Desde siempre este ha sido mi /eitmotiv. A eso he dedicado mi
vida, mis esfuerzos, mi ilusién. Sin embargo, al principio nos costé
muchisimo concienciar a la sociedad. Algo que ahora se ve como
natural, y pocos paises se cuestionan, en aquellos momentos
suponia una linea de negocio adicional para muchas compafiias con
muchisimos empleos y generadoras de riqueza, entre ellas, los
Massip.

»Por eso, presionamos para que abandonaran esta actividad,
porque ademas en Espana nadie comia carne de ballena. La mayor
parte de la carne se envasaba para el mercado japonés, asi que no
nos parecidé que estuviéramos pidiendo demasiado, pero no nos
hicieron ningun caso. Ante tal reticencia, muchos de los compafieros
se mostraron a favor de la lucha armada y empezaron a contactar
con personas con conciencia ecoldgica y social no fichadas
dispuestas a realizar el trabajo sucio.

»En aquella época, los tupamaros uruguayos estaban librando su
propia batalla contra la dictadura establecida en Uruguay y muchos
necesitaban esconderse para no ser encarcelados. La mayoria sabia
que debian estar calladitos porque pronto se instauraria la
democracia, como asi ocurrié el 1 de marzo de 1985.

»Estos gquerrilleros uruguayos entendieron la necesidad de
respetar a los animales de los océanos y se unieron a la causa de los
compafieros ecologistas mas combativos. En suma, pidieron cobijo y
se lo dieron. De esa manera, crearon una especie de alianza no
escrita entre unos y otros. A mi me sorprendié el asunto en pleno



Atlantico, en el momento en el que los portugueses iban a apresar El
Guardian de las Ballenas, asi que tomé la opcién de no continuar con
el activismo y hundi mi propio bugue para que no fuera utilizado
para cazar ballenas. Es lo mas terrorista que he hecho en mi vida.

»Como utilicé explosivos para hundir mi barco, me imagino que
los gallegos relacionaron una cosa con la otra y pensaron que
aquella actuacién me dejaba al descubierto. Tampoco tenian ningln
otro hilo del que tirar. Pero le aseguro, LUa, que yo no tuve nada que
ver. Tampoco encontraron nada con lo que involucrarme: durante
esos dias, ya sabe, me encontraba a bordo de mi propio buque y esa
fue mi coartada. No tuvieron la misma suerte algunos de los
tupamaros que estaban aliados con los Green y a los que pusieron
en busca y captura para poder interrogarlos y comprobar hasta qué
punto habian estado implicados en lo de las bombas de Marin, pero
en esa época no existia un tratado de extradicion entre Espafia y
Uruguay, y luego, cuando se firmd afios después, tampoco se realizd
una busqueda intensiva. Creo que esto nunca llegd a trascender, y
es todo lo que le puedo contar.

Al narrarmelo de ese modo, me sorprendid y, por alguna razdn, le
crei a pies juntillas. Me parecia todo verosimil, asi que, pese a mi
innata incredulidad, decidi confiar en él, no sin antes alertarme por
la tremenda coincidencia: otra vez salian a la palestra los tupamaros
uruguayos, esos combatientes que habian luchado para dar al
pueblo llano lo que ellos creian que les habia sido arrebatado y que
habian resultado cruciales para derrocar la dictadura en Uruguay. Al
final, hasta llegaron a imponer un presidente de esa faccién, muy
valorado por todo el entorno internacional.

Armandome de valor, le pregunté a Holmes si alguno de aquellos
guerrilleros podria haber colaborado en el atentado de Marin. No me
parecia tan descabellado, después de que los ecologistas los
hubieran cobijado en sus peores momentos, cuando mas
represaliados estaban. Esperé su respuesta para confirmar lo que ya
empezaba a intuir.
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El pasado de Inda

Bath, enero de 2020

Miré de frente a Peter Holmes. Necesitaba una respuesta veraz,
nada de rodeos. Mi cerebro ya se habia puesto a funcionar, me pedia
que indagara, que ahondara mas, aunque ello supusiera sumirme en
el dolor de recobrar la conciencia de mis afnos de matrimonio con
Lucio. En el fondo de mi ser suponia que tantas coincidencias y
casualidades no podian ser solamente fruto del destino ni del azar,
sino mas bien la consecuencia de una estrategia planificada y
ejecutada, sin mi conocimiento, aprovechando mi ingenuidad,
incapaz de enterarme de nada, velada por la confianza y el amor.
Entonces decidi poner mis cinco sentidos en atender a su discurso y
todo mi arrojo en preguntarle:

—¢éPudo ser que en los atentados de Marin participara alguno de
esos tupamaros uruguayos? —incidi para ratificar mis sospechas.

—No estoy seguro. En ese momento fue cuando decidi retirarme a
Bath y alejarme de todas las reivindicaciones ecologistas radicales.
Me vine aqui a pasar los ultimos afios de mi vida y dejé de tener
contacto con los Green. De hecho, me sali de la organizacién y ya no
sé qué paso ni como evoluciond. Le prometo que le he contado todo
lo que sé —afiadié mirandome fijamente a la cara.

—Y se acuerda de algun nombre de aquellos tupamaros que se
unieran a la causa de los Green, algun contacto con el que hubiera



tenido algo de relacién antes de marcharse de la organizacién? —le
pregunté, ansiosa, intuyendo su respuesta.

Mi piel me estaba avisando de que su contestacion no me iba a
gustar. Le dejé continuar. Necesitaba que me confirmara lo que
empezaba a vislumbrar para comprobar hasta qué punto habia sido
una ingenua. COmo no habia caido antes en el hecho de que mi
matrimonio se habia constituido en base a una patrafa, una treta,
una mentira, para conseguir determinados objetivos. Segui
escuchando.

—En realidad, LuUa, solo tenia contacto con un tal Inda. —Al decir
aquel nombre, mis neuronas se paralizaron.

—iCOmo? Repita de nuevo. éInda? éPodria ser Indalecio Gémez?
—dije, ahadiendo el nombre completo.

—Si, creo que esa era la denominacion exacta, apellido incluido,
aunque nosotros solo nos referiamos a él como Inda. Aquel hombre
era mitad espafiol, mitad uruguayo, con raices gallegas, por lo que
resultaba perfecto para realizar cualquier actuacidn en Europa.
Conocia bien el terreno por donde se movia, pero desconozco si tuvo
alguna implicacion en el atentado de Marin.

—iLo sabia! —ratifiqué de modo airado.

Peter Holmes me escuchd sin entender a qué me estaba
refiriendo. Contempld mi abatimiento y se dio cuenta de que algo
me unia con aquel hispanouruguayo. Aquel tupamaro era el padre
de Lucio, mi exsuegro, al que todos llamaban Inda, pero cuyo
nombre completo era Indalecio Gdmez. Nunca habia viajado a
Galicia o eso me habia comentado aquella vez que viajé a
Montevideo para conocer a la familia de Lucio y estuvimos hablando
sobre mis parientes en Latinoamérica. Quizd solo pretendiera
despistarme, evitar que siguiera preguntando, indagando. éCon qué
objetivo? No tenia ni idea, pero estaba claro que cuando Lucio
menciond Marin, sin haberle yo nunca hablado de mi pueblo, noté
que necesitaba constatar algo.

Me pregunté si mi exmarido me habria buscado para llevar a cabo
sus planes o habria aparecido en sus vidas de manera casual. Cierto
era que Oscar habia sido mi becario en la editorial y quien le habia
facilitado mi teléfono a Lucio. Ambos se conocerian de las ruedas de



prensa en Montevideo, donde la mayoria de los medios uruguayos
coincidian a diario. A buen seguro que, antes de entablar
conversacion conmigo, Lucio le habria comentado que llevaba afos
trabajando en el conflicto de la papelera de Bentos y seria entonces
cuando Oscar recordaria su etapa de pasantia en Espafia y como yo
solia echar pestes del olor que habia en Marin a causa de otra
pastera. Quiza eso motivo su interés por entablar relacién conmigo.

Luego recordé otra cosa que Lucio jamas llegd a aclararme y que
durante la conversacién con Holmes empecé a entender. ¢Podria ser
ese cobijo que habia mencionado Peter, esa alianza no escrita entre
ambientalistas y tupamaros, la que salvd a muchos de ser
represaliados en los momentos mas duros de la dictadura militar
uruguaya a cambio de realizar «favores» en pro de la causa
ballenera? éSe trataria de la deuda pendiente de la que siempre
hablaban? De ser asi, esto explicaria la sospecha de la policia
espafola y el hecho de que, muchos afios después, los ecologistas
claudicaran permitiendo la implantacién de la contaminante pastera
de Bentos en Uruguay cuando el Frente Amplio llegd al poder,
pagando un alto precio por haberlos sacrificado.

Dentro de mi, albergaba demasiadas preguntas por resolver. Al
verme tan azorada, con la verdad de mi vida enturbiando mi mirada,
Holmes se dio cuenta de que habia dicho un nombre clave para
entender no solo el atentado, sino algln episodio significativo de mi
propia vida, de mi pasado, asi que quiso contarme algo mas, por si
podia serme de ayuda.

—Conoce a Inda, éverdad, Lua? —me pregunté—. Estuvo mucho
tiempo en busca y captura. Hablé con su hijo hace bastantes afios;
queria averiguar si yo sabia algo de una posible reapertura del caso
por parte de la justicia gallega, por si habian aparecido nuevos
indicios que permitieran levantar el sobreseimiento provisional.

—¢En busca y captura?

—La policia, segin entendi, pensaba que Inda podria haber
participado como informador; su pertenencia al movimiento
tupamaro y la nacionalidad espafnola reforzaban esas sospechas,
pero no hubo manera de demostrarlo. Sin embargo, no habia rastro
de él en hoteles ni en aeropuertos... Desconocian como habia podido



llegar a Marin. No habia ninguna prueba de que hubiera estado en
este pueblo. Entre eso y que todavia no existia tratado de
extradicion, dejaron de investigar. Le conoce, éverdad?

—Si, claro que le conoci. Era mi exsuegro. Fallecié recientemente.
Para eso sirve Facebook —respondi—. Uno se entera de quién sigue
vivo y quién no. —No se lo iba a contar, porque pensé que no
despejaba nada, pero, dadas las circunstancias, no me importaba
confesarlo.

—Pues entonces fue su exmarido el que contactd una vez
conmigo, hace algunos ahos ya.

—Seguramente... ¢Qué recuerda de aquello? —le pregunté.

Peter Holmes realizd un gran esfuerzo por acordarse, hasta que de
pronto se dio cuenta de que habia intercambiado un par de
mensajes por email con Lucio antes de la llamada. Estaban en la
carpeta de archivados y los podia consultar en su mdvil. No solia
borrar nada, y al final de toda la lista se encontraba el hombre de
Lucio. Mird la fecha y me dijo que el contacto habia tenido lugar
nueve afnos atras.

—Junio de 2011 —sefiald de manera contundente mostrandome
en la pantalla de su movil el mensaje escrito en inglés—. Me pedia
que le llamara en cuanto pudiera.

—CY le llam@?

—Si, si, por supuesto. Me habia comprometido; sin embargo,
cuando efectué la llamada algo debid de ocurrir que impidié nuestra
conversacion. Se escuchaba una discusion entre un hombre y una
mujer y, acto seguido, me colgd. Entonces ya no lo intenté mas. Le
expliqué por correo electrénico que no sabia nada mas de cdmo
estaba el asunto de su padre en Espana y simplemente me lo
agradecio.

Con esos datos ya no me hizo falta mucho mas. Sabia a qué dia se
referia. Sin esfuerzo, recordé la mafnana en la que el sonido de un
tono de movil, identificado con el nombre de «Papd», habia
irrumpido en nuestra casa de Madrid mientras se estaba duchando.
Creyendo que se trataba efectivamente de su padre, lo cogi de
manera inocente, pero Lucio salid de la bafiera de un salto y, hecho
una fiera, me arrancd brutalmente el teléfono de la mano.



Retorciéndome primero el brazo y luego lanzandose sobre mi encima
de la cama, casi asfixiandome, para que lo soltara.

Recuerdo que, en ese momento, su fuerza me parecié desmedida,
nunca entendi a qué vino todo ese despliegue para que soltara el
teléfono. Luego vino nuestra discusion, el enfado, su falta de
confianza, todo coincidia. Evidentemente, aquella llamada no venia
de mi exsuegro, sino de Peter Holmes.

—iClaro! Por eso Lucio no queria que yo contestara esa llamada —
le dije—. Identificd su teléfono con el nombre de «Papa» para
despistarme, pero le agregd un tono diferente para detectar cuando
llamaba usted y cuando su padre. iQué listo! Por eso, al escucharlo,
saltd de la ducha sabiendo de quién se trataba y yo no entendi qué
le causaba tanta ofuscacion.

—¢A donde quiere llegar, Lia? —me pregunté Holmes.

—No lo sé, quiza Lucio pensd que si contestaba yo a esa llamada
iba a abrir la caja de los truenos, a descubrir algo que no me iba a
gustar nada. ¢El qué? No lo sé.

Tras aquel viaje a Bath, al menos habia descubierto algo
incuestionable: el interés real respecto a nuestro matrimonio, su
insistencia por hablar conmigo durante los primeros momentos, por
mantener una conversacion casi diaria, por infiltrarse en mi vida,
aunque fuera por teléfono, su embaucamiento hasta enamorarme
para provocar que cayera en sus redes, su llegada a Espafa. Todo
cobraba sentido.

Nuestra boda, los continuos viajes a Galicia para aportar la
documentacion al enlace, coger, recoger, arreglar el libro de familia
en los juzgados, en suma, meras excusas para enterarse de si se
archivaba o no definitivamente la causa de los atentados de Marin.
Hasta nuestro propio retono, que gracias a Dios no quiso nacer, me
parecia ahora mas fruto de una estrategia endemoniada para
continuar ligado a Espana y descubrir lo que pudiera ir ocurriendo en
los juzgados gallegos.

De repente, descubri sus retorcidas y escabrosas intenciones,
fruto de un alma insana, a la que no le habia importado dejar un
corazdn destrozado ni la ilusidn de una vida hecha afiicos. Sin el mas
minimo poso de bondad y compasion. Después de ese despertar,



tenia que llegar a Marin cuanto antes. En un cajon habia dejado las
Ultimas pertenencias de Lucio y nuestro libro de familia para iniciar
el divorcio. Ahora, sin embargo, necesitaba comprobar su contenido.
Ya me habia cerciorado de que era posible que se hubiera casado
conmigo con una intencién diferente al amor: investigar Ila
involucracién de su padre en el atentado de Marin.



56
La pandemia

Marin, marzo de 2020

Llegué al piso de Marin y me fui directa a los papeles de Lucio que
yo habia dejado guardados en un cajon de la habitacidn. Alli estaba
nuestro libro de familia, antiguas acreditaciones de prensa, su
antigua BlackBerry que habia cambiado por un iPhone de Ultima
generacién, y varios documentos sin demasiada importancia.
Recordé ese fogonazo que tuve el primer dia que le conoci en
persona y me mostrd su pasaporte de forma insistente para que
comprobara que realmente estaba divorciado. No casado ni
separado, sino totalmente desligado de su mujer.

Es verdad que, en ese momento, no me detuve en nada mas. Me
daba vergiienza seguir escudrinando en su documento identificativo,
pero llegué a registrar un nombre ligeramente distinto al que utilizd
para presentarse. En aquel instante no le otorgué demasiada
importancia. Como nuestra boda habia sido organizada por él al
completo porque yo, por motivos de trabajo, carecia de tiempo para
encargarme de nada, nunca me habia fijado en los papeles que nos
iban solicitando las instituciones, ayuntamientos y juzgados. No
habia reparado en su verdadero nombre.

Lucio habia realizado cada uno de los tramites necesarios para el
casamiento civil sin mi ayuda. Todo lo habia dejado, con absoluta
confianza, en sus manos. Aunque ya intuia lo que me iba a



encontrar en aquel cajon, no dejo de ser una sorpresa enterarme en
ese momento de que en el libro aparecia inscrito con su nombre
integro, Indalecio Gdmez, el mismo que su padre.

Asi me cercioré de que Lucio se llamaba en realidad igual que su
padre, Indalecio. De ahi las paradas en las fronteras para efectuar
las comprobaciones pertinentes en los aeropuertos que tanto me
sorprendian. Esas retenciones imprevistas en el control. Tal y como
me habia imaginado en Bath, lo de Lucio suponia una invencién para
intentar pasar desapercibido. Solo cuando se cercioraban, tras una
primera alarma, de que el nimero de pasaporte y el segundo
apellido eran diferentes al de su progenitor, en busca y captura
segun me habia confirmado Peter Holmes, lo dejaban en libertad.

Mi vida marital habia sustentado todo aquello. Nadie tiene una
bola de cristal para conocer la verdadera esencia de las personas
que forman parte de la mas estricta intimidad. No sabemos si lo que
nos contaron al conocerlas era cierto o se lo inventaron. Ignoramos
su pasado y hasta sus verdaderos sentimientos. Nada hay que haga
diferenciar la apariencia de la realidad. No podemos ir por la vida
desconfiando de todo y de todos, poniendo en duda cualquier
confidencia, analizando cada gesto o movimiento. Intuyendo
consecuencias que aun no se han dado. Cualquiera puede ser una
persona diferente. Aparecer como los seres mas angelicales sin
mostrar el lado mas oscuro. La autenticidad no esta garantizada, ni
siquiera representa, hoy en dia, un valor. La falsedad campea a sus
anchas. Pensé en mi exmarido.

Durante aquel mes de marzo de 2020, mientras preparaba mi
reportaje de investigacion, todo cambi®é de manera abrupta e
inesperada con el COVID-19. De repente sobrevino una pandemia de
consecuencias mortales. El Gobierno decretd el estado de alarma,
impidiendo a la gente salir de sus casas o Vviajar. Los
desplazamientos por carreteras nacionales y autopistas, por avion y
tren, quedaron interrumpidos. Con la irrupciéon del virus SARS-CoV-2
millones de comercios, bares, industrias, oficinas, hoteles y
organismos publicos de todo el mundo tuvieron que cerrar sus
puertas. Solo se mantuvieron aquellos que cubrian aspectos de



primera necesidad, como la alimentacion o las empresas de energia,
telefonia, gasolineras.

La mayoria del tejido empresarial se vio abocado a suspender su
actividad y dejar a su personal en una especie de limbo a la espera
de que la situacidon mejorase. Se trataba de los llamados expedientes
de regulacion temporal de empleo, los ERTE por sus siglas, un
instrumento que el Gobierno habia relanzado para evitar los
despidos masivos, al que podian acogerse las compafiias que
justificaran drasticas caidas de la facturacién para quedarse exentas
del pago de las cuotas a la Seguridad Social a la par que el Gobierno
pagaba el paro de los afectados hasta la reincorporacién. Igual que
el que me afecté a mi en su dia en la editorial.

Mi investigacion tendria que limitarse a lo que hubiera podido
recopilar hasta ese momento, asi que decidi empezar a elaborar la
primera portada que se publicaria en el mes de abril sobre el
cuarenta aniversario de las bombas en el puerto de Marin con la
exclusiva de la entrevista de Peter Holmes en la que, por primera
vez desde los afos ochenta, el ecologista salia al paso de las
acusaciones vertidas sobre su implicacidon en el atentado de Marin y
confirmaba la relacion que habia existido entre los Green y la
escision mas revolucionaria de los tupamaros uruguayos. Resultaba
algo desconocido para el gran publico, un secreto que la policia
habia mantenido oculto para no levantar sospechas.

Pocos se acordaban ya de esos atentados y menos aldn habia
interés por encontrar a los culpables del hundimiento de los buques,
asi que de alguna manera la edicién de Diario Marin pondria de
nuevo sobre la mesa un asunto que los marinenses y autoridades
judiciales de Pontevedra tenian olvidado por completo. Con ello
intentaria que la noticia causara estupor no solo en el pueblo, sino
también en la judicatura gallega.

A Tomé, mi nuevo amigo, los ERTE no le habian afectado, y seguia
trabajando en su taxi con las disposiciones obligatorias impuestas
por el Gobierno para este sector. Las nuevas medidas anti-COVID
exigieron mascarilla en lugares cerrados y distancia interpersonal de,
al menos, metro y medio de separacion.



Abstraida como estaba, pensando en cdmo abordar mejor mi
primer tema de calado, no me habia dado cuenta de que Tomé me
habia llamado. Vi su llamada perdida en el mdvil, asi que contacté
con él por si se trataba de algo urgente. Eran dias de continuas
malas noticias.

—Dime, Tomé —le saludé con velocidad. Tenia prisa y no queria
entretenerme demasiado.

—Lda, ha ocurrido algo terrible. —Le costaba vocalizar. Le noté
abatido.

—Cuéntame, équé ha pasado? —le pregunté, preocupada.

—NMi abuela Lida se ha marchado para siempre, y dejoé sobre su
mesa algo para ti.

Todo aquello era demasiado. La COVID, la investigacion y ahora la
pobre Lida.

En ese momento, senti en cada uno de mis poros su inmenso
dolor, su gran pérdida, Apenas habian pasado unos meses desde la
Ultima vez que habia quedado con ella. Entonces era una mujer
activa y vital, y no imaginé nunca un desenlace tan cercano. Sin
duda, los mayores estaban siendo los mas afectados por ese virus
mortal, y a su edad, seguramente ella no habia podido resistirlo.
Maldije la pandemia, de la que se desconocia todo y que nos estaba
arrebatando a nuestros seres mas queridos.

—Pero écdmo ha sido? éQué ha ocurrido?

—No sabemos casi nada. No respondia al teléfono, asi que fuimos
a verla y la encontramos sin vida. Llamamos corriendo a los servicios
funerarios y no nos han dejado verla mas. Se la han llevado
directamente al cementerio para enterrarla. Solo pueden ir mi madre
y su hermana, sus hijas, a acompafarla en sus ultimos minutos. Ni
siquiera nos dejan asistir a nosotros. iMaldito bicho!

Se le notaba triste, desolado. Aquella era la primera pandemia del
siglo XXI y contra eso no habia ni dinero, ni poder, ni riqueza que
pudiera hacer nada. O te morias o te salvabas. Una de dos. Senti
miedo en mi soledad. Mis pulmones nunca habian sido mi gran
fuerte y ahora ese bicho parecia cebarse con quienes mas débiles los
tenian.



Alertada, adopté todo tipo de precauciones, hice acopio de
existencias para no tener que acudir de manera frecuente al
supermercado y quedé con Tomé para vernos en cuanto se
levantaran las restricciones de seguridad. Tenia que darle el pésame
en persona.



57
El legado de Lida

Marin, abril de 2020

A finales de abril, lancé el primer nimero de Diario Marin con la
exclusiva de la entrevista de Peter Holmes, lo que causé una gran
expectacion entre los vecinos del pueblo. El confinamiento provoco
que la pagina recibiera un ndmero altisimo de visitas y usuarios,
sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un nuevo medio.
Los otros periddicos de la zona me ayudaron haciéndose eco de la
noticia y, aunque el impacto quedd reducido a la informacion local,
me sentia satisfecha de haber conseguido emprender en mi pueblo y
con un proyecto tan necesario para la busqueda de la verdad. Tomé
fue uno de los primeros en darme la enhorabuena por el impacto
que habia tenido. Todavia teniamos pendiente nuestro encuentro
después de la muerte de su abuela, asi que, aprovechando su
wasap, le emplacé a vernos en cuanto el Gobierno nos dejara salir.

Durante los trayectos de idas y venidas a casa de Lida, Tomé se
habia convertido en un compafiero de fatigas, con quien alguna vez
compartia café e incluso los pocos o muchos avances en la
investigacion. Era un hombre atractivo, mucho mas joven que yo,
resuelto, con unos enormes ojos color medio aceituna, medio ambar,
capaz de embelesar a cualquiera. Siguiendo con cautela las
recomendaciones impuestas por la nueva enfermedad, quedamos a
finales de mayo para dar un paseo por la vereda del rio Lameira.



Nada mas verle apoyado en la baranda, intui su sonrisa
melancélica debajo de la mascarilla.

—éQuién nos lo iba a decir? —preguntd con una mirada triste
cerrando los parpados.

—Lo siento mucho, Tomé —contesté; fue lo primero que se me
ocurrio.

Aquellos enormes ojos se humedecieron sin que las lagrimas
llegaran a desbordarse. En ese momento, senti unas ganas
irrefrenables de estamparle un beso sonoro en cada meijilla, pero me
contuve. Nada de abrazos ni acercamientos, habian advertido las
autoridades. Teniamos que esperar todos a que se investigara mas la
procedencia de aquella enfermedad porque las primeras cifras de
defunciones sorprendieron a todos los Gobiernos. Cientos, miles,
millones de personas iban cayendo atrapadas en una cruel
enfermedad que para unos pasaba desapercibida y a otros los
mataba.

Noté la pérdida de su abuela Lida en cada pestafieo. Sin saber
cdmo actuar, empecé a abrir y cerrar ansiosa las cremalleras de mi
bolso tocando cada uno de los objetos de su interior como si en vez
de dedos tuviera tentaculos para palpar lo que me encontraba en el
fondo. iNada, no habia manera! iMe sentia ridicula andando tan
alejada de mi amigo, como si fuera un apestado! Esa distancia, esa
frialdad preventiva, me habia despojado de mi esencia mas
profunda. Sin muestras de carifio o afecto no me sentia yo, me veia
un poco patosa cada vez que me encontraba con alguien que
apreciaba. Me sobraban las manos.

—éHas perdido algo? —me preguntd mientras me observaba
repetir compulsivamente mis gestos por las profundidades de aquel
agujero negro.

A Tomé le resultaba graciosa mi torpeza, mi atolondramiento, algo
que yo no soportaba ni llevaba demasiado bien. Siempre me
enfadaba conmigo misma. A él le parecia chocante que una mujer
tan hecha y derecha, tan perfeccionista y quisquillosa con el detalle
mas irrelevante, pudiera ser luego tan desastre y olvidadiza con los
asuntos terrenales y mundanos de la vida. Siempre me olvidaba el



movil, el paraguas, las llaves, nunca me acordaba de abrir el buzon
de correo ni de consultar mis cuentas, recibos o citas médicas.

Ya me habia acostumbrado a mi calamidad y me aceptaba tal
como era, pero agradar no me agradaba nada. Me acordaba del
Colombo de mi infancia, ese inspector torpén que, aparentando
siempre despiste, conseguia resolver los casos mas dificiles. Al igual
que yo, su perspicacia se debia a la observacion.

—iEl maldito desinfectante, que nunca sé donde lo pongo! Y si, a
ti no te voy a enganar, estoy ofuscada. Me encuentro alteradisima —
confesé sacando el bote de Limpiatol.

—CY eso?, ¢qué ha pasado ahora? —me preguntd Tomé, mirando
el cuaderno de Diario Marin donde apuntaba todo.

—iPues que estan cerrando todo y asi no voy a poder seguir
investigando! iNi tampoco indagar mas en mi exclusiva! iJamas
llegaré a conocer lo que ocurrid! —pronostiqué, echandome nerviosa
grandes cantidades de espray por ambas manos.

—iComo sigas asi, me duchas! —aprecid con una timida sonrisa
Tomé. Me gusto verle sonreir en su dolor.

—Ay, disculpa. iCoOmo te he puesto! Sé que suena tremendamente
egoista, lo sé. Es que justo tenia que venir ahora ese bicho, cuando
mas necesito seguir enganchando a los potenciales lectores con este
tema. Pero, por favor, cuéntame como estas td, cdmo esta tu madre
después de lo de tu abuela...

—La verdad, no lo llevamos bien. iQueriamos muchisimo a la
abuela Lida! ¢Quién iba a pensar que iba a ocurrir algo asi? Que,
después de todo lo vivido, iba a morir de repente. iEstoy confuso,
cabreado! iSiento rabia, ganas de llorar, no sé! —confesd Tomé.

A diferencia de la mayoria de los hombres que habia conocido en
mi vida, Tomé podia hablar de sus sentimientos sin pudor. No le
apuraba dejar que su mirada se nublara mostrando azoramiento o
verglienza. Si yo hubiera sido mas joven estaba segura de que me
hubiera enamorado de él, pero a estas alturas de la vida no estaba
dispuesta a dejar que mi corazdn se enterneciera otra vez.

Tomé eché mano de la bandolera en la que solia llevar su portatil
para trabajar en su pagina web. Habia estudiado marketing y se le
notaba su pasién por hablar de su taxi como la mejor experiencia



que podia tener cualquier viajero de Bueu. Extrajo de la bandolera
un pequeno cuaderno de hule negro. ¢El cuaderno de Lida? ¢Aquel
diario? iNo me lo podia creer!

—Toma, Lua, mi abuela Lida lo dejé a la vista con una nota para
mi advirtiéndome de que si le pasaba algo te lo entregara. Yo no he
tenido tiempo de hojearlo. Ojald puedas encontrar aqui alguna
respuesta a tu investigacién que ella no pudo o no se atrevid a
contarte —me dijo emocionado Tomé.

Me lo entregd y yo le aseguré que lo conservaria como oro en
pano. Se trataba de los sentimientos de aquella mujer, Elvira
Fandifo, que habia emigrado a Uruguay, pero también de los
secretos que habia compartido con la bisabuela de Tomé, la que
habia sido la primera jefa de Elvira Fandifio, luego su compafera en
la ballenera y después su intima amiga. Lo abri y me emocioné.
Apenas hacia unos meses que Lida lo consultaba para rememorar los
mejores anos de su vida. Acompafié a Tomé en su silencio y decidi
leerlo cuando estuviera mas tranquila.



58
Paginas arrancadas

Marin, mayo de 2020

Al llegar a casa me dispuse a recorrer las paginas del cuaderno.
Intentaba descifrar por qué al morir esa trabajadora de La Perfeccion
se lo habia legado con tanto celo a su prima. Recordé el carifio con
que Lida lo mostraba, sin permitirme apenas tocarlo, contandome
que su madre lo habia guardado como un tesoro. Siempre sospeché
que tanto Lida como su progenitora albergaban la sospecha de que
en esas paginas se escondia algo mas que la simple existencia de
una mujer emigrante y trabajadora, y por eso ambas lo custodiaron
durante toda su vida sin un rasguno, esperando encontrar a alguien
que le pudiera sacar partido.

Me detuve en las fechas del final, que Elvira habia ido anotando a
modo de indice cronoldgico, para después volver al inicio del
cuaderno. Para mi sorpresa, la primera entrada estaba fechada en
Fray Bentos, Uruguay. iOtra vez! iAquello ya se estaba convirtiendo
en una costumbre! iLa conexidn entre Galicia y Uruguay de nuevo
en mi vida! Relataba la llegada de Elvira Fandifio a esa ciudad,
limitrofe con Argentina, a finales de los anos veinte del siglo XX.
Contaba cdmo se habia enamorado en el transatlantico y como de
aquel amor habia nacido una hija que el padre no habia querido
reconocer, pues estaba casado ya en Montevideo y ya tenia un nifio.



Empezaba a temer que en esas hojas solo se encontraran retazos
de una vida, con sus particulares dramas y alegrias. No me estaba
resultando sencillo descubrir los elementos claves, escondidos o
disimulados entre los dias mas insignificantes, pero no pensaba
desfallecer. Leia cada fragmento de esa letra cursiva y maravillosa
con pasién, intentando empatizar con el sufrimiento que habia
padecido aquella galleguifna al separarse de su tierra.

De repente, al ir avanzando por el diario, algo me hizo parar. Me
quedé pensativa y volvi atrds. En dos puntos distintos detecté un
detalle que me habia pasado desapercibido y que indicaba que
alguien habia eliminado algunas hojas. Se distinguian unos
pequenos mordiscos de papel sobresaliendo del eje, como si alguien
hubiera arrancado esas paginas. Debian de estar escritas, porque en
alguno de aquellos restos de papel se apreciaba el arranque de unos
trazos escritos con tinta.

Parecia que las primeras hojas desprendidas, seis o siete,
correspondian a la Ultima etapa de Uruguay, y el siguiente bloque,
dos o tres, mucho mas adelante, ya de vuelta en Espaia, en Galicia,
cuando Elvira Fandino, de mediana edad, habia entrado a trabajar
en la ballenera.

¢Habria sido la propia Elvira la que habria arrancado esas paginas?
Empecé a sospechar que alguien, quiza ella misma, queria dejar al
margen a Crisalida de algun episodio crucial, y por eso las habria
escondido a saber donde, o, incluso peor aun, las habria tirado. Era
absurdo seguir preguntandomelo porque ni ella, ni su amiga, ni
tampoco la hija de esta se encontraban ya vivas, asi que segui
leyendo.

Comprendi el dolor de aquellos gallegos de principios del siglo xx y
de los que vinieron después con la hambruna de la posguerra y las
sucesivas olas migratorias, gente a la que no le queddé mas remedio
que marcharse a América o a otros paises de Europa para intentar
mejorar su vida, muchos de los cuales jamas pudieron volver porque
carecian del dinero necesario para sufragarse el pasaje de vuelta. Me
detuve en aquellos fragmentos del diario en los que Fandino hablaba
de aquellos a los que la vida no tratd demasiado bien, y cuyos



suehos se fueron apagando a la par que su existencia. Hablaba de
los que fracasaron e iban envejeciendo y muriendo en esos paises
alejados de Galicia, pero también de los que lograron mejorar y
enriquecerse, y consiguieron casarse alli, en los lugares de destino,
donde tuvieron hijos, luego nietos, y no se sintieron con fuerzas para
dejarlos atras y retornar solos a su pais de origen, especialmente
porque en su tierra ya todos sus conocidos y familiares habian
fallecido. No habia nadie a quien abrazar, ninguna persona a la que
contar su aventura. Ellos tampoco regresaron.

Como los tios de mi madre, Roi y Laurita, a quienes jamas conoci,
pero con los que sentia un profundo vinculo a través de las historias
que me contaba mi madre, que tanto los quiso. Cuando me anuncio
el fallecimiento del tio Roi senti un inmenso dolor. Recuerdo que iba
en el metro y mis lagrimas se convirtieron en un torrente imparable,
una detras de otra, nublando mi vista y haciendo que todo el pasaje
se diera cuenta de mi inmensa tristeza. En silencio y avergonzada
por el espectaculo que estaba dando, no podia sin embargo
contenerme, hasta que una mujer que se encontraba apoyada en la
puerta vino hacia mi y me abrazd. Le agradeci su empatia. Pensé
que si supiera que lloraba por un familiar al que no habia visto en mi
vida no comprenderia mi desazdn, pero yo lloraba precisamente por
eso, por no haberlo podido conocer, porque mi madre me habia
ensefiado a quererlos en la distancia, a él, a mi tia y a mis primos, y
en ese momento, no los podia besar.

Me golped el sufrimiento de mi madre, la pequefia Nita, que no
podria abrazar nunca mas a su tio preferido. El Gltimo de los hijos de
don Aldo Ramén Carballo se marchaba para siempre en Caracas,
Venezuela, y no en Marin, su localidad natal.

En ese momento, senti el dolor de todos los familiares de
emigrantes gallegos que se fueron enterando de cédmo sus allegados
iban falleciendo al otro lado del océano sin poder despedirse de
ellos. El mismo dolor que experimentan ahora tantas familias
latinoamericanas, asiaticas o africanas al saber que sus seres
queridos mueren aqui, sin poderles agarrar de la mano en el Ultimo
momento, ni poder ofrecerles la Ultima palabra de aliento.
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El bidon de cal

Marin, junio de 2020

Pasaba el tiempo y mi pensamiento seguia mas centrado en la
parte que faltaba que en todo lo leido en el diario. En mi fuero
interno, mantenia la ridicula esperanza de que quiza Elvira Fandifo,
o quien fuera que las arrancase, no habria tirado esas hojas, sino
que solo las habria escondido en alguna parte. Y de repente un dia,
con el cuaderno entre las manos, tuve la sensacidon de que la tapa
trasera era mas voluminosa que el resto, que parecia mas abultada
de lo normal.

Comparé el grosor de esta con la cubierta y vi que eran diferentes.
Yo habia estudiado de nifia con ese tipo de cuadernos, de tapas
rugosas y negras de hule y bordes morados en cada canto, y sabia
perfectamente que ahi habia algo raro.

Podia tratarse de una encuadernacion mas ruda de las que yo
recordaba, pues era mucho mas antigua, pero pensé que aquel
grosor quiza ocultaba algo. Un escondite perfecto para un secreto, al
alcance de todos, pero a la vista de ninguno. Cabia la remota
posibilidad de que Elvira Fandifno hubiera guardado con maestria
artesanal aquellas hojas perdidas entre la guarda posterior y la
cubierta. éContendrian, quiza, algun secreto que no queria confesar
a su prima, pero tampoco pretendia que se olvidara? Asi que,
siguiendo mi instinto, me dispuse a separar la guarda de la cubierta



trasera con un cortaplumas, con sumo cuidado para evitar dahar lo
que pudiera encontrarse en su interior.

Como esperaba, alli las encontré. No cabia en mi de gozo.
Plegadas en dos, Elvira Fandifio habia escondido con extrema
delicadeza las paginas que faltaban del cuaderno. Ni Crisdlida ni Lida
habian dado con ellas. Esas hojas habian sido separadas para
permanecer ocultas durante mucho tiempo hasta que Tomé, sin él
saberlo, me las entrego.

Las desdoblé con mucho cuidado. Nerviosa, noté cdmo me
temblaba el pulso. Tenia el corazdén a mil. Estaba segura de que iba
a descubrir el gran secreto de Elvira Fandifo, pero en ningln
momento llegué ni siquiera a imaginar lo que me esperaba. Aquellas
paginas, fechadas en Fray Bentos en abril de 1929, contenian un
texto que habia sido titulado «El horror de mi vida»:

Aquella noche le pregunté aterrada a Dale addonde me
llevaba. Al principio, me pidio que le acompafara a su casa para
devolverme la carta de recomendacion de Miguel Baras que me
habia robado en el tren camino a Fray Bentos, pero como me
resisti; me agarrd por el brazo y tird de mi. Sus ojos
amenazantes y la tension en la mandibula, con un rictus serio,
enfadado, como jamds le habia visto, me paralizaron. Me pidio
que me quedara en silencio si no queria que hiciera una locura.

Desde alli, nos dirigimos a una calle cercana de La Ranchada,
el barrio donde viviamos. Entramos a una casa que me era
completamente desconocida, imaginé que la suya porque utilizo
unas llaves para abrirla. Nada mas acceder al interior pude
vislumbrar el atroz espectaculo de la estancia principal: una
mujer aparentemente muerta, inerte, con un pelo rubio platino
cubriéndole parcialmente la cara, con los ojos abiertos como
platos mirando fijamente el infinito, yacia en el suelo.

Quise morirme yo también en ese instante. ¢Qué habia hecho
Dale? éQuién era aquella mujer? ¢Qué habia ocurrido? Pensé en
nuestra hija. Dale se enfadd ante mis gritos de terror. Me obligo
de nuevo a permanecer callada, temeroso de que pudieran
oirnos. Yo no podia parar de temblar.



—Callate, mujer, que nos van a oir. éNo es esto lo que
querias? ¢Acaso crees que ha sido facil? —me recrimind y
escupio en el suelo—. éNo eras tu la que querias que cumpliese
la palabra que te di en el barco? Pues mira, aqui lo tienes.
Ahora ya podemos casarnos. Ahora ya puedo ser tu marido y el
padre de mi hija. Mira lo que has conseguido. Ahora, ayudame.

Se trataba de su mujer. Resultaba obvio. Supuse que la habia
matado para empezar una nueva vida conmigo. Parecia que
habia acabado con su existencia esa misma noche de un
fortisimo golpe por la sefal que pude observar en su frente, de
la que apenas escurria un hilo de sangre. Dale se disponia a
construir una doble pared para ocultar el cuerpo, y a su lado
esperaba un bidon de cal viva con el que tapara su fechoria
para asi evitar en el futuro el olor de la descomposicion. Dios
mio, todo aquello estaba preparado.

Queria inculparme como inductora, convertirme en su
complice, obligarme a que le ayudara a cubrirla de cal y
emparedarla. Me dijo que si no compartia esa culpa, entonces
me mataria a mi también y después a nuestra hija, asi que no
me quedo mas remedio que ayudarle a cargar con la victima
con un gran esfuerzo por el peso, y entre los dos la arrimamos
contra la pared en la que tenia la intencion de emparedaria. Una
vez all, Lucio utilizé una pala para arrojar cal sobre €lla, y entre
ambos construimos el torpe muro tras el que quedaria olvidada
la mujer.

Acabamos de madrugada, y lo peor no fue eso, sino que por
una de las puertas de la habitacion pude ver como un pegquefio
de cinco o seis afnos se asomaba gimiendo. Al verle, Lucio se
enfurecio. Le obligd a volver sobre sus pasos de un modo
autoritario y tajante para que no viera nada de lo que estaba
sucediendo. El nifio, que imaginé que era el hijo que habia
tenido con esa mujer, volvio a su cama haciendo pucheros,
llamando a su madre con un gemido, una tenue voz.

A la mafana siguiente, Dale me acompaio a mi casa. De
nuevo, antes de salir, me amenazd de muerte si se me ocurria
contar algo de lo que habia visto. Llevaba con él al nifio, que



seguia preguntando por su madre. Me dijo que, a partir de ese
momento, tendria que hacerme cargo de los dos nifios, su hijo y
nuestra hija, y reducir las horas de trabajo. No dejo de
recordarme que ahora yo era tan culpable como él, gue no lo
olvidara. Que si alguien me preguntaba, que no contara lo que
habia visto, que respondiera con silencio, que no alborotara. Si
finalmente la policia o alguien lo llegara a descubrir, ni él ni yo
estariamos ya aqui, Habriamos vuelto a Galicia.

Me daba ldstima el pequefio. El nifio lo iba escuchando todo,
Dale no dejaba de repetirme que yo habia sido la culpable. Sin
mi existencia, aquello jamas habria ocurrido. iCulpable,
culpable, culpable...! Esas palabras se me iban clavando en el
alma.

Apenas me quedaban tres horas para dormir en la habitacion
que compartia con Ana, quien se habia hecho cargo de mi
criatura en mi ausencia. Pero no pude pegar ojo. Desde lo mas
profundo de mi ser, extrané como nunca mi Bueu natal, aquella
infancia alrededor del astillero de Purro, de mis padres y mi
hermano Xién, y me acordé de los Massip y de La Perfeccion, de
mis compaferas de la fdbrica, de Juana, hasta de mi jefa,
Crisalida, y de Fernando Vila. De mi queridisimo Héctor

Retrocedi al momento en el que parecia que todo lo bueno
estaba por llegar, al viaje en el Delfino, en el que me habia
embarcado para cruzar el océano, a la primera vez que Vi a
Dale, y senti su amor apasionado, que me habia llevado hasta
donde me encontraba. Parecia que habia pasado una eternidad
de todo aquello y, sin embargo, en realidad habia transcurrido
muy poco tiempo.

Pedi a Dios que me borrara aquellas terribles imagenes de la
memoria, pero desgraciadamente intui que me acompafarian a
lo largo de mi vida y mas alla, asi que tomé este cuaderno de
hule negro, el gue me habia regalado Xidn antes de partir, y
decidi escribirlo todo aqui, para intentar expulsarlo y cerrarlo.
Mis penas entre hojas me proporcionarian el desahogo que
necesitaba en ese momento y que no podia compartir con nadie
mas. En ese preciso instante, decidi marcharme de Fray Bentos.



Sopesé la posibilidad de solicitar un traslado a la central de
Montevideo, y asi se lo anuncié al padrino de mi amiga Ana.

Comunigqué mi intencion a los jefes y estos me ayudaron. A
Dale, sin embargo, no le conté nada. Me iria con mi pequefa a
la capital uruguaya, aunque no conociese a nadie, aunque
tuviera que dejarla en una guarderia mientras trabajaba. No
queria que conociera a su padre. En cuanto pude, empaqgueté
mis cosas y me despedi de mi queridisima Ana. Precisamente
por ella supe que, cuando Dale se entero de que me habia
marchado de Fray Bentos, se puso como un basilisco, dando
punetazos a una de las reses como si fuera un saco de boxeo.
Intento por todos los medios averiguar mi paradero, pero les
habia rogado a todos que por favor no se la dieran, porque de
ello dependian mi supervivencia y el bienestar de mi hijita.

Zanjaba ese dia con una mancha borrosa que delataba su llanto al
escribir. iDios mio! iAquel episodio! iNarraba lo mismo que yo habia
visto en mi fatal pesadilla! iCon las mismas palabras, las mismas
recriminaciones, idénticas imagenes! (El bidon de «cal, el
emparedamiento, la mujer del pelo rubio platino! iTodo estaba
retratado exactamente igual a lo que yo visualizaba por las noches!
iParecia como si ambas hubiéramos vivido el mismo episodio! iComo
si lo pudiéramos recrear con absoluta precisidon! ¢Cémo era posible?
¢Habria sucedido de verdad un asesinato tal y como yo lo sofiaba?
&Y por qué lo recreaba? ¢Qué conexion me unia a Elvira Fandifio? No
entendia nada. Aquella mujer, trabajadora de La Perfeccidon, habia
escrito en su cuaderno cuarenta afios antes de mi nacimiento el
horror que habia vivido con aquel hombre que le habia obligado a
convertirse en cdmplice de un asesinato.

Quiza por eso aquellas paginas estaban escondidas. Elvira Fandifio
nunca quiso contarlo, pero tampoco dejarlo impune ni implicar a su
prima. éAquello habria existido de verdad? Tenia que investigarlo,
debia llamar a la embajada. Descubrir por qué yo lo sofiaba. Empecé
a llorar. ¢Qué tenia que ver aquello conmigo? Cada vez comprendia
menos lo que estaba sucediendo, como habia llegado hasta ese
punto.
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El buque Artigas

Marin, junio de 2020

Aun con lagrimas en los ojos, las manos temblorosas y la boca
seca por lo que acababa de saber, segui leyendo el resto de las
paginas arrancadas, escritas al parecer en otro momento, para ver si
explicaba algo de aquel terrible episodio. Sin embargo, a primera
vista, parecia que no existia ninguna conexion. Estaban fechadas
mucho después de lo ocurrido en las paginas anteriores, en el
mismo afio del atentado en el puerto de Marin, en abril de 1980. iNo
me lo podia creer! éPodria Elvira Fandifio haber averiguado algo
importante de los atentados de los buques balleneros de los Massip?
¢Contaria algo de lo que alli pas6? Me senté inquieta y, con el
corazon en un pufio, comencé a leer:

El bugue Artigas
Cangas de Morrazo, 1980

El bugue Artigas, de Uruguay, habia atracado en la Escuela
Naval de Marin unas semanas antes por la mafana. Lo habia
escuchado en la radio y leido en los periddicos. Un escalofrio me
recorrio el cuerpo al ver la bandera de aguel bugue con el sol
radiante uruguayo en la fotografia del Faro de Vigo. Desde
entonces, intui que iba a pasar algo, que estaba a punto de



desencadenarse la catastrofe que habia temido durante tantos
afnos y que habia sido el acicate para pedirle a mi hija que se
fuera lejos de Marin.

No sé por qué, pero lo senti asi, Me pasaba siempre que oia
algo de aquel pais en el que habia pasado tantos afios de
juventud y donde habia sido tan infeliz. Entonces sali de la casa
camino de Cangas para asistir al Consejo. Cuando estaba
aparcando, un hombre de pelo oscuro se me acerco para
preguntarme si yo era Elvira Fandifio. Asenti. Pensé que se
trataria de alguno de los comerciales de la empresa, pero
cuando de repente se abalanzo sobre mi'y me retorcio el brazo
pensé que mi vida corria el gran peligro que me habia
atemorizado siempre.

De forma despiadada, me recrimind que yo habia sido la
culpable de que €l se hubiera criado sin madre. Me hacia dafo.
Entonces cai. Era él. Ese nifio que gemia llamando a su madre
cuando su padre cometio aquella atrocidad. Crei reconocer en él
los rasgos de su padre, de Dale. El mismo pelo negro y aquella
mirada fria y profunda, esa voz bronca, con un fuerte acento
uruguayo, cargada de odio y dolor. Habia heredado no solo los
rasgos fisicos, sino también su timbre de voz y hasta su culpa.
Estaba cargado de odio, de ira, temblaba diciendo barbaridades.

Entonces vi que alguien se acercaba y grité pidiendo auxilio.
Una vecina de la zona acudio a socorrerme, dando ella tambien
grandes voces y provocando que el hombre saliera corriendo
ante el temor de una avalancha de gente. Me faltaba el aire, no
podia ni respirar, hasta que de repente vi que se trataba de
Crisdlida, mi antigua supervisora en La Perfeccion, mi prima
lejana, y nos abrazamos. Casi podria decir que me salvo la vida.
Habia pasado muchos afios desde nuestro ultimo encuentro. Ya
mas tranquilas, mi antigua jefa me pidié perdon por su
comportamiento sin escrupulos cuando €éramos mas jovenes y
yo estaba a su cargo. La disculpé.

A partir de ese momento, las rencillas entre nosotras
desaparecieron. Me conto que la insensata actuacion que habia
podido causar un desastre habia sido culpa de Maruxa, pero que



ella lo habia consentido faltando a su profesionalidad solo para
provocarme dolor. Aquel episodio habia precipitado mi viaje a
Uruguay, pero ya todo daba igual.

Le agradeci su confianza y desde ese momento empezamos
una amistad basada en el apoyo mutuo. Le conté cdmo habia
sido mi vida en Fray Bentos, en Montevideo, vy mi vuelta a
Espana.

A Héctor no le dije nada de lo ocurrido para que no se
asustara, pero cuando al dia siguiente lei en el periddico la
noticia sobre los bombardeos ocurridos en el puerto de Marin,
supe que aquel hombre, el hijo de Dale, estaba implicado. Quise
comprobar si entre la tripulacion del Artigas se encontraba
alguien con ese nombre y apellido, y aunque el bugue habia
partido esa misma manana, pude saber que su nombre se
encontraba en la lista de los tripulantes del bugue: Indalecio, o
Inda, Gomez, habia estado en Marin.

iPor fin, lo descubri! iTodo cuadraba! iAhi estaba delante de mi
aquel misterio cobrando sentido! Me quedé paralizada. Inda, mi
exsuegro, habia sido un colaborador necesario en el plan para
acabar con el Ibsa I, el Ibsa II y el Ibsa III de los Massip. iMe
parecia increible que hubiese llegado a implicarse tanto con los
tupamaros hasta el punto de participar en un atentado! Sin
embargo, ahi estaba la prueba. El buque Artigas habia estado en la
Escuela Naval Militar de Marin en el crucero de instruccion del ano
1980, y por eso la policia espafiola queria interrogarle. éHabria sido
él el encargado de vigilar los movimientos de la tripulacién de los
balleneros, los horarios de la comida, los descansos? é¢Habria
colaborado para encontrar el mejor modo de colocar los explosivos e
incluso de evitar que causaran victimas mortales? éHasta qué punto
estaba involucrado en ese delito?

Gracias a esa entrada del cuaderno de Elvira Fandifio comprobé
que Inda, el padre de Lucio, me habia mentido. iConocia
perfectamente mi pueblo! Debié de ser uno de los tupamaros
uruguayos a los que los ambientalistas habian protegido para evitar
las represalias de la dictadura militar. A cambio, él se habria



comprometido a participar de forma activa en la destruccion de
aquella industria. Posiblemente, y como sospechaba la policia
espafola, durante la parada del Artigas, habia ido informando desde
su puesto de intendente para luego desvanecerse sin dejar rastro en
hoteles, aeropuertos o estaciones. Después de las deflagraciones, el
bugue insignia de Uruguay habria partido con Indalecio Gomez
dentro sin dar mas explicaciones.

Las paginas arrancadas del diario de Elvira Fandino constataban,
ademas, otra evidencia: Inda era el hijo de aquel Dale que habia
embaucado a Elvira en el transatlantico Antonio Delfino camino a
Uruguay y acabado con la vida de su mujer de manera despiadada
para poder despejar el camino a un nuevo casamiento con Elvira.
Ambos compartian el mismo nombre, Indalecio Gomez.

Inda, por tanto, seria aquel nifo de cinco o seis afios, testigo del
horror mas absoluto, que habia presenciado el asesinato y el
emparedamiento de su madre. Me imaginé entonces como, a lo
largo de su vida, habria ido acumulando una montana de revancha y
odio contra esa mujer que él pensaba que le habia arrebatado a su
madre. Por lo que habia leido en aquellas hojas, Elvira Fandifo,
aterrada por lo que habia presenciado, no habia querido saber nada
mas de Dale y por ello decidié huir de Fray Bentos y con el tiempo
de Uruguay. Desde ese momento, la ira de ese hombre se encond
hasta el punto de convencer a su hijo para que también odiara a
Elvira.

Por sus palabras, Fandifio siempre habria temido una venganza,
como parecié ocurrir cuando ya habia dejado de trabajar en la
ballenera. Ese era el suceso que la propia Lida me habia comentado
al referirse a algo que provocd que Elvira y Crisalida pasaran casi de
ser enemigas a convertirse en inseparables, en amigas intimas de
por vida. Gracias a la ayuda de Crisalida, Elvira sali®é indemne del
ataque de Inda, quien seguramente aprovechando su estancia en
Marin la habria buscado para cumplir su venganza.
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La foto sepia

Marin, julio de 2020

Decidi comprobar si ese escabroso suceso relatado en las paginas
escondidas y tan parecido al de mis pesadillas habia ocurrido en
realidad y no era una pura invencién de la tal Elvira Fandino.
Necesitaba saber si en marzo, abril o mayo de 1929 alguien habia
denunciado la desaparicion de una mujer, la esposa de un tal
Indalecio Gdmez, en el barrio de La Ranchada, en la ciudad de Fray
Bentos, y si la policia habia descubierto su cadaver emparedado en
alguna de las casas.

No tardaron en contestarme con una respuesta contundente: el 3
de mayo de 1929, un familiar de una mujer llamada Maria Antonia
Alvarez notificd su desaparicion en La Ranchada. Segin el
expediente, no se halld ninguna pista sobre su paradero, pero
muchos anos después reabrieron la investigacion para indagar mas
en el lugar de su residencia y alli encontraron el cadaver de mi
pesadilla. En una de las paredes de la casa habian emparedado y
cubierto de cal a aquella mujer.

iEl relato terrorifico de Elvira Fandifo y las imagenes que yo
recreaba en mi pavoroso suefio habian existido de verdad! Me quedé
conmocionada. iUn asesinato! iUn crimen! Pero épor qué lo sofiaba
yo? Desconocia qué tenia que ver mi suefo con aquello y a cuento
de qué venia recrear con tanta precision ese relato que yo no habia



vivido y que ahora leia de manera sorprendente en aquel cuaderno
de tapas de hule negro. Pese a la distancia, en otra época, otro
lugar, y a estar protagonizado por seres que nada tenian que ver
conmigo, seguia sintiendo que, de alguna manera, habia sido yo
quien habia escuchado esos gritos de aquel hombre llamado Dale, y
no Elvira Fandifo.

Intentando buscar la causa de la relacién, y destrozada con las
noticias de la embajada uruguaya, retomé el diario por donde lo
habia dejado antes de rasgar la parte trasera de la guarda.

Montevideo, junio de 1950
El encuentro

Cuando mi hija estaba a punto de cumplir los quince anos, su
padre dio con nosotros. No sé como lo hizo, pero se entero de
que yo trabajaba en la Frigorifico Anglo de la capital, me llamo a
la oficina central y me pidio de forma muy amable conocer a su
hija. No me pude negar.

Quedamos en la Rambla y se la presenté. Fue la primera vez
y la ultima que mi hija le vio. Incluso les hice una foto para que
quedara constancia de que, finalmente, yo habia aceptado ese
acercamiento y no me oponia a posteriores visitas, para evitar
su ira, pero empecé a preparar mi vuelta a Espafa sin decirle
nada. Pronto retornariamos a Vigo.

Cuando se lo comuniqué a Héctor Carreras, me escribio de
vuelta, muy alegre por la noticia de mi retorno e insistiendo
mucho en que aceptara un nuevo puesto de trabajo en la
ballenera de los Massip. No lo dudé. Nos marchamos de
Uruguay en el momento en el que la industria conservera
uruguaya ya estaba en declive por la bajada de la demanda.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, ya nadie queria comer
corned beef porque les recordaba las penurias padecidas. Fue
entonces cuando los ingleses empezaron a marcharse poco a
poco y a dejarlo todo en manos de los militares, quienes
crearon una trama corrupta que empobrecio a los trabajadores.



Asi que, sin dudarlo, volvi a mi terrina, a mi gente, a
recuperar mi vida. Otros companeros emigrantes nunca lo
pudieron hacer, pensaron volver enrigquecidos, pero no ocurrio y
alli se quedaron de por vida. Aforando su Galicia del alma.
Héctor me prometio que me ayudaria a mi y a mi hija Maria
Laura como si fuera suya, incluso otorgandole el apellido
Carreras, asi que empecé a preparar mi vuelta.

Al leerlo se me paré el corazon. éHabia leido bien? éMaria Laura
Carreras? Volvi a la pagina y ahi estaba ese nombre, Maria Laura, y
de apellido, Carreras. éMaria Laura Carreras, la hija de Elvira
Fandifo, era la tia de mi madre, Laurita Carreras? iClaro! iLa mujer
del tio Roi! Ambos habian decidido irse a vivir a Caracas por
recomendacién de su madre, huyendo de esa venganza que ella
presagiaba que en algin momento podria ocurrir.

iAquella descripcidon en el diario de Elvira Fandifio con la Rambla
de Montevideo de fondo y acompanada de un hombre de mediana
edad coincidia con la foto de la tia Laurita con apenas quince afos y
que mi madre me confirmd que estaba fechada en Montevideo de
1950! Ahi estaba la conexién con la capital uruguaya que tanta
extraneza nos habia provocado a mi y a mi madre y que habiamos
atribuido a algun viaje realizado en su incipiente juventud.

Ahora comprendia que el hombre que aparecia con ella en la
imagen se trataba en realidad de su padre bioldgico. Héctor
Carreras, que durante toda su vida habia actuado como un padre
para ella, no lo habia sido. Y lo mas sorprendente era que esa mujer,
Elvira Fandifio, y yo estabamos conectadas por lazos familiares.
Aquella muchacha de la foto que luego se casaria en Marin con el tio
de mi madre, Roi Carballo, el mas pequeno de los Carballo, hermano
de Madrinita y de mi abuelo, Aldo Carballo, era mi tia Laurita. Yo era
una de sus familiares, y la inquina de Lucio e Inda hacia mi persona
no era casual, sino motivada por ello. ¢Cdmo lo averiguaron?



62
Susurros en la noche

Marin, septiembre de 2020

Esclarecido lo que habia ocurrido, me quedaba por resolver por
qué habia sofiado yo con aquel asesinato. Esa era la mayor incognita
para mi, la que me afectaba mas personalmente. ¢Cémo podia ser
que un suceso acaecido hace anos en otro lugar y en un tiempo
lejano pudiera aparecerse en mi suefio? éQué tipo de conexion
espiritual podia traer un suceso real a una ensofiacion después de
tantos anos?

Llegué incluso a pensar en consultar a algun experto en sucesos
paranormales, ya que nadie mas iba a creerme, para ver si me podia
explicar el porqué de todo aquello, mis dudas, la falta de
respuestas...; sin embargo, decidi finalmente que las casualidades
suelen ser menos casuales de lo que aparentan y que las
coincidencias, a veces, responden a una explicacidon mas terrenal de
lo que habia imaginado en su momento. La respuesta no podria
darmela nadie, estaba en mi interior.

Lo cierto es que durante la etapa final de mi matrimonio hubo
muchas noches en las que caia exhausta, medio inconsciente en la
cama. El estrés me obligd a tomar ansioliticos para poder
tranquilizarme y descansar, y mi suefio era profundo, pero al mismo
tiempo sobresaltado y poco reparador. En esos momentos, mientras



yo dormia, Lucio se quedaba hablando con su familia uruguaya: su
padre, hermanos, hijos, tios, primos, amigos...

Sus conversaciones, con aquel deje rioplatense, se iban colando
en mi oido y en mi mente mientras yo me agitaba en un estado de
somnolencia semiinconsciente. Muchas noches oia una voz
engolada, similar a la de Lucio, con su mismo timbre de voz pero
distinto acento. Unos siseos que, sin importar mi descanso, a veces
se convertian en gritos y palabras abruptas, y me despertaban con
ansiedad.

Haciendo un improbo esfuerzo evoqué esas noches, palabra por
palabra, frase por frase, y tuve una dolorosa iluminacién. Esos gritos
amenazadores nunca habian sido ensofiaciones, ni mi voz interior,
habian ocurrido de verdad. Se trataba de mi exsuegro Inda
contandole a su hijo su dolor: dia tras dia le narraba en voz alta por
Skype cdmo en su infancia presencid el horrible final de su madre, la
descripcién de la macabra pared construida por su padre Dale en
Fray Bentos, la vision de su madre con sus rubios cabellos
desparramados por el rostro. Lo narraba con imagenes tan
impactantes y escalofriantes que resultaban reales, como si las
estuviera presenciando, pese a no verlas.

Aquel pequefio, entonces un viejo, recordaba con exactitud codmo
Elvira habia arrastrado el cuerpo inerte de su madre, cdmo su
progenitora yacia a su lado con los ojos abiertos, el enfado y los
gritos de su padre... Habia presenciado aterrorizado aquel
espectaculo grotesco a través de la puerta, y cuando empezd a
sollozar su padre le habia ordenado que volviera inmediatamente a
su habitacion.

Angustiado, Inda aprovechaba cada conexidn nocturna con su hijo
Lucio para imitar el acento gallego de Dale y volver a describir la
escena que le conmociond de nifio. Era su obsesién. Empezaba cada
charla de la misma forma, anotando los principales rasgos de su
padre en ese momento, un joven moreno de unos treinta afnos, con
cabello negro y ojos oscuros, una imagen que yo iba recreando en
mi subconsciente mientras mi memoria grababa sus palabras
exacerbadas, que, erroneamente, yo interpretaba como lanzas
directas contra mi persona: «Ahora ya te has convertido en alguien



tan culpable como yo, asi que no lo olvides: ni se te ocurra hablar. Si
alguien te pregunta, no cuentes lo que has visto, responde siempre
con silencio. No alborotes. Nadie se va a dar cuenta de lo sucedido y
si finalmente por desgracia, y después de muchos afios lo
descubren, no te preocupes porque ya ni tu ni yo estaremos aqui.
Habremos vuelto a Galicia...».

Esa era mi confusion. Ahi estaba la clave de mi fatidico suefio. Y
también su insistencia a no olvidar: «Acuérdate, hijo, acuérdate de
todo lo que sufrimos por esa mujer. Por esa vibora. Su familia tiene
que pagarlo. Por si algun dia te entran remordimientos, recuerda
cdmo mi padre culpaba a Elvira Fandino como la mujer que habia
destrozado nuestras vidas. Nunca olvidé las palabras de mi padre la
noche que desaparecié mi madre».

Esa voz profunda que escuchaba mientras dormia no pertenecia a
mi exmarido, sino a su padre. Parecia la misma, pero no lo era. Las
imagenes que Inda relataba una y otra vez a su hijo desde Uruguay
a través del ordenador fueron registradas en mi cerebro como algo
real. Como si yo misma hubiese sido Elvira Fandifio, a quien él
chillaba y reprendia. Su inmenso dolor, su trauma habian provocado
que el resto de su vida lo dedicase a intentar danar a Elvira Fandifo
0 a sus descendientes. Si no podia ser su hija, Maria Laura Carreras,
por no encontrarla en Marin, lo haria con cualquier otro.

Al resultar infructuosa la busqueda de esa hija, su hermanastra al
fin y al cabo, quien se hallaba ya en Caracas, Inda necesitaba, bien
entrado ya en la vejez, pedir a Lucio que encontrara a cualquier
familiar de Elvira Fandino. Dio conmigo por casualidad, gracias al
becario Oscar, pero a medida que iba conociendo a mi familia se iba
dando cuenta de su gran suerte. Lo supe por la BlackBerry de Lucio
que dejo abandonada en un cajon y que llevé a una tienda de
moviles para ver si podian revivirla. Alli estaban los mensajes que
habia ido mandando a su padre sobre mi. A Inda y Lucio les pareci
un blanco perfecto, lo suficientemente distante y cercano como para
planificar una venganza sin mayores consecuencias. Solo iban a
destrozar un corazon. De esa manera, descubri que todo habia sido
planificado con alevosia y premeditaciéon, fruto de una obsesion



alimentada durante décadas. Sin lugar a dudas, mi matrimonio habia
sido una patrana.

En esos mensajes pude comprobar, horrorizada, como se habia
gestado no solo la particular vendetta de Inda contra Elvira Fandino,
sino también como cuarenta afios antes se habia comprometido a
apoyar a los ecologistas en la defensa de los cetaceos como pago a
su proteccion. Inda, que se desempefiaba como intendente de
compras en el buque insignia de Uruguay, el Artigas, espero
pacientemente a que el velero hiciera escala en la Escuela Naval
Militar de Marin en su crucero de instruccidon. Aquella ansiada
oportunidad llegd en 1980, justo cuando los Ultimos tres buques
balleneros de los Massip se encontraban en reparacién en Marin. Era
la tormenta perfecta. Cuando los ecologistas le contaron a Inda que
necesitaban su ayuda para que los informara de los horarios de la
tripulacién a fin de infiltrarse para la colocacidon de los explosivos y
no causar posteriormente victimas mortales, no vacild en
prometerles su ayuda.

Y cuando contd sus planes a su padre, a Dale se le iluminé la cara
al escuchar el apellido de la familia que se veria perjudicada por esas
acciones. Recordaba no solo como Elvira Fandifio le habia contado
en el Antonio Delfino su pasado en La Perfeccidén de los Massip, sino
también cémo llegd a averiguar gracias a un compafero de
Frigorifico Anglo la buena suerte de Elvira al regresar a Galicia como
supervisora en la ballenera, e incluso consejera en la corporacién
tras su jubilacién. La ira, envidia y el odio de Dale y su hijo
crecieron. El imperio de la familia Massip quedaria dafiado de muerte
y con ello también el bienestar de Elvira Fandifio.

El plan parecia redondo. En uno de los SMS de la BlackBerry
también supe acerca de la financiacién para llevarlo a cabo. Se
trataba de una trama integrada por politicos corruptos, empresas
constructoras y entidades financieras afincadas en Galicia que
estaban dispuestos a ayudar a los ecologistas si eso suponia
terminar con el imperio Massip ubicado en el Salgueirén, dejando asi
libres los terrenos con el objetivo de poder negociar con ellos. Al leer
esas conversaciones de Inda con su padre, me acordé entonces del



escaso interés que me parecid detectar por investigar mas y
perseguir a los culpables.

Confirmé asi que Lucio jamas se habia enamorado de mi. Desde el
mismo dia en el que vino a vivir a Madrid ya sabia que se iba a
marchar. Me presiond para casarnos con el fin de visitar con
asiduidad los juzgados de Pontevedra para comprobar en qué estado
se encontraba el caso de los atentados de Marin. Finalmente,
descubriria que no habia novedades, y por eso se marchd. Lo que no
sabia era que el Cédigo Penal espafiol iba a cambiar y que a partir
de entonces los atentados serian considerados actos de terrorismo
que jamas prescribian. Eso no lo vio venir. Sin embargo, ahora ya
nada importaba, Inda habia fallecido en Montevideo. El caso estaba
cerrado. No se podia actuar contra mi exsuegro, pero al menos si
podria saberse qué sucedié de verdad.

Quienes habian vivido esos momentos en Uruguay, en Galicia, ya
no se encontraban en este mundo. Ni Dale Gdmez, ni Elvira Fandifio,
ni Héctor Carreras, ni Laurita, ni Inda, ni Crisalida, ni siquiera su hija
Lida. Todos se habian marchado. Al final, reconocer los detalles de lo
que habia ocurrido solo me sirvid para recuperar la calma. Para
pensar que no estaba loca ni me habia convertido en una asesina.
Con eso me bastaba. La vida, al final, puso a todos en su sitio y mi
existencia en Marin permanecid como siempre habia imaginado,
apacible recorriendo casi todos los dias la bella playa de Portocelo, la
ladera del rio Lameira o el Pazo de Lourizan. Olvidando esa etapa
matrimonial que no me habia reportado nada bueno.

De Lucio ya no supe nada mas. Nunca en mi vida volvi a contactar
con él ni quise saber nada de su familia. Tampoco permiti que el
odio pudriera mi alma y me convirtiera en una mala persona. Al fin y
al cabo, el odio solo afecta a quien detesta, nunca al ser odiado, que
siempre permanece ajeno a esos sentimientos. Sucumbir a
influencias malignas, a esos deseos maliciosos, cargados de ira y
resentimiento, solo genera dolor a quienes los padecen.

Por el contrario, mi nueva vida en Marin se convirti6 en mi mayor
fuente de felicidad. Mis hermanos empezaron a barajar también la
idea de establecerse aqui, y poco a poco, German, Sefa y Xita
realizaron el recorrido inverso a nuestros padres y, en compafiia de



sus parejas e hijos, se instalaron en la terrifia, cerca de mi, como
siempre habiamos estado. También los nietos de Elvira Fandifio y Roi
Carballo, nuestros primos, deshicieron la distancia y volvieron a
Galicia, como el resto de los descendientes de los Carballo. Cada
afo, primos y hermanos nos juntabamos en Marin, al lado de la
playa, para recordar nuestra infancia. Parecia que nada habia
cambiado.

Elvira Fandino me habia conducido a la verdad a través de ese
diario que tanto le sirvid para desahogarse durante toda su vida. Ese
gran secreto que escondia Lida sin ella saberlo.

En algdn momento he llegado a pensar que Elvira Fandifio, por
alguna razén, me habia elegido, se habia colado en mis suefos, para
hacer justicia tantos afios después, y habia puesto en mi camino su
cuaderno para ayudarme a desvelar la verdad.
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El cumplido

Marin, octubre de 2020

—Hola, Tomé, cuéntame —le contesté, intuyendo la trascendencia
de la conversacion. Me habia acostumbrado a que todo debia tener
un porqué, una razon de ser, y esta llamada no iba a ser menos.

—iLo has conseguido, Lua! iEnhorabuena! —dijo, emocionado.

—Conseguir... éel qué? No entiendo a qué te refieres —le
pregunté, intrigada.

—¢éNo estas viendo la TVG? éLas noticias? —Se rio de nuevo por el
despiste tan caracteristico en mi.

—No, no he visto nada. Me acabo de despertar, aun ni he
preparado el café.

—Pues, antes que nada, corre, pon la tele.

En ese momento no me imaginaba a qué se referia. Tras publicar
el reportaje de los atentados de Marin con las declaraciones de
Holmes y las indagaciones que habia logrado reunir, todos los
vecinos en el pueblo me paraban para comentar la noticia; sin
embargo, para mi decepcion, el asunto no habia trascendido mas
alla de la localidad. Y habia pasado bastante tiempo de la portada.

Encendi el canal gallego mientras echaba un vistazo rapido a las
portadas digitales de la prensa regional y nacional. Ahi estaba el
reportaje: la TVG se hacia eco de las declaraciones vertidas por
Holmes en Diario Marin, y hablaba de la reapertura del caso. El



presentador informaba de que, tras aparecer nuevos indicios sobre
el atentado, la justicia gallega iniciaba la apertura de una linea de
investigacion paralela con el objetivo de comprobar si realmente
existian esos lazos entre la colocacion de las bombas en los dos
balleneros atracados en Marin y la faccion mas revolucionaria de los
primeros tupamaros apoyados por los ecologistas. Al ser
considerados actos terroristas, de comprobarse esto, el delito ya no
prescribiria y se trasladaria a la Audiencia Nacional.

Me quedé callada. Yo sabia que uno de los principales
informadores de aquella trama y quien, sin duda, habia vigilado la
instalacion de aquellas minas magnéticas en el casco de ambos
bugues, ya no estaba. Habia fallecido. Sin embargo, quedaba por
descubrir a los autores materiales del atentado y al resto de los
integrantes de la trama. Mi trabajo habia servido para dar luz a lo
ocurrido, no solo para hacer justicia, sino para, de algin modo,
contribuir a explicar la decadencia de una compania clave en Bueu y
Cangas que ofrecia riqueza y sustento a la poblacién de las Rias
Bajas.

Tomé me invitd a sumarme a su café matutino y acepté. Me vesti
y sali directa para La Farola. Ya se podia salir a las terrazas, asi que
le encontré sentado esperando, protegido con la mascarilla, que
resaltaba sus ojos color verde aceituna. Le saludé sin acercarme
demasiado.

—iParece que lo esperabas! No te veo saltando de alegria —me
dijo nada mas verme.

—iNi mucho menos! iEstoy muy contenta! Solo que el asunto
resulta mas complicado de lo que parece. Esa exclusiva abre la caja
de los truenos y podria implicar a gente importante, y también a
alguien que conoci hace afios —le adelanté sin explicarle demasiado.

No queria empezar a contar toda la historia de mi pasado, de mi
relacién con Lucio, ni los lazos que me unian a mi tia Maria Laura, de
Caracas. El pasado me pesaba demasiado.

—Bueno, por ahora lo importante es que todo el mundo habla del
reportaje de Diario Marin. Sin duda, eso supondra un espaldarazo
para el periddico, éno crees?

—Eso desde luego.



—¢Y quién es ese alguien?

—Nada, un expariente politico. Por increible que parezca, gracias a
investigar los hechos para el reportaje descubri la verdad de mi
matrimonio. La estrategia sibilina que lo sustentaba y que entonces
no logré descifrar. Todo era falso. Interés. Puro interés.

—Todos lo son, éno? —me dijo sonriendo.

Quiza tuviera razoén. A lo mejor, uno mismo sin darse cuenta va
evaluando, a lo largo de su vida, a todas las personas con las que se
tropieza, sopesando por cual apostar y por cual no, quién te
convence o te disgusta, hasta detectar al candidato o candidata ideal
para los intereses particulares, como en un concurso publico. En mi
caso, pensaba que solo habia actuado por amor, pero pudiera ser
que Tomé tuviera razén. Que yo también me dejara guiar por el
interés de lo que me compensaba mas.

iRelaciones perfectas no existen! iEmpresas, tampoco!

Tomé me expuso que, si el interés de alguien suponia aumentar
un patrimonio, entonces el seleccionado deberia ser una persona
solvente y con un buen puesto de trabajo de por vida; si ese aspecto
lo tuviera cubierto y prefiriera gente que resultase afectivamente
cercana, entonces el interés se centraria en los valores del
candidato; si el objetivo, por el contrario, implicaba tener
descendencia, la busqueda deberia acotarse a alguien en edad fértil,
y asi hasta encontrar a la pareja ideal con quien compartir la vida.

La forma de explicarmelo me resultd divertida y convincente.
iQuién era yo para decir lo contrario! A continuacion, Tomé me
explicd que él buscaba también a alguien por interés. Me quedé
impactada por su sinceridad. Le escuché en silencio. Su interés se
centraba en compartir charlas, momentos, vivencias, experiencias.
Alguien que le aportara una manera de reflexionar y pensar
diferente, que le hiciera crecer como hombre y como profesional,
que consiguiera fortalecer su seguridad y le hiciera brillar mas en
una sociedad en la que todo se ponia en duda y cualquiera podia
machacarte la autoestima a través de las redes sociales. Me parecio
bonito escucharlo.

—~Alguien como tli —soltd de pronto.



«iMadre mia, madre mia! —pensé sin abrir la boca—. é¢A ver como
salgo yo de esta?». Me quedé completamente paralizada. No me
encontraba preparada para aquello. Después de lo de Lucio, me
habia hecho el propdsito de enmienda de parar y conformarme con
lo que tenia: mi familia, amigos y mi compaferita de cuatro patas.

Habia decidido vivir sin amor romantico, sin entrega absoluta al
otro. iYa habia entregado bastante a lo largo de la vida y no me
apetecia seguir esa tendencia generosa de mi naturaleza! No queria
volver a confiar, ni otorgar mi carino a mansalva, ni ayudar
econdmicamente a quien lo necesitara para convertirme de nuevo en
un ser vulnerable que tuviera que soportar de nuevo, a la primera de
cambio, un «adids muy buenas, y si te he visto, no me acuerdo».
Aquello me sobrepasaba.

No estaba dispuesta a que alguien cogiera de nuevo mi corazén y
lo destrozara dejandome sin ganas de vivir, con una existencia hecha
aficos. No cederia ese poder sobre mi, ni tampoco soportaria a mas
familias politicas inmiscuyéndose en asuntos ajenos e intentando
manipular cada actuacion. Necesitaba mas gente propicia a aportar,
a hablar de los suefios y proyectos mas que de las miserias del
vecino. Que contribuyera al crecimiento mutuo y mejorara la version
que teniamos de nosotros mismos. Le apreté las manos.

—Gracias, Tomé&, por el cumplido. Me siento muy halagada —le
dije timidamente como gesto de buena educacion.

De repente, vi que mi teléfono estaba lleno de avisos de llamadas
perdidas. Habia silenciado el mévil para que no nos molestaran en
ese ratillo de café, pero en la pantalla aparecian compafieros
periodistas que sin duda querian saber algo mas sobre lo que la TVG
estaba contando. De modo precipitado, le expliqué que tenia que
volver a la redaccion de Diario Marin para atender las llamadas.

—No es un cumplido —respondio serio.

Me mird de manera directa. De esa forma en la que no hace falta
hablar mas para expresar todo lo que se quiere decir. Con la
conviccidon y seguridad de querer derrumbarme, desarmarme, sin
mas excusas, ni cafés. Senti que me vencia.

Y entonces me levanté de manera apresurada, vertiendo la taza
con el resto de café que quedaba y tirando la cucharilla al suelo, y



pedi la cuenta al camarero. Tomé permanecia sentado,
observandome. Seguia cada uno de mis pasos atolondrados, mi
nerviosismo. Fui a coger mi chaquetilla de verano para ponérmela y
también se me cayd al suelo. Nada me salia bien. El parecié
comprenderme y decidid no presionar mas, algo que le agradeci en
silencio. Sin duda, ya se habia dado cuenta de que necesitaba a
alguien que jamas me forzara a tomar decisiones precipitadas. Quiza
ese momento de comprensidn podria suponer un buen comienzo. El
tiempo lo diria.

—Anda, deja que pague yo, pero conste que no es cumplido. Es
una propuesta. —Y me estrujé con un solo brazo de forma carifosa,
como un buen amigo, mientras pagaba en la barra del bar.

En ese momento me senti en el paraiso, igual que Héctor Carreras
la tarde en la que vio a Elvira Fandino por primera vez y se dio
cuenta de que la queria sin haberla besado, segin habia anotado
ella en alguna parte del diario. Feliz. Casi casi rozando la perfeccién
que aquellos industriales catalanes habian deseado imprimir en sus
fabricas de Galicia donde miles de gallegas se dejaron la vida
limpiando el pescado durante todo el siglo XX. Ya me veia preparada
para iniciar una nueva fase de mi vida. Sin odio ni rencor, sin
pesadillas ni malos suefios, quiza no tan armoniosa o perfecta como
la fabrica de los Massip, pero siempre auténtica.
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ELVIRA FANDINO. La joven trabajadora de La Perfeccion que

protagoniza la segunda parte de la novela.

DALE. Amante del que se enamora Elvira Fandifio en la travesia.

FAMILIA DE ELVIRA: Dofa Elvi. Madre de Elvira Fandifio. Juan

Fandino. Padre de Elvira Fandifio. Xian Fandifio. Hermano de

Elvira Fandino.

HECTOR CARRERAS. Emparentado con los industriales Massip,

descendiente de la colonia de las barretinas y fiel amigo de la

joven Elvira.

e FERNANDO VILA. Catalan y padrino del joven Héctor. Subdirector
de La Perfeccion.

e FAMILIA DE HECTOR CARRERAS. Dofna Merce. Abuela de Héctor
Carreras. Flavia Carreras. Hermana de Héctor Carreras.

» JUANA PALACIOS. Amiga de Elvira Fandifo.

e DONA CRISALIDA. Prima de dona Elvi que se convertira en amiga
de Elvira tras su regreso a tierras gallegas. De ahi su nombre,



por el cambio que experimenta.

e MARUXA. La odiosa companera de Elvira Fandiho en La
Perfeccion.

e LIDA. Hija de dofia Crisalida.

e TOME. Nieto de Lida.
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El pazo de Lourizan

Fernandez Pazos, Lola
9788418976278
400

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Un majestuoso escenario que esconde el secreto silenciado
durante aios por una poderosa saga industrial gallega. Una
conmovedora novela inspirada en sucesos reales que
desentraiia la dificultad de revelar lo casi inexplicable.

Lda, una nina pequefa de seis afios, observa como cada Navidad
llegan a su casa unos extrafos sobres ribeteados en rojo y azul. Ella
le pregunta inocentemente por su procedencia, pero su madre se
resiste a responder. Poco a poco se va dando cuenta de que su
anodina vida, en la época de la transicion espanola, oculta secretos
que nadie ha desvelado nunca. Su padre aparece en una foto
trajeado junto a una novia que no es su madre. A su abuela la
llaman Madrinita. Sus apellidos no coinciden con los de sus primos...

Cuando Lua averigua, ya de adulta, que aquellos sobres vienen de
Londres, acabara reconstruyendo la misteriosa historia familiar, que
se remonta a una historia de amor de principios del siglo XX en el
Pazo de Lourizan entre el primogénito de los Carballo, una familia
adinerada y poderosa de la zona, y Xoana, una vendedora de
pescado en la lonja de Marin...


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788410642393/9788418976278/8fb72a9eb9fdd1663d7ddb5ffac606b8?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0

«Historias que van pasando de generacion en generacion,
tardes nubladas y misterios escondidos. Una novela que
rescata lo que se dice y lo que se calla dentro de las familias,
lo que trasciende o se oculta».

«Un viaje nostalgico a nuestro pasado, entre lo real y lo magico».

Arantza Portabales
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Huellas de sal

Mifiana Marquez, Eva
9788410641440
240

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El humor, cuando vence, ilumina, porque la risa brilla

Amelia, viuda y con los hijos ya mayores y lejos, traspasa el negocio
familiar, alquila la casa y se marcha rumbo a un mar que anora.

A mitad de camino se cruza con Marisol, una mujer con un pasado
oscuro, pero capaz de llenar el presente de luz.

Dias después, instaladas en Canesba, conocen a Tim y a Ramiro.
Entre los cuatro aparecen y se mezclan las ganas de explorar y de
sentir, entre risas y conversaciones que embellecen el paso del
tiempo. Pero, de subito, el hallazgo de un cadaver en el lugar mas
inesperado quiebra su armonia y los enfrenta. Los sentimientos se
transforman. éQuién era ese hombre? éLo ha matado uno de ellos?
¢Como salir airosos de semejante lio? ¢Como librarse de un muerto?

La situacion les plantea un gran dilema: avanzar juntos y repartirse
el peso de la culpa o regresar cada uno a su soledad para que el
silencio sepulte lo ocurrido y los proteja, pero... éy si hay mas
muertes?
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A fin de cuentas, la vida es como el mar: imposible predecir su
comportamiento. Cada ola influye, ya sea con la suavidad de una
lagrima o con la furia de un llanto descontrolado, dejando siempre a
su paso el rastro efimero de sus huellas de sal.

Una novela repleta de nostalgia, amistad, romance y
suspense, con una buena dosis de humor negro.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

HarperCollins
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Uxoa, el secreto del valle

San Basilio, Paloma
9788410643000
384

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Tras el fallecimiento de su hermana mayor y companera de vida,
Agara abandona, desolada, el hogar de la familia en el madrilefio
barrio de Chamberi para refugiarse en Uxoa, el caserio heredado en
el valle de Baztan, en Navarra.

Alli va recuperando la calma perdida, al tiempo que se despierta en
ella la necesidad de bucear en sus origenes, para asi saber como
Uxoa, la preciada reliquia familiar, llegd a ellos. Poco a poco, los
brumosos prados y las piedras ancestrales la atrapan, también sus
misterios, y comienza una delicada investigacion entre los vecinos, la
parroquia Yy la abadia de Arizcun. En este particular peregrinaje,
encuentra un aliado inesperado: Ifiigo, un joven argentino
descendiente de emigrantes, que ha vuelto para hacerse cargo de la
herencia de un tio soltero en Irurita, un pueblo cercano...

Paloma San Basilio logra cautivarnoscon esta hermosa y
emotiva novela, a caballo entre el presente, el siglo XVI y el
XVIII; con ella viajamos desde el valle de Baztan al Tibet, de
Cadiz al Callao, en Perid. Una historia de amores y secretos,
de bisqueda personal y de paisajes inolvidables.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788410642393/9788410643000/f5869629226c30ac11409816b24dfd12?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=2

Uxoa, el secreto del valle reflexiona sobre algo tan necesario
como el hecho de hacer frente a las pérdidas, al duelo, e
intentar seguir adelante.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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ADIOS ALA
INFLAMACION

COMO PREVEMIR ¥ TRATAR ENFERMEDADES,
RETRASAR EL ENVEJECIMIENTO Y
PERDER PESO

HarperCnﬂins
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Adios a la inflamacion

Mofino, Sandra
9788410021242
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

¢SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¢PESADEZ EN TU
CUERPO? ¢TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MAS
CANSADO DE LO NORMAL? ¢SABIAS QUE DETRAS DE ELLO
PODRIA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACION?

Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o
patologias como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis multiple,
el cancer o la depresion podrian deberse a una inflamacion crénica.

En este libro descubriras que una dieta adecuada, habitos saludables
y una buena gestidon de las emociones son primordiales para
desinflamarte y recuperar tu salud.

La nutricionista Sandra Moiino, una de las mayores expertas en
inflamacion, nos da todas las claves y trucos para identificarla,
prevenirla y combatirla. Ademas, te ofrece un completo menu
antiinflamatorio con recetas ricas, faciles, saciantes y muy
saludables.

UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARA TODOS LOS
ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARA TU VIDA.
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Incluye gratis RETO 3 DIAS antinflamatorio.

«Descubrir el significado de la inflamacion ha sido un antes y un
después.

Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho mas de lo que
nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades cronicas,
conseguir reducir su medicacidn, eliminar sintomas de patologias,
mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que
parecian imposibles y un largo etcétera. Es increible lo que se puede
lograr al llevar una alimentacion antiinflamatoria.

Ojala puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia
este cambio, porque te aseguro que la nutricién es la medicina del
futuro.

iDesinflamate conmigo!».

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Socialismo, la ruina de Espana

Llamas, Manuel
9788410642065
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

EL SOCIALISMO ES UNA DE LAS IDEOLOGIAS MAS DEPREDADORAS
DE LA HISTORIA.

En todos aquellos Estados donde se han implementado politicas
socialistas, la economia y la sociedad se han degradado
irremediablemente. La Republica Democratica Alemana, Venezuela,
Argentina o Cuba entre otros muchos paises son ejemplos evidentes
de esto.

En Espafia, los ultimos veinte afos de influencia socialista han
marcado por completo todos los aspectos de nuestra vida cotidiana,
especialmente durante el mandato de Pedro Sanchez, que ha sido
capaz de traspasar cualquier limite con tal de llevar a cabo su
proyecto de supervivencia politica.

Manuel Llamas, uno de los analistas econdmicos mas importantes,
realiza en este afilado y rompedor libro un repaso a las dos ultimas
décadas de historia socialista en nuestro pais, con especial atencion
al sanchismo, para retratar como, bajo su influencia, Espaina se ha
ido degenerando en todas las vertientes para situarse al borde del
precipicio politico y econdmico.
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«Espafa vive un punto de inflexion critico, cuyo resultado
determinara el futuro de al menos una generacion en las proximas
décadas. El pais avanza de cabeza hacia una democracia de segunda
division como resultado de una grave crisis institucional, junto con
una economia estancada y empobrecida, fruto, a su vez, de un
intervencionismo atroz, unos impuestos confiscatorios y un ataque
sin tregua a la cultura del trabajo, el esfuerzo, el ahorro y el
emprendimiento.

Espafa todavia es un pais rico, pero lo cierto es que cada vez es
mas pobre en comparacion con el resto del mundo libre. El libro gue
tiene en sus manos explica las causas y consecuencias del éxito y
caida de

los paises, centrando su atencion en Espafa, donde el socialismo, si
nada lo remedia, nos lleva de cabeza a la ruina».

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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