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Primera parte
Selanik



Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada. Su piel respondia
a su apellido y su cabello rojo y abundante se veia ain mas rojo y
abundante cuando lo llevaba suelto porque se inflaba en una borla
espesa que no le tocaba los hombros. Los dedos de sus manos eran
delgados y finos como escurrimientos de miel, y, aunque era ligera
como la vara de las flores de ajo, se podia advertir una extrafa
fortaleza en su gesto.

Ana Blanco era, sin embargo, una mujer complicada. Padecia
desde nifia espasmos que la sustraian, que la dejaban muda y
viendo un punto indefinido, con los ojos abiertos y la mandibula
caida. Habia que estrujarla por los hombros y obligarla a cerrar los
parpados como se hace con los muertos, si es que se deseaba
volverla en si, aunque el mas viejo en la casa de los Blanco habia
recomendado no despertarla de golpe y, por el contrario, permitirle
sofar, 0 meditar, o cualquier cosa que hiciera mientras se quedaba
suspendida. Y soélo la interrumpian cuando era muy necesario: si el
espasmo le daba caminando por la calle o por el mercado, o si habia
visitas importantes en casa, o si la sorprendia la tarde a la
intemperie con un frio de los que hacen perder el oido y el tiempo.

Su belleza y aquella particularidad daban a Ana Blanco un aire de
santa que no gustaba a su familia y mucho menos a los habitantes
del puerto, que en su mayoria eran griegos, macedonios Yy
otomanos; catolicos adoradores de Demetrio de Tesaldnica,
musulmanes, judios e impios. Cualquiera podria decir que Ana
Blanco era una santa nacida en el lugar equivocado, en la ciudad
equivocada, en la familia equivocada, con apellido equivocado y en
un afo equivocado. El abuelo Blanco era quien lo decia asi, en tono



de broma, aunque de inmediato acotaba: “Pero no hay en Selanik
una nifia mas hermosa que mi Ana. Ella es la verdadera novia del
golfo Termaico. Todos los rios llegan aqui a visitarla: Aliakmon,
Galikos y Axios”.

Paraddjicamente, Ana Blanco era de una salud fisica estable. La
alcanzaban en ocasiones las enfermedades de temporada y, desde
su vida adolescente, las afecciones propias de una mujer. Comia bien
y dormia las horas que le correspondian; rendia en el trabajo y daba
mas cuando era necesario, y casi siempre era necesario porque el
hilado y la confeccién, empresa de la familia, eran realmente
extenuantes a causa de su buena fama. Piezas salidas de la casa de
los Blanco llegaron a todo el Imperio otomano en esos anos, de
Esmirna a El Cairo, y su hilo fresco fue enviado a clientes exquisitos
que estaban dispuestos a pagar su precio en Jerusalén, Alejandria o
Constantinopla.

Pero Ana Blanco vivia atormentada y no por aquellos espasmos,
sino porque habia nacido con el don de la adivinacion.

Y a causa de ese don tan peculiar llevd la vida con angustia,
contando los dias para que una tragedia, una gran tragedia que se le
habia revelado en suefios y espasmos, alcanzara a los que la
rodeaban.

Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada que sufria a causa
de la gran tragedia que aguardaba en el porvenir.



Ana Blanco pudo advertir, en los ojos de José Galante, la tragedia
que aguardaba.

—iNo, no! —le grito.

El no quiso escucharla.

Fue la noche en que arrestaron a Sabbatai Zevi, conocido
también como Shabtai Tzvi y Sabetha Seri, o, en hebreo, "Xnay

En medio de la multitud, a pesar de la advertencia, José Galante
levantd la mano y lanz6 una piedra que iba dirigida al rabino de la
sinagoga de Har Gavoa pero dio en el rostro de Moses de Gaza,
hombre regordete y de corta estatura, tan ciego como canario en el
fondo de una mina.

Momentos antes, un tumulto compuesto casi en su mayoria por
hombres se arremolinaba en torno a Sabbatai Zevi.

Era el aho de 1666.

—iSalvate a ti mismo! —le gritaban unos.

—iRabi, Mesias, salvate a ti mismo! —repetian otros.

Sabbatai Zevi decidi® no resistirse al arresto aun cuando era
sabido que disponia de los milagros como quien mete un cantaro a
la noria.

Con Sabbatai Zevi estaba su mujer, Sarah Querido, una prostituta
arrepentida que habia recorrido parte de Europa en busca del Mesias
porque asi se lo dijo Dios en un suefio cuando tenia doce afios: “El
Mesias esta por aparecer. Ve a él”.

Sarah Querido escapd del convento catdlico en el que habia
pasado parte de su infancia, y emprendid el viaje. “El Mesias esta




por aparecer. Ve a él”, le dijo Dios, y ella no tenia intencion de
negarse.

Las monjas catdlicas la habian recogido a los seis anos después
de que sus padres fueran asesinados durante una masacre cosaca
de judios y polacos en Chmielnicki. De entre las ruinas de su propio
pueblo fue rescatada “para la gloria y honra de Jesus”, como decian
las monjas. Pero no podia ser asi. Sarah Querido se sabia judia y
esperaba una oportunidad ventajosa para confirmarselo.

Los partidarios de Sabbatai Zevi, que no eran pocos y estaban
regados por todo el mundo conocido, contarian a los interesados
que, durante afios, Sarah Querido entregd su cuerpo a los hombres
por pan. Que vivid un tiempo en Amsterdam y fue a distintas
ciudades siguiendo el rastro de su Mesias.

También se dijo, en las tabernas y en lugares menos santos, que
durante el coito con desconocidos Sarah Querido pronunciaba el
nombre de quien habia llegado al mundo para librarlo de la
inmundicia.

“iSabbatai, Sabbatai!”, repetia ella durante el sexo, segun se
decia.

Para deshonrarla, algunos lo consideraban una blasfemia.

Sabbatai Zevi, nacido en Esmirna el primero de agosto de 1623,
oyé hablar de Sarah Querido. Era entonces un joven rabino
reconocido por su sabiduria; vivia en El Cairo, alimentado por
mecenas, cuando le contaron de una prostituta polaca que “buscaba
al Mesias” y lo llamaba por su nombre: “iSabbatai, Sabbatai!”.

Conmovido, Sabbatai Zevi pidi® que la ubicaran y vieran los
medios para traerla a su presencia. No fue dificil para la grey: la
busqueda dio fruto y el gozo fue grande.

Sarah Querido y Sabbatai Zevi se casaron en Jerusalén en 1664,
justos dos anos antes de aquella noche en que jenizaros otomanos
los sacaron de su casa en Tesaldnica —o Selanik, como la llamaban
los judios.

Fue esa misma noche en la que Ana Blanco pudo ver, en los 0jos
de José Galante, que una tragedia inenarrable se avecinaba.

—iNo, no! —gritd Ana Blanco a José Galante. Pero él no quiso
escucharla.



Ana Blanco tenia en esas fechas apenas edad casadera y no
habia conocido hombre. Y estaba alli, en la multitud, porque se vio
atrapada, junto a su padre y a José Galante, en la breve rebelién
contra las autoridades otomanas, que, azuzadas por los treinta
rabinos de Saldnica, acudieron a casa de Sabbatai Zevi para
arrestarlo por apdstata y falso profeta.

Ana Blanco vio horrorizada cuando José Galante tomo la piedra.
Fue alli donde todas las cosas cambiaron para ellos y sus familias.

Pero tan sdélo unos meses después nadie recordaria estos eventos
que cambiaron la historia.

José Galante erro el tiro y dio a Moses de Gaza, quien cayod sobre
sus rodillas. Regordete y de corta estatura, tan ciego como canario
en una cueva, beso el suelo, pero la multitud no lo vio porque tenia
puesta la atencién en Sabbatai Zevi y en Sarah Querido, su mujer,
que justo en ese momento eran conducidos a empujones a las
afueras de la ciudad amurallada.

Los hombres proferian amenazas y maldiciones a los rabinos que
habian entregado a su Mesias; les lanzaban escupitajos y ellos
traban de resguardarse entre los guardias otomanos.

Moses de Gaza quedo tendido sobre la tierra, herido de muerte y
no por la piedra de José Galante, que ciertamente le dio plena en el
rostro, sino porque la multitud camind sobre él, provocandole
estallamiento de visceras.

Los soldados del Imperio otomano se llevaron a Sabbatai Zevi
atado de manos y pies hacia el este, con rumbo de Constantinopla,
seguido por la multitud. Moses de Gaza emitia quejidos apenas
perceptibles.

Y detras del carro jalado por bestias al que subieron a Sabbatai
Zevi iba Sarah Querido, a paso veloz, gimiendo:

—Sabbatai, Sabbatai.

Alguien dijo que Sarah Querido exclamo “iSabbatai, Sabbatai!”
cuando, al cruzar las murallas de Tesaldnica, un soldado lastimd con
una lanza las costillas del Mesias y de la herida no broté sangre:
brotd miel.



El asesinato de Moses de Gaza no pasd inadvertido. Los rabinos
abordaron el evento varias noches después del arresto de Sabbatai
Zevi y llegaron a la conclusion de que era mejor no alimentar el
malhumor social y el miedo entre los judios de Saldnica.

Algunos creyentes de Sabbatai Zevi negaron al nacido en
Esmirna; sin embargo, eran mas los que mantenian que era el
Mesias. Por unos y por otros, razonaron los treinta rabinos, no era
bueno traer a cuento el asesinato.

Acordaron, eso si, que un grupo de ellos iria a la casa de José
Galante para advertirle que bajo ninguna regla, de esta tierra o del
cielo, podria ser exculpado por su crimen.

Y la advertencia fue tomada por la familia Galante con seriedad:
se convencié de que era momento de dejar Saldnica, donde sus
antepasados habian llegado de Espafia en 1499 —después de un
breve y lastimoso tiempo en Portugal— atraidos por el Imperio
otomano, que buscaba revigorizar ciudades opacadas y despobladas
por las recientes y continuas invasiones, las guerras dinasticas vy la
peste que azoto los Balcanes.

Selanik habia sido hogar de los Galante, refugio después de la
expulsion de la peninsula Ibérica. Alli se habian dedicado por mas de
150 afios a la confeccidn y venta de telas y piezas terminadas, y se
sentian en paz aun cuando los impuestos eran altos para los
negocios judios. Huir les traia enorme tristeza.

Sopesaron sus opciones. Los viejos en la familia Galante tenian
noticias de que un grupo cada vez mayor de judios habia emigrado
de Espafia y Portugal hacia Cochin, India, y que se habian unido a
una comunidad que entendia el ladino, la lengua de ellos y de casi



todos los judios en Saldnica. Escucharon que en Cochin habia
hombres y mujeres que descendian directamente de Salomdn, o eso
decian; y estaban alli desde la segunda destruccién del Templo o
antes.

Pero la familia Galante tuvo miedo porque con esas noticias
venian otras que decian que los negros se habian mezclado con los
judios y que los paganos podian sentarse en la sinagoga y ser
llamados a la Tord. También se decia que cualquiera en Cochin,
incluso los esclavos, podian ser pasados por las aguas de la mikvé y
ser recibidos como uno entre los otros.

Un rabino llegado de Polonia les dijo que aquellos judios de India
tenian cultos impuros, impios y paganos, y que adoraban otras
imagenes delante de Yahveh; dioses abominables con cabezas de
animal y cuerpos de insecto.

Aunque Cochin parecia en principio una buena idea, una revision
un poco mas razonada desechd la posibilidad. Ir hasta la India y
encontrarse con una decepcidon no resultaba tan atractivo para
individuos con recursos contados y la moral por los suelos.

Tendrian que buscar otra opcion, se dijeron, porque la muerte de
Moses de Gaza no habia pasado desapercibida y sobre José Galante
pesaba una amenaza. Y porque los rabinos habian emprendido una
caceria silenciosa de los creyentes de Sabbatai Zevi.

Los Galante pensaron ir al noroeste, hacia Belgrado o a otras
comunidades de los Balcanes; se supieron demasiado vulnerables
porque justo alli habia crecido, en los Ultimos afios, uno de los
movimientos mas fuertes de apoyo a Sabbatai Zevi, que, por razones
que no alcanzaban a comprender del todo, era perseguido o acosado
o vigilado por el Imperio otomano.

Inseguros y con miedo, se habian unido a las redes clandestinas
que crearon los judios mesidanicos para comunicarse entre si. La
mayoria mantenian su creencia en Sabbatai Zevi y algunos lo
expresaban con mayor firmeza, como José Galante, y de qué
manera: lanzando una piedra con destino equivocado.

Aunque los Galante sentian la presion de irse cuanto antes de
Saldnica, otros habian decidido resistir en la ciudad en espera del



regreso del rabi. Muchos apostaban a que Sabbatai Zevi sabria
convencer a las autoridades otomanas del error de su encierro.

Las treinta congregaciones judias de Saldnica, en ese 1666, ya
habian perdido fieles durante los afios de Sabbatai Zevi en la ciudad.
El culto al Mesias atraia adeptos a diario y los rabinos vieron cémo
los creyentes se extendian por el mundo conocido.

El celo los consumia cuando negociaron su arresto con las
autoridades otomanas.

Y buscando su complicidad, les dijeron que la figura del sultan,
autoridad administrativa y ademas divina en el Imperio otomano, era
sustituida durante las oraciones por la del nacido en Esmirna.

De hecho, el mismo Moses de Gaza estuvo con los rabinos
cuando decidieron recurrir al poder otomano para detener a
Sabbatai Zevi.

Se sabia, pues, que irian por el Mesias. No faltd quién comentara,
en una reunidon clandestina, que otomanos y rabinos ya estaban
organizando el arresto de todos los mesianicos y el reparto de sus
negocios y propiedades.

Y el temor fue todavia mayor cuando Rebeca Pariente, quien
estaba enterada de los andares de unos y otros, advirtid sobre la
posibilidad de un pogromo.

Los pogromos eran actos de rapifia programados que llevaban a
cabo distintos pueblos en contra de las comunidades judias en la
didspora. Muchas veces, o siempre, ademas de la expoliacién habia
violaciones y asesinatos. Esta violencia sistematica era dificil de
evitar para un pueblo errante, sin ejército, siempre a merced de la
buena voluntad de quienes los acogieran.

Por eso asustd tanto la advertencia de Rebeca Pariente.

—Una de estas noches saldran al pueblo a quemar vivos a los
seguidores del rabi y se quedaran con sus pertenencias —dijo.

Hubo expresiones de asombro y miedo, y varios pidieron el
perddn adelantado de Yahveh, el Creador de todas las cosas.

Todo caia como bolsa de plomo sobre los Galante. Asi se decidio
no demorar la partida. Se acordd, mejor, definir un destino sobre los
pasos.



Y siete dias después del arresto de Sabbatai Zevi y de la muerte
de Moses de Gaza, los Galante subieron sus pertenencias a carros
jalados por bueyes y partieron de noche. Fueron en silencio por
temor a ser vistos, denunciados o arrestados. Fueron en silencio y
con gran dolor.

Confiaron a familiares la venta de maquinaria y propiedades.
Sabian que el dinero mueve al mundo, pero la codicia lo pone de
cabeza: no esperaban un retorno de todo aquello que abandonaban.

Antes de partir, en su camino hacia el norte de la ciudad hicieron
una ultima parada en la casa de los Blanco, que no era un cortijo o
vecindario dentro de una de las plasas que ocupaban los hijos de
Israel y huérfanos de Sefarad, sino una casa discreta, de campo,
fuera de la mancha urbana.

Al llegar notaron un movimiento inusual en la finca. La neblina de
la mafana dominaba el campo.

José Galante se bajo de uno de los carros y se encamind hacia
timidas luces de lamparas de aceite que como luciérnagas brincaban
de la casa a la huerta y de la huerta a los talleres, en un edificio
contiguo. No tardd en encontrarse con Ana Blanco.

—¢También se van, José Galante? —dijo ella.

—También nos vamos, Ana Blanco —respondio él.

Y fue un balsamo saber que no eran los Unicos en haberse
organizado para migrar, porque ademas vieron la posibilidad de que
sus familias huyeran juntas.

Los mas viejos de las casas Galante y Blanco se abrazaron e
intercambiaron, a oscuras, pareceres sobre los Ultimos
acontecimientos en Saldnica. Discutian encontrarse, quizas, en algin
punto del destierro. Lamentaban hasta las lagrimas dejar sus
propiedades, donde habian nacido y a donde sus antepasados
habian llegado de la persecucion, de otra persecucion.

Y cuando se preguntaban cudl seria el destino de Sabbatai Zevi y
su esposa Sarah Querido, escucharon en la oscuridad el lamento de
un hombre. Lanzaba alaridos que venian de un profundo dolor.

Ana Blanco y José Galante, que estaban cerca de los mas viejos,
también lo escucharon. Se tomaron de la mano, instintivamente,



porque aquel gemido parecia sostenerse en el aire y era tan denso
como la nata sobre el vinagre de manzana.

Las mujeres y los niflos, que estaban mas lejos, escucharon
aquella voz y corrieron a la casa a esconderse. El alarido era cada
vez mas profundo y fuerte, y mas doloroso.

Los hombres se dirigieron, casi a tientas en la bruma, hacia la
voz atormentada que a veces sonaba como el chillido de un cerdo y
otras veces era grave y cortante, como un tambor. Encontraron a un
viejo en atuendos de rabino tirado en la tierra. La luz de una luna se
hizo poderosa justo en ese momento y pudieron verlo con mayor
precision.

—iQué sucede? éQué le ha pasado? —dijo el mas viejo de los
Blanco, inclinandose hacia él.

El hombre gritaba palabras entendibles en hebreo, y no en
judeoespanol, ladino o djudezmo, que era lo que se hablaba entre
los Blanco y los Galante y entre casi todos los judios de Tesaldnica.

Ana Blanco y José Galante llegaron todavia tomados de la mano.
Al verlos, el hombre sobre la tierra abrid los ojos como dos platos.

—iAna Blanco, huye! iEl fin de los tiempos viene! —dijo entre
alaridos.

Los dos jévenes se estremecieron.

—iHuye! iEscondete! iGrandes calamidades vendran sobre los
hijos de Dios y de los hombres! —exclamd aquél, con una mano
presionando su pecho y la otra intentando tomar las ropas de Ana
Blanco.

La luna permitio ver al hombre con plenitud. Era Moses de Gaza,
el rabino muerto siete dias antes, la noche en la que las autoridades
otomanas sacaron de su casa a Sabbatai Zevi.

Tenia el pecho hiimedo y de la boca le brotaba sangre cuajada.

—iMoses de Gaza! —dijo Ana Blanco asustada, y se cubrid el
rostro en el pecho de José Galante.

Moses de Gaza clavo la vista en José Galante.

—iTU...! —alcanzo a decir. Y se dejo caer sobre la tierra.

Hubo un breve silencio en el que solo se escuchd la respiracion
entrecortada de Ana Blanco. Moses de Gaza, ahora inconsciente y
con los ojos en blanco, empez6 a balbucear frases incomprensibles.



Y un estruendo calenté el aire y cientos de aves volaron
despavoridas en la oscuridad.

La casa de los Blanco estalld inexplicablemente en llamas.

—iLos nifios! —gimié Ana Blanco.

Todos corrieron hacia la columna chispeante de fuego que se
elevaba sobre el cielo negro de Saldnica, justo en donde antes se
veia una casa.

Fue una tragedia tremenda, inolvidable. Los nifos de las familias
Galante y Blanco murieron alli, abrazados por la lumbre. Las mujeres
fallecieron también, menos Ana Blanco, quien se encontraba con los
hombres junto a Moses de Gaza.

Nadie escuchd a las mujeres y a los nifios lamentarse;
desaparecieron entre las llamas. Incluso dias después recogieron
cenizas para darles sepultura sin saber si realmente eran ellos.

Salénica despertd con el incendio y pocos prestaron ayuda.
Algunos tenian miedo a las supuestas maldiciones que caerian sobre
los seguidores de Sabbatai Zevi, un rumor que soltaron los mismos
rabinos. Otros temian al pogromo. Unos mas huyeron del dolor,
prefirieron no estar cerca de semejante tragedia; conocian a los
Blanco y a los Galante y sabian que eran temerosos de Dios.

Poco después del estallido, segundos antes de que todos
corrieran hacia la casa en llamas, Ana Blanco se soltd de la mano de
José Galante. Se quedd con los ojos abiertos y la mandibula caida,
de pie, mirando fijamente a Moses de Gaza, sin mirarlo.

Moses de Gaza seguia inconsciente y con los 0jos en blanco, pero
ya no balbuceaba. Se quedd quieto unos segundos y cuando
estaban solos, él y Ana Blanco, cuando se escuchaban en el fondo
los llantos de los hombres frente a la casa en llamas, empezd a
vomitar incontenibles chorros de gusanos blancos como los que
devoran a los muertos.

Ana Blanco no vio aquello. Estaba sustraida, ausente. Y fue
entonces, en ese instante, cuando advirtid una gran tragedia por
venir.

Y no era la tragedia —tremenda e inolvidable— de aquella misma
noche. Era otra.



Los eventos inexplicables en la casa de los Blanco llevaron a las
dos familias a marchar cada una por distintos rumbos.

Los Blanco dijeron que buscarian el mar, en respuesta a una
invitacion que les habia llegado para regresar a Portugal; o que irian
hacia Bosna-Saraj o hacia El Cairo. Hablaron incluso de la posibilidad
de viajar a América, siempre de este a oeste como el viento de
Levante.

Los Galante irian al norte, pero no se atrevieron a confesar que
no tenian una sola idea de cual seria su destino.

Las dos familias enterraron a sus muertos y guardaron los siete
dias de luto. Y luego, dejaron Saldnica, Tesaldnica, su Selanik.

Visitaron la casa consumida por el fuego y caminaron al lugar en
el que habian visto a Moses de Gaza. No encontraron su rastro,
aunque justo sobre la tierra donde lo hallaron tirado se localizé un
trozo de piel con las cuatro letras del Tetragramaton inscritas en él:

YHVH

—iElohim! —exclamo el mas viejo entre ellos.

—iElohim! —dijeron los demas.

Pensaron en quemar alli mismo la inscripcion venida del arameo
y, antes, de los caracteres fenicios. No lo hicieron. El mas viejo de
los Galante tomd el trozo de piel, lo dobld y lo metidé en su maleta.
Respetaron la decision.



“Yahveh”, dijo el viejo, pronunciando una de las interpretaciones
del Nombre que no debe ser pronunciado.

Ana Blanco y José Galante se despidieron con un largo abrazo.
Ambos notaron, entonces, que tenian el cuerpo adolorido de tanto
llanto.

—Te encontraré aunque me lleve la vida, Ana Blanco —dijo él.

La tristeza habia envejecido su rostro.

—Si no en esta vida, en la siguiente —agrego ella, banada en
lagrimas.

Ambos dudaban, sin externarlo, de la reencarnacion.

Ana Blanco y José Galante no se volvieron a encontrar jamas,
dijeron algunos. Otros sostuvieron que si, y de eso va el resto de la
historia.



En la larga marcha hacia el norte, con los pies sobre el Imperio
otomano, murid el mas viejo de los Galante, Simedn, el Unico entre
ellos que leia hebreo aunque lo hablaba con dificultad.

En sus ultimos minutos, Simedn Galante llamd a todos a su
tienda y les dijo:

—Abandonen su pasado. Abandonen su nombre y bdsquense uno
nuevo que los aleje de Selanik para siempre. Busquen apellidos y
constriyanse una historia porque los tiempos que vienen no seran
los mejores. Conserven en sus pensamientos a Sabbatai Zevi sdlo
esta generacidn y abanddnenlo como se abandona la ansiedad,
porque les provocara abatimiento.

La familia entendié que el anciano, en su lecho de muerte,
dudaba de Sabbatai Zevi, el que hizo milagros a edades muy
tempranas y era un conocedor del Talmud y de la Tora, y asombraba
lo mismo en Jerusalén que en cualquier otro lugar en la vasta
didspora; el que habia nacido en el dia mas triste de todos y en
Esmirna, como algunas lecturas de la Cabala sugerian; el que se
habia casado con una prostituta redimida, como otras lecturas
tuvieron en concordancia.

Y lamentaron la muerte de Simedn Galante y que su tumba fuera
modesta. Sobre ella montaron piedras y siguieron el camino con
pesar.

—Conserven en sus pensamientos a Sabbatai Zevi sélo esta
generacion y abandodnenlo como se abandona la ansiedad, porque
les provocara abatimiento —insistid el viejo.

Y esa frase les pesaba.



Entonces los Galante abrieron la valija de Simedn Galante y se
repartieron sus cosas, apenas un pufado. Entre las ropas
encontraron el trozo de piel doblado con las cuatro letras del
Tetragramaton inscritas en él.

—iElohim! —exclamo José Galante.

—iElohim! —respondieron los otros.

Y sin ponerse de acuerdo, orientaron sus 0jos hacia la montana
en la que quedd Simedn Galante, uno de los mas fieles seguidores
del rabino Sabbatai Zevi.

Era el invierno de 1666. Asi quedd marcado para la Historia.

El Imperio otomano alcanzaba en ese momento un gran
esplendor. Los territorios que habian obtenido las campanas militares
del sultan Mehmed el Conquistador, entre 1451 y 1481, se habian
multiplicado con Soliman el Magnifico, quien expandié su presencia
entre 1520 y 1566 hasta Argelia, Tunez y Tripoli en el norte de
Africa, y por el norte de Europa hasta los linderos con Austria y
Transilvania.

El mar Caspio y el golfo Pérsico eran sus fronteras en el este, y
las tierras santas de Hijaz, incluidas Medina y La Meca, eran parte de
sus dominios.

Después del arresto de Sabbatai Zevi vendria, para los turcos, un
periodo de declive acelerado. Treinta anos después de los eventos
en Saldnica, por derrotas e invasiones, empezaron a ceder territorios
enormes a Polonia, Austria, Venecia y Rusia.

Empezaba el declive de un imperio multiétnico y multicultural,
que aprecid e incluso protegid el judaismo pero termind con el suefio
de un Mesias temprano.



Los Galante escucharon rumores de guerra entre los rusos y los
otomanos o turcos durante su largo camino. Supieron que Viena
padecia revueltas sociales a causa de la intolerancia religiosa, y que
los protestantes eran perseguidos y expulsados. Conocieron que el
Imperio otomano alentaba los asedios a pueblos y comunidades que
simpatizaban con la monarquia de los Habsburgo, porque sofiaban
con tomar su capital y echarlos.

Las noticias de la guerra y su deseo de alejarse de Selanik y de
los territorios otomanos los llevaron mas al norte, en una larga y
adolorida procesion en la que muchas veces perdieron la esperanza.

Como se plantearon huir de los conflictos, tomaban empleos
temporales. Hacian algo de comercio con telas y piezas terminadas y
se alimentaban sin ortodoxia con lo que se lograban acercar.
Respetaron las fechas religiosas, mantuvieron la fe y de cuando en
cuando hablaban, muy baja la voz, de Sabbatai Zevi.

Desde su salida de Saldnica fueron encontrando caravanas de
seguidores del rabino. Entre 1664 y 1667, muchos judios en distintas
partes de la didspora abandonaron sus bienes y se encaminaron
hacia Tesaldnica, la ciudad coronada por la Torre Blanca, para
atender el llamado del Mesias.

—El rabi ha sido arrestado y conducido a Constantinopla —decian
a los que se encontraban.

—¢Preso? ¢Fue preso? —dudaban los que habian abandonado
sus bienes para seguirlo.

—Esta preso.

Algunos encontraban en las palabras de los Galante una
confirmacion de lo que ya sospechaban, y volvian sobre sus pasos.



Otros seguian su camino, porque otras noticias decian que el sultan
Mehmed 1V lo habia absuelto.

Por unos y por otros, un gran pesar ensombrecia la marcha de la
didspora. Rabinos llevaban afios alertando sobre “el falso profeta
Sabbatai Zevi”, y otros, varios de ellos muy importantes, llamaban a
mantener su fe en él justo ahora, en la desgracia. Cualquier noticia,
pues, ensombrecia a unos y a otros.

La desesperanza consumid a los Galante hasta el dia en que
escucharon que en Polonia, después de anos de destruccion,
invasiones, pogromos Yy persecucion por razones de raza y religion,
el rey Segismundo aseguraba un periodo de paz y prosperidad.

Sabian que Sarah Querido, esposa de Sabbatai Zevi, era polaca.
Eso ayudo a que creyeran que su destino estaba dado.

Tomaron sin mas el camino a la nueva tierra.

Los Galante llegaron a Polonia a finales de 1668 y se
establecieron en Cracovia, adonde les llegd la noticia de que
Mehmed IV habia atendido directamente el caso de Sabbatai Zevi y
Ssu mujer.

Les contaron, voces creibles, que al rabino y a Sarah Querido les
habia dado dos opciones: ser sometidos a una lluvia de flechas para
que probaran su divinidad, o convertirse al islam.

Sabbatai Zevi optd por el turbante turco, se les dijo. Y cambié su
nombre por el de Aziz Mehmed Effendi.

E incluso aceptod la generosa oferta de una pension, garantizada
directamente por el sultan.

Sarah Querido y doscientas familias con ella se convirtieron
también al islam, se supo mas adelante.

Varios rabinos en sinagogas por todo el mundo conocido
llamaron a Sabbatai Zevi y a su esposa “vendedores de almas”. Los
condenaron al infierno en ausencia.

Pero otros mantuvieron la fe en él y oraban a Dios para que les
concediera paciencia.

Afos después de su arresto, se hizo pubica una carta del Mesias.
Circul6 durante un largo periodo en la didspora, sobre todo entre
aquellos que aun lo querian.

La carta decia, simplemente:



“Dios me ha hecho un ismaelita; El mandd, y asi fue realizado el
noveno dia de mi regeneracion.”

Los Galante, ahora en Polonia, se abstuvieron de participar en los
movimientos mesianicos, pero respetaron la memoria del rabino.
Han escuchado con atencién la defensa y denostacién del judio
sefardita nacido en Esmirna, y no asumiran rol alguno en las
disertaciones.

Amaran a Yahveh por sobre todas las cosas y guardaran celosos,
como herencia y en recuerdo de aquellos dias aciagos, el trozo de
piel con las letras del Tetragramaton:

YHVH

Muchas veces andaran por valles de tinieblas y no temeran mal
alguno porque El estard con ellos. Su vara y Su bastdon los
reconfortaran y el bien y la compasion los acompanaran muchos dias
de su vida, pero otros dias no.



En el afo de su conversidon al islam, ahora con residencia en
Constantinopla, Sabbatai Zevi recibid la visita de dos shadarim, dos
emisarios de uno de sus seguidores en Belgrado, Joseph Almosnino,
pintor, periodista, sobrino del rabino Jehuda Lerma y esposo de una
de las hijas de Simha HaKohen, otro afamado haham.

Los enviados le entregaron dos cartas de Nathan de Gaza, rabino
de notable erudicidn establecido en Jerusalén. Y recibieron de manos
de Sabbatai Zevi un breve texto que llevaron de regreso a Belgrado.

Joseph Almosnino tradujo aquellas misivas. Porque fueron varias.

Las primeras dos, las que enviaba Natan de Gaza, solicitaban
instrucciones precisas del rabino cuando estaba bajo arresto.

En la tercera, entregada en Jerusalén, Sabbatai Zevi explicaba “el
acto de conversion al Islam”.

En esa carta decia que frente al sultdn Mehmed IV habia
concentrado sus pensamientos en las ensefanzas de su haham
Isaak Ashkenazi Luria y en su maestro, Moshe Ben Jacob Cordovero.

E insistia en que no habia abandonado a Yahveh, Dios de
Abraham.

Las cartas estuvieron en Belgrado porque alli fueron traducidas
por Joseph Almosnino, y este hecho coincidid con una serie de
eventos tragicos.

Primero, con el estallido de la peste, que acabd con parte de la
poblacién. Poco después, en 1681, con un rayo que cayd en la
ciudad y que provocéd un incendio que nunca se olvidé porque
cientos murieron y miles perdieron su heredad. Verdaderas
calamidades. Obras centenarias que se habian conservado en



edificios publicos y religiosos se perdieron, por ese incendio, para
siempre.

La sinagoga en donde Joseph Almosnino se refugié para traducir
esas tres cartas fue incendiada durante la ocupacidn austriaca de
Belgrado, en 1688.

Ese mismo afo, y es quizas el Unico momento venturoso, los
Galante decidieron que Cracovia seria su nuevo hogar, como antes
Selanik y antes de Selanik las ciudades al sur de Espana.

Pero los Galante no olvidaron a Sabbatai Zevi, como les fue
recomendado por el mas viejo de la familia. Siguieron sus
ensefianzas proscritas, mezclandolas con la tradicion judia.

No se reunieron con otros sabatianos jamas, pero mantuvieron
vivas sus lecturas al menos hasta la segunda mitad del siglo XIX.

De los Blanco, los Galante supieron muy poco. Ana Blanco y su
familia se perdieron en el tiempo. En Selanik no se les volvié a ver y
tampoco en los distintos destinos de la basta diaspora.

Alguna vez escucharon que Ana Blanco habia envejecido en
Constantinopla, en las famosas cocinas del palacio Topkapi, en la
cabeza del sultanato.

Pero otros les dijeron que si estuvo en Constantinopla, luego en
Esmirna y después en Albania.



Fue un cuerpo de jenizaros que salidé del Palacio de Topkapi, en
Constantinopla, el que arrestd a Sabbatai Zevi en su casa de
Tesaldnica. El sultan Mehmed 1V lo envid personalmente, a peticidn
expresa de los treinta rabinos de la ciudad amurallada.

Los soldados de élite salieron en sigilo y asi, tan discretos como
les fue posible, regresaron.

La informacion existente indica que las hijas y esposas de judios
sefarditas adinerados, asentados en la capital del imperio, llevaron la
peticidn. Tenian acceso al palacio y se habian ganado la confianza de
la corte durante un periodo en el que las mujeres gobernaron por
encima del propio sultan: Mehmed 1V recibid las riendas de un reino
en decadencia a los siete anos. Su madre y su suegra tomaron, por
casi una década, todas las decisiones.

Las mujeres judias se habian metido hasta la cocina (algunos
dicen que empezaron por la cocina) mientras el soberano crecié. Se
ganaron los favores del gran visir Mehmed Koprild, y de su
descendiente, Fazil Ahmed. Y fueron ellas las que alertaron al
palacio, segun toda la informacién disponible, sobre los supuestos
“riesgos de mantener libre a ese rabino descarriado”.

Mehmed IV era muy sensible a cualquier muestra de
inconformidad en sus territorios. Lo mismo su hombre fuerte,
Mehmed Kopriilli, quien codirigié el sultanato. La mano dura de
ambos permitié que se recuperaran territorios y esplendor perdidos
durante el reinado anterior, el de Ibrahim, que durd poco menos de
ocho anos y fue un desastre. La llave para reabrir puertas fue una
alta sensibilidad y gran rapidez en la toma de decisiones. Por eso no



es dificil adivinar que cuando les llegd el rumor de Sabbatai Zevi de
inmediato tomaron cartas en el asunto.

El sultdn fue criado como cazador, no como cabeza de un
imperio. Para su madre y su suegra, que estuvieron al frente de la
politica palaciega, fue muy cdmodo mantenerlo alejado del centro
administrativo en fiestas de caceria que duraron hasta que él
entendid las consecuencias de su ausencia.

Esa educacion, por otro lado, lo hizo cercano a las causas de la
gente y le dio un particular gusto por las artes, las letras y el respeto
de las leyes islamicas. El sultan, conocido precisamente como el
Cazador, fue piadoso y sorprendid varias veces a sus soldados con
ropas de combate en la campafia militar que lo llevo a las puertas de
Viena.

Por eso toméd la denuncia contra Sabbatai Zevi en sus propias
manos.

Poco después de ser conducido a Constantinopla, el rabino fue
llevado ante la presencia del sultdn. Mehmed IV vio en él la
oportunidad para entrar a Europa sin armas, porque el
autodenominado Mesias habia establecido una fuerte red de fieles
en la didspora; sin embargo, eso le habria implicado al sultan
renunciar a sus propias creencias. Y en lugar de alentar a Sabbatai
Zevi, le cortd las alas.

Mehmed IV obligd al rabino a ponerse el turbante otomano y a
abrazar a Ala como el Dios Unico y verdadero. Asi sucedid. Asi quedo
en registros.

En un reinado especialmente cruel con la disidencia, sin
embargo, el sultan fue conciliador con Sabbatai Zevi. Le ofrecié una
salida, aunque sus enemigos querian que fuera encerrado para
siempre o0 condenado a pena capital.

Mehmed IV primero escuchd los argumentos del llamado Mesias.
Y luego le pidid que explicara sus creencias y convicciones, y, de no
ser porgue los rabinos tenian infiltrada la corte, quizas hasta eso le
habria perdonado.

Quizas el sultdn vio su propio rostro en el rostro del rabino
porque algo pasé entre ambos.



Mehmed IV y Sabbatai Zevi tendran un final muy parecido. El
primero moriria en el exilio de Belgrado en 1693, mientras que el
rabino veria por Ultima vez la luz de este mundo en 1676 —diez afios
después de su arresto—, en Albania, igualmente en el abandono y
lejos del poder.

Se cree que Mehmed IV murié envenenado; lo mismo se dijo del
rabino.

Estas versiones sobre uno y otro jamas fueron corroboradas y se
mantuvieron durante siglos en la oscuridad, pero si se consignaron.

La muerte del Mesias apurd varios acontecimientos. Sarah
Querido y su hermano, Jacob Querido, fundaron una secta que se
mantuvo en la penumbra durante siglos: los donme. Siguieron sus
propios rituales; vivieron los primeros anos de los textiles y el
tabaco; hicieron negocios entre ellos, fundaron escuelas e incluso
sinagogas. Asumieron distintos roles politicos a su paso por distintas
ciudades y paises.

Apoyado por su hermana, Jacob Querido, conocido como el
Amado, se declard como la reencarnacion del rabino. Esto causo una
fuerte division en los sabatianos y dio origen a tres corrientes mas.

Jacobo Querido practic6 una versidon extrafia del islam y del
judaismo mesianico. Visitd cada afio La Meca. Y en La Meca murid
durante una procesion, en un accidente extrafio.

En ese tiempo, durante las guerras intestinas por el legado del
rabino, varios de sus primeros seguidores volvieron a Saldnica a
pelear la feligresia con los judios de la ciudad, sin éxito.

Y antes de su muerte, Nathan de Gaza, rabino de enorme fama y
poder tanto en Jerusalén como en la didspora, dio a conocer la
tercera carta, aquella en la que Sabbatai Zevi contaba sobre su
primer encuentro con el sultan.

El Mesias contaba este secreto:

Que habia escondido una paloma dentro de sus ropas durante su
supuesta conversion al islam.

Que el alma de esa paloma fue la que se entregd al islam. No él.

Que luego, al salir del palacio de Topkapi, liber6 la paloma y la
paloma vold con rumbo intrascendente y desconocido.



Que todo eso pasd y que su fe se mantenia intacta.

Y alli mismo, en esa carta, llamaba a mantener la confianza en
que regresaria sobre sus pasos, pero eso, hasta donde es sabido,
nunca sucedio. Lo que es mas: a su propia historia, donde niega su
conversion al islam, vino otra:

Que la paloma no volé con rumbo intrascendente y desconocido;
que cayd fulminada al poco tiempo de montar el vuelo, en los
jardines mismos del palacio imperial.

Que una flecha del propio Mehmed el Cazador la bajé de los
cielos y la envid a una de las tres cocinas de Topkapi, disefadas por
el legendario arquitecto otomano Sinan, en donde las hijas vy
esposas de judios sefarditas adinerados la prepararon con pistaches
para la suegra y madre del sultan.



La familia Blanco sabia, desde antes de los eventos desatados
con el arresto de Sabbatai Zevi, que podria suscitar envidia. Habia
amasado una discreta fortuna; llevaba una buena relacién con las
autoridades otomanas locales e incluso con otras cales o sinagogas
regionales; podia vivir fuera de los cortijos y plasas en los que se
congregaba la poblacién hebrea, y esos privilegios, ademas de su
cercania con el Mesias, ponian al clan familiar en una posicion de
riesgo.

Los Blanco eran parte de una de las treinta congregaciones
judias en que se dividia la ciudad en 1666, con sus treinta sinagogas
y su templo principal: el Talmud Tord. Eran parte de todos los
eventos religiosos que unian a la comunidad de Selanik.

Temian, sin embargo, a la envidia de los distintos grupos raciales
establecidos en Tesaldnica y, mas que ninguna, a la envidia de los
propios judios. Sabian que haber llegado de Espafa los ponia
ademas en la mira de los judios romaniotas, los que se quedaron
dentro del Imperio Bizantino y presenciaron la llegada de los
otomanos y eran mas pobres e incultos que los sefarditas. Y habia
muchos asentados en la ciudad.

Ana Blanco, cuya piel respondia a su apellido y su cabello rojo y
abundante se veia aun mas rojo y abundante cuando lo llevaba
suelto, estaba al tanto de los eventos en torno a la comunidad y a su
familia. Vivia un encierro conveniente en casa, como la mayoria de
las mujeres judias de Tesaldnica; usaba en la cabeza una cofya y
ropas cerradas, discretas, conservadoras y modestas.

Fuera de los Galante, Ana Blanco no frecuentaba a otras familias.
Salia al pueblo acompafiada y bajaba la cabeza al andar, aunque por



dentro sintiera un fuego inexplicable cuando pensaba, por ejemplo,
frente a los productos del mercado tesaldnico: especias, animales,
frutos secos y frescos y verduras traidas por tierra o por el mar
Egeo.

Ana Blanco acompafiaba su exotica belleza con un conocimiento
profundo de las mejores cocinas judias de la regidn, robustas todas;
llenas de sabores antiguos y nuevos; adaptaciones locales de
recetarios andantes.

Un dia de Pascua previo a los eventos que sacudieron Saldnica,
Ana Blanco habia salido de su casa sin rumbo; se dirigié a la antigua
sinagoga de Etz Ha Haim, alguna vez visitada por Pablo de Tarso, y
no supo explicarse por qué; simplemente dejo que sus pasos la
llevaran por los caminos angostos de tierra hasta que, junto al
cementerio judio, se subid a una piedra a descansar.

Por la mafiana habia preparado bounikitas, croquetas de
intestinos de cordero que llevaban como especia principal, a la
usanza de Selanik, eneldo fresco finamente picado. Habia depositado
cuatro bounikitas en una vasija de ceramica que cubrid con una
manta de tela blanca y con esas viandas salidé a caminar.

Llevaba unos minutos sentada cuando escuchd una voz a sus
espaldas que le dijo, en ladino:

—¢ Quién te fizo cuzinera, Ana Blanco?

Y ella respondid, sin siquiera voltear la vista:

—L a azafran y la pimienta.

Completd la frase sin pensar, porque era un dicho de esos afos
entre los judios de Selanik.

De sus ropas saco el bulto de manta; abrio la vasija y ofrecié dos
bounikitas al hombre que ahora estaba frente a ella.

El las tomd con los dedos pelones y las devoro.

Entonces él saco las otras dos y se las depositd en las manos.

—Quien negra cena quiere cenar, de noche y al escuro vaya a
guizar, Ana Blanco —dijo él, sonriente. Otra vez, un dicho de la
ciudad.

Asi fue que Ana Blanco conocié de Aaron Ventura, un horaci del
cementerio de Salonica.



Como era su tradicion, Aaron Ventura vivia entre las tumbas vy
ayudaba en sus oraciones a los dolientes: leia pasajes biblicos y
conducia ceremonias.

Pero Aaron Ventura, como todos los horaci de su tiempo, era un
indigente. Tan culto y conocedor de las lecturas como un rabino,
pero indigente. Vestia harapos y comia desechos que levantaba del
mercado tesaldnico.

Algunas veces la gente le llevaba alimentos y ropa; gente que
llegaba hasta el cementerio en procesiones religiosas de recordacion,
conocidas como ziyaras'y ziyaras grande.

En tiempos de Ana Blanco y Aaron Ventura, aquel cementerio
contenia al menos doscientas mil tumbas; rabinos, misticos,
maestros, peregrinos, gente del pueblo y de comunidades cercanas
eran enterrados alli, junto a la sinagoga Etz Ha Haim, construida por
judios romaniotas.

—Adids, Ana Blanco —dijo Aaron Ventura, repentinamente, en
esa primera ocasion en la que se encontraron.

—Las palabras claras el Dio las bendice —respondié ella con otro
dicho, en un intento por retenerlo.

Aaron Ventura ya no respondidé. Siguid su camino y se perdid
entre los andadores de tierra del cementerio judio.

Esa misma Pascua, Ana Blanco le compartié boumwelos que
vinieron de su cocina; llevo el jarabe dulce en un recipiente por
separado para que el pan delgadisimo, frito en aceite de oliva y
cubierto con canela y nueces picadas, no se reblandeciera antes de
servirselo.

Y para el Shavuot le ofrecid su peshe kon huevos y limén —que
lleva abundante perejil en una salsa de limon y yemas de huevo— vy
fritada de berenzenna preparado con quesos griegos.

Muchas veces cocinaba sdlo para compartir con Aaron Ventura en
el cementerio judio de Selanik. Y eran platillos que habrian deleitado
a sultanes: simples a la vista, aunque complejos en su preparacion y
de sabores exdticos muy bien armonizados.

Y vino el otono.

Y los eventos relacionados con Sabbatai Zevi estallaron en la
ciudad vy la vida de Ana Blanco cambid radicalmente.



El dia en que arrestaron al rabi, poco antes de que ella pudiera
advertir, en los ojos de José Galante, la tragedia por venir, tuvo un
penultimo encuentro con Aaron Ventura.

Se vieron en el mismo lugar, cerca del cementerio.

Ella le llevé arroz kon spinaka.

—No llores los dias por venir, Ana Blanco —le dijo él, de la nada,
mientras comia.

—éPor qué, rabi? éPor qué habria de llorar? —le respondio,
aunque él no era rabino.

—No llores ahora, porque lagrimas te faltaran —agregd, haciendo
a un lado el plato. Y ahora era él quien lloraba—. No llores ahora, mi
nifla, que una gran tragedia nos alcanzara. No ahora, no en este
tiempo que vives ni en esta carne que caminas; en otro tiempo, Ana
Blanco, la tristeza llegara a tu casa y es una tristeza que no ha
conocido nadie jamas.

—iRabi! —dijo ella, y lo tomo de las manos.

Quiso llorar y contuvo el llanto. Quiso abrazarlo, pero en vez de
eso dio un paso atras.

—Rabi, ées posible detener esa tragedia? éComo, conociéndola,
podemos impedir que acontezca?

Aaron Ventura cerrd los 0jos unos segundos.

—Esta noche, la piedra que ruede arrastrara a todas las demas —
le respondié—. Es la piedra de José Galante.

Ella lo asumié como una metafora.

Pero esa noche, en medio de la multitud, José Galante levanto la
mano y lanzd esa piedra que iba dirigida al rabino de la sinagoga de
Har Gavoa.

La piedra, sin embargo, dio plena en el rostro de Moses de Gaza.

El tumulto se arremolinaba entorno a Sabbatai Zevi, detenido por
las autoridades otomanas a peticidon de los rabinos de la ciudad. Era
el ano de 1666.

Ana Blanco no se enterd, hasta donde es sabido, que ante su
inminente arresto, Sabbatai Zevi y Sarah Querido habian decidido
que Moses de Gaza asumiera su defensa legal.

Porque Moses de Gaza era parte de la comunidad de rabinos,
pero guardaba con celo su cercania con el Mesias y muchas veces le



sirvio, incluso, como correo con El Cairo y con Jerusalén.

Sabbatai Zevi le habia dado a Moses de Gaza cartas que debian
ser entregadas en cada sinagoga de la didspora, hasta donde fuera
posible, mas alla de Asia Menor e incluso hasta Europa y al norte de
Africa.

Estas cartas habian sido elaboradas cuidadosamente por
Sabbatai Zevi. Y eran su salvacion frente al sultan.

Pero las instrucciones contenidas se desconocen hasta el dia de
hoy, porque la familia quemo las posesiones personales de Moses de
Gaza y principalmente aquellas —como las cartas— que los
vincularan directamente con el nacido en Esmirna.

Asi que todo fue pasado por fuego. Menos el Tetragramaton.

YHVH

La familia de Moses de Gaza simplemente no se atrevid a
quemarlo.

Y, por razones que no se alcanzan a comprender, la noche en que
un estruendo calentd el aire y cientos de aves volaron despavoridas
en la oscuridad, cuando la casa de los Blanco estallo
inexplicablemente en llamas, Moses de Gaza o el fantasma de Moses
de Gaza o el ser transfigurado en Moses de Gaza llevaba consigo el
Tetragramaton.

El mismo Tetragramaton que quedo6 en las generaciones de los
Galante.



10.

Dos dias antes de partir con su familia al exilio, cuando discutian
a donde irse, José Galante tuvo un encuentro en el cementerio judio
con tres de los treinta rabinos de Selanik.

—Ustedes no cumplieron su parte —les dijo, apenas los tuvo
enfrente.

—TU conocias los riesgos, José —le respondid uno de ellos
mientras se le acercaban.

Conversaron brevemente: unos diez minutos, quizas. Incluso
menos.

Durante ese tiempo, José Galante, de 17 afos, se cubrid varias
veces el rostro no con vergiienza, sino con desesperacion. Y luego
solto el llanto.

Estaba sentado sobre una lapida. Los otros permanecian de pie.

Cuando lo vieron llorar, entre ellos se hicieron un gesto de
abrazarlo y se le acercaron, y él los rechazo.

Entonces uno de ellos saco una daga turca de entre sus ropas.
José tenia el rostro cubierto con sus manos y la cabeza inclinada. No
lo pudo advertir.

Luego se escuchd un ruido seco y a unos pasos vieron una ligera
nube de polvo a nivel del suelo. Una lapida de metro y medio habia
caido.

Los tres rabinos dieron pasos largos, de espanto, separandose de
José Galante. Y partieron apresurados. Unos segundos después,
corrian.

Ajeno a lo anterior, José Galante se quedd sentado. Enjugd sus
lagrimas y camind unos momentos mas por el cementerio.



Cuando estaba lejos vio, entre las tumbas, el rostro del horaci
Aaron Ventura. Le clavaba la vista. No percibié nada extrafo.

Esa misma tarde, Aaron Ventura se reunid por ultima vez con
Ana Blanco en el mismo cementerio. Comieron. Ella le llevo dulces
de miel y pan recién horneado.

Ana Blanco estuvo apenas unos dias mas en Tesalonica.

Su familia y ella partirian con rumbo desconocido.



11.

Casi trescientos anos después, en 1942, el cementerio judio de
Tesaldnica seria reducido a escombros por los nazis. La piedra de las
lapidas de cerca de trescientos mil sepulcros seria reutilizada como
material de construccion.

La necrdpolis judia de Selanik fue la mas grande de los Balcanes
y quiza de todo el Cercano Oriente. Era un vinculo directo de los
sefarditas con su pasado en la peninsula Ibérica y mas atras, hasta
Tierra Santa.

También contenia parte de la historia de los judios romaniotas,
€S0S que no pasaron nunca por las tierras de Sefarad.

La destruccién del cementerio no seria documentada por los
alemanes y tampoco por el gobierno local. Ni una linea quedaria en
los archivos oficiales.

Sobre el terreno se construyd la Universidad de Tesaldnica.

Entre el 20 de marzo y el 18 de agosto de 1943, con el
cementerio reducido a menos que escombro, cerca de 49 000 judios
fueron sacados de Selanik a empujones y enviados a los campos de
exterminio de Polonia, cerca de Cracovia.

El censo de 1951 reportd un total de 1 783 sobrevivientes de
aquella deportacion.

Cientos de apellidos, miles de historias personales se perdieron
para siempre. Incluso la lengua de los judios de Saldnica casi
desaparecio.

El 29 de noviembre de 1997 se inauguraria el Unico memorial
dedicado por las autoridades griegas a sus habitantes asesinados en
masa. El memorial quedaria en la periferia, a pesar de la insistencia
de los hijos de sobrevivientes.



Del horaci Aaron Ventura no quedaria un solo registro.

Tampoco de la conversacidon que sostuvo con Ana Blanco la
ultima vez, después de haber presenciado, en silencio, el encuentro
entre José Galante y tres de los treinta rabinos de Selanik.
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Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada. Y como sufria a
causa de la gran tragedia del porvenir, encontraba en la cocina
motivos para distraer su preocupacion.

Desde nifia conocid de artes que no son para todos. Sabores tan
diversos como antiguos —unos escondidos en los ingredientes vy
otros en la preparacion— le fueron revelados por las tradiciones y
por cierta alquimia que domind con los afios.

Sabia de usos pocos conocidos para la sal, por ejemplo, en
alimentos dulces o en conservas, y encontraba en la simpleza de la
comida de las fiestas un reto para hallar algo mas que a su Creador.

Ana Blanco robaba a los dias razones para cocinar, y su sazon no
tardd en conocerse fuera de su propia casa porque era especial y
agregaba toques delicados a lo que parecia ordinario.

Preparaba el durce blanko de Tesaldnica con la receta tradicional:
una tasa de agua, una y media de azlcar y una de almendra
previamente tostada y quebrada; pero agregaba a cada dulce (unos
veinte salen de esas cantidades) una brizna discreta de sal de mar
que cualquier paladar descubria aunque no podria definir el sabor, si
le fuese requerido.

Sus boskochos eran esas mismas medialunas de almendra,
blanqueadas en azlcar fina y harina blanca que se cocinaban en
Rodas, Ioanina, Selanik o Volos; pero escondia en ellas,
posiblemente antes de hornear, toques de una masa hecha de
manera independiente con limaduras de naranja o con ajonjoli
tostado que no afectaban el olor tradicional y sorprendian cuando
estaban en la boca.



Ana Blanco preparaba un inolvidable durse de roses, tan comdn
entre judios y otomanos de la regidon de Tracia, desde el norte del
mar Egeo hasta las montafias Rddope. Su dulce llevaba los
ingredientes tradicionales: zumo de tres limones, dos y media tasas
de agua por cantidad similar de azUcar, y hasta un kilo de pétalos de
rosas. Y hacia una mezcla de pétalo ordinario con los de rosas de
Kazanlik, que su abuelo le conseguia una y hasta dos veces al afo,
en el mercado de los tesalonicenses.

Alguna vez el mas viejo de la casa de los Blanco sembrd rosas de
Kazanlik y entonces el durse de roses fue como Ana Blanco habia
supuesto, sin probarlo antes: glorias depositadas en la lengua;
glorias de color rojo palido y un gran olor, porque es sabido hasta
nuestros dias que si los pétalos de la rosa de Kazanlik se separan
antes del amanecer conservaran su olor intacto, profundo y dulce,
nunca empalagoso.

Ana Blanco tenia gusto por lo dulce, apelando a su corazon. Pero
sus secretos mas preciados estaban en otra parte; estaban en lo
salado. De alli que su pispiti, que en Tesaldnica llamaban también
ravani, tuviera un toque de sal de mar. Lo preparaba con toda la
influencia de la cocina griega: sémola, agua, aceite de oliva, azlcar,
almendras y un jarabe dulce y aguado. Ella agregaba dos
diferencias, ambas a la hora de poner sobre la mesa: servia caliente
el pispiti con el jarabe frio y no al revés, como se acostumbraba; y
escondia en cada porcidon un pequefio, muy pequefio grano de sal
que dias antes dejaba sobre la corteza de naranja acidas de Persia.
Y entonces, en medio de ese festival de dulce, el comensal
encontraba una nota discordante de sal tratada con citricos que de
inmediato se disolvia, dejando la sensacién de que un efimero haz
de luz habia pasado por la boca.

Y no se han mencionado, hasta aqui, sus huevos haminados, su
pastel de kwezo, su pan despanya o d’Espanna, su peshe en saltsa o
su poyo en saltsa blanko, delicias extraidas de una tradicion que se
aderezd en Grecia pero que viajdo en barco mucho tiempo antes de
su propia vida: cuando los viejos huyeron de la persecucion para
convertir a Tesalonica, su Selanik, en la novia de Jerusalén.



Ana Blanco vivia atormentada, cierto. Pero los espasmos no
alcanzaban a la cuzinera, la cocus, la cocinera.

Y el don de la adivinacién, que la obligaba a vivir con zozobra, se
ausentaba mientras estuviera frente al horno, en su cocina fielmente
dividida para lacteos y carnes en atencién a las leyes del cashrut.

Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada, y mas delicada
aun era su cocina, que no sali® de Salénica en 1666 pero si se
conocio después, muchisimos afios después, en América.



Segunda parte
Krakow



Un deseo de morir visitaba de cuando en cuando a Yago Galante,
pero ese dia, como ninguno que recordara, le atrapd el corazon vy
oscurecio su tarde brumosa en el barrio de Kazimierz, donde vivia.

Salid de casa y se encamind a la Sinagoga Alta porque, a pesar
de sentir un cierto orgullo por llamarse ateo en las conversaciones,
se dijo que era mejor morir en el templo que en la soledad.

“Que me alcance aqui la muerte; mejor aqui que en casa”, penso
al entrar al segundo piso del templo, en donde se encontraba la sala
de oracién. Buscaba al rabino con los ojos.

La Sinagoga Alta se llamaba asi porque se decidid poner en un
segundo piso el espacio de oracidon, después de varios atentados en
el transcurso de muchos anos.

Yago Galante quedd prematuramente viudo a los 26 afios de
edad, en 1896. Tenia un hijo de ocho, Joseph Galante, que siempre
lo acompafaba como una sombra, aunque ese dia, muy temprano,
lo habia enviado al piso de un hermano que trabajaba como
administrador de una fabrica de bebidas embotelladas sobre la calle
de Wolnica, frente a la plaza del mismo nombre.

Para mayor precision: la fabrica de bebidas embotelladas en la
que trabajaba su hermano estaba sobre la calle de Wolnica, frente a
la plaza Wolnica del barrio de Kazimierz, y justo arriba de la fabrica
estaba el piso de su hermano, y arriba del piso de su hermano
ocupaba el suyo, con su hijo de ocho anos.

Yago Galante habia pasado la mafana solo, pensando. No quiso
desayunar por el mal estado en que se encontraba: la noche anterior
se habia bebido dos botellas de un vodka especiado que compraba a
una familia rusa que lo destilaba en el sétano de su casa.



Fue por la tarde que el nubarron negro atrapd su corazoén; le
llegaron ganas de morir y sintid un dolor en el pecho y en la
espalda, a la altura de los pulmones, que no lo dejaba respirar.

Yago Galante tenia estudios en matematicas y ejercia de
administrador, al igual que su hermano. Pero a diferencia de él, no
tenia un empleo fijo y se dedicaba a los talleres y negocios
establecidos en el barrio de Kazimierz, donde los judios recurrian a
una doble contabilidad para suavizar las cargas impositivas
extraordinarias de los gobiernos local y nacional.

Dominaba y recurria al polaco y al aleman para los negocios, y
usaba también algo de yiddish, por su relaciéon con los judios
ashkenaz asentados en el mismo barrio. Habia aprendido de sus
padres un griego sucio y también turco. Pero la lengua que utilizaba
a diario en casa, como generaciones antes que él, era el
judeoespafol o djudezmo. En esa lengua escribia aljamiado —es
decir, con alfabeto hebreo— sus cosas personales y los libros de su
propia contabilidad; y con esa lengua se dirigia a su hijo.

El judeoespafol o djudezmo era exdtico en esos afos, en una
ciudad como Cracovia. Algunos lo consideraban un “dialecto sucio”,
un “espanol vulgar” atrapado en su pasado medieval.

A Yago Galante le parecia que esa lengua olia a pan y todo lo
volvia color miel. Con esa lengua se dirigia a su esposa, cuando
vivia. Y aln hoy, si se sentia solo, simulaba que Débora Lewi estaba
con él y le hablaba en ladino, porque el sonido de las palabras lo
transportaba al vestido de flores azules del dia en que la conocio.

La lengua madre de Yago Galante tenia vocacion para recrear
mundos extraordinarios cualquier dia de la semana, a cualquier hora.
Por eso la guardaba en un lugar especial en su cofre de lenguas.

Esa tarde, sin embargo, pensd que vivir era una gran tragedia
cuando el deseo de morir le atrapd el corazon y oscurecié su tarde
brumosa del barrio de Kazimierz.

Y como no encontrd al rabino, pensd en dejar la Sinagoga Alta y
caminar por la calle de Jozefa hasta Bozego Ciala y de alli subir al
piso que ocupada con su hijo; sacar la pauta de un ensayo de
Johannes Sebastian Bach editado por Janet et Cotelle en 1824, en
cuya portada amarillenta se leia, simplemente: Sonates ou Etudes,



sonatas o estudios. Tocar las suites de ese ensayo (suites que
servian como material de apoyo para estudiantes de violonchelo) le
traia calma.

Pero Yago Galante no tomd la calle de Jézefa hasta Bozego Ciala,
ni subid al piso que ocupaba con su hijo. La vida tenia planes
distintos para él, y él entendid y abrid los ojos para verlos.

Notd que la bruma era tan espesa que se atoraba en las ruedas
de un carro de caballos que pasaba por la calle. Cruzd el portico bajo
la sala de oracion del templo y ya en la banqueta mird a la izquierda
—hacia la calle de Jakuba, justo donde Jozefa se angosta para
formar un callejon— y luego a la derecha, y alli, frente a él, bajo el
arco de un edificio de cinco pisos, pudo ver como una parvada de
cuervos revoloteaba en torno a un hombre que manoted hasta
perder el equilibrio y cayd sobre su espalda con tal estrépito que
perdié un zapato.

Aquella imagen le causdé miedo en un principio. Luego fue
desentranandola.

Los cuervos negros no eran cuervos, Sin0 una parvada de
adolescentes. Y no revoloteaban en torno al hombre: lo golpeaban
ferozmente mientras él se aferraban a su maletin color oscuro.

—iDéjenlo en paz! iTengan temor de Dios y déjenlo en paz! —
gritd Yago Galante.

Y mientras aceleraba el paso pensd que él no era alguien que
citara a Dios porque era ateo, mucho menos para espantar
ladronzuelos. “Me daran de palos junto al otro”, razond. Se dijo que
apelar al temor de Dios era un signo de debilidad.

Los adolescentes se dieron por advertidos y empezaron la
retirada. Yago Galante vio que se llevaban el maletin del
desconocido, quien yacia sobre la tierra y gemia.

—¢Estd usted bien? —dijo Yago Galante. Recibid quejidos por
respuesta—. iMalditos jovenzuelos!, agrego.

El hombre sangraba del rostro, y él pensé que se habria
desmayado por los golpes. Pero al instante vio algo mas grave: una
herida en el estdmago.

—iSe muere! —dijo espantado, y con ambos brazos lo arrastro
hacia la sinagoga.



El rabino salia, atraido por el escandalo.

—iMaestro, maestro, ayuda! —exclamd, aunque no fue
necesario: el rabino corria en su direccidn, levantando las manos y
lanzando preguntas atropelladas.

(“¢En ddénde estaba el rabino cuando lo buscaba?”, pensd. “éSe
escondia de mi?”)

Y asi fue que Yago Galante conocid, en el afio de 1904, a Hans
Bauer, un hombre extremadamente delgado y alto, con una barba en
forma de candado delineada a la perfeccién y un porte de caballero
que habria dificultado a cualquiera de los dos que lo auxiliaban
dirigirle la palabra sin anteceder, por lo menos, el titulo de sefior.

Llevaba un sombrero alto que se perdid en la refriega; usaba una
gabardina abierta y sin botones, con una solapa amplia de pelo que
iba de los hombros y el cuello hasta las pantorrillas, y debajo un frac
de tres piezas: saco largo de lana oscura, pantaldn negro ajustado
con leves lineas también grises, y un chaleco sin detalles que
destacaba la camisa de algoddn y el mofio negro.

Aquel atuendo, sin embargo, era anticuado. Incluso para Yago
Galante y para el rabino, que no eran hombres que atendieran la
moda o estuvieran atentos a los cambios generados en Paris,
Londres, Berlin o cualquiera de las capitales que marcaban la pauta
en esos anos.

De hecho, el atuendo hacia que Hans Bauer pareciera un
caballerito aristocratico de un siglo antes, porque el pantalén estaba
tan ajustado que parecia de montar, y el saco debajo de la
gabardina terminaba en dos puntas, ridiculas para esos anos.

En resumen, el frac no era frac sino tres piezas sueltas de muy
buena calidad pero lo suficientemente viejas para que los otros lo
notaran.

—Mi maletin... —dijo Hans Bauer apenas volvid en si. Estaba tan
débil que no pudo siquiera abrir los ojos.

—éCudl maletin? éDe qué habla? —dijo Yago Galante—. éSe le
perdié un maletin?

Repasd la escena frente a la Sinagoga Alta. Recordd cémo la
parvada de cuervos —que no eran cuervos sino adolescentes— le
arrebataba, antes de herirlo o mientras era herido, un maletin.



—Mi maletin... —repitié Hans Bauer, y volvié a la inconsciencia.

Hans Bauer despertdé una semana después, muy demacrado,
metido en unos calzones largos y con la barba desalifada.

El deseo de morir que visitaba de cuando en cuando a Yago
Galante habia desaparecido para entonces.

Las tardes seguian brumosas.



Hans Bauer se asombrd cuando Yago Galante le dijo que Joseph
Galante, su hijo, habia nacido el 29 de diciembre de 1896.

—iQué coincidencias las nuestras! —expresd. Jalaba sopa del
plato con una cuchara—. Tengo un hijo que nacié el mismo dia, el
mismo mes y el mismo aho.

No tuvo que contarlo porque no se lo preguntd su anfitrion, pero
habia mas coincidencias entre los dos ninos. Por ejemplo, que
ambos crecian sin madre.

—Mi esposa murié dos dias después de dar a luz —dijo Yago
Galante—. Murié minutos antes del primero de enero.

Una sombra oscurecié buena parte de su rostro.

Yago Galante no le preguntd sobre su esposa por educacion, y
ademds porque no queria conocer la historia. Hans Bauer
simplemente brincd a otros temas.

—Digame, por favor, écomo recuperéd mi maletin? —pregunto.

—No es dificil para alguien como yo enterarse qué hace cada
quién en este barrio —respondié el otro, con un aire de vanidad
fingida que lo avergonzo.

—éQuiénes eran? ¢Por qué me golpearon? No sabe usted cuan
agradecido estoy. De no ser por usted, seguramente habria muerto...

—Fue la casualidad. Adolescentes perdidos, sefor, que se juntan
en parvadas para asaltar a los visitantes —dijo, y cuando pronuncio
casualidad notd que deliberadamente excluia a Dios; y cuando dijo
parvadas recordd aquella vision, la de los cuervos.

—déPagaran por lo que hicieron? —cuestiond Hans Bauer.
Imaginaba que para recuperar el maletin color oscuro, Yago Galante



habria recurrido a la policia y los adolescentes estaban ya en sus
manos.

—No todos pagan por sus errores, sefior. La vida no es asi de
justa —respondio.

La mente de Yago Galante se habia deslizado hasta la escena del
31 de diciembre de 1896, cuando Débora Lewi daba los ultimos
SUSpiros.

—La vida no es asi de justa, sefor mio —concedid el herido.

Hans Bauer regresd, en ese momento, a la cama. Joseph Galante
brincd a la orilla del colchén y Yago Galante le pidid que dejara
descansar al huésped.

Hans Bauer, sin embargo, reacciond y dijo:

—iComo cree usted que un nifo tan hermoso y formal podria
molestarme? Ha sido mi compania. Con él aqui, a mi costado, me
siento menos solo.

Yago Galante se sintid feliz por un momento. La compafiia de
Hans Bauer le agregaba temas para pensar y alejaba el deseo de
morir que lo visitaba de cuando en cuando. Quiza por eso se atrevid
a sacar el violonchelo. Buscé los papeles amarillentos del ensayo de
Johannes Sebastian Bach editado por Janet et Cotelle en 1824, en
cuya copia habia estudiado su instrumento.
~ En la portada de los papeles se leia, simplemente: Sonates ou
Etudes, sonatas o estudios.

Yago Galante no sabria, por las razones que sean, que unos afos
antes un espanol encontrd copias de esa misma pieza en una tienda
de Barcelona. El afo: 1888. Justo cuando a él, a Yago Galante, le
regalaron sus copias.

Pau Carles Salvador Casals i Defillo aprendio violoncelo desde los
doce ahos en las Sonates ou Etudes. Como Yago Galante.

Algunos biografos dicen que Casals obtuvo una copia de las
partituras de los talleres Friedrich Grlitzmacher. Las de Yago Galante
eran, definitivamente, de Janet et Cotelle.

Los ensayos de Bach cruzaron casi dos siglos como simple
material didactico. Casals los grabd después con su nombre pleno:
Suites para violoncelo solo. El musicologo aleman Wolfgang
Schmieder habia ya registrado las suites con los nimeros 1007,



1008, 1009, 1010, 1011 y 1012 dentro del catadlogo Bach-Werke-
Verzeichnis, o BWV, con el que se intentd clasificar la extensa obra
de Bach.

El mismo afio de 1888, cuando Casals y Yago Galante se hacian
de sus copias de Sonates ou Etudes para aprender violoncelo, el 17
de junio nace Heinz Wilhelm Guderian en Culm, cerca de Dansk, en
ese momento parte de Prusia Occidental, en la Alta Silesia.

Ese dato es importante y también éste: que cuando Hans Bauer
y Yago Galante se conocieron, en 1904, el censo en curso enumerd
11 665 habitantes en Culm: 5 131 alemanes y 6 534 polacos.

Heinz Wilhelm Guderian, hijo del oficial prusiano Friedrich
Guderian y de la también militar germana Clara Kirchhoff, se volvera
decisivo en la vida de los Bauer y los Galante un cuarto de siglo
después.

—éQué toca, Yago Galante? —pregunté Hans Bauer.

—Estos ensayos, estimado sefior —se interrumpid en la
allemande—. Estudios que dejé Bach para sus alumnos de cordéfono
de arco.

Hans Bauer no supo qué era un corddéfono de arco y le parecid
que preguntar era una imprudencia mayuscula. Era un hombre
estudiado y apreciaba la musica culta, pero también era vanidoso y
mas con los extranos. Aunque llevaban varios dias juntos, considerd,
seguian siendo extrafnos. Decidi® no preguntar qué era, pues, un
corddfono de arco.

Pero Yago Galante vio en su rostro la pregunta y la respondio, sin
hacer dano a su orgullo.

—Como usted sabe, el instrumento de Bach no fue el violoncelo.
Tampoco la viola da gamba o cordéfono de arco, como también se le
conoce.

—Cierto —dijo Hans Bauer.

—Estos ensayos me atraparon. Sé que no son considerados la
obra maestra de Bach, pero yo he encontrado en ellos mi consuelo.

—Entiendo.

Yago Galante no termind la allemande de la primera suite. Se
siguid con la courante y cuando termind la gigue se hizo un
profundo silencio entre los tres. Joseph Galante seguia con ellos.



—No me ha dicho a qué se dedica, Hans.

—Tiene usted razdén. Soy un desatento y maleducado, senor mio.

—No, no diga eso. No hemos podido platicar siquiera.

Hans Bauer pensé que no habia preguntado a Yago Galante cual
era su oficio, a pesar de que ocupaba su casa, tomaba de su sopa y
usaba sus calzones largos.

—Soy vendedor de almas —dijo Hans Bauer, y en eso se
escucharon ruidos en la puerta.

—¢éVendedor de almas?

Cuatro hombres entraron al piso y cuando Hans Bauer hizo un
esfuerzo por incorporarse, corrieron hacia él para auxiliarlo. Yago
Galante y su hijo se hicieron a un lado para dar espacio. Traian un
cambio de ropa e incluso medicamentos.

Uno de ellos, que parecia liderar el equipo, volted a verlos y
propuso al dueno del piso:

—¢Me permite un momento?

Ambos salieron al pasillo. El hombre extendidé un sobre de papel
abultado por billetes.

—Esto es suyo —dijo.

Yago Galante lo rechazé con un gesto.

—Gracias, sefior. Aqui no necesitamos dinero —dijo.

Hans Bauer no se enterd. Ya de pie, arrastrandose con dificultad
hacia la puerta, hizo una pausa para ver, detenidamente, el piso. Se
veia contento.

Dirigi6 su vista hacia Yago y Joseph Galante con los ojos
cargados de agradecimiento.

—Han salvado mi vida —dijo.

—Hicimos lo que cualquiera hubiera hecho.

—Evidentemente no —respondié Hans Bauer.

Hans Bauer iba con los brazos extendidos sobre los hombros de
dos de los cuatro que habian llegado momentos antes. Arrastraba
los pies.

—Qué es un vendedor de almas? —dijo Yago Galante tomando
la perilla de la puerta, antes de cerrar.

—Ah, eso —respondid el otro. Dio un giro con la cabeza y hallo
en los 0jos de su nuevo amigo cierta preocupacion.



—Eso, si.

—No se preocupe, querido amigo. Quiero invitarlos a mi casa.
Quiero corresponder a su gentileza —dijo.

—No es necesario.

—No porque sea necesario —insistio—. Es porque estoy
agradecido y les debo, por lo menos, mi amistad. Y no se diga la
vida.

—No es necesario.

Hans Bauer le clavé los ojos:

—Insisto. Vendré por usted. Asi le cuento mas de mi y conocen a
Franz, mi hijo.

—¢Franz? —dijo Joseph Galante acercandose a la puerta.

—Franz —dijo Hans Bauer—. Ustedes dos seran amigos, lo
presiento. Tiene tu misma edad.

Hans Bauer seguia sorprendido porque su hijo y Joseph Galante
habian nacido el mismo dia, del mismo mes, del mismo afio: 29 de
diciembre de 1896.

—Qué coincidencias las nuestras —dijo antes de perderse,
primero por las escaleras y después por el barrio de Kazimierz, en
Cracovia.

La ciudad, parte de Polonia, estaba en esos anos bajo
administracion del Imperio austrohingaro.



La mafnana fresca de abril empujaba, con brisas intermitentes,
olores distintos: fusas y semifusas, corcheas y florituras, el carbén
que arde en las estufas, la resina de los troncos cortados con el
hacha, el excremento de los caballos de carreta, los brotes de yerba
verde, la tierra himeda que es apenas una promesa.

—Escuche —dijo Hans Bauer—. Vea.

—Escucho y veo —respondio Yago Galante.

Ambos estaban inclinados y con los rostros separados apenas
diez centimetros. Trataban de pegar la oreja, sin toparse con la
nariz, a la bocina de un gramdfono.

—Quiza se necesite una mesa mas alta, una a modo.

—Quiza, quiza.

—Quizas estos aparatos deban entregarse en un mueble mas
grande. Esta caja parece fragil, Hans.

—Quiza, Yago, quiza. Escuche.

—Quizas un dia no tengamos que ir a la 6pera, Hans.

—Ese es el punto. Justamente ése es el punto, Yago.

Hans Bauer levantd entonces la aguja del gramofono; camind a
una esquina del salon y se sirvid agua de una jarra cuya boca estaba
cubierta con una manteleta blanca. Vestia pantalones ajustados de
montar y botas hasta la rodilla.

Entusiasta, dio largas zancadas hasta donde se encontraba su
invitado y se pard frente a él.

—Quiza muy pronto no tengamos que ir a una sala de conciertos
para escuchar musica —repitid la idea.

Hans Bauer confiaba en el desarrollo de la ciencia y veia, en la
tecnologia, luces para el porvenir. Apenas dias antes habia llegado a



su casa el gramodfono, inventado en 1887 por el aleman Emile
Berliner, su coterraneo, quien lo patentaria un afo después.

Para él, como se lo dijo a Yago Galante en esa conversacion —y
como se lo ratificaria en platicas posteriores—, ese gramoéfono
significaba una revolucion: atrapar voz y sonido en un aparato
cambiaria al mundo. Y se preguntaba y se respondia qué habria
pasado si se hubiera inventado doscientos afos antes; cdmo habria
afectado la Historia y de qué manera habria alterado la historia de la
musica.

—Recuerde la Sinfonia n.o 9. Recuérdela —dijo Hans Bauer—. No
podemos escucharla ahora mismo, aqui, asi que hay que recordarla.
O Freunde, nicht diese Téne!

Los dos cerraron los 0jos unos segundos.

Hans Bauer agregd: “Es muy probable que Beethoven no se
hubiera visto en la necesidad de repetir una y otra vez las
variaciones sobre sus temas principales si hubiera existido el
graméfono en su tiempo. Si su sinfonia puede ser escuchada una y
otra vez en casa, épara qué tratar de colocar una idea, una tonada,
un ritmo?

—Expliquese.

—Freude, schéner Gotterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum!

Deine Zauber binden wieder

Was die Mode streng geteilt;

Alle Menschen werden Brlider

Wo dein sanfter Fliigel weilt.

Cantd Hans Bauer de memoria, impostando la voz.

—Maravilloso —dijo Yago Galante, elevando los ojos y las manos
al cielo, aunque él era un hombre que procuraba alejarse de la fe o,
mas concretamente, de la religion.

—Usted sabe que los compositores que disfrutaron la fama en
vida, incluidos los mas exitosos de su tiempo, ejecutaron apenas
unas cuantas veces sus obras. Una persona con recursos suficientes



habria escuchado una, dos veces si mucho, alguna pieza de un autor
famoso.

—Cierto.

—Usted sabe que el reprise, las repeticiones y las variaciones
sobre el tema principal de una obra y sobre el tema secundario de
esa misma obra pretenden reafirmar en los amantes de la musica
una idea imborrable, que se les quede y la puedan repetir mas
tarde.

—Correcto.

—Una idea inmortal.

—Cierto.

—Usted es un hombre culto. Sabe que en gran medida la forma
sonata responde a una convencidon que permitié afianzar técnicas, a
la vez que ayudd a los compositores a confirmar cierta tonada. Los
compositores querian que los nifos silbaran sus melodias en las
calles; que los cocheros las tararearan y que las mujeres entonaran
las arias en sus casas con solo haber escuchado la tonada una vez.

—L e concedo que puede ser asi.

—Es asi, querido amigo.

—Bueno, es el caso de la Sinfonia n.o 9 —dijo Yago Galante—. Si
mal no recuerdo, a la segunda representacién no fue casi nadie,
aunque la primera fue ampliamente aplaudida.

—Justamente. Regresemos a la Novena de Beethoven. Hablamos
de una pieza Unica, que no quepa la menor duda; algo casi divino.
No quiero que me malinterprete. No quiero que piense que estoy
faltdndole al respeto a uno de los musicos mas importantes de la
historia alemana y de la historia del mundo.

—Lo sigo.

—Cuando escucha usted el cuarto movimiento, ese extraordinario
coral que repite una y otra vez un tema principal, pareciera que no
le sobra nada, ni le falta.

—Es asi.

—Pero équé hubiera pasado por la mente del artista al momento
de componer, si estuviera consciente de la existencia del gramofono?
Digame, écdmo habria afectado en Ludwig van Beethoven la
existencia de un aparato que podia llevar su idea una y otra vez a



miles de hogares, sin necesidad de que él debiera repetirla muchas
veces en la partitura?

—Se lo concedo. Y quizd Beethoven habria acortado sus piezas;
quiza la Novena habria terminado en diez minutos —dijo Yago
Galante.

Hans Bauer creia en la idea del progreso. Asi se lo habia
compartido a Yago Galante en alguna ocasidén. En este encuentro,
frente al gramofono, se lo confirmd.

—la tecnologia, Yago, cambiard este mundo. La ciencia
modificard la manera en la que pensamos. No existe mas destino
que este que se abre ante nosotros —dijo inspirado—: écdmo
renunciar al perfeccionamiento? Mirelo, aqui, ahora mismo: manana
toda la musica llegard al fin del mundo sin tener que desplazar
musicos e instrumentos.

Yago Galante no quiso guardarse las palabras. Aprovechd que
Hans Bauer hizo una pausa y dijo:

—Los que van enfrente en la marcha de la humanidad quizas
estén pensando en una “idea de la perfeccidn”, Hans. Pero el
progreso es para unos cuantos. No veo que el progreso, por si
mismo, se traduzca en igualdad. Si el progreso es para beneficio de
unos cuantos, entonces yo y otros como yo nos opondremos, éme
explico? Progreso, progreso, pero éprogreso para unos cuantos? Por
eso no me gqustan las escuelas nacionales del siglo XIX: los
nacionalismos plantean un amor desmedido a los centros y una
exclusién de las periferias.

—¢El progreso devora las periferias? —dijo Hans Bauer. Abria los
ojos amplios y se acomodaba en un sillén, con el animo de discutir.

—Los hombres montados en una idea del progreso devoran
periferias para mantener la marcha hacia su perfeccion, querido
Hans. Hemos creido durante un siglo que Alemania, Italia y Francia
son el centro de la musica occidental. Las escuelas nacionales
dominantes del siglo pasado no fueron sino madres llenas de leche,
con los pechos abiertos, dispuestas a amamantar para transmitir
todo lo que son: sus miedos, sus enfermedades; algo de grasa y
alimento también. Las escuelas nacionales, esencialmente las de



estas tres naciones, pregonaron un camino Unico hacia la musica
culta, y en la marcha se comieron todas las expresiones disidentes.

Ambos sintieron que un torrente de ideas se agolpaba en sus
cabezas. En los dos estaba el impulso a debatir, hasta el final. Pero
no lo hicieron. Tuvieron miedo de romper lo que apenas se estaba
construyendo. La paciencia de uno con el otro y la prudencia
evitaron acabar lo que fuera que se estaba edificando.

Yago Galante sugirié caminar por el barrio de Kazimierz, donde
se encontraban.

—Expliqgueme como es que ha decidido mudar su residencia mas
cerca de Polonia —le dijo a Hans Bauer.

—Caminemos, si. Caminemos y le cuento, Yago. Ademas, tengo
un negocio que proponerle. Yo sé que me dira que si.

—¢éVendiendo almas, Hans?

—Vendiendo almas, Yago.

Y los dos rieron.

Caminaron por las calles de Cracovia sin agenda y sin tema de
conversacion. Salieron del piso en Wolnica y se dirigieron hacia la
Plaza Mayor sin proponérselo. Hans Bauer dejo hablar a Yago
Galante; lo comUn era que él asumiera el rumbo de la platica, no en
esa ocasion.

En la calle Grodzka, su amigo judio le contd como su familia y
otras habian desarrollado el comercio de libros en la zona, hasta su
prohibicion, en 1806, cuando toda la actividad del centro de la
ciudad fue limitada o gravada para los judios.

—La Universidad Jagellénica se fue apropiando de los edificios de
los judios, y hasta de una parte del cementerio judio, a la vez que se
nos prohibid vender libremente a los estudiantes los libros que
requerian; irdnico, tratdndose de una universidad, éno cree? —le
dijo.

Al llegar a la casa marcada con el nUmero 62, todavia sobre la
calle Grodzka, Yago Galante se adelanté a Hans Bauer y extendio su
mano, solicito, a un hombre de unos 60 afios 0 mas que tomaba el
sol sobre la banqueta. Algo hablaron y luego se despidieron con
breves pero notorias ceremonias.

—Jbzef Fiszer —le dijo Yago Galante cuando se retiraron.



—éQuién es Jbzef Fiszer? —respondio el otro.

—Antes, dicen, fue chazan de la Sinagoga Alta. Un cantante. Hoy
es un revolucionario.

—éUn  revolucionario? éUn anarquista? ¢éUn  comunista? —
preguntd Hans Bauer, y pensd mas en la tercera posibilidad, porque
era sabido, en esos anos, que una fuerte corriente socialista era
impulsada desde las comunidades de judios por todo Europa.

—No. Es un impresor. Su imprenta es famosa en todo el mundo,
Hans —enfatizd en lo de todo el mundo—. Escritores, poetas y
periodistas de todo el mundo lo buscan para publicar en su editorial.
También los rabinos. Ejemplares notables de la Tora han salido de su
imprenta, Jézefa Fischera, asi como trabajos de Spinoza, Yitzhak
Leib Peretz, Jézef Gedalias Klausner o Sholem Asch.

—iFascinante! —dijo Hans Bauer, gratamente emocionado.

—En Cracovia no existe ley de censura, Hans. Muchos autores,
sobre todo rusos, vienen a imprimir sus obras con Jézef Fiszer. De su
imprenta salen periddicos en hebreo para todo el mundo: el
Hazman, por ejemplo; también otras publicaciones peridédicas como
Ha-Sziloah, Ha-Tor, Ha-Zmany Ha-Magid.

—_Y las autoridades polacas?

—iShhh! —se llevd un dedo a la boca y cargd los ojos de picardia
—. Que no se enteren. Hable en voz baja.

Dio un largo suspiro y volvidé al gesto de angustia al que Hans
Bauer se estaba acostumbrando.

—A ver cuanto nos dura... —concluyo.

La manana fresca de abril empujaba, en brisas intermitentes,
olores distintos: la resina de los troncos cortados con el hacha, el
excremento de los caballos de carreta, la esperanza de un dia mejor.

X X X

(Yago Galante pensd mas tarde ese mismo dia que se genera un
debate desigual cuando se mezcla /a idea de la conservacion del
sonido con la antigua lucha por mantener en el tiempo Ila
uniformidad de la musica, cualquier musica. Se trata de dos cosas
muy distintas, no comparables, no compatibles, se dijo, cuidando no



menospreciar —aun con el pensamiento— el optimismo permanente
de Hans Bauer. Los métodos usados para custodiar tradiciones
musicales de sus antepasados podrian ser un punto de partida, pero
para someter el orgullo de su amigo y minar su entusiasmo, y no
para abundar en la discusién. Qué podrian hablar de los métodos de
cantilacion para marcar acentos, ritmos y pausas en los salmos de
los judios de cien o mil afios antes. Para qué adentrarse, se dijo, a
las neumas; o a los cantos gregorianos deformados, en su transito a
través del tiempo, por la ausencia de un sistema de notacion. Que si
Guido de Arezzo y Pablo el Diacono se robaron las silabas del solfeo
del sistema arabe durr-i-mufassal. Que si el largo camino para
encontrar una manera de codificar un sistema Unico y completo que,
si existiera, seria mas fiel que cualquier grabacidon, que cualquier
graméfono. En pocas palabras, razondé Yago Galante, no hay ocasién
que valga minarle el animo a nadie. Por eso decidid guardar silencio,
Yy no para agachar la cabeza, sino para evitar que se detuviera ese
torrente de emociones llamado Hans Bauer. Asi lo razond).

(Pero tampoco podria escatimarle la razdn: el anterior habia sido
un siglo de virtuosos cuyas ejecuciones se perdieron para siempre
porque no quedaron grabadas, aun cuando existan las partituras.
Pierre Marie Francois de Sales Baillot o Rodolphe Kreutzer en las
cuerdas, por ejemplo, a quienes se sigue estudiando pero no se
pueden escuchar; o el mejor ejemplo de todos: Paganini, quien no
imprimia constancia de los arreglos que lo distinguian en vivo porque
preferia dejarlos como sorpresa para asegurarse presentaciones. O
Chrétien Urhan, a quien le fue conferida la parte solista de Harold en
Italie de Berlioz porque Paganini se negd a ejecutarla; o Adrien-
Francois Servais, a quien Rossini dedica su Concierto para violoncelo;
o Jean-Delphin Alard, a quien se atribuye haber inventado —si,
inventado— a Sarasate. Todos perdidos casi por completo y para
siempre. Y solo el recuerdo perdura).



—¢éGogol?

—En efecto. Chichikov compraba almas. Yo las vendo.

Hans Bauer hizo una pausa risuefa. Se escondi® por unos
momentos en una recamara de su interior. Sacé documentacion y
argumentos. Regreso:

—En realidad no son almas, pero mi padre asi bautizd nuestro
negocio. Por él es que me llamo asi: vendedor de almas. Mi padre
tomo el término almas de los rusos, y especificamente de Almas
muertas, de Gogol. La novela fue muy famosa cuando él era joven.
Almas, como usted sabe, es un término que se utilizé6 en la Rusia
rural para identificar a los siervos; posteriormente se usé para llamar
a las personas del campo en general. Entiendo que el término almas
sigue significando posesion. Lo entiendo. Pero en realidad, en este
negocio, por algunos momentos somos duefos de esas almas.

—Gogol era ucraniano.

—Ruso.

—Ucraniano —insistié Yago Galante.

—déUcraniano? —dudo su amigo.

Otra vez se refugid en su interior. Hans Bauer hacia eso con
frecuencia. En ese preciso momento pensaba en su padre; lo vio,
vestido con las mismas ropas que él, dando largos pasos en su casa
de Berlin, fumando, sumando en voz alta. Pens6é que su padre habia
muerto con la idea de que Gogol era ruso.

—¢Pero cual es su negocio, Hans? —interrumpié Yago Galante.

—\Vendo trabajadores; o, mas correctamente: vendo fuerza de
trabajo. Es un negocio muy noble, por mas sordido que parezca; y
beneficia a todos —respondié Hans Bauer, y entré a los detalles—.



Usted va a construir un puente en San Petersburgo o en Sebastopol;
necesita obreros y necesita ingenieros; requiere maquinaria y
también materiales. Yo aporto lo primero: los obreros. Me buscan los
gobiernos; me buscan los empresarios. Yo les pregunto cuanta gente
requieren y qué garantias ofrecen. Negocio un precio, que siempre
busca ser el mas alto porque yo llevo comisidn por cada alma, es
decir, sobre cada obrero. Cada uno de ellos me deja un porcentaje.
Lo que hago a continuacidn es que elaboro una lista de almas, que
depende de muchas cosas. La experiencia es importante. Y también
el desplazamiento: épara qué llevo a Moscl gente desde Belgrado,
cuando tengo almas que han trabajado en Sebastopol? Es un
ejemplo. Lo uso como ejemplo. Hay obras que me han requerido
trasladar almas desde Tunicia o desde Venecia; obras grandes. Mi
padre contaba que fuimos nosotros quienes logramos llevar a los
otomanos hasta Viena. Una invasion pacifica. Lo contaba porque
alguna vez llevd turcos a trabajar en la construccién de fabricas en
Viena, ése imagina? El sueno de los sultanes, que era entrar a Viena,
lo logramos nosotros. Mi padre decia que tuvo que cambiar nombres
y hasta documentos de muchas almas para no asustar a los
austriacos. Miles de almas llevd durante afios desde el decadente
Imperio otomano hasta Viena; miles; muchas de ellas entraban con
documentos falsos.

—_Y los gobiernos lo aceptan?

—Los gobiernos cooperan. Unas por otras. Mire: alguna vez, y
esto lo vivi cuando era un nifo, llevamos almas de Tesalia y de
Macedonia, de Epiro y Albania hasta Paris. Les conseguimos
documentacion polaca porque a los franceses les parecia peligroso
que la operacion fuera vista como una intervencidon en una zona que
se estaba desgranando. Nos dijeron eso, 0 eso le dijeron a mi padre:
cuidado con que se interprete como una intervencidn en los
Balcanes. Porque, al final, usted hace un gran desplazamiento de
almas pero también de recursos, de dinero. Se trastocan equilibrios.
Cuando traslada gente de una nacidon a otra, esa gente genera
necesidades a donde va, y también toma moneda local y la cambia
por bienes o por otras monedas que luego envia a otras zonas del
mundo, éme entiende? Mandan recursos a sus familias, éme explico?



—Se explica.

—Alguna vez trajimos trabajadores franceses a Alemania. Esto
sucedi® apenas diez o quince afos después de la guerra. éSe
imagina?

—Me imagino.

—iTrabajadores franceses en Alemania! iDespués de la guerra
franco-prusiana!

—Entiendo.

—Usted puede traer alivio a zonas con alto desempleo; también
puede satisfacer la demanda de trabajadores a regiones en
desarrollo.

—Ya veo.

—Mi padre trajo rusos, hace muchos ahos ya, a Polonia.

—¢Rusos a Polonia?

—Cosacos. A Polonia. Con documentos falsos de Turquestan. La
gente en Polonia los veia llegar a los campamentos de trabajo de
Galitzia y pensaba que eran mongoles.

—CY Polonia lo permitia?

—Lo permitian los funcionarios, o lo exigian los empresarios.
Mucho dinero de por medio.

—Increible.

—Es un negocio noble, Yago.

—Impresionante.

—Lo es.

—Y para las guerras? ¢Su padre participd con almas para las
guerras?

—No. La guerra ciega las almas. Nadie aceptaria luchar al lado
del que va a violar a su madre, a su mujer y a sus hermanas. Nadie.
Y nadie se los propondria.

—éNunca?

—Nunca.

—¢Ni por dinero?

—No hemos llegado a eso. Nosotros no.

Hans Bauer se puso serio. Tomd a Yago Galante de los hombros
y le dijo:

—\Véngase conmigo, véngase a trabajar.



—¢Por qué yo?

—Necesito a alguien de mucha confianza.

—CY yo soy esa persona de confianza?

—Pongo mi peso en oro a que si, Yago.

—Y qué debo hacer?

Entonces Hans Bauer empezd una larga explicacion del negocio.
Argumentaba consignas como: “lo importante son los censos” o “lo
importante son los contactos”.

—Yo llevo una lista actualizada de contactos y almas, Yago.
Tengo contactos por regiones, por pueblos, por villas, por ciudades.
Contactos de vendedores de almas a menor escala; contactos de
autoridades y empresarios locales. Contactos actualizados. Algunos
sirven para tramitar la documentacion de las almas, otros para
contactarlas.

—Gran trabajo.

—Gran trabajo de escritorio.

—Mucho trabajo.

—De contabilidad. Usted es bueno con los nimeros.

—Puede ser, si.

—Usted puede llevar ese padréon de contactos y almas. En el
escritorio. Yo, en cambio, debo viajar largas temporadas para
actualizar los padrones y para detectar necesidades.

—¢iComo decide sus viajes?

—De muchas maneras. Me voy moviendo a las regiones en
donde hay necesidades. En mi viaje aprovecho para llegar a lugares
en donde tengo contactos, gente. A muchos les escribo con
anticipacion, asi veo temas puntuales.

—A eso vino a Cracovia en aquella ocasion.

—No. Vine por usted, Yago.

—¢éVino por mi?

—Por usted. Necesitaba a un buen administrador; ahora encontré
algo mejor: un amigo.

—éQuién me recomendd?

—El rabino. El rabino de la Sinagoga Alta.

—¢El rabino?



—Si. El rabino y su mujer, Itusia; han sido mis amigos durante
anos. Los conoci en Cracovia, en una tienda de muebles que era
propiedad de alguien de su familia. Una tienda de muebles que esta
sobre la calle de StarowiSina.

—Los conozco bien.

—Muy cerca del cementerio.

—Lo sé.

—Y de la sinagoga.

—Conozco mi ciudad, Hans.

—Llegué a esa tienda de muebles cuando decidi mudarme mas
cerca de Cracovia.

—¢Por qué mas cerca de Cracovia?

—Porque es un lugar mejor para mi hijo. Huelo conflicto en mi
pais, Yago. Algo viene.

—CY usted es el optimista?

Se dieron la mano para despedirse, y para mas: para confirmarse
amigos, para saludarse y agradecerse y para cerrar la platica.

Y asi fue que Hans Bauer contratd a Yago Galante.

Esa relacion duraria muchos afios y no fue sélo de negocios: se
sellé con la amistad.

Los hijos de ambos, Franz Bauer y Joseph Galante, crecerian
como dos hermanos, hasta que la Gran Guerra los separaria para
siempre.

En un principio, Yago Galante se sintié otra alma en la vida de
Hans Bauer. Y terminé aceptandose como lo que era: un contador de
almas. Algunas veces, mientras sumaba nombres y restaba tareas,
se preguntaba quiénes estaban, realmente, detras de esas largas
listas sin rostro.

“Son sélo almas”, se decia. Y esa respuesta lo asustaba.

Uno de los muchos dias en los que trabajaron juntos, Hans Bauer
se acercd a un Yago Galante atareado, que contaba.

—Arbeit macht frei —dijo de la nada—. El trabajo libera.

—Cita usted a Lorenz Diefenbach —observd Yago Galante;
suspendid lo que hacia para clavarle los ojos con reserva—. Cita
usted a un nacionalista identificado con el antisemitismo.



—No. Cito un dicho muy aleman. O quiza cito al otro que reside
en la misma persona: cito a Lorenz Diefenbach el escritor, el
miembro de la Academia de Ciencias, el bibliotecario...

—Son uno mismo —repeld.

Yago Galante sintid que ese hombre frente a él distaba mucho de
ese otro que un dia estaba indefenso, a merced de una parvada de
cuervos, tirado en el piso cerca a la Sinagoga Alta.



Yago Galante no podria olvidar que fue una noche con sol,
brillante y amarilla. La luz le parecié altanera por borrar a deshoras
la oscuridad de los callejones con su reflejo en las ventanas; por
arrancar sombras largas desde los pies de las personas, sin
consultarlas.

La invitacion decia, simplemente:

“Se le llama a presentarse al hospital de Katowicy”, que es el
nombre silesiano para Katowice. Katowicy, en ese tiempo, era parte
de Prusia.

Abajo de la invitacidon firmaba un doctor de apellido germanico y
mas abajo estaba la marca de fecha y hora, impresa con puntitos
azules como los de los relojes de las fabricas.

No pudo preguntar de qué se trataba tal requerimiento porque el
mensajero lanzd el papel color naranja por debajo de su puerta, sin
tocar. Tampoco supo cudl hospital, o si Katowice tenia mas de un
hospital.

El instinto sugirid a Yago Galante que una invitacion desde un
hospital nunca es una invitacion: es un llamado.

Y no podria olvidar que fue una noche con sol cuando salié de su
casa en Cracovia con destino a Katowice. Y que justo cuando llegé a
la estacidn de tren, el sol hizo la gracia de desaparecer para dejarlo
con su hijo en una mano y una pequena maleta en la otra.

—El sefor le espera —le dijeron en el hospital.

Sélo habia un hospital en Katowice.

—éQué sefior me espera? —apenas pudo responder.

El sefior era Hans Bauer, que yacia boca arriba en una cama, con
una sabana elevada cubriéndole parte del pecho y hasta los pies.



—Ya ve —dijo Hans Bauer como si continuara una conversacion
—, que lo mio son los hospitales. Paso por enfrente y me llaman.

Su rostro habia perdido brillo. Las palabras salian de su boca con
tono de disculpa. Le temblaban las manos y la piel del cuello estaba
ligeramente colgada, a pesar de que era un hombre delgado.

Yago Galante notd que su amigo habia extraviado el motor del
optimismo.

Hans Bauer habia heredado de su cultura y de su padre una
vision alegre del futuro. Los afios anteriores fueron, para el Reino de
Prusia, de guerras intestinas y conflictos internacionales; pero
fueron, y ésa era su gran leccidn, los afos de consolidacion para el
Estado moderno. Ese transito, cargado de traumas y de victorias, lo
habia vivido la familia Bauer desde adentro, como parte viva de un
imperio antiguo que buscaba, primero, no desintegrarse, y caminaba
directo a la consolidacion.

Ademas, la fortuna familiar habia crecido al ritmo del animo del
pueblo germano. El padre de Hans Bauer solia contar, ya entrado en
anos, cdmo su caracter se habia afianzado durante la guerra de las
Siete Semanas; también decia, con orgullo y con pesar, que habia
sido un conflicto necesario.

“Era necesario derramar sangre para que Austria entendiera la
urgencia de la unificacién”, decia, “pero no la unificacidon en una gran
Alemania, sino en la Alemania que somos hoy, sin Austria”.

Contaba como sus habilidades para organizar almas le habian
servido al Reino de Prusia. Quizas exageraba, quiza, nadie sabe. Asi
lo contaba.

“Esa guerra —decia— la gand Prusia porque supo reclutar y
movilizar a sus conscriptos con velocidad y precisién de relojero.
Miles de hombres en edad de pelear salieron de sus casas el 13 de
julio de 1866 y el 14 de julio ya estaban en el campo de batalla,
armados, adiestrados y peleando. Eso se logré porque cientos de
hombres, como yo, nos dedicamos a organizar las movilizaciones por
toda la nacion; se logré porque el Sacro Imperio Romano Germanico
supo, tiempo atras, que el ferrocarril era el futuro”,

El padre de Hans Bauer hablaba del Sacro Imperio Romano
Germanico como si todavia existiera. Lo habia escuchado de su



padre y de su abuelo y lo mantenia en la mente como un recurso del
lenguaje para cuando era necesario imprimir dramatismo a lo que
iba narrando.

“El Sacro Imperio esto, el Sacro Imperio lo otro”, decia orgulloso,
levantando el indice y engrosando la voz. Asi era el padre de Hans
Bauer.

El Sacro Imperio Romano Germanico era una idea de un siglo
atras.

Ese dia, en el hospital, Hans Bauer parecia haber extraviado el
motor del optimismo y no porque tuviera miedo del porvenir.
Apostaba al porvenir. Sin embargo, el porvenir no apostaba por él.

Su hijo, su Unico hijo, estaba llegando a edad para la guerra.

Alemania vivia anos de una intensa politica exterior, de acuerdos
de saldn y tratados para garantizarse la paz; pero casi cualquier
chispa podria encender el animo de un pueblo que habia visto la
retirada de las tropas del Primer Imperio francés y luego las de sus
hermanos austriacos. Y en ese momento peleaba, cuerpo a cuerpo,
las colonias de Africa.

Fue por ese temor escondido que Hans Bauer decidid
establecerse en 1904 mas cerca de Polonia, en parte atraido por la
posibilidad que le daba la Alta Silesia a sus negocios y en gran
medida por su creciente preocupacion por la politica interna
alemana.

Notaba, y asi se lo hizo saber en distintas ocasiones a Yago
Galante, que el clima en su pais no iba bien con su empresa porque
le implicaba justificar ante las autoridades por qué desplazaba de
una orilla a otra de Europa a personas de distintas nacionalidades.

Hans Bauer temia el creciente antisemitismo, ademas. Pero ese
dato se lo guardaba.

Sin perder el optimismo por Alemania, movido por la precaucion,
se habia desplazado hacia terreno “mas seguro”. Su casa —y un
anexo amplio que habilitd como oficina— quedd a las afueras de un
pueblo pequefio llamado Oswiecim, a poco menos de cincuenta
kildmetros de Cracovia y muy cerca de Katowice, en la Alta Silesia.

El polaco era la lengua comUn en OSwiecim; también era posible
escuchar, sobre todo para hacer negocios, el aleman: las guerras de



los afios previos habia dejado incluso remanentes de colonias
prusianas.

Sin embargo, la lengua que daba homogeneidad era el silesiano,
una mezcla de aleman, polaco y checo antiguos.

La Alta Silesia se presumia como una regidn prospera €
industrializada, algo que alentaba los impetus de Hans Bauer. Su
padre, que habia llevado almas a esa zona para construir vias de
tren, narraba cdmo habia asistido, de nifio, a la puesta en marcha de
la primera maquina de vapor en la Europa continental, justo alli, en
la Alta Silesia.

Los silesianos tenian orgullo regional y al mismo tiempo apelaban
a sus origenes germanicos. En un intento por restar fuerza a la
poblacidon llegada de Prusia o de Austria, las autoridades polacas
habian apoyado una discreta migracion de distintas regiones, entre
1880 y 1885.

Y una comunidad amplia de judios —venida sobre todo de
Galitzia— se habia establecido en esa regidn, atraida por los
negocios crecientes.

Hans Bauer no se complicaba demasiado la existencia: su casa
de Os$wiecim era amplia, fresca en el verano y acogedora en el
invierno, y con eso se daba por complacido. La regién, marcada por
los rios Vistula, Sola, Klodnica y Rawa, crecia a un ritmo fuerte y
ofrecia oportunidades, mientras que en Katowice, que servia como
cabecera de sus negocios, las autoridades lo tenian en gran estima
porque él y su familia habian ayudado con almas para desarrollar
industrias, incluso la mineria. Hans Bauer, su hijo y sus negocios
eran mas que bienvenidos.

Sentia que estaba bien: él en su casa de Oswiecim, Yago Galante
no tan lejos: en Cracovia. Todos cerca de la Alta Silesia, que ofrecia
desarrollo. Todo en territorio polaco, lejos de Alemania y de la
inestabilidad que se olia desde lejos.

Su empresa era préspera en esos afos y haber contratado a su
amigo agregaba certezas. Era cierto que tenia en alta estima a Yago
Galante; era cierto ademas que se sentia en deuda con él por aquel
episodio en el que le habia salvado la vida; por aquella tarde de
cuervos en Cracovia.



Y el mismo Yago Galante estaba agradecido; y no podia olvidar
aquel episodio frente a la Alta Sinagoga.

Y tampoco podia olvidar que fue una noche con sol, brillante,
amarilla, cuando recibié aquella invitacion al hospital de Katowice.

—Ya ve que lo mio son los hospitales —le dijo Hans Bauer
acostado en una cama, con las manos temblorosas y una sombra en
el rostro—. Paso por enfrente y me llaman.

—éQué le ha sucedido, Hans? —pregunto el otro, compungido.

—Mire —desplazo la sabana a un lado—. He perdido una pierna.

Los dos se vieron fijamente a los ojos. El rostro de Hans Bauer se
tornd aln mas oscuro y las manos, que ya le temblaban, apenas
podian mantenerse sin brincar sobre la cama. Yago Galante penso
que la piel del cuello se le alargaba hasta tocarle el pecho.

—NMire. He perdido una pierna —repitio.

No hubo preguntas y tampoco explicacion.

Yago Galante tomd a su hijo con una mano y con la otra, su
pequena maleta. No pudo ocultar su pesar y, en vez de expresarlo,
dijo:

—\Voy a su casa, Hans. Voy a ver a su hijo, a organizar a la
servidumbre para su regreso. Voy a revisar los pendientes del
negocio y también iré a comprar algo de ropa, porque he traido sdlo
las listas desde Cracovia.

—Mire. He perdido una pierna —respondié Hans Bauer antes de
voltear el rostro hacia la pared blanca del hospital de Katowice,
llamado también Katowicy por los silesianos.

Y Yago Galante salid, con su hijo en una mano, con rumbo a la
casa de Oswiecim para preparar la llegada de su amigo en
desgracia.



Hans Bauer se escondid en un tinel oscuro y se asomaba cada
mucho tiempo. Un tanel interior.

Asistia con la mente en blanco a las reuniones con Yago Galante,
quien se habia convertido en el hombre fuerte de la empresa; perdio
el apetito por las cosas que antes le causaban hambre: la Historia, la
idea del progreso, las monedas y las almas, la gastronomia, los
buenos vinos, las conversaciones, la musica. Se empezd a encoger
en un sillén de respaldo alto y amplio y sélo parecia hallar gusto en
su coleccidon de grabaciones y aparatos reproductores: en casa tenia
el gramofono de Emile Berliner, el Auxetophone de Victor y el
Maestrophone de Paillard.

Yago Galante le preguntd sélo una vez como habia perdido la
pierna. Ambos se encontraban en la casa de Oswiecim.

Hans Bauer se concentrd en mover la comida con un tenedor.

—éQué le pasé? —le dijo.

No hubo respuesta. Era 1906.

En los siguientes meses, Yago Galante asumio todas las tareas de
Hans Bauer, incluyendo las personales. Realizé largos viajes para
mantener vigentes los contactos y los padrones de almas; se reunio
con decenas de representantes de gobiernos locales y con
empresarios, e hizo tratos con sindicatos, cada vez mas numerosos,
en distintas regiones de Europa e incluso de Oriente Medio. Movilizd
a miles de personas de un lado a otro recurriendo a todo tipo de
acuerdos y enredos.

Ided nuevas formas de desplazamiento de la fuerza de trabajo:
para agregar valor a su intervencion, elabord contratos amplios con



empresas ferroviarias que transportaban mano de obra de manera
masiva, a bajo costo, de un pais a otro o de una ciudad a la otra.

Incluso fue visionario en la seguridad social de las almas: aunque
no siempre, pudo obtener de los patrones garantias de salud vy
alimento, asi como apoyos para vivienda temporal.

El peso de Yago Galante en la empresa se hizo sentir de muchas
maneras. También en la casa de OsSwiecim, en donde termind
ocupando uno de los pisos. La finca era lo suficientemente amplia
para albergar la empresa y a las dos familias. Habia sido construida
de dos niveles y con un amplio sétano, al estilo del renacentista
Palacio Goldstein (o Patac Goldsteindw) mandado hacer en 1870 por
los hermanos Abraham y Joseph Goldstein en el centro de Katowice.

Cada piso en esa casa de Oswiecim estaba equipado con
recamara principal, recdmaras adicionales, cocina, bafios, sala de
estar e incluso dos cuartos para la servidumbre. Los empleados
domeésticos le reportaban a Yago Galante, mientras que los hijos de
ambos, Franz Bauer y Joseph Galante, se acostumbraron a su sola
voz de mando.

Franz Bauer y Joseph Galante entraron a instituciones
militarizadas y el segundo expresé desde entonces su voluntad de
asistir a la Academia Militar de Berlin para luego solicitar su ingreso
a la Escuela de Guerra de Metz. Eso era lo que le atraia. Alguna vez
llegd a casa con revistas militares, francesas y alemanas, vy
comentaba, en platicas de sobremesa, su interés en la telegrafia, por
ejemplo, o en la mecanica. No habia cumplido los 12 anos cuando
envid un ensayo a una de esas publicaciones con una idea para
llantas y ejes de vehiculos militares pesados sobre terrenos
apantanados; los editores le respondieron con una carta en la que le
aseguraban que su texto seria incluido en nUimeros posteriores;
nunca sucedid, pero eso no le restd animo.

Hans Bauer habia nacido en 1868. Era un hombre joven, en esos
anos, con toda la fuerza para luchar. Sin embargo se habia
abandonado al tinel oscuro en el que se refugiaba, celosamente,
con sus misterios. Dos misterios, al menos: qué era de la madre de
su hijo, y cdmo habia perdido una pierna. Yago Galante sospechaba
que ambos secretos estaban relacionados.



Yago Galante ocultaba bien el pesar que sentia por su amigo.
Trataba de mostrarse optimista con el futuro; intentaba inyectarle
vida y lanzaba temas de conversacion. Y en el fondo, al verlo,
pensaba: “Qué gran tragedia es vivir”.

No lo notd, no lo razond siquiera; en esos anos, empero, dejé de
pensar en su propia mujer, muerta dos dias después de dar a luz,
apenas minutos antes del primero de enero de 1897. El deseo de
morir que lo atrapaba de cuando en cuando se habia desplazado a
una sala de espera en su interior, sin que se diera cuenta como. Y
seguia firme en su deseo de mantenerse lejos de la religion.

—Nosotros no vamos a la iglesia. No vamos a la sinagoga.
¢Tenemos alguna religiéon? —le preguntd alguna vez su hijo, Joseph
Galante.

Vivian en la casa de Oswiecim; estaban los cuatro a la mesa.

Yago Galante cuidd las palabras antes de ofrecerle una
respuesta. Estaba consciente de su responsabilidad.

—Yo no voy a la sinagoga, Joseph —le dijo—. No reniego de
quien soy, mucho menos de mis origenes y de mi raiz, pero no voy a
la sinagoga porque he preferido alejarme de la religién. TU podras
decidir lo que quieras con respecto a ése y a otros temas. En algln
momento te llegara la hora de tomar decisiones y yo las respetaré y
las respetara esta casa, si todavia estoy aqui.

Y en 1908, las cosas cambiaron.

Hans Bauer abandond la silla a la que se habia confinado durante
un aho para atender una serie de reuniones convocadas por, dijo,
“empresarios y funcionarios”. Debidé dejar la casa de Oswiecim varias
veces durante los primeros meses del afio y acudié, siempre solo, a
Berlin.

Yago Galante pasaba cada vez mas tiempo en la finca, desde
donde dirigia gran parte de las operaciones de la empresa.

Aunque la invasién sueca de 1655 habia frenado la actividad del
pueblo, su anexiéon en 1772 al Imperio de los Habsburgo —a la
provincia de Galitzia—, y una serie de victorias militares contra
Prusia en la guerra de 1866 volvieron a la comunidad un centro de
control ferroviario importante que facilitaba el trasiego de almas:



desde alli era posible administrar los desplazamientos de la fuerza
laboral hacia y desde Europa.

Yago Galante pensd que los viajes recientes de Hans Bauer a
Berlin significarian una mayor actividad para el negocio, que él
llevaba en su totalidad. No fue asi. Los viajes, cada vez mas
frecuentes, no reportaron absolutamente nada a los ingresos, lo que
empezo a generarle dudas.

Y mas: la casa de Oswiecim fue escenario de varias reuniones
que encabezaron funcionarios y empresarios alemanes y austriacos y
en las que Hans Bauer fue anfitrién, y Yago Galante no estuvo
invitado. Las discusiones se alargaban durante la tarde y hasta la
noche. Se hizo notorio que entre los asistentes habia militares de
mediano o alto rangos, porque algunos de ellos llegaban con escolta
que, aunque vestia de civil, cumplia protocolos de soldados: saludo
marcial, espera en turnos de vigilia, armas.

Yago Galante empezd a sentir una gran angustia por lo que
presenciaba y por la ausencia de informacion. Asi fue que decidid
inquirir @ Hans Bauer mientras planeaba en secreto su regreso al
piso de Cracovia.

Fue la primera vez, dos veces lo haria durante el tiempo que
durd su amistad.

—Hans, sobre las reuniones... —le dijo en la primera
oportunidad.

Era el verano de ese 1908. Hans Bauer revisaba listados muy
parecidos a los que él llevaba para el negocio de las almas.

—Ah, las reuniones —respondio, levantando la cabeza vy
recargandose en el sillon de respaldo amplio.

Hans Bauer se movid, ayudado por muletas, hacia un lugar mas
cdmodo en la misma sala de su casa. Se sentd y suspird sin separar
los ojos de Yago Galante. Dio un largo trago a un vaso con agua y le
dijo:

—Como usted sabe, querido amigo, nuestro negocio estd
afincado en Prusia; pagamos impuestos al gobierno germanico y
pagamos también lo correspondiente a los gobiernos que
involucramos en el traslado de mano de obra, de almas. En los
ultimos meses, el gobierno prusiano ha sostenido platicas conmigo



para encargarme una serie de negocios sobre los que vamos a
trabajar juntos, usted y yo, querido amigo. No solamente se nos han
ofrecido exenciones de gravamenes sino un impulso mayor a nuestro
negocio. Estan interesados en la metodologia desarrollada todos
estos anos para ordenar los padrones de almas. Ahora quieren que
desarrollemos un padrén amplio de almas en la Alta Silesia: gente
con edad de trabajar. Buscan realizar una operacidn masiva para
impulsar el trabajo en la regién, y ademas quieren que en los
siguientes anos las almas que nosotros ubicaremos en esta zona
sean distribuidas en otras regiones, incluso en otros paises, en
donde puedan desarrollarse.

Yago Galante fue aflojando el rostro, y Hans Bauer lo notd. Se
relajé en el silldn, tragd mas agua y continuo:

—Existen ya algunos censos generales realizados durante los
ultimos afios —dijo—. Sobre esos censos hemos trabajado para ver
su fiabilidad. La migracion desde Polonia ha sido importante; una
poblacién amplia de judios, por ejemplo, se detectd en el censo de
1905. La idea del gobierno, de algunos empresarios también, es
detectar no sélo almas en edad laboral sino también los grupos
raciales, lo que puede permitir dar a cada quién lo que corresponde
a Sus razas.

—¢éDar a cada quién lo que corresponde a sus razas? —repitio
Yago Galante.

—Asi es. Usted sabe que la poblacién judia tiene una gran
facilidad para el comercio. Bueno, la idea es que las oportunidades
que abra este censo, realizado por nosotros, sean justamente en esa
materia para ese grupo poblacional. Es un proyecto amplio, querido
amigo. Amplio. Hay una gran nobleza en ello.

—Y por qué estaria involucrado el ejército de Prusia en el
proyecto? —preguntd Yago Galante.

—No necesariamente —respondid el otro.

—Entre la gente que lo visita hay miembros del ejército prusiano;
es notorio.

—Bueno, querido amigo, usted lo sabe tan bien como yo: en el
gobierno germanico hay una alta presencia de funcionarios militares.
Mas aun en estos afos.



—éMas aun en estos afnos?

—Asi es. Hay una estructura paralela del ejército en el gobierno.
Asi lo siento. Y es porque las escuelas militares han probado dar una
buena educacion a nuestros hijos. ¢éO no, Yago? ¢No han probado
dar una buena educacién a nuestros hijos?

Yago Galante hizo un silencio. Poco qué discutir, pensd, sobre
este punto. Tomd la iniciativa:

—éCuando empezamos?

—Tan pronto como usted quiera lo incorporo en las
conversaciones. Debe pensar que el hecho de que usted sea polaco
podria generar recelo entre ellos. Pero pronto detectaran su talento,
Yago. Pronto se superara cualquier barrera.

—Polaco y judio.

—Cierto, judio y polaco. Aun asi, no veo ningun problema para
que nos podamos sentar, como amigos, a discutir este negocio. Es
un negocio y nada mas. Nos ofrecen mucho a cambio, Yago. Mucho.
Ya lo vera. Ya vera que tenemos mucho que ganar. Tenga confianza;
si no tiene confianza en ellos, tenga confianza en mi, querido amigo.
Tenga confianza...



—El poder es de ida y vuelta, querido Yago; es una espada de
dos filos. Dos filos que se vuelven contra el que carga la espada, por
supuesto. Esa es la garantia que te da el poder, y no falla.
¢Encuentra usted un mejor ejemplo para explicarlo que la vida de
Lully?

—Es una buena definicion del poder. Y un excelente ejemplo el
de Jean-Baptiste Lully. Personaje Unico en muchos sentidos, hombre
mas lleno de talentos. Combinaba la politica palaciega con sus
afectos personalisimos hacia el rey. Bailaba y ejecutaba musica con
la misma maestria; escribia y era duefio de la escena. Controlaba los
teatros y hasta las salas de concierto mas pequefias. Era el musico
principal de la corte y el mayor verdugo de aquellos que se ponian
en su camino. Vaya personaje. Fue director de sus obras y de las de
sus contemporaneos, ése imagina?

—¢Existian entonces los directores de orquesta?

Las conversaciones habian regresado a la finca de Oswiecim.

—El puesto de director de orquesta nace en la Edad Media, Hans.
Es una respuesta a la evolucion de la mdusica: conforme se fue
haciendo mas compleja, con una mayor interaccién entre secciones
de instrumentos, solistas, coros, se fue requiriendo la presencia de
alguien que manejara tantas partituras, personas e instrumentos;
algo mas que un Kapellmeister. Quiza Hans von Bilow sea el primer
director formal de la historia. No queda claro. Parece que es Blilow
quien define los atributos de un director de orquesta. Como sea, su
papel es notorio hasta nuestros dias.

—Biilow, el esposo de Cosima, la amante de Wagner...



—Bueno, Hans von Biilow disputd con Wagner el amor de
Cosima, quien ademas era la hija de Liszt. Ella se divorcia de Biilow,
debemos recordar, para casarse con Wagner.

—Creo que Wagner es otro ejemplo del poder que enferma. iFue
él quien hizo a su rival de amores, a Biilow, director por primera vez!
En Zurich, si mal no recuerdo.

—Y mas aun, Hans: se considera que la consagraciéon de Biilow
fueron dos Operas de Wagner: Los maestros cantores de Nuremberg
y Tristan e Isolda. Wagner le encomendo los dos estrenos cuando
Bilow era el director de la Opera de la Corte en Munich. Y poco
después, a unos meses de entregarle sus estrenos, hizo de Cosima
SuU amante.

—El poder nos hace voraces, Yago.

—¢Qué necesidad tenia de poner los ojos en Cosima?

—éUsted podria calificarlo como un “arrebato de amor”?

—No. Amor, no: deseo —dijo Yago Galante—. El deseo es un
pariente cercano del poder. Quizas el poder y el amor sean sodlo
primos distantes. El deseo, Yago, es todavia mas: es poder en su
forma natural.

Yago Galante y Hans Bauer bebian aquel vodka especiado de
Cracovia. Estaban reunidos para tomar decisiones importantes y
conversaban de todo, sin agenda, como era su costumbre. Una de
esas decisiones tenia que ver con los negocios por venir. Crear la
lista de almas por especialidades y razas que habia solicitado el
Reino de Prusia implicaria un censo pueblo por pueblo por toda la
Alta Silesia.

Y otra decisidn, muy importante, estaba relacionada con el futuro
de sus hijos.

—El poder es esa espada de dos filos, Hans. Pienso en dos
eventos que vienen con la muerte de Lully: por un lado, el odio que
habia generado entre sus contemporaneos lo saca de la escena
musical post mortem. La Francia de Luis XIV era despodtica. En la
muerte, Lully es un leproso.

—Qué locura, Yago. iProponerse autorizar toda la musica que se
escribe en Francia! Una locura.

—Escupe sobre Moliere y sobre los que lo rodean.



—Los humilla.

—Y luego viene su muerte, Hans, por gangrena.

—Ser el consentido del Rey Sol y morir en un accidente
ordinario...

—iY qué accidente!

—Un accidente con la batuta.

—iGolpearse un dedo del pie con su propia batuta!

—Dirigiendo un Te Deum. éCuanto pesaba una batuta en esos
anos? éLa cuarta parte de un hombre?

—Menos pero si, eran pesadas, largas y pretenciosas. Mas la de
él: hecha de metales preciosos. En los ensayos pegaba con ella en el
suelo para marcar el ritmo; luego la movia ritmicamente en los
conciertos sin tocar el piso. Y en una de ésas...

—En una de esas se golpea un dedo.

—Un dedo del pie.

—Y luego la gangrena.

—Gangrena. Imaginese. El bailarin del rey se niega a que le
corten la pierna para salvarse.

—El poder radicaba en esa batuta, pero también en sus piernas:
es un bailarin del rey.

—El poder de los dos filos —dijo Yago, dramatizando el gesto—,
que se vuelve contra quien carga la espada.

Empezaba 1909. Las colinas y los bosques estaban todavia
cargados de hielo y neblina.



Joseph Galante, el hijo de Yago Galante, hizo saber que
continuaria sus estudios militares después de varios afios en
instituciones de cadetes. Su inquietud no era la guerra, claramente,
sino las comunicaciones. Asi lo dijo.

El verano de 1908 lo pasd en el Batallén Prusiano de Telégrafos
No. 3, y habia quedado muy impresionado. A su pasidon por la
mecanica se sumaba la que sentia por los estudios sobre el
magnetismo terrestre y las comunicaciones a largas distancias,
materia de estudio cada vez mas obsesivo del batallén y de los
hombres de ciencia en todo el mundo.

En la unidad se estudiaba a Johann Carl Friedrich Gauss y
Wilhelm Eduard Weber, ambos tedricos alemanes de la primera
mitad del siglo XIX. La instalacion del primer cable telegrafico
trasatlantico la habian realizado los ingleses en 1866. La exploracidn
de las tecnologias de comunicacidn era una verdadera fiebre en todo
el mundo.

Joseph Galante, aunque era apenas un adolescente, entendia el
poder que le daban las comunicaciones a los pueblos. Le intrigaba el
musico francés Alexandre-Théophile Vandermonde, cuyos textos
sobre quimica y matematicas fueron aceptados por la Academia de
las Ciencias de Francia en 1770. Incluso se sabia de memoria tramos
de su tesis sobre el destino del telégrafo:

“Se dice algo en relacidn con el telégrafo que me parece
infinitamente justo y que pone de manifiesto su importancia. Es que
el fondo de este invento puede bastar para hacer posible el
establecimiento de la democracia en un gran pueblo. Muchos
hombres respetables, entre ellos Jean-Jacques Rousseau, han



pensado que el establecimiento de la democracia era imposible en
los pueblos extendidos por la tierra. éCoOmo puede deliberar un
pueblo asi? La invencién del telégrafo es un nuevo dato que
Rousseau no pudo incluir en sus calculos”, Joseph Galante
declamaba de memoria un texto de Alexandre-Théophile
Vandermonde.

Le intrigaba ademas que ese mismo hombre fuera autor del
Systeme d’harmonie applicable a I'état actuel de la musique, una
especie de contradiccion de su propia personalidad. El ensayo
renegaba del uso de las matematicas en la musica y pedia —grosso
modo— que el estudio se basara sélo en el oido.

Alexandre-Théophile Vandermonde era un musico reconocido en
el campo de la ciencia asi como en el de la musica.

El hijo de Yago Galante compartia sus pasiones con su padre y
también con Hans Bauer. Y muchas veces los sorprendid, de buena
manera.

Alguna vez les dijo que el error de Alexandre-Théophile
Vandermonde radicaba en su “inocencia frente a la tecnologia”.

—¢éInocencia frente a la tecnologia? —cuestiond Hans Bauer.

—Inocencia, si.

—¢Por qué inocencia frente a la tecnologia? —intervino Yago
Galante. Tenia un interés profundo por saber de dénde habia sacado
tal aseveracidn un jovencito, porque esa materia habia generado
grandes discusiones entre él y Hans Bauer.

—En la primera oportunidad —dijo el adolescente con tono
solemne—, los paises arrebataran el telégrafo a los ciudadanos. Sera
para la guerra. Lo que un batallon de telégrafos hace no es invitar al
mundo a comunicarse; tampoco le interesa si los pueblos avanzan o
no. Lo que estudia un batallén de telégrafos es como codificar la
informacién que se transmite. Y lo va a lograr. Hay ya algunos
intentos, y yo creo que muy pronto el telégrafo sdlo transportara
cddigos, no informacion abierta. Es imposible que ese gran invento
quede en manos de civiles. Imposible. Hay libertades que atentan
contra la idea misma de la nacién.

{Libertades civiles? éNaciones? éDe ddnde sacaba un lenguaje
tan complicado un adolescente como Joseph Galante?



Hans Bauer y Yago Galante se quedaron frios. Estaban en el
patio interno de la finca de OSwiecim, todo de cantera, en el que
solian trabajar o conversar (y por lo regular hacian ambas cosas en
un mismo momento, sin perder el hilo).

Ese patio al interior de la casa no estaba alli cuando los
vendedores de almas habian llegado. Estaba sugerido, a saber:
cuatro paredes, ventanas orientadas hacia adentro y dos puertas,
también: una que daba desde la cocina y otra desde el comedor. Al
pie de cada una de las nueve columnas circundantes fue sembrada,
cuando la casa se habia terminado de construir, una hiedra Hedera
helix que se abrid paso hasta el techo y convirtié ese patio en un
cubo abigarrado, siempre verde, una especie de tunel vertical hacia
el cielo.

Yago Galante habia sugerido ponerle una estructura de metal
arriba y un techo de cristal, ademas de un piso de cantera con una
pequena fuente en medio que se alimentara, dijo, del agua de la
lluvia. El cielo quedd abierto, pero si se optd por el piso plano. El
mismo Hans Bauer fue por cantera a la Baja Silesia, al pueblo de
Striegau, que durante todo el siglo XIX y una parte del XVIII habia
explotado la piedra a nivel industrial y tenia una gran estacidon de
trasvase para hacer envios por Prusia o hacia Polonia o hasta donde
fuera necesario.

Con ayuda de trabajadores de cantera, Yago Galante disefid un
piso en rombos y en medio se colocé una fuente barroca que fue
motivo de una discusion amable. El reconocia que no iba bien con la
casa y con el piso en rombos; Hans Bauer decia que le daba un aire
de “patio victoriano”, por alguna razén. El caso es que la fuente
nunca tuvo agua; el rallado con drenaje al pie y el declive del piso
sirvieron simplemente como desagiie. Y asi se quedo.

Yago Galante y Hans Bauer habian conversado, en ese mismo
patio, del futuro de Joseph Galante. Su nacionalidad le ponia trabas
para continuar con estudios militares, sobre todo en Alemania. No
podria, como judio polaco, ir a una escuela de alta especializacion
militar en Berlin, como queria.

¢Estudiar en Polonia, entonces? No. Tanto el Cuerpo de Cadetes
(Szkota Rycerska) como la Escuela de Artilleria e Ingenieria (Szkota



Aplikacyjna Artylerii i Inzynierii), ambas en Varsovia, habian cerrado
en 1830 después de la guerra ruso-polaca conocida como el
Levantamiento de Noviembre. Iniciada como una rebelidén de cadetes
contra la ocupacion rusa, habia concluido con una estampida de
militares hacia Alemania y Francia; cerca de veinte mil polacos que
buscaron evadir la captura dejaron su nacién, de por si dividida en
esos afios por las multiples intervenciones extranjeras. Esa historia
afectaba la Alta Silesia, en esos momentos en manos de los
germanos.

La mayoria de los polacos que aspiraban a estudiar en academias
militares debian emigrar, a Francia y Alemania y, en menor escala, a
Inglaterra. El otro problema de Joseph Galante no era migrar, sino
cdmo migrar: aunque su padre habia logrado juntar algo de fortuna
en esos anos, No era capaz de sostener los estudios de un hijo en el
extranjero y en instituciones especializadas a las que tenian acceso
los nacionales y los apellidos nobles o con dinero. Entrar a la Escuela
Militar de Berlin, conocida también como Academia Militar Prusiana,
era un sueho caro.

Apenas unos dias después de aquella conversacion sobre el
telégrafo, Joseph Galante volvié a sorprenderlos. Hans Bauer y Yago
Galante habian incorporado a su conversacion los temas del destino
y la casualidad.

—A Antonio Vivaldi no le ha sido perdonada su relacion amorosa
con Anna Giraud, usted lo sabe. Su musica ha descansado en el
olvido durante doscientos afios por esa causa —decia Hans Bauer—,
a pesar de que es uno de los musicos mas importantes del Barroco.
Y fue él quien tomd ese camino.

—Lo que es peor, Hans: su relacién amorosa con Ana Giraud y
con su hermana, Paulina Giraud —enfatizé Yago Galante.

—Peor aln, cierto. iUn sacerdote! Se negaba a oficiar misa;
viajaba por toda Europa con dos hermanas pegadas a su cama. Aqui
no es el destino el que ha decidido su vida: es el libre albedrio.
Vivaldi retd a los poderes morales de la época y los poderes morales
de la época no se andaban con rodeos. Enterraron su musica, la
castigaron.



—Su destino fue dictado por la Iglesia catdlica; no por su musica,
Hans. Ninguna de sus Operas regreso a los foros; sus obras maestras
para cuerdas sobreviven como materia de estudio, y nada mas. Fue
vetado por el Vaticano por asuntos morales y religiosos.

—Veamoslo asi, querido Yago, si usted quiere. Digamos que su
musica fue victima del destino que el autor escogid, libre como era.
Pero no podra usted negar que fue él, Vivaldi, el que reté al
destino...

—Usted usa destino y futuro como sindnimos, Hans. El destino es
lo opuesto al libre albedrio —dijo Yago Galante, y debid
interrumpirse porque su hijo estaba junto a ellos, con un rollo de
papeles en las manos.

—¢Qué nos traes? —dijo Hans Bauer, amistoso.

—La llamo “la maquina del misterio” —respondio.

Desenrolld los papeles sobre la mesa y luego explicd su
funcionamiento. En un primer pliego tenia dibujado el teclado de una
maquina de escribir alemana tradicional de la época:

QWERTZUIO
ASDFGHIK
PYXCVBNML

En un segundo pliego venia el mismo teclado y cada letra tenia
asignado un valor numérico consecutivo de la siguiente manera:

Q(L)W(2)E(3)R(H)T(5)Z(6)U(7)I(8)O(9)
A(10)S(11)D(12)F(13)G(14)H(15)I(16)K(17)
P(18)Y(19)X(20)C(21)V(22)B(23)N(24)M(25)L(26)

El tercer pliego era una copia del segundo, aunque estaba
maltratado por las innumerables correcciones que el joven habia
hecho.

Cuando Joseph Galante iba a explicarse, su padre se exculpd. El
cochero habia llegado a la puerta y debia partir.

Dijo poco, de prisa. Un “regreso” o un “*nos vemos pronto”.

Yago continud la explicacion a Hans Bauer.



—Es un lenguaje cifrado —dijo—. Sirve para comunicarse en
secreto.

—Explicame.

Y le explico.

—Dime tu nombre —le dijo.

—Hans.

—Tengo 26 maneras de escribir tu nombre y tu sélo podras
conocerla si tienes una copia de mi plantilla de letras. Escoge un
numero hasta el 26, pero no escojas el uno porque ese lenguaje es
el que conoces.

—Diez —respondié Hans Bauer.

—Diez. Bien —se concentrd Joseph Galante.

Hizo apuntes en una hoja, luego los fue copiando en la tercera
plantilla, la sucia y arrugada por las enmendaduras. Dur6 tiempo.
Borro, borro.

Hans Bauer empezaba a desesperarse cuando exclama:

—iLo tengo!

—Déjame ver.

—NMira: tu nombre en el cédigo diez se escribe asi: 10MXIC —le
mostrd un papel.

Joseph Galante le explicod, detalladamente, como funcionaba su
cédigo. Hans Bauer tuvo sélo una duda:

—Y el 10 al principio?

—Detalla el cdodigo a continuacion —respondio—. Dice cdémo
deben ser leidas las siguientes letras.

Cuando Joseph Galante habia terminado de explicar, Hans Bauer
estaba muy sorprendido porque sabia que eso no lo habia aprendido
en la escuela o durante su verano en el batallon. Le preguntd, muy
serio, sobre su futuro; sobre el colegio y su profesion.

—Quiero ir al Batalldon Prusiano de Telégrafos No. 3 —dijo,
seguro.

Hans Bauer le clavd la vista al jovencito, y después de algunos
segundos en silencio, hablé:

—Tengo un plan, Joseph. Un plan para que vayas al Batallon
Prusiano de Telégrafos No. 3. Estoy por proponérselo a tu padre. Es
un plan que cambiara tu vida. He pensado en ello desde hace mucho



tiempo. Lo he meditado y creo que es lo mejor. Guardame el secreto
hasta que hablemos con tu padre. Tengo un plan para que vayas al
Batallon Prusiano de Telégrafos No. 3. Ya veras. Confia en mi. Pronto
lo hablaremos con tu padre...

Hans Bauer habia perdido interés en el progreso y la tecnologia,
aunque encontraba, en el animo de Joseph Galante, un reflejo de lo
que él mismo habia sido.

Poco mas de una década después de aquella platica, en 1920, los
sistemas de inteligencia militar de varias naciones europeas se
disputaban el disefio de aparatos que combinaban maquinas de
escribir y el telégrafo para codificar mensajes.

El ejército aleman completd a satisfaccion el suyo en 1930; era
un equipo llamado Enigma Maschine, disefado a base de dos
teclados: el de una maquina de escribir tradicional de la época, y
otro rotatorio en el que cada letra tenia un valor numérico temporal,
asignado por un sistema de cilindros movidos con electricidad.

Enigma fue patentado en 1918 por un ingeniero mecanico
aleman de nombre Arthur Scherbius, quien vendia a civiles una
versién rudimentaria para resguardar la transmision de secretos
comerciales.

El Enigma Maschine protegi®é por un largo tiempo las
comunicaciones del ejército aleman durante la Segunda Guerra
Mundial, hasta que un matematico polaco de nombre Marian
Rejewski logrd descifrarlas. Aun asi, el grupo de inteligencia nazi
elabord sistemas mas complejos —y de mayores combinaciones—
que fueron un reto para la British Code and Cypher School: Gran
Bretafla empezd con una casa victoriana en la campifia de
Buckinghamshire y al término de la guerra tenia a diez mil personas
empleadas en su escuela de decodificacién. De ese tamafio era el
reto.

La operacidon militar para desentranar todos los misterios de
Enigma fue bautizaba como Ultra. Reunid a cientificos,
criptoanalistas y matematicos de varios paises, militares y civiles,
que debieron trabajar en alta secrecia e incluso bajo vigilancia. No
fue sino hasta que termind la guerra que los aliados pudieron
decodificar casi plenamente la maquina misteriosa de los alemanes:



ciertas claves especializadas, como la que usaba la Gestapo, jamas
se descifraron.

No hay registro de que, como algunos sospechan, el sistema de
codificacién aleman fuera disefiado por Joseph Galante, aunque su
idea de adolescente fue muy parecida a la que dio vida a la maquina
Enigma.

La “maquina del misterio” ideada por el hijo de Yago Galante a
los 12 afos de edad tenia 26 cddigos para 26 caracteres, es decir,
676 combinaciones. Enigma, de Arthur Scherbius, permitiria un
lenguaje de 158 000 000 000 de combinaciones.

En 1929, antes de que su sistema fuera plenamente adoptado
por el ejército de Alemania, Arthur Scherbius murié en un accidente
estUpido: un carro de caballos lo arrolld.



En el verano de 1909, mientras recorria la Alta Silesia junto a
Yago Galante, Hans Bauer abrié el frasco lleno de gusanos que se
guardaba en el pecho.

—Nunca le conté de mi mujer, Yago. Nunca le conté la historia —
dijo.

—No ha sido necesario, Hans.

—Es la historia de mi mujer, y la historia de mi pierna, de cémo
perdi la pierna. Creo que nuestra amistad merece que se lo cuente
todo.

Yago Galante pensd una respuesta y no la tuvo. Era cierto que
nunca le habia contado sobre la esposa y la pérdida de la pierna, y
que ahora, cuando recorrian esa amplia region, tenian tiempo para
platicar. No supo decir, sin embargo, si puestos a escoger habria
preferido no conocer en absoluto la historia.

Por otro lado, habia tiempo. El censo que les habian encargado
resultd mas fluido de lo que esperaban. La Alta Silesia, bajo el
dominio prusiano después de las guerras con Austria, se habia
industrializado aceleradamente y las comunicaciones eran buenas. El
sistema de trenes les permitia desplazarse con facilidad y los
padrones se concretaron todavia mejor por las nédminas de las minas
y las fabricas.

—Cuénteme la historia de su mujer y la de su pierna, de cémo
perdié la pierna —concedio.

Primero, Hans Bauer le reveld que su hijo era mitad judio y que
él mismo, aunque nacié en un hogar protestante, habia crecido muy
cerca de la cultura hebrea.



Una parte importante de su educacion temprana la vivid cerca de
una familia de judios galitzianos, le contd. Eran los padres y dos
hijos menores que él. Los cuatro habian llegado a Berlin a buscar
suerte a mediados del siglo XIX, hartos de vivir temblando por las
invasiones rusas, austriacas y prusianas a Galitzia, Galitia o Galicia
de los Carpatos, una regidén superpuesta a Polonia, Ucrania y otros
territorios, donde algunas comunidades judias encontraron refugio
en distintos periodos.

—Un siglo complicado para ser polaco y ademas judio, Yago.
¢Qué le puedo contar a usted? —dijo Hans Bauer.

—Y es usted circuncidado? —le respondié el otro. Bromeaba,
pero estaba muy asombrado de que su amigo, y sobre todo su hijo,
fueran mas cercanos a él de lo que habria imaginado.

—No. Soy un hombre completo —dijo Hans Bauer, y los dos
rieron de buena manera—. Pero mi hijo Franz si. Mi hijo si esta
circuncidado.

iFranz Bauer circuncidado! Yago Galante estaba realmente
asombrado.

—Demasiadas sorpresas para un dia, Hans. Demasiadas.

Hans Bauer le contdé cdmo sus padres murieron a causa de la
epidemia de influenza rusa. El brote, que maté a cerca de un millén
de personas, dio la vuelta al mundo en poco mas de diez semanas y
tuvo entre tres y cuatro rebrotes desde el primero de diciembre de
1889, cuando se detectd en Rusia, hasta el Ultimo evento masivo del
invierno de 1894.

La madre de Hans Bauer enfermo en enero de 1890 durante un
viaje a San Petersburgo; de los pocos viajes a los que acompaid a
su esposo. Y su padre adquirid el virus en el invierno de 1894, en
Berlin, y fue como un golpe en la nuca con un riel de ferrocarril:
malvivié apenas cuatro dias.

Hans Bauer tenia 26 afios cuando murid su padre y tuvo en claro
que debia tomar varias decisiones de inmediato. La primera fue
retener el despacho de abogados, asentado en Berlin, que cuidaba y
administraba las propiedades y su heredad. Lo segundo fue retener
a la familia de judios polacos que asistia a sus padres desde varios



anos atras y que, para entonces, ya llevaba tiempo establecida en su
casa.

—Los retuve porque, para entonces, yo estaba muy enamorado,
Yago —dio un giro la conversacién—. Ella era el resplandor de las
mananas, la luz en mis amaneceres.

Yago Galante, apegado a su estilo, escuchaba atento vy
comprendio el salto en el relato de su amigo. Y pensé: “El amor nos
hace ridiculos”. Las palabras de ese hombre (su amigo) le parecieron
ridiculas. “Ella era el resplandor de las mananas, la luz en mis
amaneceres”, se repitio. “Demasiadas novelas rusas.”

También pensd que él no le habia detallado algo sobre su vida. Ni
de sus padres o sus hermanos; ni de su gran amor, su Unico amor:
Débora Lewi. Pensd que si él hablaba de su esposa quizd se
expresaria en los mismos términos ridiculos (“el resplandor de las
mananas, la luz en mis amaneceres”) que usaba Hans Bauer.

—Los mejores momentos estan en la soledad. No sabemos lo
importante que es la soledad. La menospreciamos. Me arrepiento.
iQué error sentirse solo! éPor qué no me quedé solo, querido amigo?
Qué error es sentirnos solos. El silencio y la soledad nos acompanan
en la vida desde el nacimiento hasta la muerte —reflexionaba Hans
Bauer en voz alta.

La mujer a la que llamaba “el resplandor de las mafanas, la luz
en mis amaneceres” era la hija mayor del matrimonio de judios
polacos que ayudaban a sus padres. Ella tenia un hermano menor:
Jacobo. Los dos crecieron en la casa de Berlin de los Bauer. El nifio
no habia nacido aun cuando el matrimonio se instalo alli y ella era
apenas de brazos.

Las lineas de la familia de ella iban a Polonia, al menos desde
principios del siglo XVII. Eran judios sefarditas y es probable que
hubieran salido con el decreto de expulsion de 1492, aunque no
podria darlo por un hecho.

Hans Bauer habia nacido dos afios después de la guerra de las
Siete Semanas, en 1868. Crecid durante el proceso de unificacién de
Alemania, lograda por el Imperio de Prusia después de derrotar a
Austria y luego al Segundo Imperio Francés.



La familia de su amada se establecié en la casa de sus padres en
1871. El censo de ese afio arrojéo que 824 484 personas habitaban
Berlin; en 1900, ya eran 1 888 313 habitantes: la ciudad crecia de
manera acelerada, casi desbocada; era un gran iman y no sélo para
los alemanes; muchos polacos, huyendo de la inestabilidad politica,
de un territorio mermado por las guerras y con una economia
decadente, buscaban un lugar para establecerse en paz en esa
nueva Berlin pujante. Entre los inmigrantes habia un porcentaje
importante de judios.

—Se me metid a la piel, como una enfermedad. Cuando éramos
muy jévenes llevabamos una relacion de iguales. La muerte de mis
padres, sin embargo, me puso en desventaja: ella era una tabla de
salvacion en mi naufragio y se lo hice saber asi: le dije que la
necesitaba. Empezd una relacion tirante que me llevé a amarla mas
—contd Hans Bauer—. Si la reflexién fuera una fuerza paralela al
amor nos evitariamos muchos problemas. Pero no. El amor es
irreflexivo. Y traicionero.

—Gran tragedia es vivir, Hans.

—Lo es, querido Yago.

Hans Bauer le contd que no se casaron, digase, en las formas
que la familia de ella esperaba, aunque en 1895 firmaron un acuerdo
matrimonial legal; fue un afio después de la muerte de su padre.

Y ella queddé embarazada en la primavera de 1896. Franz Bauer
nacid a finales de ese mismo afio: el 29 de diciembre.

—El mismo dia que Joseph —recordd Hans Bauer.

—El mismo dia que mi hijo —asintié Yago Galante.

—El afo siguiente —retomdé— fue un afo muy dificil. Durante los
primeros seis meses ella se encerrd en la casa de Berlin y no aceptd
visitas; apenas podia verla, hablar con ella. Asumid como propios los
problemas de Franz. Se culpd a si misma. Yo intentaba explicarle
que no era nuestra culpa, que era una decision de Dios.

—déUna decisién de Dios?

—De Dios, asi es. Eso mismo preguntd ella.

—¢Por qué habria Dios de decidir la tragedia de un recién
nacido? —dijo Yago Galante.



—Eso lo entendi después. No era Dios. Vea usted los trabajos de
Gregor Mendel, de mediados del siglo pasado; lea usted a mi
querido Hugo de Vries, de Carl Correns y Erich von Tschermak. La
historia natural nos da otras pistas. Cromosomas.

—¢ Cromosomas?

—Es la herencia. Lo que transmitimos a nuestros hijos.

—¢élLa herencia?

—Nada, querido Yago. Regreso a mi tema. Los problemas con los
que nacidé Franz Bauer la hicieron perder brillo. Era otra mujer seis
meses después de dar a luz. Se fue marchitando. En ese tiempo,
recuerdo, Berlin entero hablaba de la muerte de Brahms y de la
llegada de Gustav Mahler a la épera de Viena. Le propuse ir a Viena
y aceptd. Nos fuimos, en un intento por recuperar el carifo entre
ambos, éme entiende? Queria que nos volviéramos a aceptar.
Fuimos a Viena, vimos a Mahler y regresamos a Berlin. Pero las
cosas empeoraron. Ahora no solo vivia encerrada; ahora rechazaba a
Franz, su hijo. Y rechazaba a Mahler, y deje usted que hablara mal
de Mahler, éa quién le importa Mahler? iRechazaba a Franz! iNo
podia ver a su propio hijo! Recuerdo que en el verano de ese mismo
ano le comenté que habia muerto Clara Schumann, sobre quien
habiamos discutido mucho por las sospechas que habia entonces de
que ella era la autora de la mayor parte de la obra de su esposo. Le
dije que habia muerto Clara Schumann y me respondid con una
bofetada.

“—¢A quién le importa —me dijo— Clara Schumann?

"—A nosotros —le dije.

"—No podria, nunca, verla. Prefiero que esté muerta.

"—Sonabas con conocerla.

"—Ella significa todo lo que ya no seremos.

"—¢De qué hablas?

"—Todos nuestros suefos estaban en nuestro hijo; estaban en
Franz. El era nuestro suefo. Ahora lo que tenemos es a un
mutilado”.

Hans Bauer se refugid en su interior por un instante. Bajo la
cabeza con un gesto amargo y agrego:



—Geldhmte, kriippel. Un tullido. Asi lo expresé —hizo otra pausa,
ahora mas entristecido—. Y a partir de esas palabras, todo cambid
entre ellos —dijo—. Me di cuenta de que ella nunca aceptaria a
Franz.

—éUsted qué hizo?

—Querido Yago, me transformé en una fiera. Lo que hice fue
sacarla de mi casa; a ella, a sus padres, a su hermano. Una noche
que regresaban juntos los esperé en el comedor de la casa de Berlin
con mis tres abogados principales y varios asistentes. Quise
intimidarlos. Les dije que ella habia ofendido a nuestro hijo y que lo
rechazaba; que no éramos mas un matrimonio y que debian
abandonar de inmediato mi casa. Les aclaré que no quedarian
desamparados: aun cuando su comportamiento era suficiente para
dejarla sin derecho alguno, les entregué una pequena fortuna y una
propiedad, la mas lejana que poseia en ese momento: una finca
modesta pero suficiente en las afueras de Amsterdam, a las orillas
del rio Amstel. Yo la habia adquirido apenas unos meses antes a
cambio de varios trabajos; la ciudad, como usted sabe, estaba y esta
en expansion. Les entregué boletos de tren para el dia siguiente. Les
ofreci que no tardaria mas de dos dias en enviarle sus pertenencias.
A ella le extendi una carta de renuncia a los derechos sobre Franz,
que firmé con apenas desgano.

—_¢Ella qué dijo?

—Nada. Me vio con desdén mientras sus padres estallaban en
llanto. iYo fui un hijo de esa misma familia, querido amigo!

—Y nunca mas la volvid a ver?

Hans Bauer abrazé la muleta.

—\Volvi a verla, querido Yago. Para mi desgracia. Era un capitulo
en mi vida que seguia abierto. Volvi a verla. En 1906.

—En Amsterdam?

—En Amsterdam, si. Retomd su nombre de soltera: Sarah
Querido. Cuando fui a verla sus padres ya habian muerto, yo creo
que de tristeza. Sarah se convirtio, Yago, en una prostituta cara, en
un juguete de hombres ricos. Perdid la razén. Su hermano Jacobo se
volvid alcohdlico; un vividor que disfrutaba de las ganancias
inmorales de su hermana mayor. Asi me reencontré con ella.



Conozco la historia completa de su vida porque pedi a un
investigador privado de gran reputacion que me ayudara. Hugo de
Vries, un amigo mio, director del Hortus Botanicus Amsterdam hasta
el dia de hoy, me ayudé a contratarlo. EIl me entreg6é toda la
informacién apenas llegué a Amsterdam. Sélo quise verla de lejos, y
la vi: era la misma mujer hermosa que yo habia conocido, pero la
maldad habia tomado su rostro; destilaba maldad.

—CY su pierna? ¢Cémo la perdio?

—Un episodio sin importancia, estimado amigo. Una estupidez.

—¢A qué le llama una estupidez?

—Una noche en Amsterdam, después de ver a Sarah de lejos,
caminé hacia el botanico en busca de mi amigo Hugo. Como no lo
encontré, anduve por esos jardines, hermosos jardines que se
iniciaron con la Compafiila Neerlandesa de las Indias Orientales.
Usted sabe de eso. Cuando llegué a un puente, sin pensar
demasiado, me lancé al vacio.

Yago Galante fijo la vista al suelo. Luego tomé a su amigo por los
hombros y asi, viéndose a los ojos, Hans Bauer continud su relato.

—Asi como se lo digo. Me lancé al vacio. Perdi el conocimiento
hasta el dia siguiente, pero no pude ponerme de pie. Podia observar
el hueso del tobillo: habia traspasado la piel. El dolor era intenso y
volvi a desmayarme. Estuve dos dias alli hasta que me hallaron los
trabajadores del botanico. Cuando desperté estaba en un hospital.
Gangrena. Me cortaron la pierna mientras sohaba con Lully.

—¢Sonaba con Jean Baptiste Lully?

—Sonaba con Lully.

—Un suefio exotico.

—Sonaba con Lully, querido Yago. Sohaba con una danza larga,
incansable y redonda. Se repetia una y otra vez. Escuchaba a la
gente discutir sobre la danza.

—CY estaba Lully?

—Estaba Lully. Y bailaba. Sin una pierna, bailaba.

—iQué espectaculo! Vio usted lo que no vio nadie: a Jean
Baptiste Lully, el musico del Rey Sol, bailando sin una pierna.

—Asi es.

—Lully no fue visto en publico sin una pierna.



—Pues el dia en que me amputaron la pierna, Lully bailaba.

—Qué poderoso es el cerebro, Hans.

—Qué poderosos son los suefios.

—Vivir es una gran tragedia —suspiré Yago Galante.

Hicieron una pausa y Hans Bauer se puso serio, ceremonioso,
con un aire de preocupacién que Yago Galante no le conocia y que
no le sorprendid, en lo absoluto: habia visto a ese hombre bufar
como una locomotora en movimiento; lo habia visto andar, en
solitario, por un tunel oscuro y sin rumbo. No se sorprendié de verlo
ahora con semblante serio y preocupado.

—Mandemos a Joseph a la Escuela Militar de Berlin —dijo—.
Mandémoslo. Seria un suefio realizado para él. Incluso seria un
suefio realizado para Franz: el pobre no podra desarrollarse
fisicamente en esta vida pero disfrutard que Joseph, su hermano,
vaya.

—Lo he pensado, Hans. No crea que no. Pero es algo que no
podré enfrentar. Los gastos de una escuela militar, esa escuela
militar, no los puedo enfrentar.

—Puede, si usted quiere. Yo le ayudo.

—No, Hans.

—Usted ha estado aqui cuando lo he necesitado. Yo le ayudo.
Tengo un plan.

—cUn plan? —dijo Yago Galante, entre divertido y curioso.

—Un plan.

—¢Cual es su plan para con mi hijo?

—Mi hijo Franz tiene todos sus estudios pagados. Lo cubre una
poliza desde el mismo dia en que nacié. Puede escoger casi
cualquier colegio que quiera, en Prusia o en el extranjero.

—Piensa usted en todo, Hans.

—Mandemos a Joseph en el lugar de Franz.

—Si la podliza lo permite, podria pensarlo como una posibilidad.
Yo tendria asi mas tiempo para pagar la educacion de mi hijo...

—La pdliza no lo permite.

Hicieron una pausa. Yago Galante lo vio a los 0jos, sorprendido.

—¢Cual es exactamente su plan?



—Usted y yo podemos conseguir actas de nacimiento para la
mitad de Europa, Yago —dijo Hans Bauer divertido—: Chinas, si esa
mitad de Europa lo desea. Actas de nacimiento, cartas de
nacionalidad, identificaciones, pasaportes. Joseph Galante puede ir a
la Escuela Militar de Berlin bajo el nombre de Franz Bauer, querido
amigo. Hagamoslo por él. Usted y yo seremos los hombres mas
orgullosos cuando cumpla su educacién. Mandemos a Joseph a la
Escuela Militar de Berlin. Mandémoslo. Vivimos aislados del resto del
mundo; pocos saben quién es quién. No llevamos una vida social, no
nos aparecemos en publico. Somos casi andnimos, Yago, usted y yo.
Nadie lo notara. Los dos son hijos sin madre, los dos nacieron el
mismo dia.

Hans Bauer estaba inspirado y realmente, notd Yago Galante,
tenia un plan elaborado.

—Somos los mejores vendedores de almas de toda Europa,
querido Yago.

—1Lo somos, Hans.

—Hagamosilo.

—Déjeme pensarlo.

—Hagamoslo. El es como un hijo para mi, y yo sé que mi hijo es
hijo suyo. Hagamosilo.

—Lo pensaré.

—No piense porque desistira. Hagamoslo y ya.

—\Voy a pensarlo. O, mejor dicho, voy a razonarlo. Deme tiempo.
Deme un poco de tiempo. Soy un hombre torpe en el corto plazo.

X X X

Hugo Marie de Vries, amigo de Hans Bauer, moriria cuatro afos
antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Sus estudios sobre
biologia y genética le darian premios vy titulos en toda Europa. Seria
miembro de la Royal Society y de la Real Academia Sueca de las
Ciencias. Como uno de los primeros genetistas en la historia recibid
la Medalla Darwin en 1906, a pesar de que sus teorias se
contraponian a las del padre del premio, Charles Darwin. El planteo,



a diferencia de la teoria darwiniana, que los cambios en las especies
se dan repentinos, y no graduales.

Un dia, Hugo Marie de Vries observd que la flor de una onagra
que se escapd de un jardin a un campo de papas tuvo cambios
repentinos, drasticos. Y cuando jugé con ella moviéndola a
diferentes ambientes la planta presentd cambios radicales que llamo
“mutaciones”. Alli nacio su tesis.

Su reconocimiento fue, sin embargo, efimero. La teoria de la
evolucién se impuso a los pocos afos y Hugo Marie de Vries se
retiro.

Después de su encuentro de 1906, afo en que se encontraba en
la cresta de su carrera, nunca mas volvid a ver a Hans Bauer, su
amigo berlinés.

Pero intercambiaron cartas.

Hugo Marie de Vries le decia, en tono de broma pero con
respaldo cientifico, que un dia las piernas y los brazos y cualquier
miembro mutilado volverian a crecer en los hombres. Le animaba
porque, decia, el dia de los hombres-lagartija estaban cerca. Hans
Bauer, también en broma, le respondia, siempre, que lo que la
ciencia no lograria jamas era dar talento a los hombres.

—Nunca seré Lully, le respondia—. Nunca seré Lully, por mas
piernas que me amputen.

Y a la distancia, reian.
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—Mi nombre es Franz Bauer, mi padre es Hans Bauer —repitio.

En el verano de 1910, Yago Galante y Hans Bauer dudaron de su
decision de enviar a Joseph Galante a la Escuela Militar de Berlin.
Habian disfrutado planear la travesura, pero al llegar a los detalles
finos empezaron a entender que si algo salia mal las consecuencias
serian terribles.

Los ponia muy nerviosos pensar en los efectos legales de usurpar
un nombre, tanto para el joven como para ellos y sus negocios. Les
asustaba, también, el creciente antisemitismo que tanto Prusia como
Austria experimentaban: los nacionalistas, que cada dia ocupaban
mas espacios en la vida publica, demandarian un “castigo ejemplar”.

Aislados como estaban en la finca de Os$wiecim, en viaje
permanente por la Alta Silesia, les servia de termometro el entorno
del compositor Gustav Mahler, quien desde su llegada a la Opera de
la Corte de Viena era objeto de fuertes criticas de la prensa: en los
primeros anos lo acusaba de “degenerado” por su propuesta musical
y, poco después, por su origen judio.

La vida privada del compositor y director no ayudaba: su esposa,
la talentosa pianista Alma Maria Schindler, vivia de escandalo en
escandalo: se contaban sus amantes (reales o ficticios) con mas de
una mano y se le acusaba de “perversa”. Todo era aprovechado para
mermar publicamente el prestigio de Gustav Mahler, el judio Gustav
Mahler convertido al cristianismo.

Hans Bauer y Yago Galante seguian el caso como si fuera un
juicio adelantado de la sociedad germanica y austriaca sobre sus
propias vidas. Y lo que veian los asustaba.



Les preocupaban los “cabos sueltos”. Porque la posibilidad de una
indiscrecion por parte de Joseph Galante era casi imposible: el joven
se habia elaborado un guion para mentir con informacién; por
iniciativa propia, mantenia largas conversaciones con Franz Bauer en
las que hablaban de la familia, de sus abuelos, de los negocios, de
los afios pasados. También aplicaba largos cuestionarios a Hans
Bauer y se construyd una biografia con datos precisos que anotd en
pliegos de papel que pegd en el techo de su cama. Y antes de
dormir, todos los dias, repetia nombres, fechas, frases.

Joseph Galante se construyd una historia creible desde el
momento mismo en el que habia recibido la noticia y acentud su
dominio del aleman, aunque en la academia bien podria manejarse,
sin problema, con el dominio del silesiano.

A esas alturas, Joseph Galante dominaba el judeoespafhol, el
polaco, el aleman vy el silesiano; podia sostener una conversacion en
turco y entendia el griego. También algo de yiddish, por su relacidn
directa con hebreos ashkenaz.

Franz Bauer, hijo de Hans Bauer, seguia divertido |la
transformacion de Joseph Galante. EI mismo habia sugerido que
“estudiaria a Joseph” y copid su metodologia: se reunia de cuando
en cuando con Yago Galante y le preguntaba sobre su vida. Fue él
quien dijo que lo mejor seria contratar nueva servidumbre para la
casa e incluso para el resto de las fincas que poseian, y asi se hizo.

Mas fresco y menos presionado, fue él quien amarrd detalles y
afind los bordes de la trampa. Recolectd, por ejemplo, todas las
fotografias que habia de él con sus manos al descubierto, y por
fortuna eran pocas: su madre se avergonzaba de ellas.

Franz Bauer habia nacido con sélo dos dedos en cada mano: el
indice y el pulgar. Los anulares, meiiques y medios no se habian
desarrollado, y eran como pequefos troncos sin una en la mano.

Aunque estaba divertido y participaba de la travesura completa
con gusto, Franz Bauer tenia la salud mermada. Habia contraido la
escarlatina, y la pérdida de apetito, las nauseas y los dolores de
estdmago lo tenian delgado y desvanecido. Superd el brote pero
quedd muy debilitado, lo que hizo mas lenta su “transformacién”.



Debido a una fiebre reumatica que iba y venia se decidid que
tomaria clases en casa y fue él mismo quien de inmediato desistio:
no querian involucrar a mas gente; no en este proceso de cambio de
identidades. Asi fue como planted que esos meses se quedaria en
casa hasta sentirse plenamente recuperado.

Era Franz Bauer un jovenzuelo dulce y de buen corazén. Sentia a
Joseph Galante como un hermano mayor y se alegraba, hasta
derramar lagrimas, por su arrojo. También entendia que caminaban
sobre hielo delgado y que el fondo del lago era habitado por bestias
marinas.

Cuando estaban solos, Joseph Galante lo abrazaba, emocionado.
Le decia que nunca olvidaria lo que hacia por él.

—Eso hacen los hermanos —repetia Franz Bauer, siempre tan
fragil, siempre tan amoroso.

Los ultimos meses de 1910, Hans Bauer y Yago Galante se
dedicaron de lleno a un nuevo encargo del gobierno prusiano:
conseguir almas para la construccidn del ferrocarril de San Gotardo,
financiado por Suiza, Italia y Alemania. La obra se publicité tanto (el
tunel proyectado de quince kildmetros de longitud seria el mas
grande del mundo) que los trabajadores debieron ser ciudadanos
comprobados de los tres paises. El padrén de la Alta Silesia probd su
efectividad: a wuna gran velocidad detectaron los grupos
poblacionales capacitados y en disposicion, y trasladaron obreros
hacia los Alpes Lepontinos por la red ferroviaria de la region.

Durante esos meses, los cuatro viajaron hacia los balnearios
suizos y tuvieron oportunidad de acompahar a Franz Bauer a
terapias de rehabilitacién que lo sacaron adelante.

Y fue alli, en Suiza, donde juntos decidieron que 1911 seria
decisivo en su vida como familia: Joseph Galante entraria a la
Escuela Militar de Berlin, sin mas demora, con el nombre de su
hermano Franz Bauer.

Casi al mismo tiempo, para descanso de la prensa vienesa,
Gustav Mahler inicid un viaje a lo largo de Estados Unidos,
acompanado de Alma Maria Schindler, para una serie de conciertos
con la Filarmonica de Nueva York. Los Bauer y los Galante lo leyeron
en los diarios suizos.



En uno de sus regresos a la finca de Oswiecim, Yago Galante y
su hijo anunciaron que irian de visita a Cracovia. El padre tenia la
intencién de que juntos recorrieran el barrio de Kazimierz, en donde
su familia habia vivido durante generaciones, desde su llegada de
Tesaldnica.

Muchas familias judias, para entonces, habian abandonado sus
casas originales y se habian integrado al resto de la ciudad: el barrio
fue aceptado juridicamente como parte de Cracovia por la
administracién austriaca, dando un nuevo estatus a la poblacién
hebrea, que se fortalecia econdmicamente y disfrutaba un
resplandor.

Yago y Joseph Galante compraron pan y té cerca del Stare Miasto
e hicieron una rigurosa visita a las sinagogas. Y conversaron mucho.

—Confio plenamente en tu juicio, hijo —le dijo Yago Galante en
la primera oportunidad—. Ya dimos pasos importantes para tu
ingreso a la escuela en Berlin, pero todavia puedes rechazarlo. No
tienes que hacerlo. ¢Me entiendes? Confio plenamente en ti, pero si
por alguna razén debes cambiar de parecer, puedes hacerlo.

—éDe qué hablas? —contestd Joseph Galante—. Estd decidido
que voy. Quiero asistir a la Escuela Militar de Berlin. Es mi suefo.

—Asi se hard. Solo quiero que sepas que respaldaremos
cualquier decisidon que tomes. Puedes decir que no. Puedes desistir.

—Yo estoy listo. He aprendido parte del Nuevo Testamento —
respondi® Joseph Galante con una sonrisa amplia—. Ahora soy
protestante.

Los dos rieron con cierta picardia, aunque Yago Galante sintio un
sudor frio en el cuerpo.

Era cierto que Franz Bauer, poco antes llamado legalmente
Joseph Galante, habia leido la Biblia. Y fue muy cuidadoso a la hora
de escoger una version, en virtud de que su religidon era protestante.
Se inclind por la llamada Biblia del Oso, traducida al espafiol por un
monje de la Orden de San Jerénimo, Casiodoro de Reina, tomando
como fuente los textos que los eruditos consideraron, en su
momento, los mas fieles.

La Biblia del Oso no es, ni era entonces, una version facil, pero
su conocimiento del ladino algo ayudaba en la comprension y él



pensaba ir a la raiz. Y esa Biblia, para él, era eso: “la raiz”.

El Antiguo Testamento de la Biblia del Oso provino directamente
del texto masorético (tradicional) hebreo de Bomberg, edicién de
1525, porque Casiodoro de Reina desconfiaba de la fidelidad de la
llamada Vulgata latina, proveida por la Iglesia Catdlica Apostdlica y
Romana. Para reafirmar la fidelidad de su propia traduccion, recurrio
a una segunda fuente: la Veteris et Novi Testamenti, traduccion al
latin de 1528 realizada por el hebraista italiano Sanctes Pagnino. No
contento con este cruzamiento de versiones, el monje jerénimo
habia utilizado una tercera fuente sélo para el Antiguo Testamento:
la Biblia de Ferrara, una exquisita traduccion del hebreo al
judeoespanol realizada por Abraham Usque y Yom-Tob Athias y
publicada en 1553.

El Nuevo Testamento fue también traducido al espafiol con una
base: el Textus Receptus realizado en 1516 por Desiderius Erasmus
o Erasmo de Rotterdam. Casiodoro de Reina recurrid, para verificar
citas que considerd “dudosas”, a la Poliglota Complutense y, se cree,
a manuscritos griegos y algunas traducciones judeoespanolas
escritas en Espafa apenas en las dos décadas previas.

La Biblia del Oso fue la primera traduccion integra de los dos
testamentos al espanol. Llevaba en la portada el grabado de un oso
con los brazos elevados al cielo, tratando de alcanzar un panal de
abeja. Esa portada disfrazaba su contenido porque la traduccion fue
perseguida por la inquisicion.

Casiodoro de Reina duré doce afios en terminarla. La vio impresa
en 1569 y esa fecha esta inscrita en la segunda portada, debajo de
los forros ilustrados con el 0so, en donde es posible leer: “LA BIBLIA,
QUE ES, LOS SACROS LIBROS DEL VIEIO Y NVEVO TESTAMENTO.
La Palabra del Dios nueftro permanece para fiempre. M.D.LXIX".
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Poco después del viaje a Cracovia con su padre, Joseph Galante
se enfrentd a la realidad y tuvo un ataque de panico. Fue el primer
dia en el que Hans Bauer lo acompafd al internado de la Escuela
Militar de Berlin.

No pudo entrar al edificio. Se pard, amarillo y con los labios
morados, y dijo:

—No puedo, papa, no puedo.

Era el invierno de 1911. Acababa de cumplir 15 anos.

Hans Bauer, sin embargo, asumié que el temor era comprensible
y le dio palmadas en la espalda. Aunque compartia las
preocupaciones crecientes —y mas adn porque era su idea—, hizo
un esfuerzo por no mostrarlo. Le abrio, sutilmente, una salida para
que pudiera desistir:

—Es comprensible, hijo —expresé tranquilo, prolongando el
apelativo—. No te preocupes. Tener miedo no es vergonzoso. El
miedo, a pesar de la mala fama que tiene, nos ayuda a superar lo
que parece insuperable. El miedo es un mecanismo de proteccion y
una invitacién para alcanzar lo que parece imposible. Tienes todo
nuestro apoyo, recuérdalo siempre. Puedes repensar este plan. No
es ninguna pena. Puedes repensar el plan incluso cuando ya estés
adentro. Podemos alegar muchas razones para que te ausentes, y
ya.

Hans Bauer le propuso que caminaran juntos por la calle Unter
den Linden, hacia el nimero 74, en donde se encontraba la
Academia Militar Prusiana, citada también como Escuela Militar de
Berlin, Academia Militar de Berlin o PreuBische Kriegsakademie.



El edificio, de una aparatosa fachada neoclasica disefiada por el
arquitecto prusiano Karl Friedrich Schinkel, asustd a Hans Bauer:
pensd que habia sido una terrible idea llevar a Franz Bauer, antes
Joseph Galante, a ese edificio imponente que destilaba rigidez.

Pero Franz Bauer, antes Joseph Galante, tuvo una reaccién
inesperada. Como si se hubiera bebido unos tragos del vodka
especiado que acostumbraba su padre, se le fueron los temores y se
paré con la boca abierta frente a esa fachada llena de columnas y
ventanas. Dijo:

—¢éSabias, Hans, que Schinkel queria ser pintor?

—¢Schinkel?

—El arquitecto.

—No lo sabia, Franz.

—Si. Queria ser pintor. Lei que un cuadro lo decepciond y se
dedico a la arquitectura.

En parte era cierto. Un siglo antes, en 1810, Karl Friedrich
Schinkel tomd la decisidén de dedicarse a la arquitectura. Una versién
indica que fue frente a un cuadro de Caspar David Friedrich: Monje
en el mar o Der Ménch am Meer, le parecid tan hermoso e
insuperable que abandond su carrera de pintor y se incorporé al
Departamento de Obras Publicas de Berlin.

Otra version sostiene que después de la invasion napolednica se
retird de la arquitectura y se dedico a la pintura... que abandond en
cuanto Napoledn Bonaparte fue expulsado de Prusia.

Detras de la fachada, la Academia Militar Prusiana escondia un
edificio laberintico habilitado con salones de estudio y dos jardines
internos majestuosos que servian a maestros y alumnos para realizar
caminatas y conversar. En una primera ala, parte de la entrada
principal, estaba el area administrativa y académica; luego se abria
un pasillo con once salas grandes de lado derecho y otras veinte
mas pequefias en el fondo que enmarcaban el primer jardin.
Pasando un arco empezaba el segundo jardin y se desplegaban, en
dos edificios, casi cuarenta salones amplios. Esa misma plantilla se
repetia (sin los jardines, obviamente) en un segundo piso.

Por eso no fue complicado para Franz Bauer —antes Joseph
Galante— esconderse en el mismo edificio (laberinto de pasillos,



jardines y salones) un dia de verano de 1913, cuando fue avisado
que una mujer lo buscaba.

—éQuién?

—Sarah Querido. Tu madre —le dijo un empleado del &area
académica, algo extrafiado por tener que repetir el nombre de ella.

—¢éSarah Querido?

—Si, Sarah Querido.

Franz Bauer, antes Joseph Galante, sintié que iba a desmayarse.
Salid corriendo por los pasillos del segundo piso hasta las escaleras
de la Ultima ala, después del segundo jardin. Bajé corriendo los
escalones hasta un hueco que se abria al final, apenas un sotanillo
para escobas, y alli se escondid cerca de cuatro horas.

Se mantuvo, con la respiracion entrecortada, pensando mil veces
qué hacer, qué decir. Sabia quién era Sarah Querido, por supuesto.

Franz Bauer, antes Joseph Galante, decidid alli, en el hueco de
una escalera, que no informaria a su padre o a Hans Bauer sobre la
visita de Sarah Querido, un temido (y olvidado) cabo suelto de la
trama.

Franz Bauer, antes Joseph Galante, decidid alli, en el hueco de
una escalera, que era momento de resolver por medios propios sus
propios problemas.

Poco antes de esos eventos en la escalera, en mayo de 1911,
Gustav Mahler murié y fue sustituido en la Opera de la Corte de
Viena, la Hofoper, por el austriaco —para beneplacito de la prensa—
Felix von Weingartner. Sus Ultimos empleos no fueron en Viena, sino
en Estados Unidos: dirigié la Metropolitan Opera House y de la
Orquesta Filarmonica de Nueva York.

Después, el Tercer Reich o III Imperio Aleman, comprendido
entre 1933 y 1945, intentaria borrar el legado de este “judio
decadente y corrupto” y su musica seria prohibida.

Alma Maria Schindler se casaria tres afios después de la muerte
de Gustav Mahler con el urbanista y arquitecto Walter Adolph Georg
Gropius, y luego, en 1928, con el escritor Franz Werfel.

Ademas de Gustav Mahler, Alma Maria Schindler sumaria a su
lista de amantes a Gustav Klimt, Alexander von Zemlinsky, Oscar
Kokoschka y Paul Kammerer, todos celebridades de su tiempo.



Algunas versiones indican que la viuda de Gustav Mahler se
enamord profundamente de un sacerdote, Johannes Hollnsteiner, un
guapo profesor de teologia v filosofia, al que conocié en una cena.
Fueron amantes, segun algunos testimonios de la época, aunque
otros indican que los rumores fueron extendidos por los periodistas
para dafar la memoria del compositor y director ya fallecido.

Hans Bauer y Yago Galante vieron como un terrible presagio la
muerte de Gustav Mahler. Siguieron con horror el posterior
linchamiento de la prensa de Prusia y Austria a uno de los mas
grandes musicos de todos los tiempos.

Y pensaron, con los nervios tensos y la boca seca, en Joseph
Galante. Se arrepintieron de haberlo enviado a la escuela militar y
pidieron piedad, cada uno por su parte, a un mismo Dios con
distintos nombres.
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—Un momento, por favor —dijo Franz Bauer.

Se puso de pie y camind hacia la entrada del Grand Hotel
Esplanade. Construido entre 1907 y 1908 bajo el diseno del
arquitecto Otto Rehnig, era uno de los lugares mas concurridos en el
Berlin de la época.

En el umbral se encontrd con una mujer elegantemente vestida.
Apenas intercambiaron palabras. Ella lo tomd del brazo y caminaron
al bar. Se encontraron con otros jévenes como él, cinco cadetes de
la Escuela Militar de Berlin. La presentd. La vieron. Entre ellos se
codearon sin quitarles la vista. Alguno se atrevio a susurrar. Y luego,
los dos se retiraron.

Salieron del hotel a las 19:55 horas, aproximadamente.
Caminaron por Potsdamer Platz. El tren eléctrico se cruzod frente a
ellos y él levantd la mano a otro grupo de estudiantes que lo saludo.
Iban, como él, con el uniforme de cadetes.

Unas cuadras mas adelante dieron vuelta en un callejon. Franz
Bauer, antes conocido como Joseph Galante, tenia un cigarrillo en la
boca. Hicieron un alto. El se metid la mano en el saco y exhibioé una
cartera. Retird cinco billetes y se los extendid con suficiente
discrecion. Se quedod cerca de veinte minutos mas alli, fumando.
Salid del callejon con otra mujer, visiblemente mayor a la anterior,
sdlo para avanzar dos cuadras hacia Unter den Linden y meterse en
otro callejon. Entraron. Se detuvieron.

En la oscuridad, aparentemente solos, la mujer lo vio a los ojos
con lascivia y le tocd el sexo a través del pantalon.

—¢A dbénde me llevas? —le dijo—. é¢Sabes lo que cuesta una
mujer como yo?



Franz Bauer, antes Joseph Galante, no respondid. Simplemente le
sostuvo la mirada.

—Sabes lo que cuesta una mujer como yo? —insistid ella,
mientras intentaba besarlo.

—Nada —respondid él. Y con un movimiento rapido sacd de la
bolsa del pantaldn una navaja de afeitar.

—éNada? —respondié ella, entre risas. Pensaba que el
movimiento brusco era parte del juego sexual.

—Nada —insistié Franz Bauer, antes Joseph Galante, y de un
movimiento rabioso le cercend una oreja.

La mujer no gritd. Se separd de él violentamente y se vio las
manos, incrédula: sangre, mucha sangre. Abrid la boca y se fue
bajando de los zapatos mientras daba pasos hacia atras. Abrid mas
la boca con intenciones de lanzar un grito pero el grito fue para
adentro y sélo ella lo escuchd.

Franz Bauer, antes Joseph Galante, se lanz6 sobre su cuello. Una
de las manos del joven cadete le arrebatd la posibilidad de gritar
hacia el exterior: apretd con fuerza, cada vez mas fuerza. Se dibujo
mentalmente un corte con la navaja; un corte profundo y meticuloso
en el cuello, hecho con una cierta calma. Se imagind que la sangre
salia a chorros.

Con la mano que la tomaba del cuello la lanzé al suelo y ella cayé
de golpe, un golpe seco.

Se desmayo. Ni siquiera se llevd las manos a la herida en la cara;
ni siquiera las metié para amortiguar la caida: se fue de espalda con
los ojos blancos y quedd boca arriba, con las piernas abiertas y las
rodillas dobladas.

Franz Bauer camind hacia ella con la intencidon de abrirle el cuello
con la navaja y en eso escucho a sus espaldas una voz.

—Basta —le dijo.

El no se intimidd. Avanzd hacia la mujer e hizo el intento por
agacharse.

—iBasta! —repitid la voz, que no era una voz sin rostro sino su
hermano, Joseph Galante, antes identificado legalmente como Franz
Bauer.



Franz Bauer se dio la vuelta con la navaja en la mano y se puso
de frente a Joseph Galante. Se vieron durante unos segundos que
parecieron muchos.

Luego, sin decir palabra, Franz Bauer, antes Joseph Galante,
retomd los pasos hacia la mujer en el suelo. Sacé la navaja otra vez.
Se inclind.

Y tal como lo habia imaginado, hizo un corte profundo vy
meticuloso en el cuello, con una cierta calma. La sangre salié a
chorros. Ella se estremecid, pataled y pataled, cada vez con menos
fuerza y menos fuerza y menos fuerza.

La mujer dijo dos palabras ahogadas que Joseph Galante y Franz
Bauer, o Franz Bauer y Joseph Galante, no alcanzaron a escuchar.

Dos palabras, nada mas:

—Sabbatai —arrastro cada letra—. Zevi...

Franz Bauer, antes Joseph Galante, se qued6 observandola. La
noche era fresca para un verano de Berlin. La luz era poca pero
suficiente para no perder detalle.

Una fiebre nubld sus pensamientos, vy dijo:

—¢Sabes quién es Maimédnides, Sarah? Musa ibn Maymun es
Maimonides, Sarah; Moisés el Egipcio, Sarah. Y entre Moisés vy
Moisés no hubo otro Moisés, Sarah, élo sabes? “He aqui que tu
reposaras con tus padres, pero se levantara este pueblo y se
prostituira tras dioses extrafios”. ¢Sabes de qué hablo, Sarah?
Debarim, Sarah. Palabras.

Entonces limpid la navaja en la orila de la manga de su
chaqueta. Firme, fuerte la limpid: tanto que traspaso la tela y se
cortd el antebrazo. Enseguida levanté sus dos colillas de cigarro a
medio consumir del piso y se las metid en la bolsa.

Era la noche del viernes 19 de junio de 1914.

Ese mismo dia, apenas unas horas antes, un ingeniero aleman de
origen judio, Rudolf Goldschmidt, habia hecho posible que el kaiser
Guillermo II de Alemania y el presidente de Estados Unidos,
Woodrow Wilson, realizaran el primer intercambio exitoso de
telegramas intercontinentales a través de su invento, el Goldschmidt
alternator.
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La tarde del viernes 19 de junio de 1914, Franz Bauer salid
franco del internado de la Escuela Militar de Berlin junto con otros
cinco companeros. El plan del grupo era irse de juerga.

Franz Bauer era un estudiante aplicado y sus instructores podrian
calificarlo de “brillante”. Y aunque le atraia el extraordinario y
bullicioso Berlin de noche, no cometia el error de dejarse llevar. Por
su extremo cuidado, su discrecion y calculo, decia no a las
invitaciones hasta donde consideraba prudente. Preferia perderse
una noche de diversidn a poner en riesgo el proyecto de vida que
tenia entre manos.

Su fondo de estudios era sumamente generoso y podia acceder a
él sin ninguna restriccion. Hans Bauer habian dispuesto que se le
depositara sin falta, en la cuenta de una sucursal berlinesa de un
banco suizo, una cantidad sobrada al mes.

Ademas, su padre bioldgico, Yago Galante, habia depositado
todos los ahorros de su vida en esa misma cuenta —para darle
certezas—, y mes con mes agregaba de su salario otro tanto. No era
por dinero, pues, que Franz Bauer rechazara invitaciones; era
precaucion.

Berlin era una cueva de ultranacionalistas que todo observaban,
que no perdian detalle. En el predambulo de la guerra, no sdlo ellos,
todos veian enemigos a diestra y siniestra. Los cuerpos transpiraban
conspiracion; era un gran baile de mascaras la noche berlinesa; y
como era de suponer, Franz Bauer se sentia en desventaja: se habia
criado en el campo, su familia no venia de una tradicién militar —
como muchos en la escuela— y no conocia el quién es quién en esa



sociedad abigarrada, llena de medallas de honor y titulos nobiliarios
de todas las casas europeas.

Franz Bauer estaba en medio de muchas corrientes de aire y
todas olian a tormenta. Alemania y Austria estaban en pie de guerra
y eso complico el panorama hasta la casa de Oswiecim.

Y ese verano, en cascada, tres eventos sucesivos sacudieron sus
cimientos y los tres ocurrieron en domingo.

El domingo 21 de junio, los abogados notificaron a Hans Bauer,
por medio de un telegrama, que las autoridades de Berlin lo
requerian para dar fe de un cadaver encontrado en el rio Spree y
que segun un testimonio pertenecia a la sefiora Sarah Querido,
prostituta, de unos 45 anos de edad.

Las autoridades dieron rapido con él gracias al hermano de Sarah
Querido, un vagabundo sin oficio de aproximadamente 40 afhos de
edad. También informd que Hans Bauer era el padre de un hijo en
comun, que ahora quedaba huérfano de madre.

Una semana después, el domingo 28 de junio por la noche, Yago
Galante y Hans Bauer recibieron, en Oswiecim, la noticia de que
Francisco Fernando, archiduque de Austria, principe de Hungria y
Bohemia y heredero del trono del Imperio austrohingaro, habia sido
asesinado en la ciudad de Sarajevo.

Y la semana siguiente, el domingo el 5 de julio, Franz Bauer,
antes Joseph Galante, notificd en un telegrama que iba con destino
a Austria como parte de la fuerza militar regular de Alemania. No
reveld nada mas. Sdélo dijo que habia sido asignado como asistente
de un oficial de senales de la retaguardia de nombre Heinz Wilhelm
Guderian.

Otra noticia se recibid en la finca de Oswiecim ese verano de
1914. No fue en domingo, como las otras, sino en martes. Llegd el
28 de julio e informaba que las Potencias Centrales (los imperios
Aleman y Austrohiingaro) le declaraban la guerra a Serbia.

Franz Bauer notificd en un breve telegrama que seria enviado de
inmediato al frente de batalla. Tenia 18 afios.
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Antes de esa sucesion de eventos —entre 1911 y hasta ese
verano 1914—, la tension y la angustia se instalaron en la finca de
Oswiecim. Yago Galante se sumié en una depresion alimentada por
la culpa. En los hechos no tenia comunicaciéon directa con su hijo
porque habian acordado que sus cartas fueran enviadas a su
“querido papa”, es decir, a Hans Bauer, y la correspondencia llegaba
pero despersonalizada: hablaba generalidades y jamas, por ninguna
razon, mencionaba al padre bioldgico.

Yago Galante sentia que habia perdido a un hijo. Hans Bauer
sentia que lo habia conducido a perder a un hijo. Se veian a los ojos
pero no podian sostenerse la mirada, y con un aire de tristeza
profunda y desgano llevaban los negocios y bebian: los dos se
hicieron afectos al vodka polaco, y lo acompafiaban con musica y
silencio.

Evitaban hablar sobre los problemas personales porque los
problemas personales los llevaban, de manera circular, al mismo
tema: el hijo ausente. Evitaban hablar de los problemas del mundo
porque los problemas del mundo, de manera circular, los llevaban al
mismo asunto: la guerra inminente, y Franz Bauer, antes Yago
Galante, era pedn en una de las partes en conflicto.

En términos generales, el joven se mostraba contento en la
academia. Habia regresado algunas veces a la casa en los primeros
dos afios, pero en 1913 no volvid. Argumentd que tenia
entrenamientos y obligaciones en las afueras de Berlin. No daba
datos ni compartia detalles, mucho menos comunicaba su estado de
animo.



Durante esos anos, ademas de la angustia y la depresion, un
pensamiento asaltd a Yago Galante: sentia que Dios le reclamaba las
decisiones que habia tomado sobre su hijo. Lo acosaba por haberse
olvidado de El, de su Creador.

El remordimiento y los reclamos de Dios, si es que Dios le
reclamaba algo, los padecia en secreto y no los compartia siquiera
con Hans Bauer.

El mismo Hans Bauer tenia sus secretos. Otro tipo de secretos.
Sostenia reuniones con algunos militares prusianos de distintos
rangos y con autoridades civiles. Si Yago Galante le preguntaba por
algun tema, él de inmediato le respondia, sin ocultarle un detalle.
Pero era una caja cerrada a la que se debia llegar con la
combinacion correcta.
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Una caja cerrada, si. Yago Galante se enteraria, por ejemplo, que
Hans Bauer hizo al menos tres “cambios de nacionalidad” desde el
afo en que lo conocid y hasta el final de sus dias juntos. Algunos los
orquestd y ejecutd él, Hans Bauer, y otros fueron operados por su
despacho de abogados, el mismo que habia manejado los intereses
de su padre y operaba, desde que tenia 26 afos, los de él.

Un primer cambio de nacionalidad fue a mediados de 1914,
apenas semanas antes del estallido de la Gran Guerra. Hans Bauer
consiguiod pasaportes austriacos. Pensé que si era necesario irse a
Cracovia —protectorado del Imperio austrohiingaro— necesitaria un
salvoconducto. Yago Galante no necesitaba pasaporte alguno: era
polaco y, de hecho, cracoviano. Y Joseph Galante, antes Franz Bauer,
también.

Después de que Alemania y Austria perdieran la Gran Guerra, en
1918, cuando la Alta Silesia pas6é a formar parte de Polonia, Hans
Bauer determind que debia registrar su cambio de nacionalidad
porque hubo una expulsion sostenida de alemanes de la region. Las
autoridades polacas querian garantizarse una mayoria nacional que
les permitiera el control de la poblacién —y el tiempo les dio la razon
—. Ese aho, el ciudadano Hans Bauer obtuvo su nacionalidad polaca.
Yago Galante no necesitaba hacerlo: era polaco y, de hecho,
cracoviano.

Posteriormente, en 1932, cuando la Republica de Weimar era
insostenible 'y el Partido Nacionalsocialista Aleman de los
Trabajadores gand las elecciones extraordinarias de julio vy
noviembre, el despacho de abogados en Berlin recuperd el acta de
nacimiento y el pasaporte aleman de Hans Bauer, siguiendo



instrucciones puntuales que guardaba en una caja de seguridad,
porque el empoderamiento de Alemania era inaplazable y su primera
decisidon seria recuperar los territorios perdidos durante la Gran
Guerra, entre ellos la Alta Silesia, que Polonia obtuvo durante el
reparto realizado por las potencias triunfadoras.

El despacho de abogados consiguid, en 1932, documentos
alemanes a nombre de Yago Galante también. Siguid una instruccién
precisa, por escrito, de Hans Bauer, su empleador. Instruccion
precisa guardada en una caja de seguridad.

Yago Galante, sin embargo, jamas veria sus pasaportes
alemanes. No habria tiempo. No tendria esa oportunidad.

Hans Bauer tampoco veria su pasaporte aleman, y no le
importaria: para entonces estaria en su refugio personal, en el tinel
negro, en el espacio al que solia escaparse antes y que le serviria de
refugio permanente en los anos del porvenir.
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Durante los anos de la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, Franz
Bauer, antes Joseph Galante, informd a cuentagotas sobre su vida.
Para Yago Galante y Hans Bauer, seguirlo en el transcurso de los
meses fue un rompecabezas de cartas, recados, rumores, colores de
tinta, sellos postales, pequenos guifos en las palabras, informes
oficiales y noticias del conflicto.

Se supo —siempre con un considerable retraso— que fue
destacado en el Frente Occidental. Y, en efecto, existe registro de
que entrd a Francia con las fuerzas alemanas en las Ultimas semanas
de 1915 como parte de un grupo de inteligencia militar especializado
en comunicaciones.

Hay una carta de él que se puede ubicar cerca de la frontera con
Bélgica, del lado francés, fechada el 10 de febrero de 1916; es una
carta entusiasta, de alguien con el animo encendido, aunque una
linea pone en evidencia que esta consciente de que se trata de una
guerra, 'y en las guerras pasa lo que pasa, papa: se muere, y
muchas veces evocando un honor equivocado”.

Se supo que unos dias después de aquella misiva, Franz Bauer
arribd a un campamento cercano de Verdun, Francia. En otra carta
que llega a la finca de OSwiecim seis meses después, cuenta sobre
“los tristes cuerpos de los franceses en las trincheras, que muestran
un horror que nunca ocurre porque el ataque los agarré dormidos y
desprevenidos. Eran minutos después de las 7 de la mafiana cuando
miles y miles de proyectiles salieron del frente nacional [se entiende
que era el frente de las Potencias Centrales]. Ese dia, 21 de febrero
[de 1916], me convenci de que estaba en el lugar mas seguro de
Europa, del lado correcto; pensé en el infierno que viviria la Francia



bajo fuego y no pude sentir miedo por los franceses. Muchos de
nosotros podriamos quedar en el lodazal, también. Eso es la guerra”.

Por dos cartas muy breves, escritas quizd para informar que
vivia, se pudo entender que los siguientes meses de 1916 los pasé
en territorio francés, entre Fort Douaumont, Fort Vaux y Fort
Souville. Y a finales de ese afio escribi®6 desde un punto
desconocido. Habla de la “Navidad” y de su “confianza en Cristo
nuestro Sefior”. No hay manera de saber sobre su estado de animo
porque deliberadamente lo oculta.

Por la informacion del frente de batalla puede derivarse que
estaba en movimiento entre Francia y Bélgica: Alemania habia
perdido el efecto de la sorpresa en el Frente Occidental y la guerra
se empantanaba en las trincheras.

Breves datos filtrados en una carta permiten comprender que la
moral de Franz Bauer se ha desmoronado en junio de 1917. La
informacién recopilada advierte que estuvo en Bélgica, en la
Provincia de Flandes Occidental.

“He visto, desde Wytschaete, cdmo un ejército completo de
hermanos desaparecié en Mesen”, dice. Se refiere a la batalla que
tuvo lugar en esa localidad, cuando fuerzas britanicas explotan
diecinueve minas y realizan un posterior asalto de infanteria que da
paso a la batalla de Passchendaele. Franz Bauer estaba entonces
con el Armeeoberkommando 4 o el Cuarto Ejército Aleman.

El Archivo de Estado o Reichsarchiv documentaria 1 963 bajas
entre el 21 y el 31 de mayo de ese ano en la batalla de Messines (o
Mesen), que Franz Bauer sigue desde Wytschaete. Otros 19 923
alemanes causarian baja entre el 1 y el 10 de junio, y de esos, 7 548
fueron reportados como desaparecidos en la cadena de explosiones
de las diecinueve minas. Recuentos posteriores redondearon la cifra
de muertos del 21 de mayo al 10 de junio en 25 000: a eso se
referia el joven soldado cuando habla de “un ejército completo de
hermanos desaparecié en Mesen”.

Fotos difundidas por la prensa britanica desnudaran el ataque.
Una brutalidad. Nadie, absolutamente, pudo sobrevivir a la explosion
inicial, la del llamado Lone Tree Crater. Solo algunos mutilados. Sélo



los que estaban lejos eran observadores y viviran con el horror toda
su vida, como Franz Bauer.

“La explosién se sintid hasta mi casa”, diria a los diarios
londinenses el Primer Ministro, David Lloyd George. Se referia a su
casa en Londres, y no exageraba: la Université de Lille registré el
estallido de las minas como un sismo; en Dublin y Estocolmo fue
escuchada la detonacién inicial.
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Desde el inicio de la Gran Guerra y hasta junio de 1917, varios
eventos relacionados con la vida civil tuvieron preocupados a Hans
Bauer y a Yago Galante. Ambos pasaron gran parte del tiempo que
duré el conflicto en Cracovia, convertida en base de las fuerzas
germanas, aungue tenian contacto permanente con la finca de
Oswiecim.

Desde Berlin, Hans Bauer fue llamado a declarar en tres
ocasiones por las autoridades civiles en torno a la muerte de su
exesposa, Sarah Querido. Sus negocios fueron investigados y tuvo
que proporcionar sus listados de clientes y trabajadores movilizados
desde que su padre manejaba la compania de las almas. También
fue convocado a dos entrevistas con personal militar, “*dado que su
hijo servia al frente de batalla”. Debid entregar actas de nacimiento,
documentacion escolar y de residencia de él y de Franz Bauer, antes
Joseph Galante.

Datos proporcionados de manera confidencial a Hans Bauer por
conocidos en el ejército prusiano le permitieron enterarse de que
Franz Bauer se desempefaba junto a un militar germanico de
notoriedad creciente: Heinz Wilhelm Guderian, nacido el 17 de junio
de 1888 en Culm, cerca de Dansk, en ese momento parte de Prusia
Occidental, en la Alta Silesia. Quiza, no queda claro, esa cercania
con un oficial emergente que habia recibido dos Cruces de Hierro
(de primera y segunda clases) apenas iniciado el conflicto bélico,
dieron cierta confianza a las autoridades civiles. Quiza. Lo que esta
claro es que la autoridad civil nunca sospechd de Franz Bauer
porque no habria valido siquiera su participacion en el Frente



Occidental. Ni pensarse siquiera que hubiera sospecha sobre su
identidad: los habrian fusilado.

En ese mismo periodo, de 1914 a mediados de 1917, el deseo de
morir que visitaba a Yago Galante de cuando en cuando atrapd su
corazon y oscureciod las tardes del barrio de Kazimierz, a donde habia
regresado. Su aficion por el vodka se acentué —aunque ya no lo
conseguia especiado de la familia rusa que antes frecuentaba— y se
sacudid el interés por las conversaciones, a cambio de la tristeza.

Sufria por su hijo perdido y no solo era el corazén: también el
cuerpo. Sus dias eran un suspiro tras otro: “Vivir es una gran
tragedia”, repetia. Y aunque estaba en Cracovia, ciudad que
disfrutaba de un trato medianamente digno por parte de las fuerzas
de ocupacién austroalemanas, padecia la pena de Polonia, tomada
en una serie de combates que iniciaron en 1914 y que se
extendieron lo que durd la Gran Guerra.

Polonia fue parte del Frente Oriental, donde millones de mujeres
y hombres de todas las edades perdieron la vida por las armas
enemigas o por una pandemia de influenza que golped
indiscriminadamente. El dolor de esas almas pasaba por Yago
Galante, o eso era lo que él sentia. En noviembre de 1916,
conscientes del drama polaco, las fuerzas de ocupacion propusieron
darle un mejor estatus a la poblacidon con un reino que ni siquiera
germind. Los polacos llevaban casi un siglo sin nacién libre, y encima
de todo pagaban con sus vidas una guerra. Su independencia
llegaria poco después del conflicto bélico, con la derrota que acabd
con tres imperios: el Austrohingaro, el Prusiano y el Otomano. En
plena decadencia moral y de gobierno, empobrecidos y en la
anarquia politica, los otomanos pensaban aprovechar el rio revuelto.
Terminaron como ganancia de pescadores.

Pero si las cartas de Franz Bauer fueron apenas unas cuantas
durante los primeros afnos de su ausencia, desde mediados de 1917
y los primeros meses de 1918 se espaciaron todavia mas y mas.

Antes de la carta de Franz Bauer desde Bélgica, Hans Bauer,
Yago Galante y Joseph Galante, antes conocido como Franz Bauer,
consiguieron un salvoconducto para trasladarse a la finca de
Oswiecim, en la Alta Silesia. La tarde del jueves primero de marzo de



1917 llegaron a Katowice desde Cracovia, distanciadas por apenas
setenta kildometros lineales, después de un largo y doloroso camino
de cuatro dias. Joseph Galante tuvo que ser cargado en varios
tramos por Yago Galante.

Eran dias frios y llevaban abrigo reducido porque habian
imaginado un viaje menos accidentado. Fueron en camiones
militares y en carros de mulas; tomaron a veces el tren sélo para
permanecer varados. En el trayecto durmieron en donde se pudo, en
ocasiones junto a la tropa. Buscaron amigos por la regién y no
encontraron una mano que los ayudara.

Eran gente reconocible, sin embargo, y en varios puntos
encontraron autoridades, camaras de comercio y oficiales del ejército
sobornables; eso aligerd apenas su carga. Para Hans Bauer aquello
fue un infierno doble: sufria por la quebrantada salud de su hijo y él
mismo compensaba la falta de su pierna con una muleta hechiza que
le ampoll6 ambas axilas. La comida escased durante el trayecto: la
Gran Guerra fue una guerra contra el hambre, también.

El domingo 4 de marzo de 1917, ya en la casa de OsSwiecim,
Joseph Galante, antes registrado bajo el nombre de Franz Bauer,
cayo inconsciente. Desde su llegada a Katowice habia presentado
sintomas de una fuerte gripe con tos y agudos dolores de musculos.

Poco antes de la medianoche de ese mismo dia, frente a los ojos
sorprendidos y abatidos de Hans Bauer y Yago Galante, murié. Su
deformacion fisica lo habia salvado de ir a la guerra pero no se pudo
reponer a su propia debilidad.

Franz Bauer nacid el martes 29 de diciembre de 1896. Fallecid
bajo el nombre de Yago Galante el domingo 4 de marzo de 1917.
Tuvo una vida corta: apenas veinte ahos y dos meses. Con la mente
nublada por el dolor, su padre sacd unos viejos pliegos de papel y
los extendio en una mesa, junto a su lecho de muerte. Alli escribio:

Dein Bruder ist gestorben.

Tu hermano ha muerto.

Luego, frente al cuerpo, mientras Yago Galante lo limpiaba con
agua de rosas y algo de vodka, garabateo:
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Hizo una carta de tres parrafos en la que pedia a Franz Bauer,
antes Joseph Galante, “fortaleza frente a la guerra”. Le exigia, en
tono nacionalista, “defender a la patria”.

Firmo:

Hans Bauer

Y debajo de la firma:
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Poco después de enviar la carta, se anuncio el armisticio entre las
Potencias Centrales y Rusia. La Gran Guerra entraba en su fase final.
Cientos de miles de soldados empezaron un largo viaje del Frente
Oriental hacia Francia. Iban arrastrandose, cansados, diezmados y
hambrientos, a tratar de contener a Francia, Gran Bretana y Estados
Unidos, principalmente, que habian concentrado sus operaciones en
la frontera francesa de Prusia y Austria.

Franz Bauer, quien legalmente cambid de nombre por Joseph
Galante, fue enterrado al fondo de la finca de OSwiecim por Yago
Galante y Hans Bauer. Nadie mas estuvo en el entierro ni fueron
asistidos por nadie: la Gran Guerra tenia ocupados a los sepultureros
de toda Europa.

Sobre sus restos se colocd una pieza de cantera sin grabar.
Apenas un trozo que habia sobrado de la hechura del patio de la
casa de Oswiecim.

Aunque no pudo ser atendido por un médico, en el acta posterior
fue declarado “muerto por gripe espanola”. Fue un error. La Gran
Epidemia de Gripe que azotd al mundo llegd a Europa desde el
Fuerte Riley, en Kansas, Estados Unidos, el 28 de mayo de 1918. Es
decir, diez meses después de la muerte de Joseph Galante, quien
legalmente fue Franz Bauer.

La gripe espafiola si llegd a la casa de Oswiecim el afio siguiente,
pero sélo maté a perros y gatos. La adquiri6 Yago Galante y se
recupero.

Algunas fuentes sostuvieron, décadas después, que el virus pudo
ser liberado por los aliados para mermar a las Potencias Centrales, y
que se salid de control. No existen datos contundentes para
confirmarlo, como tampoco se sabe por qué la gripe espafola fue
tan mortifera.



El nUmero de muertos por el brote es incierto. Algunos creen que
fueron mas de cincuenta millones; otros dicen que poco menos de
cien millones.

Los gobiernos en guerra ocultaron las cifras para no reflejar la
merma en sus ejércitos regulares. Sélo la prensa de Espaifa —pais
que no participd en el conflictco— pudo difundir con libertad el
tamafio de la tragedia... pero se quedo con el maleficio: la pandemia
llevo su apellido.

La epidemia matd a Gustav Klimt, quien alguna vez fue amante
de Alma Maria Schindler, esposa de Gustav Mahler.

También acabd con la vida del pintor Egon Leo Adolf Schiele tres
dias después de causar el deceso de su esposa, embarazada de seis
meses. Ambos murieron en Viena y la ciudad, de por si acongojada,
entristecio mas.

Yago Galante y Hans Bauer se enteraron de los detalles por la
prensa austriaca, aunque con gran retraso. Para entonces,
Oswiecim, Katowice y toda la Alta Silesia eran ya parte de la
Segunda Republica independiente de Polonia.

A finales de 1917, todavia con la Gran Guerra en marcha, Franz
Bauer mando una brevisima carta en la que informaba simplemente
que habia salido de Francia y Bélgica. Firmaba asi:

Franz Bauer
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“Selanik”, tradujeron en Oswiecim.

No Thessaloniki o Saloniki, en griego. No Saldnica o Tesalonica:
Selanik, en judeoespanol.

Franz Bauer, antes Joseph Galante, lamenta en el texto la muerte
de “José Galante”. Asi llama a Joseph Galante, antes Franz Bauer:
José Galante. Con acento, y en castellano o, mas bien, en
judeoespanol.



18.

Era el viernes 4 de marzo de 1921. Yago Galante y Hans Bauer
estaban de pie, junto a la loza sin grabar, en el jardin de la finca.
Habian pasado cuatro afios desde la muerte de Franz Bauer. Lo
recordaban en silencio, con el corazdén en un pufo, quebradizos y
desgastados.

—Ha llegado la hora de dejar Oswiecim, Hans. Sus negocios han
vuelto a florecer; es usted un ciudadano de la nueva Polonia
independiente y hay mucho por reconstruir. Un pais, dos paises:
Europa completa necesita de gente como usted. Yo voy de regreso a
Cracovia. Voy a reencontrarme con los mios. He decidido emprender
un viaje discreto, con la informacion que tengo, en busca de Joseph.

—No puede usted abandonar la finca de Oswiecim. No puede irse
ahora.

Hans Bauer se ocultaba los ojos con el sombrero.

—éQué dice? —murmurd Yago Galante.

—Que le tengo malas noticias; no podra abandonar la casa de
Oswiecim. No ahora, Yago. No ahora.

Yago Galante habia tomado la decisién de irse de la finca porque
sentia una creciente animadversidn por parte de su amigo. Lo
percibia aspero, incluso agresivo. Le respondia con evasivas o con
preguntas inconexas, como si no le prestara atencidén. Y no sentia
que estas reacciones estuvieran motivadas por el dolor, porque
ambos compartian ese dolor y sabian qué era y cdmo se expresaba
en ellos.

—Yago —dijo Hans Bauer. Levantd la cabeza. Se quitd el
sombrero—. iYago! —repitid. Se desplomo sobre su Unica rodilla.



—iHans! —dijo el otro, con alarma. Avanzo hacia él y lo tomo de
los antebrazos con la intencidn de levantarlo.

—Yago, estoy perdiendo la razon.

—Lo entiendo, Hans.

—No. Es literal. Estoy perdiendo la razén, la memoria. No sé por
qué me vienen recuerdos de la infancia. No entiendo por qué estoy
agresivo con usted, conmigo, con lo que me rodea. Doy respuestas
que no quiero, hablo de cosas que no debo. Estoy perdiendo la
razon.

Hans Bauer era un hombre de 51 anos.

En agosto de 1921, en uno de los mas calurosos veranos que se
recuerde en la region, Yago Galante llevd a Oswiecim la noticia de la
muerte de Enrico Caruso. Habian pasado cinco meses desde que
ambos hablaron sobre la demencia prematura de Hans Bauer.

El cantante de origen italiano residia en Estados Unidos, en
donde hizo de su carrera una mina de oro. A principios del siglo XX,
la Gramophone Company de Gran Bretafia tuvo la visién de darle un
contrato para grabar, y Enrico Caruso se convirtidé asi en uno de los
primeros musicos en la historia en volverse un fendmeno global
gracias a la venta de discos.

Durante los primeros afios de la posguerra, Hans Bauer se dedic
a conseguir esas (grabaciones, principalmente las primeras,
producidas por Frederick William Gaisberg, un ingeniero
norteamericano que rechazaba el término productor para si mismo.
Esos primeros discos fueron una sensacion desde su lanzamiento, en
1902, pero Hans Bauer los perdi® en un viaje casi al inicio del
conflicto armado. No tuvo acceso a copias sino hasta después de
1918. Los vinculaba a “los afios felices”, como él los llamaba; los
previos a la guerra.

—Vesti la giubba —dijo Hans Bauer cuando vio el periddico
extendido sobre su mesa—. Caruso fue un gran payaso, Yago. Un
gran pagliaccio.

—Lo fue, Hans.

La necroldgica en el diario berlinés recordaba que Vesti la giubba,
aria de la Opera de Ruggero Leoncavallo grabada por Caruso en
1904, fue la primera en vender un millédn de copias.



Junto al obituario de Caruso se encontraba otra nota de mucha
menor importancia: era la resefia de un discurso de Adolf Hitler,
aleman de origen austriaco, al asumir la dirigencia del Partido
Nacionalsocialista Aleman de los Trabajadores, el
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

—iUn millon de copias! La tragedia de un hombre que es
enganado por su mujer, que llora a gritos el engano de su mujer. iUn
millén de copias por la tragedia de un hombre, Yago!

—Qué gritos. De Caruso, nada menos.

—Hay de gritos a gritos —dijo Hans Bauer e inclind el rostro. Hizo
una pausa y continu6—. Yago, querido amigo, necesito hacerle una
confesion.

—Digame.

Otra vez, el frasco de gusanos.

—Vi en Berlin a Sarah anos después de que perdi la pierna. Fue
una mera casualidad. La encontré en un bar del Hotel Esplanade.
Habia hecho una rutina en ese bar. Usted me entiende. Alli
encontraba clientes. La encontré y en los siguientes meses la estuve
siguiendo. No entiendo por qué. Le segui los pasos. Sabia en donde
vivia, quiénes eran sus clientes regulares, quiénes eran los
eventuales. Me obsesioné a tal grado que renté un pequefio piso
sobre Potsdamer Platz sélo para observarla; sélo para seguirla.
Luego vino su muerte, luego llegd la guerra.

Hans Bauer se quedd viendo a un punto en el infinito.

—Vivir es una gran tragedia, Hans.

—Lo es, querido amigo.

Después de aquella confesién, en los siguientes meses Hans
Bauer apenas habld, y fue para darle informacién a su amigo sobre
Joseph Galante, ahora conocido como Franz Bauer.

Después de la Gran Guerra, Alemania formo una fuerza militar
provisional de defensa llamada Vorlaufige Reichswehr y dividida en
dos cuerpos: el Vorlaufiges Reichsheer o ejército nacional, y el
Vorlaufige Reichsmarine o marina.

A finales de 1919 fue organizado un ejército regular en acuerdo
con los Tratados de Versalles: el Ubergangsheer. En enero



desaparecidé este cuerpo regular pero transitorio y nacidé el
Reichswehr, limitado a cien mil hombres.

—Poco después de la guerra, Franz Bauer estuvo en un cuerpo
de inteligencia militar que se alojé en los Balcanes, Yago —dijo
escuetamente Hans Bauer—. Eso me han dicho. No hay mas datos
porque esa fuerza no existe.

Yago sintié que le hormigueaba el cuerpo.

—CY después?

—El Reichswehr. Entré al Reichswehr. Existe en el registro que
estuvo en el Reichswehr. Se dio de baja de manera voluntaria.

—Y Guderian? —preguntd Yago Galante. Se referia a Heinz
Wilhelm Guderian.

—La informacién que tengo, que no es mucha, me dice que esta
en el Reichswehr. Entiendo que Joseph sigue trabajando
directamente a las érdenes de Guderian. Incluso hoy, que causo baja
—dijo. Y regresd al encierro mental, a una de sus recamaras
internas.

A Yago Galante no le parecid extrafio que su hijo hubiera
causado baja del ejército y fuera subordinado de un oficial de esa
misma fuerza regular. El Tratado de Versalles fue violado una y otra
vez por Alemania, de distintas maneras, durante el periodo conocido
como Republica de Weimar. Miles de soldados fueron entrenados
bajo ndminas falsas entre 1919 y 1933, por ejemplo. Y después de
que el kaiser Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern, o
Guillermo II, abdicara tras la derrota, las autoridades federales
impulsaron la industria extractiva y del acero, y luego empezaron a
fabricar armas (incluyendo tanques y artilleria ligera y pesada)
aunque las naciones aliadas les habian establecido cuotas. Por eso,
Yago Galante no se sorprendid al saber que su hijo estaba en la
nomina del ejército, sin estarlo.

La Gran Guerra habia sido brutal, y Joseph Galante, quien
combatid como Franz Bauer, habia salido con vida. Eso daba a Yago
Galante confianza en el futuro, pero no podia alejar de él la tristeza
y la desesperacion por su silencio.

Por distintos datos sabia que se desempefiaba, desde hacia
varios anos, en unidades de inteligencia. Sospechaba que habia



estado en Tesaldonica con un nombre falso y en una misién
encubierta. Aun asi se preguntaba por qué habia espaciado tanto la
comunicacion.

Tesaldnica pertenecia desde 1912 a Grecia, tras la Primera
Guerra Balcanica. En la Gran Guerra, la ciudad habia peleado del
lado de los franceses y britanicos a pesar de la oposicién del
gobierno central. En 1917, poco antes de terminado el conflicto
bélico, un enorme incendio destruyd gran parte de la ciudad. Se dijo
que habia sido un accidente, también se rumord que fuerzas
alemanas encubiertas lo habian provocado.

La destruccidn de la ciudad provocd una gran migracion de judios
hacia Francia y Palestina. Luego, en 1922, miles de exiliados griegos
y hebreos abandonaron Esmirna, en Turquia, y se asentaron en
Tesaldnica.

También hubo una fuerte migracién de judios hacia Estados
Unidos, pero sobre todo a Latinoamérica.

A finales de enero de 1922, Hans Bauer comentd a su amigo que
tenia informacién para creer que Franz Bauer, antes Joseph Galante,
habia cambiado su nombre por el de José Galante y habia migrado
hacia Argentina, y luego a México. Para Yago Galante fueron siempre
un misterio sus fuentes de informacion; sabia que le llegaban cartas
de cuando en cuando de su hijo. Sin embargo, nunca se atrevid, ni
siquiera en los anos venideros, a abrir una.

Después de darle aquella informacién, Hans Bauer volvié al
silencio mas profundo. Su enfermedad, llamada “demencia senil
prematura” por algunos médicos experimentados, modificdé su
conducta por la de un nifio autista de diez afios. Y seguia
evolucionando.

El viernes 22 de febrero de ese mismo 1922, Yago Galante llevé a
Hans Bauer a una revision médica en Berlin, y estando alla le explicd
que se quedarian los siguientes dias en Alemania para sacar algunos
pendientes de negocios. Sin embargo, el enfermo se puso muy
inquieto, incluso violento. Yago Galante sabia por qué: el 4 de marzo
era el aniversario luctuoso de su hijo. Traté de convencerlo de que
se quedaran pero no lo consiguio.



Yago Galante habia recibido la invitacion de un viejo amigo, el
musico Hans Erdmann, para asistir al estreno de “una sinfonia del
horror”. En realidad era una pelicula a la que él agregaba musica en
vivo. Le parecié que era una buena oportunidad para distraer a Hans
Bauer, pero fracaso.

El estreno de la obra fue el sabado 4 de marzo en el Primus
Palast de Berlin, apenas a unas cuadras de donde ellos se
hospedaban. Nosferatu, eine symphonie des grauens, decia la
invitacion. Se promocionaba, efectivamente, como “una sinfonia del
horror”. No pudo asistir. Tuvieron que regresar.

Para finales de 1922, Hans Bauer era un hombre totalmente
indefenso y su vida dependia de la buena voluntad de su amigo. Fue
entonces que, por consejo de un conocido de ambos, Yago Galante
buscd exhaustivamente una cita con Sigmund Freud, un polémico
neurdlogo austriaco muy recomendado por varios amigos berlineses.

Sigmund Freud habia sido médico de Gustav Mahler, le dijeron. Y
eso le daba todavia mas confianza a Yago Galante. La cita nunca se
logro: al afio siguiente, 1923, fue diagnosticado cancer de paladar a
Sigmund Freud, padre del psicoanalisis, debido a su adiccion al puro.

La industria de las almas tuvo, como Yago Galante mismo
predijo, un repunte en los siguientes anos. Fue un periodo de
inestabilidad politica porque la Alta Silesia habia sido agregada a
Polonia con todos sus habitantes, muchos de los cuales pelearon del
lado de los alemanes durante la Gran Guerra. Entre 1920 y 1921
hubo varias insurrecciones que fueron aplastadas; las autoridades
polacas alentaron otros levantamientos de gente afin, para sofocar a
los primeros.

A principios de 1921, fuerzas armadas conjuntas de Francia y
Gran Bretafia anunciaron un referéndum para decidir el destino de la
Alta Silesia. Se realizd el 20 de marzo de 1921, y la empresa fundada
por el padre de Hans Bauer tomd parte de la organizacion. Una
mayoria apoyd su integracion a Alemania. Para resolverlo, el
territorio fue dividido en dos.

Yago Galante ingresé a la empresa sumas considerables de
dinero pero siguid® cobrando un salario que actualizaba con la
inflacion, que en esos afios se dispard, principalmente en territorio



aleman. Siguié depositando dinero en la cuenta suiza de Franz
Bauer, antes Joseph Galante, aunque desde 1917 no hubo un solo
retiro. También en esa cuenta, que estaba a nombre de su hijo, se
agregaba mensualmente un monto generoso del fondo de estudios.

Las propiedades de Hans Bauer se administraban de la misma
manera que antes y a finales de esa década, con tantos ahorros y la
cantidad de ingresos que Yago Galante genero, la cuenta de Suiza y
las de la empresa formaban una enorme fortuna.

Catorce meses después de aquel viaje médico y de negocios,
Yago Galante regres6 a Berlin. Le habian recomendado que
adquiriera una serie de aparatos para obligar a Hans Bauer a
ejercitar su cuerpo, que pasaba demasiado tiempo en la cama.

Era miércoles 11 de abril de 1923 cuando Yago Galante leyé en la
prensa berlinesa parte del discurso del nuevo lider emergente de
Alemania, Adolf Hitler: “En lugar de representacién de intereses
patrios, se hizo politica dinastica; en lugar de politica nacional, la
internacionalizacion. Las palabras ‘echar un puente entre todos los
antagonismos’, de fraternizacion, de tregua y otras similares,
minaron la fuerza del pueblo aleman hacia adentro y hacia afuera.
La judaizacion fue la consecuencia inmediata de esta politica tibia; la
judaizacidon de la nacion alemana, porque el judio no renuncia a su
propia nacionalidad. No es el proletario el que ha llegado a ser sehor,
sino que el judio galitziano se puso en el lugar de reyes que van
cayendo. Ahora ya hace mas de cien afos que esta trabajando en la
desintegracion de los estados europeos. Siempre ha encontrado
auxiliares y los encuentra aun hoy: Severing aqui, Poincaré alla”.

“Un loco mas”, pensé Yago Galante, nacido en Cracovia Yy, por lo
tanto, judio galitziano.

Y siguié con sus propias preocupaciones, que no eran pocas.



19.

—Soave sia il vento... —dijo Hans Bauer.

—Suave es el viento, Hans.

—Soave sia il vento, tranquilla sia I'onda... —agrego.

—Es usted impresionante.

Hans Bauer tenia al menos dos anos sin hablar.

Yago Galante tenia a su amigo agarrado de la mano. Ambos
estaban sentados con la espalda pegada a la pared trasera de la
casa de Oswiecim. Alli les habian ordenado que permanecieran.

Dos soldados que fumaban relajados les apuntaban con armas.
El lugar era un hervidero de oficiales y tropa; se preparaban para
acampar.

A la distancia se escuchaban rugir los motores de los panzer. La
blitzkrieg o guerra reldmpago tomaba por asalto la Alta Silesia. Era el
sabado de 9 de septiembre de 1939.

Una semana antes, en domingo, Reino Unido y Francia le habian
declarado la guerra a Adolf Hitler.

—Soave sia il vento... —insistid Hans Bauer con la voz muy baja,
como lamentandose. Su mano temblorosa apuntaba a los soldados.

—Soave sia il vento... —repitid Yago Galante—. Del Cossi fan
tutte. Una hermosa historia de amor y de engaho. Mozart, Hans.

Y de pronto, Yago Galante vio a su querido Hans Bauer
demasiado joven, demasiado fuerte, demasiado de una sola pieza. Y
de pronto cayd en cuenta de que ese hombre solitario y silencioso
habia conservado, en su enfermedad, el gusto por la musica.

“Qué robusto se debe ser para tomar una decision asi. Hans
decidid llevarse sélo la musica a la isla desierta de su enfermedad”,
se dijo.



Recordd cierta ocasidon, mientras recorrian la Alta Silesia, cuando
se preguntaron por qué los compositores y casi todos los escritores
mejoran con el tiempo, pero los poetas no, salvo honrosas
excepciones.

“Si ha sido llamado por la musica, si estda en él esa materia, no
hay compositor que no mejore con los anos. Pero con los poetas no
es posible saber si mejoraran. Se puede ser poeta joven y ser genial,
pero mas vale que su vida termine pronto, o todo se ira a la basura.
O se puede ser Mozart y nacer compositor y no hacer otra cosa que
seguir mejorando”, razond Hans Bauer aquella vez, y él estuvo de
acuerdo. Ahora lo recordaba.

Le parecid que Hans Bauer era mas joven. “Y es la musica”, se
dijo con cierta fiebre: "Qué manera de demostrar que la musica nos
vuelve joévenes con la edad; la musica es la suma de las edades”.,

Luego se dirigié a él y le dijo, con carifio:

—Qué joven se ve, querido amigo.

Razond que pocas veces habia acompafiado la palabra amigo de
los calificativos guerido o estimado. Y lo lamento.

—Tantas veces usted me dijo “querido amigo”, “estimado Yago”;
tantas veces. Debi decirle en algin momento que lo queria, Hans.
Debi decirle que lo estimaba y no se lo dije. Se lo digo hoy —
expreso con la voz suelta, sin moderar.

Recargado sobre el muro, con las piernas estiradas, Yago Galante
vio a lo lejos que la tropa avanzaba sobre el caserio del pueblo de
Oswiecim. Le parecid una pelicula vieja, rayada. Le parecié que ya
habia vivido aquello mismo en otra época. “Pogromo”, pensd. “Un
pogromo”, dijo en voz alta, y enseguida su mente hizo lo que debia
hacer: le dio imagenes dolorosas de otros siglos y otras latitudes;
imagenes de gente que corre, de ninos que lloran, de madres que
claman piedad. Imagenes de ese pueblo y de otros pueblos.

Abrazd a Hans Bauer. Sacudié la cabeza para alejar lo que
observaba y dijo, en voz alta, en un intento por dejar de pensar:

—Mahler muridé a los 51 afos, Hans. Nos ha tocado una vida
larga y llena de satisfacciones. Es curioso como los mas grandes
compositores del siglo pasado murieron jovenes, o relativamente
jovenes. Piénselo:



Schumann, 46 anos.

Berlioz, de 61.

Schubert, 31.

Borodin, 54.

Puccini, 66.

Donizetti, 51.

Chopin, 39.

Bellini, 34.

Weber, 40.

Incluso Paganini murid joven: de 57 afios. Y Beethoven, murio de
57.

Hizo una pausa.

—Aunqgue Beethoven no murid en el siglo pasado —se corrigio.

Otra pausa.

Clavo la vista en Hans Bauer y notd que él, a su vez, la sostenia
en un punto a lo lejos. Yago Galante no quiso voltear. Siguio,
entretenido, con su recuento. Un recuento de memoria.

—Beethoven murid, de hecho, demasiado joven para cualquier
siglo. Como Mozart y Purcell. Porque antes de ellos, en el clasicismo
y antes, hubo varios longevos. Su querido Lully murié de 55 anos.
Jovencisimo. Pero no todos.

Monteverdi muridé de 76, por ejemplo.

Bach muri6 de 65; pero Rameau de 81.

Scarlatti, 72.

Handel, 74.

Vivaldi, 66. Mmm. Quiza sea demasiado joven. No sé. Depende
de como nos vaya hoy, Hans.

Telemann, 86.

Albinoni, 79...

Una pausa mas.

Cerrd los ojos y escuchd un largo concierto de disparos vy
explosiones.

—iSefores, atencion! —brincd Yago Galante como un resorte. Se
dirigia a los soldados en perfecto aleman. Ellos lo vieron con
indiferencia—. iAtencion, sefiores, han cometido un error! iHemos
servido a la gran Alemania durante toda nuestra vida! iSomos



ciudadanos alemanes! iExijo ver a un oficial! iExijo ver al oficial a
cargo!

Uno de dos soldados le clavé la vista desde lejos. Dio una gran
fumada y apagd el cigarro con la bota. Se cald el rifle en la espalda y
camin®, rodeando la casa de Oswiecim hacia la entrada principal.

En aquella ocasion, cuando recorrian la Alta Silesia, Yago Galante
reflexiond sobre un tema que no le preocupaba, hasta que le
preocupo.

—CY qué pasara —pregunté a su amigo en una pausa de su largo
viaje— con ese nuevo filtro que se nos ha impuesto a los aficionados
con la musica grabada?

—¢A qué se refiere? —preguntéd Hans Bauer. Estaba realmente
interesado.

—Muy simple: équiénes decidiran qué musica se debe grabar si
los compositores y los directores, las salas de concierto o las
sinfonicas y filarmdnicas no lo decidiran?

—Los mismos que deciden todo, amigo querido: los que tienen el
poder. Los técnicos. Ingenieros. Empresarios. Gente que no sabe de
musica pero que conoce de grabaciones. Gente que pudo no haber
ido nunca a un concierto y sabe de embarques y tiendas. La musica
pasara a manos de gente que no conoce la musica. Ellos decidiran
cual tiene calidad y cual no. Se volveran poderosos como un
cardenal, un papa, un arzobispo. Ellos decidiran a cuales artistas
debemos oir, cudles se deben grabar, cuales son para las masas y
deben ser difundidos.

Yago Galante recordaba eso ahora, mientras un grupo de
extranos con poder y armas decidia su destino.

El soldado no tardd mas de una hora. Regresd con dos oficiales.

—Judio —dijo uno de los recién llegados.

—iSoy un ciudadano aleman! iSomos ciudadanos alemanes! iMi
hijo sirve al ejército aleman!

—Judio —dijo el mismo oficial, y encendié un cigarro. Vio a los
dos soldados. Les hizo una sefa.

— I/ Commendatore —murmurd Hans Bauer.

Otra vez hablaba de Mozart.

—Es usted impresionante —dijo Yago Galante, ahora con tristeza.



Lo entendid perfectamente. I/ Commendatore se lleva a don Juan
al infierno.

Se les ordend que se pusieran de pie. Yago Galante no dijo una
palabra: tomd a Hans Bauer de ambos brazos, como a un nifio, y lo
abrazd para incorporarlo. Y asi, abrazado del invalido, se agarrd de
un borde saliente de ladrillo. Intentaba mantenerse de pie,
mantenerlos de pie.

Y repentinamente, los dos soldados tomaron distancia.

Dispararon.

Los dos hombres cayeron sobre la yerba fresca del patio trasero
de la casa de Oswiecim.

Yago Galante volted el rostro con gran dificultad para ver a Hans
Bauer, tendido a su lado. Estaba muerto. Tenia exposicion de masa
encefdlica porque un tiro que habia entrado por la quijada le
atraveso la lengua y salid por la nuca. Desvid la vista.

Mird al cielo: nubes cerradas, grises y sin forma, desabridas.

Los rostros de los soldados se atravesaron entre el cielo y él. Y
en ellos, en esos rostros, Yago Galante vio a su hijo.

—Vivir es una gran tragedia, Joseph —le dijo.

Un segundo después vino el tiro de gracia.

Yago Galante tenia 69 anos. Hans Bauer, 71.

Dos semanas después, Sigmund Freud pediria a Max Schur, su
médico, que le suministrara tres inyecciones de heroina. Era mucho
el dolor del cancer provocado por su adicion terrible al puro. Vivia en
Londres. Murid el 23 de septiembre, también sabado.



20.

La operacion Fall Weiss, que sorprendid al mundo por su
efectividad, fue la primera campafna militar de Alemania en el
conflicto que se conoce como Segunda Guerra Mundial. Polonia no
resistio el ataque mas de dos meses y fue ocupada, otra vez.

El ano siguiente de la invasién, en 1940, el gobierno aleman
ordend la demolicidn del pueblo de Oswiecim.

Le borrd el nombre, que recuperaria hasta después de la guerra.
Se lo cambid por el de Auschwitz. Los materiales de las casas fueron
utilizados para la construccion de un centro de trabajo forzado.

El nudo ferroviario de Katowice y la red de trenes de la Alta
Silesia sirvieron para trasladar de toda Europa y de los Balcanes a
judios y otras minorias que primero fueron explotados y después
ejecutados, por millones. Se desconoce si las listas y contactos de la
compania de las almas fue utilizada para ubicar a sus victimas; es
probable, porque cayeron desde antes en manos de Alemania y los
datos actualizados pudieron ser encontrados en la casa de
Oswiecim.

La finca de Hans Bauer fue demolida. Algunos materiales y todos
los muebles; la coleccidon de libros, de grabaciones de musica culta y
de aparatos de sonido fueron empacados y enviados a Berlin. Lo
demas se sumd para la construccidon de barracas para detenidos.

Rudolf Franz Ferdinand HO6B o Rudolf Hoess o Rudolf Franz
Ferdinand Hoss dirigié el campo de exterminio hasta 1943 y su
extension, Auschwitz II o Auschwitz-Birkenau. Cuando Alemania
perdi® la guerra, fue capturado y conducido a los juicios de
Nuremberg. Fue condenado a la horca.



Un miércoles 16 de abril de 1947 murié colgado dentro de las
instalaciones Auschwitz, muy cerca de donde alguna vez estuvo la
finca de Oswiecim.

Heinz Wilhelm Guderian, estratega, traductor, instructor, militar
de carrera, especialista en telecomunicaciones y en inteligencia y
gran estudioso de los textos de Winston Churchill y Charles de
Gaulle, sirvio al Tercer Reich y al Fihrer y murid en libertad el
viernes 14 de mayo de 1954. Sus condecoraciones fueron muchas;
dos en la Gran Guerra y el resto durante el régimen nazi. El 7 de
agosto de 1944, la revista norteamericana Time le dedico la portada,
adulandolo.

La Iapida sin inscripcidon de Franz Bauer fue reducida a piedra de
mortero. No se sabe bien a bien en déonde quedd sepultado, mucho
menos porque esa zona fue, en si misma, un enorme camposanto.

Las cuentas de la compania de las almas, asi como la que estaba
a nombre de Franz Bauer, “desaparecieron” en los libros contables
de los banqueros suizos. El 12 de diciembre de 1996, después de
décadas de litigio, el gobierno de Suiza accedid a crear la Bergier
Commission o Comisidn Independiente de Expertos (ICE, por sus
siglas en inglés) para investigar a los bancos y devolver su dinero a
las familias de los sobrevivientes del nazismo.

Los banqueros, con un comportamiento antisemita comprobado
durante la Gran Guerra y la Segunda Guerra Mundial, se han
resistido durante ahos y ahos a restituir esas fortunas. Nunca se
sabra con cuanto se quedaron de las familias que, como los Bauer y
los Galante, desaparecieron casi por completo y, se entiende, no
pudieron demandar.

También se desconoce el destino que tuvieron las propiedades de
la familia Bauer, que, se supone, estaban por toda Europa.

No existen registros de que un tal Franz Bauer, nacido en Berlin
el martes 29 de diciembre de 1896, combatiera en la Gran Guerra.
Tampoco que fuera parte del ejército prusiano, del aleman o del
austriaco.

La documentacion que sobrevivid sobre la existencia de Joseph
Galante indica que murido en Oswiecim el domingo 4 de marzo de
1917, “a causa de la pandemia de influenza espahola”.



Sarah Querido, oficialmente, nunca existid. No hay registros de
ella en Polonia, Austria o Alemania. Se cree que su acuerdo
matrimonial con Hans Bauer fue destruido, junto con miles de
documentos, en las oficinas del despacho de abogados que
administré las propiedades de la familia Bauer desde el siglo XIX
hasta la Segunda Guerra Mundial.

El despacho se volvié humo y también desaparecio.



21.

Caminaron en silencio rumbo a la cafeteria Cyganeria, que en
esos anos ocupaba el primer piso de la casona marcada con el
numero 38 de la calle Szpitalna.

Al llegar pegaron un brinco hacia atras porque un pufiado de
adolescentes abrid de golpe la puerta doble de cristal y corrid por la
banqueta.

En el allegro de su vida, alborotadas bajo el sol desparpajado de
la mafnana cracoviana, las jovencitas mal cocidas se acercaban vy
alejaban de los varones, lampinos y torpes, en una danza graciosa
de pajaros.

Era imposible no dejarse arrastrar, como hojas sin voluntad, por
ese huracan que acompafa a casi todas las mujeres jovenes del
mundo: feroz huracan, dulce huracan que nace en los labios recién
calcados.

La cafeteria, como era de esperarse, estaba llena. “"No cabe un
alma aqui”, dijo Yago Galante, y de manera involuntaria pensd en
Hans Bauer, en Franz Bauer y en la finca de Oswiecim.

Joseph Galante sugiri® que mejor caminaran hacia el jardin
frontal del Teatro Juliusz Stowacki. Una vez alli, Yago Galante se
apuro a sentarse en un murillo de piedra.

—Este teatro es nuestro orgullo, Joseph —dijo.

—Franz. Me llamo Franz —atajo el otro.

—Este teatro es nuestro orgullo, Franz —corrigié Yago Galante
con falsa obediencia.

—Es importante que entiendas lo delicado de mi posicién, papa.
Por favor. Todos arriesgamos demasiado en esto —replicd Joseph
Galante, ahora Franz Bauer.



—CY sigo siendo tu padre? —preguntd Yago Galante. Esta vez no
fue irénico. Realmente queria leer, en los ojos de ese hombre
madurado a golpes, si seguia pensando en él como su padre.

Pero cuando le dirigié la vista pudo advertir, en los ojos de
Joseph Galante, una tragedia que se avecinaba.

—Hijo, debo preguntarte si has abandonado tu religién. Debo
preguntartelo, aunque tenga miedo a la respuesta.

—Soy judio por nacimiento, padre. A eso no puedo renunciar.

—CY por religién?

Entonces Joseph Galante, ahora Franz Bauer, le preguntd:

—Y t0, padre, éeres todavia el agndstico que conocia? ¢éAUN
dudas de Dios? ¢Eres o no eres el que me decia que las decisiones
que tomara me serian respetadas, y que incluso me invitaba a vivir
sin religion? —Hizo una pausa. Luego retomé—: No puedo estar
mucho tiempo aqui. Solo he venido a despedirme.

—Lo sé, hijo.

—He venido para advertirte personalmente que debes abandonar
cuanto antes Polonia, que debes dejar la Alta Silesia y Alemania,
papa. Y también he venido para decirte que yo ya no estoy aqui.

—En dénde estas, hijo? ¢A donde te has marchado?

—He reiniciado mi vida en América.

—¢En dénde, hijo? ¢A donde te...?

—Papa —interrumpié Joseph Galante con una voz grave—, vengo
a advertirte que huyas, que huyan porque grandes calamidades
vendran sobre estas tierras.

—¢éDe qué hablas, hijo?

—Toma a Hans, vendan lo que puedan vender ahora mismo y
huyan. Vayan a América.

—iCOmo me voy a América, hijo? ¢Sabes en qué condiciones se
encuentra Hans? ¢éA donde, América? éEstados Unidos, México,
Argentina? ¢Por qué para alla? éQué hay alla?

Yago Galante se sentia desorientado y preguntaba con
honestidad.

—He venido a decirte que el odio no va a parar, padre. No se va
a detener. Miles de hombres trabajan como una sola maquinaria
para ir a la guerra otra vez. Miles de hombres alimentados por el



odio, la sed de venganza, el deseo de ser alguien o por las patranas
que se inventan otros hombres. Miles. En todo Europa, e incluso en
Asia y en América. Miles.

Yago Galante lo vio a los 0jos otra vez sin decir una sola palabra.
Franz Bauer, antes Joseph Galante, continud:

—He visto a los hombres morir de desesperanza en las
trincheras; los he visto volar en miles de pedazos y volverse a
acomodar, parte por parte, para seguir odiando. He visto en las
trincheras de Francia y de Alemania el mismo deseo de matar, padre.
No hay diferencia. Los vi arrastrarse por el lodo, pararse sobre una
piedra para apuntar con sus fusiles o para clavar sus bayonetas. Y
eso no se detendra, padre. Ninguna tragedia es suficiente, nunca.
Ninguna tragedia es suficiente.

—Lo entiendo, hijo.

—Huye. Vete de aqui. Vuélvete a Selanik, de donde vinieron tus
abuelos, y de alli vete mas lejos. Huye, padre, te lo ruego. Un
ejército de hombres nos preparamos para la siguiente guerra —dijo.

—¢Nos preparamos?

—Nos preparamos, padre.

Ambos se quedaron mudos.

—¢Qué tanto platicaste con Hans? —dijo Franz Bauer

—Poco. De ti muy poco. ¢Hay algo que debo saber?

—Hans decidi® mantenerte alejado de todos los eventos que se
vinieron después de la Gran Guerra, papa, pero el ejército aleman
sabe de mi cambio de identidad. Sabe que soy judio. Estos afios he
cumplido como soldado todo cuanto se me ha pedido para
garantizar tu tranquilidad, pap3; y la de Hans, y la de Joseph.

—éQué hiciste, hijo?

—Tengo mucho de qué avergonzarme. Mucho.

Yago Galante se puso de pie. Con los ojos en el piso empezo a
caminar, alejandose de su hijo.

Franz Bauer se cubrié el rostro y luego le grito:

—iHuye, padre, huye! iHuyan! iEscéndanse! iGrandes
calamidades vendran sobre los hijos de Dios y de los hombres!

Era el sabado 31 de mayo de 1930.



Yago Galante regreso a la finca de Oswiecim y no dijo una sola
palabra de ese encuentro.
Padre e hijo no volvieron a verse jamas.



Tercera parte
Madrid



Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada. Su piel respondia
a su apellido y su cabello rojo y abundante se veia ain mas rojo y
abundante cuando lo llevaba suelto porque se inflaba en una borla
espesa que no le tocaba los hombros. Los dedos de sus manos eran
delgados y finos como escurrimientos de miel, y aunque era ligera
como la vara de las flores de ajo se podia advertir una extrafa
fortaleza en su gesto.

Ana Blanco era, sin embargo, una mujer complicada. Padecia
desde nifia espasmos que la sustraian, que la dejaban muda y
viendo un punto indefinido, con los ojos abiertos y la mandibula
caida. Habia que estrujarla por los hombros y obligarla a cerrar los
parpados como se hace con los muertos, si es que se deseaba
volverla en si, aunque el mas viejo en la casa de los Blanco habia
recomendado no despertarla de golpe y, por el contrario, permitirle
sofar, 0 meditar, o cualquier cosa que hiciera mientras se quedaba
suspendida. Y soélo la interrumpian cuando era muy necesario: si el
espasmo le daba caminando por la calle o por el pequeho mercado
de Hot Springs, o si habia visitas importantes en casa, o si la
sorprendia la tarde a la intemperie con un frio de los que hacen
perder el oido y el tiempo.

Su belleza y aquella particularidad daban a Ana Blanco un aire de
santa que no gustaba a su familia y mucho menos a los habitantes
del Condado de Sierra, que en su mayoria eran blancos, mexicanos,
navajos, apaches chiricahuas, mescaleros y una muy pequena
colonia de tihuas de la nacién tanoana, que eran conocidos como
indios pueblo y venian, tal vez, de los antiguos anasazi. Habia
ademas descendientes de espaioles por aqui y por alla, que llegaron



en fechas distintas e indefinidas y conservaban, muchas décadas o
siglos después, ceceos y seseos, segun su origen.

El abuelo Blanco decia que Ana Blanco era “una santa nacida en
el lugar equivocado, en el pueblo equivocado, en la familia
equivocada, con apellido equivocado y en un ano equivocado” y de
inmediato acotaba: “Pero no hay en Sierra una nifia mas hermosa
que mi Ana. El Rio Grande se inclina ante ella; los manantiales se la
pelean por las mananas para templarle el agua y el valle de Santa
Barbara agradece su paso porque los campos de chile y cebolla
verdean”. (El abuelo Blanco recitaba historias de cuando los apaches
eran libres y dominaban la regién, y se negaba a abandonar el
nombre de Santa Barbara para un pueblo y su valle rebautizados
unos anos antes como Hatch en honor a un cazador de indios
llamado Edward Hatch, soldado del ejército regular de Estados
Unidos, coronel del Noveno Regimiento de Caballeria y después un
Comandante del Departamento de Arizona que sirvio, en la Guerra
Civil, bajo las érdenes del general Ulysses S. Grant).

Y a pesar de los suefos que la secuestraban, Ana Blanco era de
una salud fisica estable. La alcanzaban, a veces, las enfermedades
de temporada y desde su vida adolescente los ciclos propios de una
mujer. Comia bien y dormia las horas que le correspondian; rendia
en el trabajo y daba mas cuando era necesario, y casi siempre era
necesario porque la vida del campo es dura.

Cuando se quejaba, el abuelo Blanco solia apaciguarla con
historias de su juventud, cuando recorrian sierras y llanuras,
bosques y desiertos, montafias y valles de Nuevo México, Arizona y
Texas en busca de empleo en las minas.

“Bajabamos al Caindn de Hembrillo —repetia—, y en bestias
recorriamos las montafias de San Andrés o el condado de Dofia Ana
en busca de minas de talco o de carbon. Ibamos al sur hasta Arenas
Blancas, cerca de Alamogordo y en la cuenca de Tularosa. Por
hambre, buscabamos las minas de carbon en Rio Arriba, en Taos, en
Mora, en Socorro, en San Miguel, en Valencia. Abasteciamos en Las
Cruces o en El Paso y seguiamos hacia Pico de Salinas, Tres Rios y
Orogrande. Ahora se olvida que la vida era realmente dificil en otros
tiempos.”



Ana Blanco, sin embargo, vivia atormentada, y no por aquellos
espasmos, sino porque habia nacido con el don de la adivinacion.
Algunos decian que padecia epilepsia. Pero el abuelo Blanco no
habia permitido que se le diagnosticara.

A causa de ese don peculiar, Ana Blanco llevo la vida con
zozobra, contando los dias para que una tragedia, una gran tragedia
que se le habia revelado en suefios, alcanzara a los que la rodeaban.

Era Ana Blanco una mujer hermosa y delicada que sufria a causa
de la gran tragedia que aguardaba en el porvenir.



—Vi todo lo que queria ver y ya no quiero ver mas, —decia el
viejo Blanco—. Vi suficiente como para entender que la belleza de
este mundo esta en las cosas mas simples.

—Y qué es eso que dices, abuelo? —preguntaba Ana Blanco.

Era un juego que seguian desde que ella era una nifia y él
empezaba a perder la vista.

—Que he visto lo que tenia que ver; que no hay una nifla mas
hermosa que tU. Que el Rio Grande se inclina ante ti; que los
manantiales se pelean por las mananas para templarte el agua...

—...y que el valle de Santa Barbara agradece mi paso porque los
campos de chile y cebolla verdean...

Ana Blanco se sonrojaba y el abuelo podia adivinarlo.

—Huele a chile colorado —decia él, como parte del mismo juego
—. ¢Alguien hace chile colorado?

Ana Blanco habia aprendido los secretos del chile de Nuevo
México basicamente por él. Los cocinaba verdes en primavera y
verano, y rojos a finales del otofio y en el invierno. Sabia
confeccionar las ristras; o desvenar y moler a la manera tradicional.
Sabia incluso preparar la pasta de chile sin tener que utilizar el
colador.

Una mafiana cualquiera, si estaba en el animo, preparaba para
ambos unos huevos fritos y los bahaba con una salsa espesa que
tenia un fino toque de hierbabuena. Hidrataba los chiles, los cocia en
poca agua de sal y los molia con delicadeza hasta crear la pasta sin
colar; luego ponia aceite en una sartén, le agregaba ajo finamente
picado, una pizca de harina de trigo y después la salsa, y al apagar
el fuego el sabor de Ana Blanco no tenia igual.



El abuelo le contaba que habia aprendido a preparar el chile-con-
carne-sin-carne en las minas de Madrid, un mindsculo pueblo entre
Santa Fe y Alamogordo. Alli, en las vetas de carbdn, el abuelo
entregd gran parte de su vida entre mineros miserables que
trabajaron para un patrén poco generoso.

Cuando los primeros espanoles llegaron, se cree que en 1540, la
region era habitada por apaches. Pronto dejaron esa zona
montafosa porque la montafa, a veces, no da de comer. Regresaron
en los primeros afios de los 1800 atraidos por las vetas de carbdn y
fundaron Madrid con cinco, diez casas.

Cuando el tratado de 1848 traspasd esa parte de México a
Estados Unidos, muchos de los habitantes apenas se enteraron.
Supieron, si, de una guerra previa; y luego comenzaron a ver la
paulatina llegada de hombres muy distintos a ellos, blancos que
hablaban inglés.

Los nuevos migrantes, blancos del norte de Estados Unidos,
modificaron la pronunciacion de Madrid por Mad-rid, separado la
palabra en dos de tal manera que ya no se referia a la capital
espafola y podria traducirse como “deshacerse del mal” o
“deshacerse del enojo”.

Mad-rid. Asi se le dicen algunos hasta nuestros dias, aunque se
escribe junto: Madrid.

Pues fue alli, en Madrid, donde el abuelo Blanco conocié a Josh
A. Kaufman, un hombre que tendria un peso importante en los
acontecimientos por venir.

—Vi todo lo que queria ver y ya no quiero ver mas, —decia el
viejo Blanco—. Vi suficiente para saber que la belleza de este mundo
esta en las cosas mas simples.

—Y qué es eso que dices, abuelo? —preguntaba Ana Blanco.

Era ése el juego que seguian desde que ella era nifia y él
empezaba a perder la vista.



No es posible establecer con precisién cuando fue la primera vez
que el viejo Blanco converso con Josh A. Kaufman, un renegado de
las tradiciones (sobre todo los sabados) aunque no de su origen
judio; un individuo que habia cruzado la juventud anunciando su
inminente boda, “una muy ortodoxa, con una mujer ortodoxa que
entienda lo importante de cubrirse el cabello y los hombros; que
respete a su esposo y no extienda la mano a cualquiera”.

La vida de ambos pudo haberse cruzado en Shamokin,
Pennsylvania, pero no antes de 1868 porque ese afio nacid, alli, Josh
A. Kaufman. O posiblemente se vieron en la Universidad de Bucknell
en Lewisburg, en donde intentd estudiar. O coincidieron hasta Nuevo
México, cuando llegd en busca de negocios viables, para ofrecerse lo
mismo como banquero que como inversionista o director de
proyectos. No se sabe.

No hay detalles de ese primer encuentro porque el viejo Blanco
no habld de ello y porque nunca dejé Nuevo México, o si salid fue
para visitar estados colindantes: Arizona y Texas, y posiblemente
Chihuahua y Sonora.

Josh A. Kaufman, en cambio, fue de lugar en lugar y cuando
llegd a Nuevo México era un hombre medianamente conocido. Hay
registro de su primer trabajo formal en el estado: fue en un comedor
para pasajeros de tren conocido como The Harvey Eating Houses,
propiedad de la empresa Santa Fe Railroad Company. Se sabe que
estuvo como agregado de la oficina del fiscal general en
Albuquerque y que poco después acepto el puesto de contador en el
condado de Bernalillo, y ambos empleos le dieron acceso a



innumerables politicos, a quienes tuvo la oportunidad de servir y en
los que basd su crecimiento profesional en los siguientes meses.

Posteriormente, estd documentado, MM. A. Grant Enterprises se
lo llevé para administrar un negocio petrolero en El Paso. De alli
pasd a la Automatic Telephone Co. y luego a la maderera
Albuguerque Lumber Wood Company.

Para 1897, sus conexiones lo hicieron lo suficientemente fiable
como para ser socio fundador del despacho legal MM, SS, Hahn &
Co., aunque su apellido no quedd en la firma.

Sin embargo, en 1901, cuando tenia apenas 33 afios, Josh A.
Kaufman se declard “harto de tanto rodar” y abandond el despacho
MM, SS, Hahn & Co. y fundd Las Almas Sheep Company, en una
apuesta por la industria de la lana y una vida en el campo. Pero
nunca produjo lana ni tuvo ovejas o terreno para su cria o
herramienta alguna para la esquila. Y tampoco se establecio en el
campo.

Con otro colega identificado s6lo como Mr. Kaseman presenté en
1902 Las Almas Sheep Company como el fondo de inversion con el
que se instald el primer teléfono a distancia entre Albuquerque y
Madrid, Nuevo México. Después, en una cena en El Paso, los dos
dieron a conocer que compraban las minas Dico y Moors, que
quedaron subordinadas a la empresa Arenas Blancas Coal and
Mineral Company, que, a su vez, pertenecia al corporativo Las Almas
Sheep Company.

Y con toda seguridad se puede establecer, porque estd
documentado, que Aristides Blanco y Josh A. Kaufman se
encontraron en 1902 en Madrid, Nuevo México.

El primero era representante de los trabajadores ante la empresa
minera. El segundo llegd como uno de los nuevos duefos.

Aristides Blanco encabezaba un comité compuesto por tres
mineros mas: Elfego Vacuno, quien distribuia cada mes 250
ejemplares de un periddico registrado legalmente como La Ormiga
de Plata, pero que después del segundo ejemplar se publicdé como
La Hormiga de Plata, Gamboa Las Vegas, un indio navajo que
apenas entendia el espafiol y que jamas pudo comprender una sola
palabra del inglés, y Oriundo Laredo, un amoroso, simpatico,



encantador, solidario, poco inteligente y malhablado gambusino,
demasiado ignorante y confiado como para estar en ese comiteé.

Josh A. Kaufman tenia 34 anos y no se habia casado; Aristides
Blanco, de 49, tenia mujer e hijos, todos ellos establecidos, en ese
momento, en Madrid, Nuevo México.

Ese afio de 1902, Josh A. Kaufman se presentd en la mina y
llamé a todos para darse a conocer.

—Aqui, en Mad-rid... —dijo el nuevo dueno al empezar su primer
discurso, el de toma de posesion de la mina.

—iMadrid! —corrigié Aristides Blanco de entre la bola—. iSe dice
Madrid, no Mad-rid!

Los mineros y el personal administrativo soltaron una enorme
carcajada y Josh A. Kaufman se sintié profundamente lastimado
aunque no hablaba espafiol y no habia entendido la correccion.

—Aqui, en Mad-rid... —retomo.

Y cuando los presentes soltaron una segunda carcajada al aire
dio dos patadas al suelo de tierra y escupio.

Se subié a su caballo. Los vio de arriba hacia abajo y partid a
galope. Dej6 sus documentos y el discurso sobre una pileta de agua.
Tuvo que mandar por ellos después.

Ese momento si estda documentado, aunque no es posible
establecer con precisiéon cuando fue la primera vez que el viejo
Blanco y Josh A. Kaufman se vieron, si es que se vieron antes.

Lo que se sabe es que Josh A. Kaufman no renegaba de su
origen judio y si de sus tradiciones, y a la edad de 34 no habia
encontrado una mujer que le llenara el ojo, “una muy ortodoxa que
entienda lo importante de cubrirse el cabello y los hombros; que
respete a su esposo y no extienda la mano a cualquiera”.



Quiza fue una granja de piojos lo que puso todo junto. Quiza fue
el destino, casualidades, coincidencias o aciertos.

En los siguientes quince afios, Josh A. Kaufman y Aristides Blanco
apenas se vieron. El primero no regresé en todo ese tiempo a Sandia
Mountain, el sistema montahoso del que estaba colgado el pueblo
de Madrid. Y el otro no salié de alli, absorbido por la mina de carbén
en la que antes hubo turquesas, dicen, y hasta plata.

Fueron quince anos en los que ambos se vieron de lejos, como
dos rivales.

Pero las cosas cambiaron a finales de 1919, cuando una epidemia
postrd a los trabajadores y a sus familias en Madrid, Nuevo México.
La mina cerrd y de inmediato las autoridades sanitarias de Estados
Unidos declararon cuarentena. Dijeron que se trataba de la llamada
fiebre de las Montanas Rocallosas y tendieron un cerco para tratar
de contener el brote.

Josh A. Kaufman tuvo un legitimo interés por encontrar la mejor
respuesta disponible en esos afnos para la epidemia. Y no sélo eso:
se instald, con todas las precauciones de una emergencia de salud,
en el pueblo.

Estaba asustado, quiza, por haber castigado al pueblo por aquél
incidente inocuo, el de su primer discurso, el de la toma de posesion
de la mina. Le habia negado mejores condiciones a los trabajadores
aunque la huelga estallara casi todos los afios. Les habia recetado
una moneda de una sola cara: la miseria. Y pensaba que la pobreza
habria influido en el estallido de la epidemia.

Para 1920, apenas se habia instalado, Josh A. Kaufman recibid
una llamada a sus oficinas temporales de Madrid. Era un tal Rudolf



Stefan Weigl.

No pudieron entenderse porque uno hablaba sélo inglés y algo
de yiddish y el otro aleman, francés y polaco.

Rudolf Stefan Weigl era un cientifico que buscaba respuestas
para el tifus. Josh A. Kaufman apunté su nombre en un papel pero
no pudo ir a mas.

Pero fue otro hombre el que unid a Josh A. Kaufman y a Aristides
Blanco. Un hombre extraordinario: Howard Taylor Ricketts, cuya
investigacion de los Ultimos afos habia atraido fuertemente a los
bidlogos y patdlogos europeos.

Norteamericano, nacido el 9 de febrero de 1871 en Findlay, Ohio,
Howard Taylor Ricketts descubrid, cuando era apenas un jovencito,
que una garrapata era la causante de la fiebre de las Montanas
Rocallosas, una variedad de tifus que afectaba el territorio
estadounidense.

Desesperado por encontrar respuestas y frustrado por la cantidad
de muertos que la fiebre provocaba en distintas partes del mundo (y
en particular en Estados Unidos), Howard Taylor Ricketts ponia en
riesgo su propia vida.

Sus asistentes contarian, afos después de su muerte, que se
inyectaba el agente infeccioso para ver la evolucién y experimentarla
en su propio cuerpo. Y es por eso que una familia de parasitos
intracelulares lleva su apellido hasta hoy: Rickettsia.

Howard Taylor Ricketts fue tomando mas y mas riesgos cada vez.
Hasta que un dia, como podria suponerse, fue demasiado lejos.

Habia escuchado rumores de que en México iba a estallar o habia
estallado una guerra civil, pero eso no lo detuvo. Dejo a sus hijos y a
su mujer, Myra Tubbs Ricketts, para viajar hasta la capital mexicana
en busca de garrapatas, piojos y pulgas que provocaban una fiebre
conocida como tabardillo, documentada desde 1570 en el primer
libro de medicina publicado en la Nueva Espafha, Opera medicinalia,
de Francisco Bravo, asi como en el posterior Tratado breve de
anothomia y chirugia de 1579, escrito por Garcia de Farfan, nacido
Pedro y renombrado Agustin tras convertirse en monje agustino.

Howard Taylor Ricketts se instald en México por un tiempo muy
breve. Se infect6 de tabardillo. No sobrevivid.



Murié en la capital el 3 mayo de 1910, antes de que cayera la
dictadura de Porfirio Diaz y de que formalmente iniciara ese largo
proceso que se conoce como Revolucién mexicana.

A pesar del sacrificio y de los innegables avances logrados por él,
la fiebre de las Montanas Rocosas —provocada por una bacteria que
ahora lleva su nombre y apellido: Rickettsia rickettsii— siguid
causando muertes tanto en Europa como en América, principalmente
en las regiones mas pobres.

Los ejércitos veian el tifus como una amenaza real, como otro
combatiente, porque la tropa en campafna, expuesta a parasitos de
manera cotidiana, era sometida a condiciones de promiscuidad y
hacinamiento que facilitaban el contagio. También habia temores de
que fuera utilizado como estrategia de gquerra. Por eso muchos
esfuerzos de investigacién detonaron dentro de los cuerpos médicos
militares durante todo el siglo XX.

Laboratorios privados, instituciones y gobiernos aceleraron la
blusqueda de la vacuna del tifus con el vector de transmision
determinado no sélo por Howard Taylor Ricketts y por el bidlogo
francés Charles Jules Henri Nicolle. Pero muchas vidas se perdieron
en el camino.

Aqui es donde Rudolf Stefan Weigl es importante. Era un
cientifico de origen aleman nacido el 2 de septiembre de 1883 en
Pferov —entonces parte del Imperio Austrohlingaro y mas adelante
de la Republica Checa— y criado en Polonia.

Rudolf Stefan Weigl retomd el trabajo de Howard Taylor Ricketts
y muchos otros investigadores y se encerré durante afios a buscar
una vacuna.

Cuando surgi6 el brote de Madrid, de inmediato se enterd. Tomé
el teléfono y pidid una llamada a Nuevo México, Estados Unidos. Al
pueblo en particular. Y el Unico aparato telefénico alli era el de la
oficina de Josh A. Kaufman.

—éAl6? —escucho del otro lado.

Tratd de explicarse, trataron de explicarse. No pudieron.

Rudolf Stefan Weigl decidid, entonces, buscar a alguien que
hablara espanol. No inglés: espafiol. Pensaba que esa era la lengua
mayoritaria alli, en Madrid. Y estaba en lo cierto.



Como Howard Taylor Ricketts, Rudolf Stefan Weigl también puso
muchas veces su salud en riesgo para acelerar una posible cura. Se
enfrentd a todo tipo de garrapatas, piojos y pulgas, incluyendo —
afos mas adelante— la peor de todas esas especies: los nazis.

Especializado en parasitologia, no fue dificil que en 1920 le
llegaran noticias de que una variedad de tifus tenia postrado a un
pueblo llamado Madrid, en Nuevo México. Le intrigd saber que era la
llamada fiebre de las Montafhas Rocallosas, que no tiene nada que
ver con el sistema montafoso conocido como Rocallosas, que cruzan
desde Alaska hasta Nuevo México. Pero era materia de estudio de
Howard Taylor Ricketts y él habia leido todo sobre él, hasta la
saciedad.

Rudolf Stefan Weigl conocia incluso los trabajos de Howard Taylor
Ricketts en México; sabia de los riesgos que asumia y le guarda
respeto.

Todo, pues, lo empujo a hacer la llamada. Buscé un mapa, ubico
el pueblo, llamo a la operadora vy listo.

Pero no pudo darse a entender.

Entonces hizo contacto con colegas, entre ellos varios que habian
formado parte del ejército aleman, disuelto para entonces después
de la derrota de la Gran Guerra.

Uno de sus amigos, un condecorado militar, le recomendd a un
ciudadano germanico que habia radicado en Tesaldonica y que
hablaba espafiol, “como seguramente todos en Nuevo México, donde
no se debe hablar mas que espanol”.

El joven intérprete se llamaba José Galante y resultd, ademas,
especialista en comunicaciones.



Rudolf Stefan Weigl se hizo acompanar de él en una segunda
llamada a Madrid, Nuevo México.

Del otro lado del teléfono, durante la llamada, estaba el
representante de los trabajadores, Aristides Blanco, que en efecto
hablaba espafiol. Y junto a él, el empresario Josh A. Kaufman.

El traductor permitid que intercambiaran datos y documentacién
durante meses.

Sin embargo, poco pudieron hacer. Los médicos del gobierno de
Estados Unidos, Josh A. Kaufman, Aristides Blanco, José Galante y
Rudolf Stefan Weigl perdieron la batalla contra la fiebre de las
Montafias Rocallosas en Madrid, Nuevo México. Familias fueron
diezmadas. Y la mina cerro.

Pero Josh A. Kaufman, Aristides Blanco y José Galante sellaron
una amistad a partir de ese episodio.

Y por cosas del destino, las casualidades, las coincidencias o los
aciertos: resultd que Las Almas Sheep Company necesitaba
especialistas en comunicaciones porque era su nuevo campo de
expansion, y el traductor y experto en la materia acepté una oferta.

Asi fue como José Galante viajé para instalarse en Hot Springs,
Nuevo México.

Las Almas Sheep Company también requeria de alguien que
atendiera los bafos termales, parte de uno de los giros de la
empresa. Aristides Blanco se desplazd con su nieta, Ana Blanco, al
mismo pueblo.

Asi conocid José Galante a Ana Blanco en Hot Spings, Nuevo
México. Fue en el afio de 1920.



Rudolf Stefan Weigl no desistid de la vacuna contra el tifus.
Instald un laboratorio permanente en Polonia financiado por varias
naciones. Las fuerzas alemanas dieron con él durante la invasion.
También sorprendieron a su equipo de cientificos, casi todos de
origen judio.

En octubre de 1939, cuando los nazis interrumpieron su trabajo,
Rudolf Stefan Weigl estaba ya muy cerca de la vacuna gracias a un
método extremo de estudio: los “comederos de piojos”. Los criaba
en ambientes controlados; luego metia una colonia en pequefos
contenedores de madera del tamaho de una caja de cerillos que
estaban atados a un cinturdn.

Una cara de los contenedores tenia orificios mindsculos por los
que sdlo podia salir la cabeza del piojo. Se colocaba el cinturdon a
una pierna y listo: los piojos podian alimentarse de él durante doce
dias.

Los piojos no transmiten la bacteria a través del piquete sino
mediante las heces fecales. Ese es descubrimiento de Rudolf Stefan
Weigl. Por eso era importante mantener control de la colonia dentro
de la caja: se alimentaba de un ser vivo sin contaminar con
excremento.

El ejército aleman sabia de la importancia de la investigacién
pero tenia una objecidn: los cientificos judios. Rudolf Stefan Weigl,
de origen germanico, les dijo que los exponia al contagio del tifus;
que eran simples “animales para experimentacion cientifica”.
Intentaba salvar a su equipo de las bestias.

El cientifico ocultd a los nazis que en 1936, tres afnos antes de la
invasion de Polonia, habia experimentado por primera vez con una



vacuna que resulté positiva. Todos alli estaban vacunados de tiempo
atras.

Rudolf Stefan Weigl tuvo otras osadias durante la guerra.
Convencid a los nazis de que lo dejaran “experimentar con
humanos” en los guetos de Polonia, por ejemplo. Lo que en realidad
hizo fue vacunar a cientos de judios que vivian en condiciones
dptimas para adquirir el tifus.

Josh A. Kaufman, Aristides Blanco y José Galante le perdieron la
pista a Rudolf Stefan Weigl. Murié el 11 de agosto de 1957, siete
anos después de que el pueblo de Hot Springs, Nuevo México,
cambiara su nombre.

En 1950, el famosisimo locutor de radio Ralph Edwards lanzd una
convocatoria nacional en Estados Unidos; una convocatoria que era
casi una broma: ofrecié compensar ampliamente a la primera ciudad
que se cambiara el nombre por el de su programa, Verdad o
Consecuencias ( Truth or Consequences).

Hot Springs lo hizo: deseosos de la publicidad que significaba tal
arrojo, los ciudadanos votaron a favor de abandonar su nombre y se
bautizaron habitantes de Truth or Consequences, Nuevo México.

Durante los siguientes afios, Ralph Edwards transmitid su
programa en vivo desde el pueblo, una semana completa cada vez.

Truth or Consequences, antes llamado Hot Springs, nunca tuvo
mas de 7 000 habitantes. Nunca. Hasta nuestros dias.



Aristides Blanco estaba encantado con las noticias sobre
cristianismo que le llevo ese extrafio hombre, de acento extrafio y
origen extraho que ahora era parte de su vida. Noticias tan viejas
como dos mil afos. Noticias resumidas exhaustivamente por José
Galante, extraidas de las bibliotecas balcanicas o de las griegas; de
sus propias busquedas en Berlin, en Tesaldnica o en Cracovia.

José Galante decia compartir la religion del viejo: era
protestante. Pero como el apdstol Pedro ante aquella primera
feligresia, uno era casi un erudito y el otro, el viejo, nedfito.

Aquellas conversaciones estrecharon aun mas la relacion entre
uno y otro.

—Imaginese, abuelo, a quiénes debia evangelizar Pablo.
Romanos, judios, paganos, impios, campesinos. De todo. Y
cualquiera que fuera su condicion, rango, clase social u origen, era
gente muy ignorante. A pesar de ser urbana. A pesar de habitar las
ciudades, que fue en donde se aceptd y adoptd primero el
cristianismo. La evidencia nos dice que Pablo escribia y escribia
cartas a las distintas comunidades del mundo antiguo para contarles
la buena nueva, para hablarles de la muerte de Jesus y su inminente
regreso. Unas trece cartas le son atribuidas en el Nuevo Testamento,
pero podrian ser menos o0 mas. No se sabe bien a bien. Durante los
primeros afnos, hubo quien escribié en nombre de Pablo y muchas
cartas del mismo Pablo se perdieron. Algunas de las cartas del
apostol se perdieron y lo sabemos porque el mismo Pablo cita esas
cartas en aquellas que conservamos hasta hoy en el Nuevo
Testamento. Pablo escribia y escribia cartas que debian ser leias ante
las comunidades. Lo dice: “Que esta comunicacién se lea a los



congregados”. No con esas palabras, claro. Las cartas eran dirigidas
a una feligresia que no sabia leer. Y es probable que la mayoria no
entendiera sino un idioma; aunque no nos queda un testimonio de
que Pablo pidiera especificamente traducir sus cartas, puede
inferirse. Lo que es mas: algunos de los mismos apdstoles no sabian
leer ni escribir. El libro de Hechos asi lo refiere de dos: Pedro y Juan.
Recuerde: “Entonces viendo la constancia de Pedro y de Juan,
sabido que eran hombres sin letras e ignorantes, se maravillaban; y
les conocian que habian estado con Jesus...".

Aristides Blanco escuchaba atento. Reflexionaba las palabras de
José Galante y se hacia preguntas que no planteaba por vergiienza.
No es facil para los viejos aceptar que los mas jovenes pueden
compartirles conocimiento.

—¢Dice usted que el Nuevo Testamento esta incompleto?

—Podemos asumir que el Nuevo Testamento, al igual que el
Antiguo, es apenas una coleccion de lo disponible. No tenemos tanta
informacién del Antiguo como del Nuevo. Pero es facil establecer
que ambos fueron confeccionados con lo disponible.

—¢Lo disponible?

—Una coleccidn de lo disponible, abuelo. Muchas cartas de Pablo
se perdieron en los primeros afios. En Primera de Corintios, él mismo
menciona al menos una carta que escribid anteriormente a otras
comunidades y que no esta en el Nuevo Testamento. La del pueblo
de Laodicea, hoy ubicado en el Imperio otomano o lo que queda del
Imperio otomano, es una epistola que no estd disponible. La
menciona. Creo que en otra carta, una enviada a los tesalonicenses.
Esa carta cita la otra, la enviada a Laodicea y a los laodicenses. Esta
mencidon hace dos revelaciones: una es la carta inexistente, y otra es
que estaba consciente de que muchos no leian y que, por lo tanto,
debian escuchar de viva voz lo que se les estaba comunicando.

José Galante agrego:

—El pueblo cristiano inaugurd un complejo sistema postal que
alcanzo todo el mundo conocido. Nunca antes en la historia de la
humanidad tantas personas se regularon a partir de un intercambio
epistolar tan grande y clandestino. Debe recordar, abuelo, que la
didspora judia nos ensefid la importancia de este intercambio de



ideas a través de textos escritos, enviados y reenviados vy
adicionados durante siglos. Con el cristianismo la experiencia se
masificd, se multiplicod: los seguidores de Cristo mandaron infinidad
de cartas para informar la buena nueva y esas cartas se copiaron
una y otra vez hasta que pudieron ser impresas, cientos y cientos de
anos después. Es impactante. Piense que Pablo escribia una carta,
luego esa carta se leia a una comunidad que a su vez la copiaba
para reenviarla a otros cristianos. Ahora imagine esto: que muchas
cartas debian ser traducidas o reinterpretadas en idiomas y
dialectos. También es probable que muchos detalles de las cartas se
perdieran. Las traducciones son asi. No sabemos cuan cercanas son
las cartas que conservamos hoy, cartas que llamamos Evangelios, a
lo que en su momento fue escrito por cada uno de sus autores. En
ausencia de un Nuevo Testamento, las comunidades cristianas de la
primera época en la nueva era de Cristo recurrian al Antiguo
Testamento, es decir, a la Tanaj o Biblia Hebrea. Alli encontraban la
base moral, ética, religiosa y de vida de su Mesias. Pero, équé Biblia
era ésa, la que los primeros cristianos consultaban y que no contenia
el Nuevo Testamento porque estaba en construccidén? La Septuaginta
o Biblia de los Setenta. Estaba en griego. Fue traducida del hebreo y
del arameo antiguo. Pero estaba en griego, es decir, debia leerse por
gente que no sabia griego y, entonces, debid traducirse de manera
espontanea para quienes asistian a reuniones.

—Digame, José, éusted cree entonces que el Nuevo Testamento
es un pastiche de la casualidad, reformado y ampliado y modificado
de un original?

—Lo es y no lo es. Las versiones que tenemos del Antiguo
Testamento y del Nuevo quedaron donde deben quedar. ¢Qué quiero
decir con esto? Que lo que tenemos como testimonio, como
herencia, responde a las mentes mas agudas, a los devotos mas
profundos; a hombres que dedicaron su vida a ello. Y también hay
casualidad. Seguramente en ambos documentos hubo manos poco
santas. Pero las modificaciones permitieron que este texto sea
comprensible hasta nuestros dias.

El abuelo no parecié convencido y no quiso ahondar. Hicieron una
pausa. Aprovechd para ir por una jarra de agua fresca. Estaban en



Hot Springs.

—Imagino, José, cdmo se reunian los primeros cristianos.
Imagino cdmo seria... —comento Aristides Blanco como para dar pie
a seqguir conversando.

—~Apasionante tema —dijo José Galante—. Muchas veces fue en
la clandestinidad. Recuerde que los romanos, que dominaban un
imperio que después se convertiria al cristianismo, tenian celos del
nuevo Mesias. Por lo regular, los romanos eran tolerantes con las
culturas vy las religiones de sus colonias si pagaban sus impuestos a
tiempo. A Jesus, sin embargo, lo calificaban como rebelde y el
cristianismo por lo tanto estaba proscrito. Los cristianos realizaban
sus reuniones a escondidas. Poco a poco se fueron abriendo, aunque
no en todas partes. Las reuniones eran muy sencillas: se leian las
cartas una y otra vez. Eso era la liturgia: leer las cartas. No habia
imagenes, santos, cuadros; estaba la luz de las velas y ya. Y los
libros no eran considerados sagrados, aunque su contenido si. En
ese primer momento del cristianismo habia un gran interés en la
vida de Jesus y por eso los primeros capitulos del Nuevo Testamento
son cronicas sobre la vida y obra de Jesus, hasta su muerte. Cuando
pasaron los afios, también la vida de los Apostoles empezd a causar
interés; sobre todo la de aquellos que conocieron al Cristo. Por eso,
después de Mateo, Marco, Lucas y Juan vienen los Hechos de los
Apostoles.

José Galante se guardaba, sin embargo, datos que revelaran su
origen judio. Hablaba como un cristiano y procuraba no dar acentos
distintivos en la conversacion.

—Déjeme regresar un momento, José. Si sigo bien Ia
conversacion, usted habla de una Biblia hecha por los jirones de la
casualidad, por el azar y las contingencias del tiempo. Si creo en lo
que usted dice, el Nuevo Testamento fue alterado por necesidad. ¢Es
asi?

—No quiero decirle qué pensar. SAlo quiero explicarle algo: el
griego antiguo, al cual fueron traducidas muchas cartas que hoy
estan en el Nuevo Testamento, se escribia sin puntuacidn, sin
mayusculas o mindsculas, sin espacios siquiera. A eso se le llamaba



scriptio continua. Imagine usted qué fue lo que quedd de los textos
originales. Imagine. No le digo mas.

Aristides Blanco encontré dudas en José Galante; dudas sobre la
fe que decia profesar.

Cuando se hizo el silencio entre ambos, José Galante pudo
advertir el recelo del viejo. Y no sélo del cristianismo, sino de su
religion madre; de aquella en la que habian creido sus padres v,
antes de ellos, sus abuelos.

—La verdad es algo inasible. Por eso tenemos la fe como
consuelo —dijo el mistagogo con aires de apodstata.



—Ana, mi amor, tU misma eres una carta cerrada y misteriosa.
Asi te imagino. Cada uno de los poros de tu piel lleva un secreto que
ni siquiera yo me atrevo a indagar —dijo él.

Apenas unos dias antes, Ana Blanco le habia dado la noticia de
que estaba embarazada.

—Sera nifia, José. Llamémosla Esther, como mi madre.

—Llamémosla Esther, como tu madre —respondié José Galante, y
al tiempo resbald por un tunel del tiempo. Fue a Cracovia, a su
infancia. A las yeshivot, las escuelas talmudicas en las que estudio. A
las matracas de los nifios en la fiesta de Purim. Al Meguila o Libro de
Esther.

—Le llamaremos Esther. Esther Galante. Y sera hermosa. Dios la
tendra entre sus ojos para protegerla siempre, para no perderla de
vista. Eso es lo que El me ha prometido —dijo Ana Blanco.

José Galante le habia dicho que era protestante; ella habia
nacido protestante.

El era un hombre feliz.

Ana Blanco le hizo una confesion:

—Cuando te vi por primera vez supe que te habia conocido en
otra parte, en otras circunstancias y, no sé cédmo explicarlo, incluso
en otro tiempo. Tu nombre me suena a libros viejos, a paises
lejanos; tu cabello huele a sal y a mar, aunque no he conocido el
mar todavia. No tengo que explicarmelo porque es como si fuera
algo que siempre supe. No puedo explicarlo y no me sorprende
porque iba a llegar en algiin momento. Y ese momento es ahora.

José Galante era un hombre que conocia el mundo. Pero ella
siempre estuvo alli, en Nuevo México. Sucedia, sin embargo, que a



cada intercambio de palabras un velo caia de los ojos de ambos y
era como si hubiera estado en cada uno de los lugares de los que él
hablaba.

Ella lo atribuia al amor. Y él asi también se lo explicaba.

—Los sabores de tu cocina me recuerdan muchos otros lugares
que he visitado. Son sabores de lugares que no conoces —dijo él.

Ana Blanco y José Galante estaban sentados a la orilla de un
camino y €l sol era amable y los abrazaba. A lo lejos se extendia un
valle verde, con pinos y parcelas de siembra, y se escuchaba el agua
dulzona correr no lejos, quizas a tiro de piedra o detras del arbol.
Agua dulzona que corria con cierta prisa sobre lechos recién
inventados, como pasa por el deshielo, arrullando flores y carrizos.

José Galante le propuso un juego que repetirian muchas veces
mientras estuvieron juntos. Un juego de nombres, sabores, ciudades
y paises.

—Dime uno de tus platillos, luego los ingredientes y la
preparacion, y yo te diré en dénde mas he probado algo similar, que
no sea Nuevo México.

—Mmm. A ver, la ensalada picosa de zanahorias, que le gusta al
abuelo. Son rodajas de zanahoria cocida; se le agrega jugo de limon,
comino molido, una pizca de azlcar, poquito aceite y chile rojo
molido.

—Marruecos.

—¢éMarruecos?

—Marruecos.

—La sopa de ajos, quelites y papas. También favorita del abuelo.
Se pone a hervir caldo de pollo; se le agregan ajos picados, quelites
y papas. Aparte se inflan huevos con crema. Se sirven juntos, con el
caldo muy caliente. El huevo inflado se termina de cocer en el plato.
Se le agrega, al final, rabo de cebollin y, si hay, perejil.

—Saldnica.

—éSaldnica?

—Saldnica.

José Galante supo que Ana Blanco no sabia en dénde estaban
Tesaldnica o Marruecos.



—Saldnica esta entre los Balcanes y Grecia —sintetizo—. Y
Marruecos, arriba, mero arriba de Africa.

—Mmm. A ver. Pienso. Arroz con pinones. Es arroz hervido pero
al horno, blanco, con apenas poquita sal. Antes de que el agua se
evapore totalmente, se le agregan pifones tostados. Una tasa. Y
listo.

—iUy, Ana! Eso se come en todos lados. Es un platillo judio
tradicional. Con azafran y laurel, se sirve en el sabbath.

—EéQué es chabat?

—Una fiesta judia.

—¢éJudia? Bueno, sigo. Las empanadas.

—Ana, las empanadas se hacen en todas partes. Hasta los
ingleses las preparan.

—éCon carne, como las mias?

—De donde yo vengo las llamamos impanadas. Y llevan pescado,
O carne.

—¢éDe ddonde vienes, José?

—De aqui y de all3, Ana.

José Galante le llevaba veinte afios, aproximadamente. Era culto
y muy habil. Le habia guardado secretos sin necesidad de generar
sospechas.

Interrumpieron el juego y se fueron a casa, a la cama.

Y un poco mas tarde, ese mismo dia, él le dijo:

—Tu cocina es judia, Ana. ¢Cémo llegd a ti, cdmo la conservas?

—No sé. Mi madre. No sé. Mi abuela.

—Es judia.

—¢TU eres judio? —preguntd ella. Realmente no sabia, bien a
bien, qué era ser judio.

—Siempre seré judio, Ana. Siempre. Aungue no lo quisiera...



José Galante transmitid la siguiente informacion:

Que el presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt,
tenia planeado llegar el sabado 4 de marzo de 1939 a Nuevo México
con la intencién de visitar las aguas termales de Hot Springs y
celebrar alli sus primeros seis afios en la Casa Blanca.

Que varias razones llevaban a Franklin Delano Roosevelt a esa
poblacidn, aunque en apariencia la mas importante fuera su delicado
estado de salud. Desde 1924, todos los afios asistia a las aguas
termales de Warm Springs, Georgia, con el objetivo de tratar los
males de polio que lo habian dejado invdlido en 1921. Habia
escuchado, porque era un entusiasta del tema, que las de Nuevo
México tenian efectos medicinales todavia mas poderosos. Los
informes indicaban que el mandatario tenia interés por invertir en la
zona. Warm Springs, en Georgia, se transformd en una comunidad
prospera a partir de que él habia comprado alli una propiedad para
aprovechar las aguas termales; desde 1933, esa propiedad era
conocida como Little White House o la Pequefa Casa Blanca; la
publicidad que se hizo entorno a sus visitas y algo de inversion
gubernamental en infraestructura convirtieron una zona rural
fundada en el siglo XVIII en una villa y un resort muy exitosos.
Nuevo México, y en particular Warm Springs, le significaba una
oportunidad bien aprovechada de inversion.

Que habia informacion suficiente para confirmar que Franklin
Delano Roosevelt asistiria a reuniones privadas relacionadas con la
guerra en Europa. Los datos filtrados a la prensa sobre una “visita
de salud” a Hot Springs, Nuevo México —que a su vez serviria para
celebrar sus seis afios en la Casa Blanca— podrian servir para



ocultar sus otras intenciones, como reunirse con un grupo de
cientificos y altos oficiales del Ejército de Estados Unidos con el
objetivo de revisar personalmente los avances de cierta arma de
grandes capacidades que estaba en etapa embrionaria en Los
Alamos, en el mismo estado.

Que también tenia datos para suponer que el presidente
sostendria conversaciones con personalidades de esa zona,
duramente afectada por la Gran Depresion, para reforzar la segunda
fase de su proyecto econdmico conocido como New Deal o Nuevo
Trato.

Que Franklin Delano Roosevelt queria lanzar una gran cruzada de
seguridad social desde Nuevo México, una entidad con pobreza
extrema. Lo atraia la idea de crear una “oficina del sur”, para esta
fase del New Deal, que le permitiera impulsar no solo Nuevo México,
sino también Texas y Arizona, igualmente danados por la pobreza
extrema.

Que la visita del presidente de Estados Unidos estaba confirmada
por una fuente muy cercana y que solo una jugada del destino
podria cancelarla.

Que él estaba listo y que su mision tenia amplias posibilidades de
llevarse a cabo con éxito.

La informacién que José Galante transmitié fue llevada hasta
territorio mexicano por escrito, en clave. De alli fue transmitida por
telégrafo hasta la capital mexicana, y desde alli se emitid
verbalmente hasta Grecia y de Grecia llegd a los mandos
correspondientes en Europa.
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José Galante garabated algo en la libreta sobre su escritorio. Eran
las cinco de la mahana, en verano, y el sol calentaba la tierra.

Durante la madrugada habia pensado cdémo informar los Ultimos
acontecimientos: habia cambios en la agenda del presidente de
Estados Unidos, y tenia sospechas de que era vigilado.

Habia analizado ademas todas las reacciones posibles de los
mandos cuando los enterara que habia decidido “dormir” su puesto
por su propia seguridad y la seguridad de los proyectos que tenia
asignados.

Pensaba en Ana Blanco. Realmente amaba a esa mujer
Realmente amaba a su hija.

Porque alguna vez, y era una posibilidad hasta hoy, se habia
planteado abandonarlas; alguna vez se habia preguntado hasta
ddénde iria con ellas. Y ese dia se dio una respuesta: hasta el fin del
mundo iria con ellas. Nadie puede huir de si mismo para siempre, se
dijo; ellas eran parte de él.

—Es muss sein! —dijo en voz alta.

Estaba en el estudio que se habia construido junto a la casa en la
que vivia con Ana Blanco.

Es muss sein. Tiene que ser. Un tiene que ser que recordaba la
respuesta alegre de Ludwig van Beethoven a sus propias dudas; la
respuesta que dejd, para la posteridad, en su Cuartero de cuerdas
n.o 16 llamado, no por nada, La dificil decision.

—Es muss sein.

Camind por el piso de madera, apenas alumbrado; arafid las
paredes sin ninguna intencion. Con la palma de la mano limpid sin
detalle uno de los vidrios.



Es muss sein, escribidé en su propio vaho.

Pensd en su padre y se le apretd el corazon. éQué sera de él?,
dijo. Bajé el rostro y empez6 a sollozar.

En ese momento se vio caminando con él muchos anos antes por
la estacidon de ferrocarril, con un maletin pequeio y boletos de tren
Katowice-Cracovia y Cracovia-Katowice.

Por la estacion, los dos. De la mano.

Pensd que todo este tiempo lo habia abandonado por su
seguridad, y se dijo: “No lo haré nunca mas. No abandonaré a
alguien para salvarlo. Prefiero correr todos los riesgos que
abandonar. Prefiero”.

Es muss sein. Ludwig van Beethoven, un cuarteto, su padre,
Hans y Franz Bauer. Recordar lo hizo feliz.

Regresd al escritorio y se sentd, y como la luz era un poco mas
intensa, se enterd de que no estaba solo. No pudo creerlo. Entornd
los ojos y vio y si: era observado. El viejo Blanco, inmdvil, lo veia con
los ojos cerrados, con una respiracion suave como la de un pajaro
que ha caido del arbol y no se sabe si ha muerto; como el viento
imperceptible que requiere un diente de ledn cuando su melena esta
alborotada v lista.

—Abuelo —dijo él.

El viejo Blanco estaba sentado, recto, con la barbilla un poco
levantada y un baston en ambas manos; con las piernas cerradas y
las puntas de los zapatos unidas; con un suéter abotonado ligero y
una camisa blanca debajo. Con sombrero puesto. Con reloj de
cadena. Eran sus ropas mas elegantes y, por tanto, era un dia
especial para él.

—Abuelo —insistio José Galante.

Tenia una enorme curiosidad por saber qué hacia alli, y un apuro
desesperado por conocer desde hacia cuanto.

—José —le dijo el viejo Blanco, y respiré hondo—. ¢O quiza deba
llamarlo Joseph? ¢éO Franz? ¢Cdmo debo llamarlo?

Se hizo una pausa corta o larga: eterna.

—José. Ese es mi nombre.

—iQué es lo mejor, José, usted expliqgueme? ¢Enterar a mi Ana
que se llama José o decirle que su verdadero nombre es Joseph?



—Usted digame.

—No, usted digame. Digame todo. Digame cuantas vidas tiene,
Franz.

—No tengo muchas vidas, abuelo. Tengo una sola vida hecha en
tramos.

Mas silencio.

El abuelo Blanco se puso de pie.

—Usted tendrd que enterar a Ana o lo haré yo. Estd usted
obligado a sacarla de la oscuridad, porque ella no...

—...No.

José Galante se incorpord lentamente de la silla del escritorio.

Al mismo tiempo, el abuelo Blanco camind hacia él con pasos
recios y sin prisa.

Se pusieron frente a frente. El viejo abrio los ojos: dos pupilas
blancas, dos lunas sin luz. José Galante lo superaba por mas de
veinte centimetros.

El abuelo Blanco tenia ambas manos en el bastén. José Galante
escurrié las suyas a los hombros del viejo, y luego las deslizé hacia
el cuello y empez0 a apretar.

El abuelo tosid, pero se quedd inmdvil. Tosid otra vez, y jald algo
de aire.

José Galante apretd mas, y mas.

—Lobo es el hombre para el hombre, viejo —susurro—. Usted
deberia saberlo.

El viejo abrid la boca y mostrd la lengua morada. Abrié grandes
los ojos y José Galante pensé que le habia regresado la vista.

Dos minutos, tres minutos, diez quizas. El cuerpo del viejo se
colgé como un trapo.

Y asi murio, a los 86 afos de edad.
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El baston cayé e instantes después, el abuelo Blanco.

Ninguno de los dos hizo ruido al desplomarse. Como la hoja que
se desprende de un arbol y cae sobre las otras hojas secas del
otono; como las horas que se deslizan una tarde cualquiera de
campo.

—Sdblo me he deshecho del pasado —dijo José Galante, antes
Franz Bauer y nacido Joseph Galante—. Hoy me he deshecho de mi
pasado.

El rostro sin vida del abuelo Blanco tenia un gesto recio: el cefio
fruncido, los labios apretados y los ojos abiertos eran dos charcos
pardos que reflejaban un cielo sin estrellas.

—Hoy me he deshecho de mi pasado —repitié José Galante,
inmovil, con la cabeza agachada.

Cuanta razon. Mas incluso de la que imaginaba.

Era el sabado 9 de septiembre de 1939.

Al otro lado del mundo, Yago Galante y Hans Bauer eran
fusilados en la pared trasera de la finca de Oswiecim, en la Polonia
ocupada.

Sobre sus pies naceria un complejo de exterminio nazi: el
Konzentrationslager Auschwitz.

Una semana antes, en domingo, Reino Unido y Francia le habian
declarado la guerra a Adolf Hitler. El mismo dia en que muridé Josh A.
Kaufman, a los 71 anos de edad.

El instinto llevo los ojos de José Galante a la ventana y pudo ver,
a través del vidrio que habia limpiado, que Ana Blanco estaba de pie
con cara de espanto.

Salid sin prisa. Camind hacia ella y se le pard enfrente.



—Vivir es una gran tragedia —le dijo.

Ana Blanco tenia la vista clavada en un punto de la ventana, con
los ojos abiertos y la mandibula caida. El pensd que seria dificil
volverla en si; que tendria que estrujarla por los hombros y obligarla
a cerrar los parpados como se hace con los muertos.

Su belleza y aquella particularidad, pens6 José Galante, le daban
un aire de santa.

La tomd en sus brazos y se la echd a los hombros. La cargd
rumbo a la casa porque escuché el llanto de su nifa, Esther Galante,
nacida apenas unos meses atras.

—Vivir es una gran tragedia —dijo, tomando a la nina entre sus
brazos—, pero no hay en Sierra una nifia mas hermosa que mi
Esther. El Rio Grande se inclina ante ella y los manantiales se la
pelean por las mafhanas para templarle el agua y este valle, este
hermoso valle que ahora es nuestro, agradece su paso porque los
campos de chile y cebolla verdean.

Era Esther Galante una nifia hermosa y delicada. Su cabello era
negro y, a pesar de su corta edad, abundante. Los dedos de sus
manos eran delgados y finos como escurrimientos de esa miel
lodosa de las sierras de Nuevo México. Y aunque era ligera como la
vara de las flores de ajo se le podia advertir una extrana fortaleza
que contrastaba con lo terso de su gesto. Cualquiera podria decir
que Esther Blanco era una santa nacida en el lugar equivocado, en la
ciudad equivocada, en Ila familia equivocada, con apellido
equivocado y en un aho equivocado. El abuelo Blanco era quien lo
decia asi, en tono de broma.

José Galante, entonces de 46 afios, acomodd en la cama a
Esther Galante junto a Ana Blanco.

—Suave es el viento... —dijo.

Y con los dedos cerrd los ojos de Ana Blanco y la besé en los
labios. Y luego se acomodo con ellas y cerrd los suyos también. Se
quedd dormido abrazado de su hija.

La voz suave del mediodia arrulld el suefio de los tres, y asi se
quedaron, acurrucados unos a los otros, hasta bien entrada la tarde.
Hasta el fin del sabbath.



P «He venido para decirte que yo ya no estoy
cjandro

Piez Varela aq uL.»

Los vendedores de almas

Corre el afio de 1666 y Saldnica forma parte del vasto
Imperio otomano. Una figura amenaza con provocar el
mayor cisma de la diaspora judia desde Jesus:
Sabbatai Zevi, a quienes muchos llaman el Mesias.
Este profeta incomoda a las autoridades turcas pero
aun mas a los rabinos, quienes conjuran para ordenar
su arresto. Inmersos en la voragine, Ana Blanco y José Galante se
ven obligados a huir de la ciudad junto con sus familias, dejando
trunco su amor y sabiendo que una desgracia mas grande que el
destierro espera en el horizonte.

Las vidas de Yago Galante y Hans Bauer se cruzan en 1904, en
Cracovia. A pesar de sus origenes diversos, surge entre ellos una
amistad casi instantanea. Hans invita a Yago a participar en su
empresa: la compraventa de almas, es decir, la contratacion y el
desplazamiento de trabajadores por toda Europa. Los afnos pasan y
el negocio prospera, se especializa de acuerdo con las supuestas
aptitudes de los pueblos. Se levantan censos que caeran en las
manos equivocadas. Poco a poco un odio ciego y terrible asoma su
rostro desde el fondo de la historia.

Los vendedores de almas es una novela de ecos en el tiempo, de
dobles que niegan su reflejo. Alejandro Paez Varela ha escrito el
relato de la minuciosa gestacién del mal, en el corazén de las
personas y en el escenario de la historia. Pero también, y sobre
todo, la luminosa constatacion de que el amor —entre amigos, entre
padres e hijos, entre amantes— permanece y nos salva.
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