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MORRINA

Carlos Pérez



Mouchos, coruxas, sapos e bruxas.
Demos, trasgos e dianos,

espritos das nevoadas veigas.
Corvos, pintigas e meigas,

feitizos das mencineiras.

Podres canotas furadas,

fogar dos vermes e alimanas.
Lume das santas Companas.

Mal de ollo, negros meigallos,

cheiro dos mortos, tronos e raios.

Buhos, lechuzas, sapos y brujas
Demonios, duendes y diablos,
espiritus de los nublados campos.
Cuervos, salamandras y hechiceras
hechizos de las curanderas.
Podridos tallos agujereados,

Hogas de los gusanos y alimanas.
Fuego de las Santas Compaias,
mal de ojo, negros hechizos,

olor de los muertos, truenos y rayos.



CONJURO TRADICIONAL DE LA QUEIMADA GALLEGA



Lugares donde habita la morrina

Figueras (Asturias)

Un puerto pequefio que mira de frente a la ria del Eo, donde las
barcas viejas aun crujen como costillas de ballena varada.

La niebla no siempre es niebla.

Algunas noches, el mar devuelve nombres olvidados a quienes se
atreven a escuchar.

Ribadeo (Galicia)

Un pueblo de calles inclinadas, bares donde el vino se sirve en tazas
blancas, plazas donde las gaviotas discuten con los turistas.

Aqui el verano huele a salitre, pulpo a feira y promesas no
cumplidas.

La ria del Eo

Un espejo de agua dulce y salada que separa dos tierras pero une
todas las historias.

Dicen que a veces, cuando baja la marea, deja ver mas de lo que
deberia.

Taramundi (Asturias)

Donde las navajas se forjan a mano y los caminos siempre parecen
retroceder.

Las leyendas aqui no se cuentan: se afilan.



La casa del pueblo
A las afueras de Figueras.
Entre eucaliptos altos y caminos que ya casi no existen.

La casa donde los veranos fueron eternos, donde la morrifia echd
raices, donde algo —una vez— rompio el circulo.

El bosque
Espeso, desordenado, vivo.
A veces guarda secretos.

Otras veces... los entrega.

Malaga (Andalucia)

Entre la postal perfecta de sol y turistas, existen calles olvidadas,
playas donde los nifios aun juegan con cubos de arena, y barrios
donde los rumores se propagan mas rapido que la marea.

Alli, también, hay heridas que no cicatrizan.

El barrio de El Palo (Malaga)

Calles estrechas que huelen a espetos, mujeres que hablan desde
los balcones, pescadores que conocen el mar como quien conoce
una herida.

Aqui los secretos no se entierran: se comentan entre plato y plato.




Morrina.

No es sdlo lo que recuerdas.

Es lo que te recuerda a ti.



Capitulo 1 — Luna
El Palo, Malaga. Jueves, 05:12 h

El olor a sardinas asadas aun flotaba en el aire, aunque hacia horas
que los chiringuitos habian apagado las brasas. En la playa de El
Chanquete, la marea habia devuelto una zapatilla desgastada, medio
enterrada en la orilla. Luna Lazaro no la vio. Estaba demasiado
ocupada gritando el nombre de su hermano con la voz rota, los pies
descalzos hundidos en la arena himeda, las pupilas dilatadas como
lunas rotas.

—iIvan! iJoder, contéstame! —chilld, con el mdvil temblando entre
los dedos.

Su corazon iba al ritmo de una rave, pero en su cabeza solo sonaba
una melodia ahogada: la cancién que Ivan le habia enviado dos
horas antes, un mensaje de voz de apenas veinte segundos con
interferencias de fondo. Era como si lo hubieran grabado en una
cueva. O en medio de una tormenta. O debajo del agua.

La musica aun se reproducia en bucle.
Una melodia familiar.

Demasiado familiar.

Una que no escuchaban desde nifos.

Sintié como el panico se mezclaba con la sal, la niebla del amanecer
y el eco de los ancianos que ya salian con sus sillas plegables. Luna
corrid hacia el espigdn, esquivando redes de pesca olvidadas y
barcas viejas cubiertas con lonas. Al fondo, en el limite del paseo
maritimo, las luces de la ciudad parpadeaban entre humedad vy
marisma. El cielo, aun gris azulado, olia a tormenta.

Y algo mas.
Algo que se le agarré al pecho.



Esa sensacion viscosa, vieja, de haber dejado algo atras... o de que
algo te sigue desde hace anos.

Morrina.
La de verdad.

La que duele en los huesos.



Capitulo 2 — Ivan
Doce horas antes. Miércoles, 17:21 h

Ivan Lazaro estaba encerrado en su habitacién, como tantas otras
veces, rodeado de monitores, cables y el caos ordenado que solo él
entendia. En la pantalla principal, una ventana de cddigo
parpadeaba entre lineas verdes y azules. En otra, un mapa digital de
la costa gallega, con coordenadas marcadas en rojo. En una tercera,
una retransmision de Twitch de un canal de true crime que nadie
mas parecia haber descubierto.

Se levantd de la silla con los ojos ardiendo y fue directo a la cocina.
Luna estaba tumbada en el sofa, fumando algo que no era tabaco y
moviendo los dedos como si tocara un teclado invisible.

—éTU sabes lo que he encontrado? —dijo Ivan mientras removia la
taza de café frio con un destornillador—. La cancion. Esa que
tarareaba la abuela en los veranos del norte. La de la que nadie
hablaba.

Luna no abrio los ojos.

—¢La de la Santa Compana?

—No, la otra. La que decian que era para espantarla.
Luna se incorporo de golpe.

—Eso no tiene gracia.

Ivan sonrid. Medio genio, medio demonio. Le encantaba provocar.
Pero lo que habia encontrado no era ninguna broma. Era un archivo
de audio oculto en un foro gallego del aho 2007, subido por un tal
"Fogar das Almas". El nombre del usuario coincidia con una vieja
inscripcion en la pared de la casa del bosque. Esa casa. La de los
veranos. La del trauma.

—Hay algo mas —anadié Ivan—. He triangulado la sefial del audio.
Lo raro es que... esta activo. Alguien lo esta reproduciendo ahora. Y
esta muy cerca.



Luna se levantd del sofa como si le hubieran clavado una aguja en la
nuca.

—¢éDonde?
Ivan bajo la voz.

—En el espigdn de la Playa del Deo. Justo donde desaparecié aquella
nina hace tres semanas.

Luna no respondié al instante. Solo lo mird, y durante unos
segundos, Ivan juraria que en sus ojos se encendio algo que no veia
desde que eran ninos:

Morrina.

Pura y dura.

La que no se cura con volver, porque volver implica recordar.

El barrio era una mezcla de gritos de nifos y abuelos sentados en
sillas de plastico con el Marca en la mano.

El movil vibro.

NUmero oculto.

—¢Si?

Una voz de mujer. Gallega.

Fria. Precisa. Oficial.

—¢éIvan Lazaro? Guardia Civil de Ribadeo. Ha aparecido algo... que
podria tener relacion con ustedes.

—¢Con nosotros?

—Una casa. En las afueras del pueblo.
—¢éQué tiene que ver conmigo?

—Una palabra escrita en la pared. A mano.
—éQué palabra?

Silencio.



Como si decirla fuese invocar algo.
—Morrina.



Flashback — La casa del pueblo

Hace quince anos. Verano en la frontera entre Asturias y Galicia.

El sol se filtraba entre los eucaliptos altos como torres, dejando en el
aire ese olor entre dulce y humedo que solo existe en el norte. Las
bicicletas estaban tiradas en el camino de tierra, con las ruedas aun
girando, y las risas de los nifios se perdian entre los muros de piedra
como si el propio pueblo las guardase en secreto.

Ivan tenia diez afios y las rodillas llenas de costras. Luna, con
apenas ocho, corria descalza entre los helechos, la camiseta vieja
salpicada de moras recién robadas. Detras iban los primos —los del
sur, los del norte— y algin que otro chaval del pueblo, de esos que
solo ves en verano y que cada afio estan un poco mas cambiados,
un poco mas atrevidos, un poco mas cerca de no ser nifos.

Rufo, el mastin leonés, los seguia con ese paso lento y noble de
perro viejo. Era gigante, peludo y sereno, con mirada de abuelo
paciente. Se tumbaba a la sombra de la parra y vigilaba el mundo
con indiferencia.

La casa del pueblo, a las afueras, tenia olor a madera humedecida, a
humo y a pan de horno. En la cocina, la abuela removia el caldero
del pulpo mientras lanzaba 6rdenes con voz de capitana, y desde la
radio antigua salian gaitas, canciones de fiestas patronales, alguna
balada en gallego que nadie conocia pero que todos tarareaban
igual.

Después de comer, cuando el sol empezaba a aflojar, llegaban las
historias. Sentados en corro, alguno de los primos mayores —o el
vecino de la casa de al lado, ese que habia ido a trabajar a Suiza y
vuelto medio raro— hablaba de la Santa Compana, de voces que
salian del mar, de brujas que vivian entre los maizales.

Luna se tapaba los oidos, pero luego no dormia. Ivan se quedaba
callado, anotando detalles en wuna libreta azul con esquinas



dobladas. Le fascinaban los misterios. Dibujaba mapas. Clasificaba
las leyendas como si fueran especies.

Y por las noches, la plaza se llenaba de lugarehos, veraneantes y
musica. Las orquestas llegaban con camiones enormes, las bombillas
colgaban de cables como luciérnagas cansadas y los nifios se
escondian tras los puestos de pulpo para espiar a los mayores bailar
y besarse con torpeza bajo las estrellas.

En aquellos veranos no existia el reloj. Solo el ritmo de las mareas,
el olor a sidra dulce y sardinas asadas, y el ladrido grave de Rufo
cuando alguien se alejaba demasiado del sendero.

Y en ese tiempo suspendido, en ese lugar de barro, salitre y
promesas, se grabd algo que no se olvida.

Morriha.

La que no se quita.

La que duerme agazapada en la sangre.

La que despierta cuando todo se rompe.



Capitulo 3 — Ivan
Malaga. Miércoles, 17:43 h

Colgé el teléfono y se quedd en silencio.

La habitacidén estaba en penumbra, iluminada solo por las pantallas.
Una de ellas seguia reproduciendo en bucle el archivo de audio que
habia encontrado esa tarde: la melodia distorsionada, el eco
imposible, esa voz al fondo que aun no habia conseguido aislar.

“Una casa en el bosque”.

“Una palabra en la pared”.

“Morriha”,

Eso le habia dicho la agente desde Galicia. Y su estédmago se
encogié como si alguien hubiese soplado hielo dentro.

No era solo una palabra. No para ellos.

Minimizd todas las ventanas. Respird hondo. Abrié una carpeta
cifrada que no tocaba desde hacia afhos. Dentro habia fotos viejas
escaneadas, recortes de periddico, mapas de la zona donde
veraneaban de nifos, anotaciones con caligrafia de adolescente
paranoico.

Luna nunca habia querido saber nada. Habian sellado ese recuerdo
como se sellan las cosas que hacen dafo. Pero él... él no lo habia
soltado del todo. Lo habia guardado. Como se guardan las claves de
algo que no entiendes aun, pero sabes que es importante.

Abrid uno de los mapas. Alli estaba: Figueras. La ria. Ribadeo. El
bosque. La casa, justo en las afueras, donde terminaba el pueblo y
empezaban las leyendas.

Pasd los dedos por el contorno de un circulo dibujado a lapiz. Lo
habia trazado con una brdjula que ahora no recordaba si era de
verdad o parte del juego.

Una casa vacia.



Un mensaje en la pared.

Un nombre que sélo tiene sentido para quien viene de alli.
Cerro los ojos.

La palabra volvid.

No dicha. No leida.

Sentida.

Morriha.

No era nostalgia.

No era pena.

Era el peso de una puerta entreabierta en el pasado.
Y el frio que se cuela por la rendija.



Capitulo 4 — Sara

El Palo, Malaga. Jueves, 07:15 h

La sirena de la patrulla no sonaba. No hacia falta. El zumbido de la
ciudad aun dormida se rompia solo con el murmullo de los curiosos y
los flashes de los moviles. Eran las siete y cuarto de la mafana en El
Palo, y aunque el mar estaba en calma, algo habia removido las
aguas del barrio.

Sara Aguilar bajé del coche como quien entra en quiréfano: guantes
de latex puestos, bloc en mano, mirada afilada. Se habia levantado a
las seis, como siempre, con su rutina de yoga exprés y su taza de té
matcha. No desayunaba antes de llegar a una escena. Decia que las
vibraciones de un sitio podian cortar el apetito o provocar arcadas.
Hoy, de momento, lo primero.

—¢éEsto es por lo de Clara? —preguntdé Sara, aunque ya conocia la
respuesta.

Un agente joven asintio.

—Si. Desaparecida hace tres semanas. Esta madrugada, una vecina
del edificio dice haber escuchado una cancién. Asegura que era la
misma melodia que sonaba cuando Clara solia jugar en la calle. Le
ha dado un ataque de ansiedad. Jura que la oyd "como si viniera de
dentro del suelo".

Sara apreto los labios.
—¢Alguna prueba?

—No todavia. Pero varios vecinos confirman que algo raro pasé
anoche. Y con esta declaracion, la investigacion vuelve a moverse.
Ya sabes cdmo va: a veces el caso parece dormido, y de repente
alguien suena algo.

Sara respird hondo. A veces los casos no se cerraban, solo entraban
en silencio. Los peores eran los que despertaban cuando ya casi
nadie esperaba nada.



—¢éLa madre?
—Dentro. Destrozada. Como desde el primer dia.
—¢Alguien mas?

—Hemos citado a varios vecinos. Entre ellos, los hermanos Lazaro.
Viven en el mismo bloque. No tienen relacion directa con la nifia,
pero han declarado comportamientos raros en los dias anteriores.
Los he hecho llamar.

Sara se qued6 un momento en silencio. El aire tenia un peso distinto
esa manana. Como si se estuviera gestando una tormenta, pero por
dentro.

Se ajustd la chaqueta, mird al cielo gris y avanz6 hacia el portal sin
decir mas.



Capitulo 5 — Ivan & Luna
El Palo, Malaga. Jueves, 08:10 h

Les citaron a las ocho, en la comisaria del distrito. No era habitual
que los llamaran, pero después de la declaracion de la vecina y de la
cancion, todo estaba patas arriba.

IVAN

Las luces de la comisaria eran insoportablemente blancas. Como
quiréfanos sin bisturi. Ivan se frotd los ojos con los nudillos mientras
esperaba junto a una maquina de café que olia a neumatico

quemado. Alguien habia escrito “"PUTA VIDA” con un clip en la
chapa.

—éTU crees que esto tiene algo que ver con lo del norte? —susurrd
Luna.

—No lo s& —mintio.
Porque si lo sabia. O lo intuia. Y eso era peor.

Entraron en una sala pequefa, sin ventanas. Dentro estaba la
agente que los habia citado: Sara Aguilar. Era mas joven de lo que
Ivan esperaba, pero con cara de haber dormido poco y tragado
demasiado. Llevaba una libreta sin estrenar y una taza que ponia “E/
que rie ultimo... piensa mas lento”.

—Tomad asiento. Esto sera rapido si no complicamos las cosas —dijo
sin mirarles.

LUNA

Sara tenia ojeras profundas, manos nerviosas y un olor sutil a
lavanda, probablemente de algun spray absurdo antiestrés. Luna la
escaned en dos segundos. No parecia una mala tia, pero era
evidente que estaba a la defensiva. Y lo peor que podias hacer con
alguien asi... era ser tu misma.



Se sentd con las piernas cruzadas sobre la silla. Como en casa. Ivan
permanecio de pie.

—Nombre y apellidos —dijo Sara, mirando a Ivan primero.
—Ivan Lazaro Herrera.

—Luna Lazaro Herrera —intervino ella antes de que se lo pidieran—.
Veintitres. Virgo. Vegetariana. Y si, estoy nerviosa. ¢éPuedo fumar?

Sara levantd una ceja. No dijo nada. Luna lo interpreté como un no
y suspiro.

IVAN
—¢éPor qué estamos aqui? —preguntd él, cortante.
Sara hojed un par de papeles.

—Anoche hubo una denuncia vecinal. Una testigo asegura haber
escuchado una cancion. La misma que, segun dice, sonaba cuando
Clara jugaba en la calle. Hace tres semanas.

Ivan trago saliva.

—éQué cancién?

Sara lo mird de reojo.

—¢La conoces?

—No. Pero anoche... escuché algo. Desde la ventana.

Sara tomd nota. Esa clase de anotacion que uno hace por
costumbre, no porque crea lo que esta escribiendo.

—Y tU? —preguntd a Luna.

LUNA

—Dormia. Bueno, fingia dormir. ¢Eso cuenta?

Sara parpaded. Un gesto involuntario, como un glitch.
—déConociais a la nina?

—De vista —dijeron ambos a la vez.



—éUltima vez que la visteis?
Luna bajo la mirada. Ivan se limitd a encogerse de hombros.

Sara respird hondo. Luego, sin saber por qué, tocd el colgante que
llevaba bajo la camisa: un pequeno cuarzo blanco. Era una de sus
manias. Sentia que le absorbia las malas vibraciones.

—Por ahora es todo. No os alejéis del barrio.

IVAN

Ya en la calle, Ivan camind en silencio.

—¢éNo vas a decirme nada? —pregunto Luna.

—No tengo nada que decir.

—¢éNo sera que si tienes... pero no quieres?

Ivan la mir6 de reojo.

El problema no era lo que no queria decir.

El problema era lo que ya estaba empezando a recordar.
Y lo peor era que lo recordaba como si fuera un sueno.
Un sueno antiguo.

Pesado.

Incompleto.

Morrina.

Esta vez, no como nostalgia.

Sino como un murmullo que te llama por tu nombre desde un sitio al
que juraste no volver.



Capitulo 6 — Leo Olmo

Malaga. Jueves, 10:04 h

Leo Olmo habia aprendido dos cosas importantes en sus afios como
reportero de sucesos:

Una, que cuando alguien te dice “esto no es noticia”, probablemente
lo sea.

Y dos, que si esperas a que te den permiso, llegas tarde.

Aparco su moto medio encima de la acera, frente a la comisaria. El
casco aun colgaba del manillar cuando ya estaba abriendo Ia
aplicacion de notas de voz en el movil.

—Posible reactivacion del caso Clara. Testigo asegura haber
escuchado una cancidn asociada a la menor. Pista no confirmada.
Barrio de El Palo. Pescadores y supersticiones incluidos. Hora: diez
cero cuatro. Dia: jueves, maldito jueves —dictd con voz grave, casi
teatral.

Se cold en el vestibulo como quien ya ha estado mil veces. Y lo
habia hecho. Por eso lo miraban como si llevara escrita la palabra
“molesto” en la frente.

—¢Ya estais con esto otra vez? —dijo sin saludar, al agente de
recepcion—. Me dijeron que habian cerrado el caso.

—Oficialmente, no esta abierto —respondid el otro, sin levantar la
vista del ordenador.

—Y sin embargo, me han dicho que alguien escuchd una cancion.
Qué poético, éno?

Silencio.

Leo suspird. Se quitd las gafas y se limpid los cristales con la manga

de la chaqueta. Llevaba tres cafés, dos cigarrillos y media barra de
cereales con sabor a cartdn. Su estdmago rugia, pero no por



hambre. Era otra cosa. Algo parecido a la vieja electricidad que
sentia cuando una historia se revolvia sola.

Camino hasta el bafio. No porque lo necesitara, sino porque desde
alli podia escuchar parte de lo que se hablaba en la sala contigua.
Acustica por arquitectura. Lo habia aprendido afios atras, cuando
aun creia que algun dia le darian un premio por una exclusiva. Ahora
se conformaba con que le pagaran en fecha.

Escuchd un nombre.
Lazaro.

No le sonaba. O si.
Apunto en su libreta.

Al salir, se encontré de frente con una mujer alta, coleta apretada,
cara de lunes eterno. Lo miré con una mezcla de sospecha y fastidio.

—¢0Imo?

—Presente.

—Ya me han advertido de ti.
—Espero que para bien.

Sara Aguilar no sonrid. Tampoco lo echd. Lo cual, viniendo de una
policia nacional, era un gesto casi tierno.

—No tengo nada que decirte —dijo ella—. Y lo que tenga que decir,
lo publicaré yo.

—Genial. Siempre quise colaborar con la policia —respondié él,
mientras anotaba su nombre sin permiso.

Se gird y salié. No sin antes grabar una Ultima nota:

—Sara Aguilar. Policia con cara de haber visto mas de lo que quiere
recordar.

Hay algo en su voz.
Y ese algo... huele a historia.



Flashback — Verano de los 90. Algo
en el monte.

Los eucaliptos crujian con el viento como si respiraran.

Era noche de luna llena y la pandilla —o la “tropa”, como les gustaba
llamarse— avanzaba en fila india por el sendero detras de la casa del
pueblo. Habian dicho que solo irian a buscar luciérnagas, pero todos
sabian que la verdadera misidn era asustarse.

Luna llevaba la linterna. La habia ganado en una apuesta absurda de
ver quién se atrevia a robarle una mora al burro del vecino. Ivan,
como siempre, iba un par de pasos por detras, cargando con una
libreta, una linterna mas pequefia y un trozo de pan duro para Rufo,
gque caminaba a su lado con su lengua colgando y cara de filosofo
dormido.

—déSabéis lo que dicen del monte de atras? —pregunté Nico, uno de
los primos mayores, con voz baja y seria.

Todos callaron. Ese silencio exacto. El que precede a una historia.

—Dicen que si te adentras lo suficiente, llegas a una zona donde no
crece nada. Ni hierba, ni flores, ni arboles nuevos. Solo tierra negra.
Quemada. Como si alguien hubiera arrancado la vida de cuajo.

—Y por qué? —preguntd Luna, desafiante.
Nico bajé la voz alin mas.

—Porque ahi enterraron a una bruja. Una de verdad. La llamaban A
Sombra. Nadie conocia su cara. Decian que era tan vieja que ya no
tenia cuerpo, solo voz.

Ivan anotaba mentalmente cada frase.
—Y qué pasd? —dijo otra prima.

—Una noche, alguien la oy6 hablar. Una nifia. Y al dia siguiente, esa
nifia ya no hablaba. Ni dormia. Ni comia. Solo miraba al monte. Y
una semana después, desaparecio.



El viento sopld justo entonces. Rufo levantd la cabeza y soltd un
grufido leve. Nadie se rid.

—iVa, tonto, eso no es verdad! —dijo Luna, intentando sonar fuerte.
Pero por dentro... algo se removio.

Cuando volvieron a casa, nadie quiso ir al bano solo. Y esa noche,
mientras la orquesta tocaba pasodobles en el puerto de Figueras,
Ivan no pudo evitar mirar desde su ventana hacia el monte.

Alli, en lo negro.
En lo que no crecia.
En lo que parecia estar esperando.

Morrina.

No la alegre.
No la de “qué tiempos”.
La otra.

La que se mezcla con el miedo cuando recuerdas algo que no
deberia haber pasado...

y sin embargo, paso.



Capitulo 7 — Luna

Malaga. Jueves, 11:30 h

El Paseo del Parqgue empezaba a oler a feria. A cartdn mojado,
biznaga fresca y algoddn de azucar. Luna caminaba despacio, con los
cascos puestos, pero sin musica. Solo por tener algo que la separara
del mundo.

Pasar por alli era un ritual extrafo. El bullicio, los preparativos, los
colores... deberian provocarle alegria. Pero no. No ese afo.

Ese afio todo parecia fuera de sitio.

Paso por la iglesia de San Pablo y, sin querer, le vino a la cabeza la
imagen del Cautivo. La Ultima vez que lo vio fue esa Semana Santa,
envuelto en su tlnica blanca, con miles de personas llorando a su
paso. Incluso ella, que nunca fue devota de nada, habia sentido un
nudo extrafio en el estémago.

Hay dolores que no se entienden.
Hay simbolos que se clavan aunque no creas.

Cuando llegd a la playa, el sol brillaba con ganas. Se sentd en la
arena, frente a las olas, y pensd en la Noche de San Juan. Las
moragas. Las hogueras. El salto para quemar lo malo.

¢Qué tendria que quemar ella ahora para empezar de nuevo?
Cerro los ojos. Respird hondo. Intenté desconectar.

Y entonces sond el movil.

NUmero desconocido.

Lo dejé sonar. Una vez. Dos. A la tercera, contesto sin decir nada.
—Luna... —dijo una voz al otro lado.

—éQuién eres?

—No cuelgues. Solo escucha.



Hubo un silencio.

Y luego, la melodia.

La misma.

La del mensaje.

La que Ivan también habia oido.

La del pasado.

Pero ahora sonaba distinta. Mas clara. Mas cercana.
Como si alguien la estuviera tocando justo detras de ella.
Se gird, de golpe.

Nada.

Solo el mar, el viento, y una pareja de turistas discutiendo por un
selfie.

—éQué significa esto? —preguntd, apretando el teléfono.
Pero la llamada ya se habia cortado.

Mird la pantalla. “NUmero privado”. Ni rastro.

Volvié a mirar el mar. Pero ahora no era lo mismo.

Morrina.

No era solo el eco de un lugar.

Era la melodia exacta que alguien —o algo— estaba usando para
llamarles desde alli.

Y ella, no estaba lista para volver.



Capitulo 8 — Helena Barreiro
A Veiga (cerca de Figueras). Jueves, 10:37 h

Helena Barreiro pensaba que el olor a eucalipto mojado debia poder
embotellarse. No para vendérselo a los de Madrid, sino para tenerlo
siempre a mano cuando le tocaba patrullar en dias grises como ese.

Aparco el todoterreno en el arcén, sacd la capucha y bajo con el bloc
en una mano y el boligrafo en la otra. La vecina que la habia
llamado —una sefora con chubasquero fucsia y 0jos como platos—
la esperaba junto al portén oxidado.

—No quise entrar, muller, pero eso no estaba ahi ayer.

Helena asintid, sin decir nada. Abrid la verja, que chirrid como si se
quejara de siglos sin uso, y entro.

La casa estaba abandonada, pero no completamente vacia. El tipo
de lugar que los nifos usan para jugar a ser valientes y los adultos
para olvidarse de quienes fueron.

La humedad trepaba por las paredes como musgo con hambre.
Habia botellas rotas, marcas de zapatos en la tierra, y al fondo, en la
pared de la antigua cocina...

Una palabra.

Escrita con carbdn, o con algo mas turbio. Grande. Apresurada. Con
rabia.

MORRINA.

Helena se quedd quieta.
No por miedo.

Por algo mas antiguo.

Como si la palabra se hubiera escrito sola. Como si siempre hubiera
estado ahi.

—¢éAlgun vecino nuevo? —preguntd sin dejar de mirar la pared.



—Nadie. Solo los de siempre.

Helena sacé el mdvil y tomd una foto. Luego, en silencio, tocd el

cuarzo blanco que llevaba colgado bajo la ropa. No por creencia. Por
mania.

Al salir, el viento sopld fuerte y se llevo parte del olor a humedad.
Pero no el eco de esa palabra.

Morrina.

Una palabra que no deberia estar en una pared vacia.
Una palabra que, de alguna forma, ya habia escuchado antes.
Aunque no recordaba cuando.



Capitulo 9 — Leo Olmo

Malaga. Jueves, 12:56 h
Leo se habia prometido que no volveria a fumar en casa. Ni escribir
en tazas de ceramica con rotulador permanente.

Ni husmear lo que la gente dice en voz alta cuando va fingiendo que
habla bajo en el metro.

Tres promesas rotas antes de la una.

Su piso olia a café requemado y a humo de tabaco barato. Habia
papeles por todas partes: post-its en la pared, notas sueltas en
libretas gastadas, titulares subrayados y un par de fotos impresas en
baja calidad. Una de ellas: Clara, ocho afios, sonrisa timida, ojos
enormes.

Encendié otro cigarro. Lo encendia mas veces de las que se lo
fumaba.

Abriod su correo: nada util. WhatsApp: dos mensajes sin leer de su ex
(ignorados). Instagram: una mencidon en una historia absurda de su
antiguo companfero de redaccidon. En TikTok se hacia viral un tipo
que hablaba de crimenes sin saber ni conjugar los verbos.

—Periodismo moderno —murmuro, dandole una calada sin ganas.

Revisd sus notas. Habia subrayado algo que uno de los policias soltd
sin querer mientras él pasaba por alli fingiendo buscar el bafo.

"Lazaro. Ivan. El friki que dijo lo de la cancion".
Volvid a mirar el nombre.

Y luego se acordd.

Ese apellido no era nuevo.

Abrid una carpeta en su portatil. Una de las muchas que no deberian
estar ahi. Dentro, entre recortes y archivos de audio, encontrd una
mencién breve en un informe de prensa antigua de Galicia: "La



familia Lazaro pasaba los veranos en una casa cercana a Figueras.
No consta residencia fija. EI inmueble permanece deshabitado desde
hace mas de una década”.

Le dio al play en un audio marcado con la fecha 15 de julio de
2011.

Se oyd viento. Ladridos lejanos. Y luego... una voz de nifo. Lejana.
Como si hablara desde una caja.

—No se lo digas a Luna. Si se entera, no volvemos nunca.
Leo pauso.
Tenia la espalda erizada. No por miedo. Por instinto.

Ese tipo de grabaciones no aparecen solas. Y si lo hacian, era por
algo.

Se levantd, se puso una chaqueta, metié una libreta nueva en el
bolsillo (aunque ya tenia cinco empezadas) y salié dando un portazo
suave.

—A ver, Lazaro. Vamos a ver qué secretos guarda tu melodia.



Capitulo 10 — Helena Barreiro
Ria del Eo, jueves. 16:19 h

El aire olia a algas secas, salitre y a esa humedad que se mete hasta
el tuétano cuando vives junto al mar. Helena estaciond el coche
patrulla frente a la rampa del puerto de Figueras, junto a un grupo
de barcas que dormian atadas con sogas reventadas por el tiempo.

Alli estaba Anton “o Vello”, sentado como cada tarde en su
banquito de siempre, un gorro de lana raido y una camiseta de
publicidad del Xacobeo 93. Dicen que sobrevivido a una galerna que
se llevd a dos hermanos suyos. Desde entonces, hablaba mas con el
mar que con la gente.

—Boas tardes, Anton. éPodemos falar un minuto?

—Xa falamos... —respondio sin mirarla, con los ojos perdidos en la
ria.

Helena sonridé. Con él siempre era asi: primero el muro. Luego,
quizas, una rendija.

—Encontramos una pintada en la casa da Veiga. La abandonada.
Aparecio de la noche a la mafiana. Pone morrifia.

Antdn masco tabaco sin decir nada.

—Y no esta hecha con spray. Mas bien con carbdn. O ceniza.
Entonces, él gird la cabeza. Solo un poco.

Lo suficiente.

—¢éHabia simbolo?

—éSimbolo?

—Un circulo dentro de otro. Como un oflo. Como un recordatorio.
Helena fruncio el cefio. No lo habia visto. Aun.



—A veces aparece cuando pasa algo. Cuando alguien vuelve. O
cuando alguien llama sin querer.

—¢éLlama?

—As veces non € un sitio. E unha lembranza. Unha que non quere
estar esquecida. (1)

Se quedod en silencio, como si ya hubiera dicho demasiado. O como
si no supiera mas.

Helena anoto todo en su libreta. Dibujé un esbozo de lo que le habia
descrito: circulo dentro de otro. Parecia un simbolo infantil... pero
habia algo en su simetria que daba escaloftios.

Al volver al coche, sacé su movil y revisd por impulso la foto de la
pintada. Amplié una esquina. En la parte baja de la pared, casi en
sombra... ahi estaba.

El simbolo.

Muy tenue.

Pero ahi.

Se le held la sangre.

Y sin saber por qué, pensé en el mar.

Morrina.

Esa palabra no la escribid un turista.

Ni un crio aburrido.

Esa palabra era un faro encendido desde el otro lado de la niebla.
Y alguien lo estaba mirando de vuelta.

(1) A veces no es un sitio. Es un recuerdo. Uno que no quiere ser olvidado



Capitulo 11 — Luna

Malaga. Jueves, 23:17 h

El vinilo giraba lento. Una cancion de Vetusta Morla que ni recordaba
haber puesto sonaba en bucle. Luna se tumbd en el suelo del salon,
las piernas cruzadas, una copa de vino con un resto de Mencia sin
terminar sobre el suelo.

La luz estaba apagada. Solo el nedn lejano de una farmacia tefiia la
pared de verde cada diez segundos. Ivan no estaba. No dijo a donde
iba.

Respird hondo. Habia algo raro en el aire. Un silencio que no era
normal. Como si el barrio estuviera conteniendo el aliento.

Le dolia la cabeza, pero no era fisico. Era otra cosa. Como si llevara
dias esquivando una llamada que su cuerpo ya habia contestado.

La melodia que habia escuchado aquella mafiana seguia dentro. No
por el mévil. Por dentro.

Se incorpord. Abrid el portatil. No tenia intencidon de mirar nada en
concreto. Solo... distraerse.

Pero entonces, un mensaje nuevo.
Archivo recibido: "voz1_diciembre.wav"
No reconocia el remitente.

Click.

Un crujido, como si el micréfono hubiera rozado tela. Y luego, una
respiracion agitada. Muy agitada.

Una voz distorsionada.
Y entre jadeos...
—Luna no vuelvas alli. No vuelvas.



Se le held la sangre. Quiso parar el archivo, pero el ratén no
respondia.

Entonces, la voz volvid. Mas clara esta vez.

Como si la tuvieran al oido.

—No vuelvas. Porque hay cosas que aun te recuerdan.
Y quieren que lo recuerdes tu también.

La musica del vinilo pard sola.

Sin que nadie la tocara.

Sin que nadie la detuviera.

Y entonces, en ese silencio absoluto...

sonaron pasos en el pasillo.

Luna se quedd inmovil.

La casa estaba cerrada. Ivan no habia vuelto. No habia nadie mas.
Excepto esos pasos.

Uno.

Dos.

Pausa.
Y el eco de una palabra sin voz.

Morriha.

Esta vez, dicha como una advertencia.

Como una promesa.

Como si alguien estuviera llamando a la puerta de su memoria...
con los nudillos llenos de tierra.



Capitulo 12 — Ivan

Malaga. Viernes, 00:14 h

La madrugada no era hora para investigar, pero Ivan no podia
dormir. Tenia la sensacion de que si no salia ahora, algo se
escaparia. Como si la informacion no estuviera en la red, sino en la
calle, esperando a ser vista.

Condujo sin rumbo fijo por el centro, luego bajo hacia los Bafios del
Carmen. Se detuvo cerca del Balneario, bajo del coche y camind
hasta un banco. El aire olia a sal, a ceniza vieja de moraga, y a algo
mas... aire estancado, como de pozo.

Saco una libreta. No lo hacia desde que era crio. Pero Ultimamente
habia vuelto a escribir a mano, como si el teclado no le alcanzara.
Bocetos, patrones, ideas sueltas. Una de ellas:

“¢Y si la melodia es una marca? é¢Un anzuelo?”
Apuntaba eso cuando oyo el ruido.
Brrrrrrmmmmmmm.

Una moto amarilla, pequeia, vieja, que parecia zumbar como un
insecto con esteroides. Se acercd despacio, haciendo caballito con
desgana, y se detuvo justo frente a él.

El tipo que bajé de la Vespa tenia unos cincuenta y tantos, ojos
como platos de anfetamina o insomnio, camiseta sin mangas con el
logo de una orquesta antigua, y una sonrisa torcida como sacada de
un comic malo.

—¢Ivan? —preguntd con voz ronca.

Ivan se tenso.

—¢Te conozco?

—No. Pero me conoce tu hermana. Bueno... conocia. Hace afos.
Ivan no respondio. Guardd la libreta.



—No vengo a molestar —dijo el tipo, alzando las manos—. Solo a
decirte que en este barrio, cuando suena una cancidon que nadie ha
puesto, lo mejor es no ignorarla.

—¢éCOmo sabes eso?
El hombre sonrid mas.

—A mi también me sond una vez. Pero yo no fui tan listo como tu.
No investigué. Me cagué.

Ivan dio un paso atras.
—éQuién eres?
—Nadie. Solo uno que escucha.

Se subio de nuevo a la Vespa, hizo chirriar la rueda y se fue como
habia venido, con el motor vibrando como un zumbido molesto que
se queda en el oido mucho después de apagarse.

Ivan se quedd mirando la oscuridad, sintiendo cdmo las piezas se
movian solas dentro de su cabeza.

Morrina.

Ya no era un recuerdo.
Era una red.

Y acababa de darse cuenta de que él también estaba atrapado en
ella.



Capitulo 13 — Sara & Leo

Malaga. Viernes, 08:02 h

Sara Aguilar no se fiaba de los viernes. Habia desarrollado una teoria
absurda segun la cual los viernes traian mas muertes que los lunes,
aungue no tenia pruebas estadisticas. Solo su instinto. Y su lista
mental de muertos que la habian jodido un fin de semana.

Desayunaba té matcha templado en su termo cuando alguien se le
cruzd en la puerta de la comisaria.

—¢éOtra vez tu? —dijo sin necesidad de mirar.

Leo Olmo alzo las manos como si acabara de entrar en la escena del
crimen por error.

—No venia por ti. Venia por... bueno, por una coincidencia.

—Aqui no existen las coincidencias, Olmo. Solo los que molestan sin
llevar placa.

El sonrid, esa media sonrisa que usaba cuando sabia algo que no
debia.

—CY si te dijera que alguien encontrd un simbolo extrafio en Galicia,
en una casa abandonada?

Sara parpaded.
—éQué casa?

—Una cerca de Figueras. La Guardia Civil esta encima. Una pintada.
La palabra morrina.

Sara sintid un escalofrio. No lo dejo ver.
—_Y por qué me cuentas esto?

Leo sacd el mdvil y mostrd una foto borrosa. Una captura de
pantalla. Dos circulos concéntricos en una pared sucia.



—Porque vi algo igual en una foto del caso Clara. Justo en el callejon
donde jugaba. Nadie lo menciond. Pero ahi esta.

Sara lo mird en silencio. Luego bajo la vista al movil. Y algo se
encendid en su cabeza.

—¢éMe estas pidiendo que trabajemos juntos?
—No, por favor. Solo quiero saber si estas viendo lo mismo que yo.

Sara suspird. Toco el colgante que llevaba bajo la camiseta, sin darse
cuenta. Un gesto automatico. Como encender una linterna en una
habitacion donde ya hay luz.

—Dame la foto. Y no digas una palabra mas.
Leo se la envid por AirDrop.

Y en ese instante, sin hablarlo, ambos entendieron lo mismo:

Esto ya no era solo un caso en Malaga.
Era algo que venia de lejos.
Algo que estaba volviendo.



Capitulo 14 — Helena Barreiro
Galicia. Viernes, 11:08 h

El cielo tenia el mismo color que el agua: gris con memoria.

Helena caminaba por un sendero que bordeaba la playa de Arnao,
una franja que sdlo existe cuando la marea baja. La bruma era
densa, pero no hostil. Gallega. Como todo lo que alli dolia despacio.

Habia recibido el aviso esa manana. Un chaval del instituto local, que
entrenaba remo en el club nautico, juraba haber visto “algo raro”
enterrado cerca de las dunas. Al principio pensaron que era otro
perro muerto, pero el chaval insistio.

—Parecia una caja. Como de lata. Con dibujos. Rara.

Ahora estaba alli. Sola. Porque nadie mas quiso ensuciarse. Porque a
veces hacia falta que alguien se manchara las manos.

Se agachd, escarbd entre la arena himeda con los guantes puestos
y la ayuda de un palo seco. Y entonces la vio.

Una caja metadlica oxidada. Pequefia. Cerrada con cinta adhesiva
marron. No pesaba mucho. Pero al sostenerla, algo le recorrié el
cuerpo.

La abrié con cuidado.
Dentro, envuelta en plastico, habia una foto.
Dos nifos.

Una nifa con trenzas y un vestido de rayas. Un nifio algo mas alto,
con gafas torcidas.

Ambos sonreian.

Detras, con tinta azul corrida por la humedad:
“Verano 2003 — casa del bosque”

El resto del contenido la hizo fruncir el ceno.



—Una entrada rota de un concierto.
—Un trozo de casete sin carcasa.

—Un dibujo infantil: circulo dentro de otro, y una figura de palos
dentro.

—Y al fondo... Una palabra escrita con letras de periddico:
LAZARO.

Helena sintid que algo muy grande acababa de activarse.
Pero no dijo nada.

Guardo todo en una bolsa de pruebas.
Mird al mar.

Y susurrd para si:
—Vale. Queréis jugar con recuerdos... Juguemos.



Flashback — Verano de 2003. La
promesa.

La casa del pueblo olia a humedad. Las paredes desconchadas, el
suelo de madera que crujia cuando alguien iba descalzo, el silbido
del viento en las rendijas de las ventanas.

Aquel verano, Luna tenia doce. Ivan, catorce.

Ya no eran los mismos nifios de otros anos.

Rufo seguia alli, pero mas lento.

Los primos venian menos.

Y el bosque, antes amigo, empezaba a parecer mas grande.

Fue una tarde de tormenta seca, de esas en las que no llueve pero
el cielo amenaza con abrirse en dos.

—¢Y si vamos esta noche? —dijo Luna, en voz baja, tumbada boca
arriba sobre una alfombra que picaba.

—¢A donde?
—A la casa del monte.
Ivan no respondio.

—Nico dijo que hay una trampilla, detras de la chimenea. Que alli
guardaban cosas los de antes.

Ivan la mird sin moverse. Sus gafas resbalaban un poco por el sudor.
—Nico es imbécil.

—Si. Pero... ¢y si no miente?

Silencio.

Fuera, el viento movia los eucaliptos con un rumor de mar. Y entre
las hojas, se oy0 el graznido de un cuervo solitario.

Aquella noche fueron.



Sin decir nada a nadie.

Con una linterna medio descargada, una bolsa de gusanitos y una
libreta.

Rufo los siguid, pero se quedd en el camino. No quiso entrar.

Dentro de la casa abandonada, todo olia a tierra seca y a cosas que
habian querido ser olvidadas.

Encontraron la chimenea.

Y detras de ella, efectivamente, una trampilla de madera claveteada.
No la abrieron esa noche.

No se atrevieron.

Pero justo antes de salir, alguien —Luna o Ivan, nunca lo aclararon—
encontrd una piedra plana, bajo la que habia algo escondido:

Una hoja arrugada. Un dibujo infantil.

Dos circulos. Uno dentro del otro. Y dentro del pequefio... un
nombre: Clara.

Luna palidecid.

—éQuién es?

Ivan nego con la cabeza.

—Aqui no vive nadie con ese nombre, ¢no?
Luna no respondio.

Guardé el papel en la libreta.

Y antes de marcharse, los dos se prometieron lo mismo, sin decirlo
en voz alta:

No contarle esto a nadie. Nunca.

Morrina.



No la dulce, ni la que huele a verano.

Esta era distinta.

Era esa que se instala en los silencios, en lo que no se dice.
Esa que uno arrastra sin saber de donde viene,

pero que te susurra, en voz baja:

lo gue callaste... te estd esperando.



Capitulo 15 — Luna

Malaga. Viernes, 06:11 h

Despertd sobresaltada. No recordaba haber sofiado, pero tenia las
manos frias y el corazdon acelerado, como si hubiera corrido por un
bosque en mitad de la noche.

Tardo unos segundos en ubicarse.

Su habitacion.

Su ventana.

Su caos de siempre.

Pero habia algo mas. Un olor. Un eco.
Petricor - Tierra mojada.

Se incorpord en la cama. No era posible. No habia llovido. No en
Malaga. Y sin embargo... ese olor.

El movil parpadeaba sobre la mesilla. Ninguna llamada, ningun
mensaje. Solo la bateria a punto de agotarse, como ella.

Se levantd. Buscd su cuaderno de letras. El de canciones que nunca
terminaba. Lo abri6 por la mitad.

Y ahi estaba.
Una hoja suelta.

No recordaba haberla escrito. Pero era su letra. Torcida, rapida.
Como cuando algo se escapa si no lo apuntas.

"Morrifia no es nostalgia.

Morrifia es acordarse de lo que no viviste.

O de lo que viviste mal.

O de lo que te hicieron vivir y borraste a golpes”.
Cerro el cuaderno.



Fue hasta la cocina. Prepard un té, pero no se lo tomd. Se sentd en
el suelo, apoyada contra la nevera, y encendié un cigarro.

Sabia que Ivan no estaba en casa.
Sabia que algo se estaba moviendo.

Y sabia —aunque aun no podia explicarlo— que ese nombre, Clara,
ya lo habia escuchado antes.

Solo que no en Malaga.

Y no de adulta.

Fue entonces cuando se dio cuenta.
El dibujo.

Los circulos.

El papel arrugado.

El verano.

La casa.

La promesa.

Se levantd de golpe.

Busco su viejo estuche metalico. El que tenia de nifia. Lo guardaba
por nostalgia... o por miedo.

Dentro, entre pegatinas y notas dobladas, estaba.

Una hoja amarilla.

Un dibujo infantil.

Y en el centro, esa palabra escrita con trazo tembloroso:
Clara.

Morrina.

Ahora no era recuerdo, ni pena, ni perfume del pasado.



Ahora era prueba.
Testigo mudo de que lo que creyeron enterrar...
nunca dejé de respirar.



Capitulo 16 — Ivan

Malaga. Viernes, 10:36 h

Ivan llevaba casi dos horas en la biblioteca de la facultad, pero no
recordaba una sola linea de lo que habia leido. Tenia un portatil
abierto delante, una libreta con esquemas, y cinco pestanas en el
navegador abiertas con variaciones de la misma busqueda:

"melodia + desaparicion + simbolo circulo dentro de circulo”
Nada util.
Suspird. El zumbido de los fluorescentes lo estaba matando.

En un impulso, buscé entre sus discos duros antiguos. Habia copias
de seguridad de todo: fotos, videos, juegos pirata, incluso cintas de
casete digitalizadas. Y justo cuando pensaba que era otra pérdida de
tiempo... lo encontrd.

Una carpeta sin nombre.

Un archivo sin extension.

Una imagen.

Al abrirla, el corazdn le dio un vuelco.

Era una pagina escaneada de una libreta infantil. Su letra. La suya
de crio. Arrugada, sucia.

Dos circulos concéntricos.

Y en el centro, una figura hecha con palitos.

Y al pie, una palabra escrita en mayusculas: "NO VOLVER".
Le temblaban los dedos.

No recordaba haberlo dibujado. Y sin embargo... sabia que si.

Minimizd la ventana. Encendié el mévil. Duddé unos segundos. Y
llamé a Luna.



Tardo en responder.
—céIvan?

—(Estas en casa?

—Si. éPor?

—He encontrado algo.
Pausa.

—Yo también.

Silencio.

—Luna... équién era Clara?
El silencio fue mas largo.

Y al fondo, aunque no lo supieran aun, la ria del Eo empezaba a
respirar otra vez.

Morrina.

No es solo lo que te arrastra al pasado.

Es lo que empieza a despertarse cuando el pasado recuerda quién
eres tu.



Capitulo 17 — Helena Barreiro
Galicia. Viernes, 12:42 h

El laboratorio improvisado del puesto de la Guardia Civil en Ribadeo
olia a café recalentado y a humedad sin ventilar. Helena hojeaba el
informe preliminar con la ceja arqueada y el dedo indice golpeando
el folio como si quisiera sacarle mas informacion.

—¢Estas segura? —pregunto, mirando a la técnico forense.

—Tan segura como se puede estar con algo enterrado en arena
salada durante afnos. Pero si. Los restos de cinta contienen
fragmentos de grabacidon. Y el espectro de audio coincide con una
voz registrada en un archivo que nos llegd por error hace unos anos,
durante un curso online de prevencion escolar.

—¢Y de quién era la voz?

La técnico dudé un segundo.

—De una nina llamada Clara.

Helena sintid un nudo seco en el estdbmago. No era posible.
—¢Y la entrada del concierto?

—Original. Verificada. Pero sin valor directo. No hay forma de saber
quién la guardd. Lo que si es curioso es esto —afnadio, mostrando la
foto en alta resolucién del reverso—: al microscopio, se aprecia
escritura borrada. Letras apretadas, como si alguien hubiera querido
hacer desaparecer algo.

Helena se inclind. Leyd en voz alta:

—"Si Luna se entera, no volvemos nunca”.
Silencio.

La frase era una capsula de miedo. De infancia.
De secreto.



Volvié a mirar el nombre en la foto: Ldzaro.
No eran gallegos.

No constaban como residentes.

Pero habian estado alli.

Y no solo un verano.

Helena salié al patio trasero del cuartelillo. El cielo seguia cargado,
como si no acabara de decidir si llorar o callar. Se sacé del bolsillo su
cuarzo blanco. Lo sostuvo un momento. No por supersticion. Por
costumbre. Por miedo.

Marcd un numero.

—Sargento, necesito pedir una colaboracién con Policia Nacional de
Malaga. Si. Es por un caso de desaparicion, pero creo que lo que
estamos encontrando aqui tiene muchas mas raices de las que
pensabamos.

Morrina.

A veces no es una emocion, es una advertencia.
Un faro encendido en la niebla.
Y ahora alguien esta navegando hacia él.



Capitulo 18 — Sara & Helena

Malaga — Galicia. Viernes, 13:02 h

Sara sostenia el movil entre el hombro y la mejilla mientras
ordenaba compulsivamente los clips de colores del escritorio por
tamano y tono. Una fila perfecta. Rojo, azul, verde, plata. Siempre
asi. Siempre en pares.

Cuando sond la llamada, casi se atraganta con una almendra que
llevaba en el bolsillo de la chaqueta “por si acaso”.

—déGuardia Civil de Galicia? —preguntd con un tono neutro de
persona que no espera buenas noticias.

—¢Agente Aguilar? Le habla la agente Barreiro, del cuartel de
Ribadeo. Disculpe que la moleste, es por una posible conexién entre
un caso abierto aqui y la desaparicién de una menor... Clara G.

Sara detuvo la fila. Se le erizd un brazo.
—¢Diga?

Del otro lado, Helena sostenia el movil con la izquierda, mientras con
la derecha giraba entre los dedos su cuarzo blanco. Tres vueltas a la
piedra. Pausa. Tres vueltas mas. Desde que habia empezado a
trabajar en la zona, habia sustituido el clic de boli por ese gesto.

—Tenemos una evidencia fisica —continué Helena—. Una caja
enterrada en una playa. Contenia objetos que podrian pertenecer a
alguien vinculado con la menor. Una entrada de concierto, un dibujo,
una cinta de casete. Y un nombre: Ldzaro. iLe suena?

Sara tragd saliva.

—Si. Dos hermanos. Ivan y Luna Lazaro. Viven en el mismo bloque
que la nifa desaparecida. Ya han declarado. No constan vinculos
directos, pero hay un detalle extrano.

Hace unas noches, una vecina asegura haber escuchado una
melodia muy concreta, justo bajo su ventana. Dice que era la misma



que Clara canturreaba cuando jugaba en la calle.

Y tanto Ivan como Luna, al escucharla, se quedaron, digamos que
afectados. Como si la reconocieran, aunque no quisieran decir de
dénde.

Pausa al otro lado.

Helena no respondid enseguida. Su expresion se tensd apenas.
—¢Esa melodia... la tienen grabada?

—No aun. Pero estamos en ello. ¢A usted le suena?

Helena desvid la mirada hacia la carpeta con la foto de la caja. Alli,
en una esquina, casi imperceptible, se veian unas notas musicales
dibujadas a lapiz, como garabatos de alguien aburrido.

—De momento no, pero lo revisaré.
Ambas callaron.

En Malaga, Sara se puso de pie sin dejar de mirar la fila de clips,
ahora desordenada. Se agachd para recuperar el tercero que se le
habia caido, lo sopld tres veces “por si acaso tenia algo pegado”, y
volvid a colocarlo en la secuencia.

En Galicia, Helena mird el cielo plomizo por la ventana mientras se
sacaba una pelusa invisible del hombro del uniforme. Mania nueva.
La habia desarrollado en los Ultimos meses sin saber por qué.

—Puedo enviarle un informe preliminar —dijo Helena.

—Y yo le paso los detalles de los testimonios. Quiza... podamos
cruzar algo.

—Seria Util. Gracias.

—G@Gracias a usted.

Corte limpio.

Helena dejo el movil sobre la mesa. Respird hondo.

Sara lo soltd como si quemara y fue directa a hacerse otro té
matcha... aunque no se lo fuera a tomar. O tal vez si. Segun cdmo



oliera el sobre.
Ninguna de las dos lo dijo.
Pero ambas lo sintieron.

Morrina.

No solo de lugares, también de certezas.
De esas que se oxidan en la memoria
y vuelven con barro y nombres propios.



Capitulo 19 — Ivan & Luna

Malaga. Viernes, 15:10 h

El ascensor del bloque llevaba semanas averiado, asi que Ivan subio
los cuatro pisos bufando entre dientes, con el portatil bajo el brazo y
la cabeza a punto de explotar.

Tocd la puerta con los nudillos tres veces, como hacia de nifo
cuando jugaban a que venian “los otros”.

Luna abrié sin decir nada. Tenia los ojos hinchados y el pelo
recogido como si se lo hubiera hecho en medio de un incendio. Iba
descalza. Eso ya decia mucho.

—¢éTenemos que hablar? —dijo ella, antes de que él pudiera abrir la
boca.

—Si.
Entrd. El salon estaba como siempre: caos ordenado. Cojines por el

suelo, vinilos fuera de sus fundas, una taza con un cepillo de dientes
clavado como bandera pirata.

—Yo también me acordé de algo —dijo ella, cruzandose de brazos.
—¢éDe qué?

—De Clara. Del dibujo.

Ivan parpaded. Luego asintio.

—Yo lo tenia escaneado. Ni me acordaba.

—¢Crees que nos lo dieron? ¢O que lo hicimos nosotros?

Silencio.

—No lo sé.

Llamaron a la puerta. Dos golpes rapidos y uno mas fuerte. El toque
de Yoli.

—éQué? —grité Luna sin moverse.



—iNada, nifia! Solo pasaba a ver si habéis visto al chico nuevo del
tercero, que va sin camiseta en diciembre y yo ya me he tenido que
abanica como si fuera agosto.

—No, Yoli. No lo hemos visto —dijo Ivan, sin levantar la voz.

—Vale, pero si veis algo raro me avisais, éeh? Que Ultimamente aqui
se oyen cosas por la noche que yo no sé si son suefios o el alma en
pena de mi suegra subiendo por el ascensor.

La voz venia de fuera, pero era como si ya estuviera dentro.

Yoli vivia en el bajo. Tenia una tienda de ufias en el mismo barrio,
aunque alli hacia de todo: extensiones, mechas, cejas, incluso reiki
si venias con mal de amores.

Escuchaba a Junco y a Los Chichos a volumen de feria y olia siempre
a colonia fuerte y a lentejas recién hechas.

Tenia mas calle que Google.
Y mas memoria que la nube.
—Gracias, Yoli —dijo Luna, sonriendo apenas.

—iA mandar, hija! Pero si veis algo raro ime mandais un WhatsApp,
que yo soy muy sensitiva!

Y se fue, con sus sandalias de plataforma y su mofio apretado como
si fuera a una boda.

Silencio.

—Y tU? —preguntd Luna, volviendo a lo serio—. ¢Te acuerdas de
algo mas?

Ivan dudd. Luego abrid el portatil y le mostrd la imagen. El dibujo.
Los circulos. El nombre en el centro: Clara.

—Eso no lo inventamos —dijo ella en voz baja.
Ivan nego con la cabeza.
—¢éLa cancidn te sigue sonando?



—Si. Y cada vez mas fuerte.
Se miraron sin hablar.

Dos adultos con la cara de los niflos que no quisieron recordar.

Y que ahora no tenian escapatoria.

Morrina.

A veces no es querer volver,
es saber que ya estas ahi...
aunque no te hayas movido del sitio.



Capitulo 20 — Helena Barreiro

Ribadeo. Viernes, 20:44 h

El bar no tenia nombre visible. Solo un cartel de madera gastada
que ponia “Se sirve vino”,

Y se servia.

Mucho.

Helena entré buscando un rato de pausa y algo mas. No vestia el
uniforme. Solo vaqueros, botas embarradas y un abrigo de lana que
picaba como los de antes. Aun llevaba en el bolsillo la copia de la
foto de la caja.

Dentro, el ambiente era calido y acogedor, con el aroma de
empanada recién hecha, pimientos de Padrén y pulpo & feira. Sobre
la barra, una fuente de callos con garbanzos humeaba, ofreciendo
una tapa generosa con cada bebida.

Un grupo de hombres mayores jugaba a las cartas cerca del
ventanuco. En la barra, tres turistas italianos hablaban en voz alta
sobre lo “auténtico” del lugar. Y al fondo, solo, con una boina
ladeada y la camisa abierta hasta el ombligo, estaba Sindo.

Sindo era de esos que parecian haber estado siempre ahi.

De joven pescador, luego mecanico. Ahora, fildsofo de taberna.
—Un blanco, por favor —pidié Helena al camarero.

Le sirvieron ribeiro en una cunca de ceramica blanca, sin mediar
palabra.

Al primer trago, Sindo hablé sin mirarla:

—Tienes cara de no estar de paso.

Helena gird la cabeza. El seguia mirando su cunca.
—No lo estoy.



—Entonces vienes a por algo. A por alguien. éQuién se ha ido?
—Una nifia. De Malaga.
Sindo soltd una carcajada seca.

—Y vienes a buscarla aqui? ¢O vienes porque crees que aqui
empezo algo?

Helena no respondio. Solo bebid otro trago.

Sindo se levantd. Camind hacia ella arrastrando una pierna que no
parecia dolerle, pero que usaba como argumento.

—¢Sabes lo que es la morrina de verdad?
—IlUstreme.
—Es cuando el sitio te llama, aunque tu no quieras volver.

Y si no haces caso, el sitio viene a por ti.
—ESo suena muy a amenaza.

—No, mujer. Es folclore. Pero a veces el folclore acierta mas que el
GPS.

Se rid de su propio chiste. Luego volvié a sentarse y saco del bolsillo
una hoja arrugada.

—Vi esto hace anos —dijo, dejandola en la barra—. Me la ensefié un
nino que lloraba solo, en la playa de Las Catedrales, al amanecer.

Dijo que habia perdido a su hermana.

Pero cuando fuimos a buscarla, no habia nadie.
Helena desplegd la hoja.

Un dibujo infantil.

Dos circulos.

Y dentro, un nombre medio borrado.

Luna.



Morrina.

Hay lugares que no se olvidan.
Pero lo peor no es eso.
Lo peor es cuando el lugar tampoco te olvida a ti.



Capitulo 21 — Leo Olmo

Malaga. Viernes, 21:27 h

La redaccion de la emisora estaba vacia. Los viernes por la noche
solo quedaban los locutores de guardia y los técnicos de sonido. El
resto, cervezas, conciertos o sofa.

Leo no era el resto.

Aunque su trinchera diaria estaba en el Diario Sur, a veces
colaboraba en la emisora para no perder el instinto radiofénico.

Ahora estaba encerrado en la pequefia sala de documentacion,
rodeado de cajas con etiquetas descoloridas y CDs marcados con
rotulador. Hacia horas que habia cruzado la linea del periodista
metddico y habia entrado en terreno de obseso funcional.

Habia buscado audios relacionados con desapariciones, ruidos
extranos, psicofonias amateurs, cualquier cosa que incluyera una
melodia sin origen claro.

Y entonces, en una caja etiquetada como Verano 2003 - Especial
Galicia, 1o encontro.

Un minidisc.

Una grabacion sin locucion.

Solo una melodia instrumental.

La misma.

El corazén le dio un vuelco.

La escucho dos veces. Luego tres. La cuarta cerro los ojos.

Al fondo, un sonido. No era musica. Era otra cosa.
Una respiracion.

Y una voz, apenas perceptible:

—No vuelvas.



No vuelvas.
No vuelvas.
Leo se quito los cascos. Respird hondo. Fue a apuntar algo...

y entonces reparo en la etiqueta del disco: Figueras — No emitir.
En la esquina inferior, un nUmero de expediente.

Lo buscd.

Archivo policial cerrado. Clasificado.

Un caso de desaparicion infantil en 2003.

Una nifa.

Zona: Ria del Eo.

Nombre: Clara.

Leo se quedd inmovil.

No por miedo.

Sino por la certeza de que acababa de encontrar el primer hilo real.

Y al tirar de él, podia deshacerse todo.

Morrina.

A veces no se hereda.

Se contagia.

Y una vez dentro,

empieza a sonar desde el fondo.



Flashback — Clara

Figueras. Verano de 2003. Al atardecer

El vestido le rozaba las rodillas mientras corria entre los eucaliptos.
Llevaba los zapatos en la mano. Los pies llenos de barro. No le
importaba.

Mama decia que no fuera tan lejos.

Papa decia que en el bosque no habia monstruos.

Clara sabia que ambos se equivocaban.

Esa tarde se habia escondido en un rincdn que no era suyo.
Entre ramas y piedras.

Cerca de una casa con las ventanas tapiadas.

Alli encontrd la caja.

Pequena.

Metalica.

Con dibujos.

La abrid.

Dentro habia un papel doblado en cuatro.

Y un nombre: Luna.

Al principio pensd que era un juego.

Un mensaje para otra nina.

Un mapa.

Pero entonces oyo la melodia.

Primero bajita, como un silbido. Luego mas fuerte.
Una cancion sin letra.

Como las que tarareaba su abuela cuando lloraba sola en la cocina.



Intento volver,

Pero ya no encontraba el camino.

Y entre los arboles, alguien mas la llamaba.
Pero no por su nombre.

—No vuelvas —dijo la voz.

Ella giro.

La caja cayd al suelo.

Y todo se volvid gris, como un dia sin verano.

Morrina.

No es solo echar de menos.
Es que alguien también te eche de menos a ti,
aunque no recuerdes por qué.



Capitulo 22 — Ivan & Luna

Malaga. Viernes, 23:52 h

No hablaban desde hacia casi una hora. Luna miraba por la ventana.
Ivan tecleaba sin pensar. Ambos respiraban despacio, como si el aire
estuviera en huelga.

Sobre la mesa habia tres cosas:
El dibujo.
La libreta vieja de Ivan.

Y una nota de Luna con apenas dos palabras: "Tenemos que
volver".

—¢Y si no hay nada? —preguntd Ivan, sin levantar la vista.
—CY si si?

Silencio.

—¢Y si nos equivocamos de casa?

—No nos equivocamos.

Ivan cerrd el portatil.

—He estado revisando todo. Lo que encontramos. Lo que
recordamos.

Y hay algo mas. Un periodista me contactd. Leo Olmo. Dice que
encontrdé una grabacion de 2003 con la misma melodia. La
etiquetaron como “Figueras — no emitir”. Y hay una palabra que se
repite.

Clara.
Luna lo mird en silencio.
—Y por qué te ha escrito a ti?



—Subi parte del audio a un foro. Estaba buscando respuestas.

pensé que nadie me leeria.

Pero parece que alguien mas esta atando cabos.

No somos los Unicos.

Luna bajo la mirada.

—¢éCrees que alguien mas... ha visto lo mismo?
—Si.

O esta a punto de verlo.

Entonces, sin decirlo, decidieron que era hora.
Hora de mirar de frente a la morrina.

Aunque escociera.

Morrina.

Hay veces que no es volver a un sitio.
Es que ese sitio sabe que estas volviendo...
y empieza a prepararse para recibirte.

No



Capitulo 23 — Helena Barreiro

Ribadeo. Sabado, 07:38 h

El ordenador tardd en arrancar como si le costara asumir lo que iba
a mostrar.

Helena sorbia un café solo, sin azlcar, mientras pasaba una a una
las imagenes escaneadas del informe enviado desde Malaga.
Declaraciones, fotografias, parte del expediente abierto por la
desaparicion de Clara, y al final...

Una transcripcion.
“La melodia no estaba en ningin lado. Pero la reconoci.

Era la misma que escuchabamos cuando jugabamos en la
casa del pueblo”.

—Declaracion de Luna Lazaro.

Helena apartd la taza y sacd un trocito de regaliz negro de su
chaqueta. Masticd con fuerza. Odiaba el sabor, pero le ayudaba a
pensar. Lo hacia desde la academia. Decia que si algo te sabia mal,
pero te aclaraba las ideas, entonces funcionaba.

Volvié a leer.

¢La misma melodia?

Abrio la carpeta que ella misma habia titulado “Caja Arnao”.
La foto.

La cinta.

El dibujo.

Y en la esquina de uno de los papeles... unas notas musicales a
lapiz, borrosas pero reconocibles.

Encendid el pequefio teclado digital que tenia en su despacho para
relajarse cuando no podia dormir. Probo.



La secuencia coincidia.

Do. Re. Fa. Mi. Fa. Re. Do.

Una melodia sencilla. Casi infantil.

Pero inquietante en su cadencia.

Releyo los nombres:

Ivan y Luna Lazaro.

Veranos en Galicia.

Un dibujo con el nombre Clara.

Y ahora... Una conexidn sonora imposible.

Entonces recordd algo. Se levantd, fue hasta el archivo fisico, y sacd
una carpeta olvidada bajo llave. Expediente archivado hacia mas de
veinte afos. Ni ella sabia por qué no se habia destruido con el resto.

Al abrirlo, lo primero que vio fue una nota en papel cebolla:

“No insistir. La madre no quiere remover nada. Ha dicho que
no volveran”.

Y una direccion tachada.
Malaga.

Helena se quedd quieta. Se sacd el cuarzo blanco del bolsillo y lo
hizo girar entre los dedos.

Una vuelta. Dos.

Y luego, antes de escribir, susurré en voz baja:
—Uno, dos, tres.

Solo entonces tomo su libreta de campo.

Peg6 una nota adhesiva amarilla en la primera pagina.

Escribié una palabra.
“Lazaro”.
Y debajo, otra.



En mayusculas.
“ABRIR".

Morriha.

Hay silencios que no son olvido.

Son decisiones.

Pero el pasado, cuando quiere hablar,
no pide permiso.



Capitulo 24 — Luna

Malaga. Sabado, 00:21 h

No podia dormir.
No del todo.

Habia cerrado los ojos varias veces, pero siempre volvia a oir algo.
Un compds. Un eco. Una palabra susurrada por alguien que no
estaba alli.

Se levantd descalza y fue a la cocina.
El suelo frio le hizo recordar el pasillo de la casa del pueblo.

Ese en el que sonaban pasos, incluso cuando no habia nadie.

Se prepard un té de melisa, aunque sabia que no se lo iba a tomar,
Era el ritual lo que importaba.

Té, infusion, fuego. Algo caliente para fingir que habia paz.

Abrid un cajon buscando un mechero.

Encontrd una caja de cerillas. De esas de propaganda.

Casa Camiio — Bar-Restaurante — Ribadeo.

No recordaba haber estado alli.

Pero sabia que si.

Entonces mird hacia la estanteria, hacia la caja donde guardaba las
cintas antiguas.

Sacd una, la mas gastada.
La que no tenia etiqueta.
La puso en el reproductor.
Y cerro los ojos.

La melodia empezd.



Su melodia.

La de Clara.

La que nadie mas deberia conocer.

Y de pronto, sin saber por qué, llord.

Pero no por miedo.

Ni por dolor.

Lloré como quien recuerda algo que adn no ha ocurrido.

O que ocurrio y fue tan fuerte que el cuerpo decidié borrarlo a la
fuerza.

Se abrazd a si misma.

Penso en Ivan.

En los veranos.

En Clara.

Y en una frase que nunca habia dicho en voz alta,

pero que ahora le pesaba como plomo:
—Yo tenia que haberla cuidado...

Morrina.

A veces no es querer volver.
Es saber que en alguin lugar de ti
hay alguien que atn no ha regresado.



Capitulo 25 — Sara Aguilar

Malaga. Sabado, 08:11 h

Sara llevaba dos horas despierta. Se habia levantado sin
despertador, como si el cuerpo supiera que algo se iba a mover.
Habia hecho yoga exprés, tostada con aguacate para desayunar,
como mandan los canones de lo sano, lavado la taza del té matcha

tres veces por seguridad, y ahora... estaba frente al ordenador,
pestafieando mas de lo normal.

—No puede ser casualidad —murmurd.

El correo de la Guardia Civil de Ribadeo llevaba anclado toda la
noche en la bandeja de entrada.

Habia leido tres veces el informe de Helena Barreiro.
La caja.

El dibujo.

El nombre: Lazaro.

Encajaba.

Y eso la ponia muy nerviosa.

Abrid su cuaderno de anotaciones y subrayd, por sexta vez, la
palabra “conexion”.

Luego marcd las letras con una linea roja.

Y después, como siempre que algo la alteraba, sacé su botecito de
aceite esencial de lavanda, lo abrid, lo olid tres veces —ni una mas
ni una menos— Yy lo volvié a cerrar sin que tocara la piel.

“Para purificar las decisiones”, pensaba. Aunque sabia que era una
chorrada. O no.

—Vale, Sara. Respira. Ponte ldgica.



Pero la légica no servia si todo apuntaba a que el origen del caso
estaba a mil kildbmetros, enterrado en arena, salpicado de mdusica
infantil y nombres con peso.

Llama al inspector.

—éOtra vez tu, Aguilar? éQué ha pasado ahora? éTe salio el
hordscopo raro?

—No es broma. Tengo un cruce con un caso archivado de hace
veinte anos en Galicia. Coincide con lo de Clara. El mismo apellido,
un dibujo, una melodia. Necesito autorizacion para desplazarme. Al
menos para hacer una consulta oficial.

Silencio al otro lado.

—¢éHas dormido algo?

—No mucho.

—¢éHas comido?

—Avena, lino y chia.

—Eso no cuenta como comida. Mandame el informe.
—Ya esta en tu bandeja.

—Dame una hora.

—¢Y si mientras voy sacando billetes?

—No saques nada, Sara. Espera. No me obligues a suspenderte la
tarjeta de nuevo.

S,ara colgd, mordiéndose el interior del labio. Luego mird la taza del
te.

La habia dejado justo encima de su libreta.

La mancha que se habia formado parecia... una espiral.

Casi como el dibujo.

Fruncio el cefo.



—Vale, universo. Muy sutil.
Tird el té al fregadero.
Cogid su maleta pequeiia.
Y empezd a hacerla.

Por si acaso.

Morrina.

Hay impulsos que parecen irracionales,
hasta que descubres que eran 6rdenes

de algo que aun no entiendes.



Capitulo 26 — Luna & Ivan

En transito. Sabado, 13:05 h

El tren surcaba Castilla como una cuchilla oxidada. Afuera, campos
resecos y pueblos dormidos bajo un sol sin prisa. Dentro, aire

acondicionado y conversaciones bajas de viajeros que fingian no
espiar a los demas.

Luna iba junto a la ventana. Tenia los cascos puestos, pero no
sonaba nada. Solo los llevaba por costumbre, como quien se protege
del mundo con una barrera invisible.

Miraba los arboles pasar. Pensaba en moras, en bicicletas, en una
lechuza que se posaba en el tejado solo cuando alguien lloraba.

Y pensaba, sin quererlo, en Clara.

Ivan, al lado, jugaba con su portatil. Tenia abiertas tres ventanas:
una con un mapa de Figueras, otra con un foro de audios
paranormales, y una tercera con una vieja carpeta de archivos que
él mismo habia escaneado anos atras.

Ninguno hablaba.

—¢éCrees que alguien nos espera alli? —preguntd Luna, sin apartar la
vista del cristal.

—No lo sé —respondié él—. Pero hay algo alli. Lo siento. Como si
algo nuestro estuviera esperando bajo tierra.

Ella sonrid sin ganas.
—¢Te acuerdas de la playa de Las Catedrales?
—No sé... creo que si. Borroso. éPor qué?

—Lei en un foro algo raro. Un tipo hablaba de un nifio que lloraba
solo en la playa. Decia que buscaba a su hermana.

Eso fue en 2003.



—¢Y td crees que...?

—No sé. Pero suena demasiado cerca como para ignorarlo.
Un pitido. El tren anunciaba la proxima parada.

Ivan abrid el buscador y tecled una frase:

“Melodias asociadas a rituales de proteccion infantil en
Galicia”.

Luna se quitd los cascos.
Los dejé caer sobre sus rodillas.
Cerro los ojos.

Y por primera vez en afos, se le ocurrid una idea tan absurda como
devastadora:

Y si no era Clara quien desaparecio?

¢Y si fueron ellos los que se perdieron?

Morriha.

A veces no es un lugar.

Es una version de ti mismo
que se quedd esperando...

Yy ya no sabe si quiere que vuelvas.



Capitulo 27 — Anton “o Vello"

Figueras. Sabado, 06:22 h

La niebla era tan espesa que parecia lana mojada. El puerto estaba
en silencio, salvo por el crujido de las amarras y el graznido
ocasional de una gaviota desorientada.

Antdn estaba sentado en su banco de siempre, el que daba al agua.
Camiseta de tirantes, por supuesto.

A su lado, el desayuno: un tupper con tocino frito y una copa de
orujo.

Y en las manos, un cuchillo que afilaba sin necesidad.

—Hoy tampoco saldran los barcos —dijo en voz baja, como si
alguien lo escuchara.

Nadie lo hacia.

O eso creian todos.

A lo lejos, en medio de la ria, una lancha flotaba sin moverse.
Sin luces.

Sin sonido.

Sin nadie a bordo.

O al menos, eso parecia.

Antdn entrecerro los ojos.

—Demasiado pronto para que suba la marea asi.

Se levantd despacio. Camind hasta el borde del muelle.
El cuchillo seguia en la mano.

—Esto ya lo he visto antes...



Un escalofrio le bajé por la espalda.
Y no por el frio.
Era otra cosa.

Se acercd a un poste de madera donde alguien habia clavado un
papel.

Una hoja plastificada, empapada de humedad.

Tenia un dibujo infantil.

Dos circulos.

Y dentro, un nombre escrito con lapiz: Clara.

Antdn se santigu6 con la mano que sostenia el cuchillo.

Luego lo guardd en el cinturdn, se bebid el orujo de un trago y
murmuro:

—A ver si esta vez escuchan antes de que vuelva.
Se fue sin mirar atras.

Pero la lancha seguia alli.

Sin moverse.

Como si esperara a alguien.

Morriha.

Hay cosas que no se arrastran contigo.
Se te adelantan.

Y te esperan donde mas duele.



Capitulo 28 — Maruxa

Ribadeo. Sabado, 08:14 h

Maruxa ya habia vendido media docena de barras, cuatro hogazas,
dos empanadas y un pan sin sal para una clienta que se lo llevaba
“pa un perro con el estdbmago delicado”. Y todavia no eran ni las
ocho y cuarto.

La panaderia olia a horno antiguo y a café de termo.
El cartel colgado en la puerta decia:

“Aqui no se fia, pero se escucha”.

Ella lo habia escrito.

Y lo cumplia.

—¢Viste a Antdn esta manana? —preguntd una sefiora con gafas y
vison de mercadillo.

—Como siempre, con su camiseta de tirantes y el cuchillo al cinto.
Dice que el mar hoy "murmura”.

—Ay, Dios nos coja confesadas...

Maruxa cobrd, sonrid y volvid al mostrador.

Al fondo del local, una nina rubia miraba los bollos sin moverse.
—EQuieres algo, mifa rula (1)?

La nifia negd con la cabeza. Tenia el pelo hUmedo, como si viniera
de la lluvia.

Pero no llovia.
Maruxa fruncio el ceno.
—¢Estas sola?

Silencio.



—éSabes donde esta tu madre?

Nada.

Parpaded, y la nifia ya no estaba.

Solo quedaba una hoja doblada junto al cesto de pan de centeno.
La abrio.

Era un dibujo.

Dos nifos. Un perro grande. Un arbol. Y una casa con tejado rojo.
Detras, en letra infantil:

“Verano 2003. Casa del pueblo”.

Maruxa se santigud sin hacerse la tonta.

Mird al techo. Luego al horno.

Y dijo en voz baja:

—A mi no me metais, eh. Yo ya avisé que la Santa Compafa volvia.

Morriha.
A veces no es lo que te falta.

Es lo que vuelve...

aunque nadie lo haya llamado.

(1) Término carifioso en gallego que es similar a decir “*mi nifia”



Capitulo 29 — Ivan & Luna
Figueras. Sabado, 18:06 h

El tren los dejé en una estacidon intermedia. Desde alli, un autobus
local con olor a gasoil y eco de orquesta de verbena los dejé en
Figueras.

Ultima parada.

Nada mas bajar, Luna se abrazé la chaqueta.
—Huele igual.

—A mar, @ madera mojada y a... éresina?
—A recuerdo.

La plaza estaba vacia. Era temprano, pero la bruma empezaba a
espesar.

Una vaca mugié a lo lejos.

Una gaviota cruzé el cielo como una frase a medio decir.
—éVamos directos a la casa? —preguntd Luna.

—No.

—¢éNO?

—Quiero ver el puerto primero.

—¢éPor qué?

—No lo sé. Siento que deberiamos.

Caminaron en silencio, cruzando callejuelas estrechas con las
mismas fachadas desconchadas de siempre. Pasaron frente al bar
donde de pequenos jugaban a meter cubitos de hielo en los vasos
vacios de los adultos, como si eso les hiciera formar parte de algo.

Estaba cerrado.



Una cuerda de pimientos colgaba seca de un balcon.
En el muelle, todo parecia detenido.

El agua, inmovil.

Ni un motor. Ni un alma.

Solo un par de botes atados que chirriaban con cada leve cambio de
brisa.

Ivan se acerco al borde.

—c¢Notas eso?

—El qué?

—No sé... como si el aire pesara mas aqui.
Luna asintid, tragando saliva.

Pegada a una columna del muelle, con cinta aislante y a la altura de
las rodillas, habia una hoja plastificada. Ivan se agachd y la
despegd.

Un dibujo infantil.

Un perro grande. Dos nifios. Un arbol. Una casa.
Detras, una palabra escrita con trazo tembloroso:
“LAZARO".

Luna dio un paso atras.

—No puede ser...

Ivan no dijo nada.

Solo se quedd mirando el dibujo, como si reconociera algo que aun
no recordaba del todo.

Y por un segundo, ambos sintieron que el pueblo entero habia
contenido el aliento.

Morrina.



A veces no es el sitio el que da miedo.

Es todo lo que sabes que esta esperandote alli.



Capitulo 30 — Moncho "o Taxista"
Carretera Ribadeo—Taramundi. Sabado, 19:42 h

Moncho llevaba mas de veinte afos conduciendo aquel coche. Un
diésel viejito, con la tapiceria remendada con cinta americana y la
radio siempre encendida.

Siempre.

No porque quisiera oir musica.

Sino porque, cuando se apagaba, el silencio era peor.

La carretera subia serpenteando entre eucaliptos y prados.
Era el trayecto de siempre.

Pero esa tarde algo se le erizaba en la nuca.

Mird por el retrovisor.

Nada.

Solo la niebla entrando lenta por las curvas como si también viajara.
La radio, sintonizada en una emisora local, empezd a crujr.
Chasquidos. Interferencias.

Y luego, entre zumbidos, una melodia bajita.

La misma que habia oido semanas antes, cuando llevé a una sefora
mayor hasta el cementerio de Figueras.

—No... —susurrd Moncho, bajando el volumen.
Pero la cancidn siguid.

Como si no viniera de la radio.

Como si estuviera dentro del coche.

Freno.



Apagd el motor.

La melodia pard.

Encendié de nuevo.

La radio seguia en estatico.

Y entonces, desde el asiento de atras, una voz susurro:
—¢Estamos cerca de la casa del bosque?

Moncho giré tan rapido que se golped con el respaldo.
El asiento estaba vacio.

Solo habia un folio doblado, manchado de barro.

Lo abrid con manos temblorosas.

Un mapa infantil.

Un arbol. Un camino. Un nombre:

“Casa del pueblo”.

Y, en letra de caligrafia torpe, algo escrito con boligrafo azul:
“Verano 2003. No olvides”.

Moncho respiré hondo.

Se puso en marcha.

Y habld en voz alta, aunque no habia nadie:

—Yo solo conduzco. No me pidais mas.

Morriha.

A veces no viene del pasado.
Te entra en el coche

y se sienta detras...

Sin pedir permiso.



Capitulo 31 — Helena Barreiro

Figueras. Sabado, 19:58 h

Helena dejo el coche oficial en una de las calles empedradas de
Figueras, junto a una casa baja con canalones oxidados. No era
normal patrullar tan tarde. No en un sabado de verano en el que los

abuelos sacaban las sillas a la calle y los ninos jugaban a la pelota
sin mirar el reloj.

Pero esa tarde habia algo distinto en el aire.

Se ajustod la chaqueta. Respird hondo.

El olor a eucalipto y mar viejo era mas fuerte que de costumbre.
Camind hacia el puerto, siguiendo su instinto.

No era turno oficial. No habia parte. No habia aviso.

Solo esa pulsacion vieja, como si el propio pueblo quisiera que
alguien estuviera alli.

Paso frente al Bar Porto, uno de esos bares de puerto donde el suelo
siempre huele a vino derramado vy salitre.

Maruxa, que vivia en Figueras pero regentaba la panaderia en
Ribadeo, salia con una cafia en la mano y el delantal todavia puesto.

Le hizo un gesto con la barbilla, como diciendo “hoy hay meneo”.
Helena asintid, sin pararse.

Al llegar al muelle, se detuvo en seco.

Una pareja de espaldas.

Un chico agachado junto a una columna, con algo en la mano.
Una chica abrazada a si misma, como si tuviera frio en pleno julio.

Helena no se movio.



Se quedo a unos metros, en la penumbra.

Los Lazaro.

Tenian que ser ellos.

Sintid la tentacidon de acercarse, preguntar, identificarse.
Pero algo —un pellizco de intuicion— le dijo que ain no.
Que primero debia ver.

Los observo.

Levantaron la cabeza.

Se miraron entre ellos.

Y luego desaparecieron calle abajo, como si el pueblo los hubiera
tragado.

Helena salié de la sombra y camind hasta el lugar donde habian
estado.

En la columna, quedaba un trozo de cinta aislante, alin pegado.
No quedaba rastro del dibujo.

Pero justo debajo, escrito a mano, como si alguien lo hubiera
garabateado a toda prisa con un boligrafo, habia una palabra:

“NO OLVIDAR"

Morrina.
A veces no es memoria.
Es deuda.



Capitulo 32 — Leo Olmo

Malaga. Sabado, 21:17 h
La redaccion del Diario Sur estaba casi vacia. Las pantallas

iluminaban mas que las lamparas, y alguien al fondo se comia unas
patatas que olian a queso rancio.

Leo no las olia.

Tenia la cabeza enterrada entre recortes, capturas de pantalla y
notas desordenadas que cubrian su escritorio como una tormenta de

papel.

La foto de la caja.

El nombre “Lazaro”.

La melodia que Clara tarareaba antes de desaparecer.

Una llamada andénima que habia recibido esa misma mafiana, con
voz distorsionada y una sola frase:

—"No es la primera”.

Desde entonces, no habia vuelto a sentarse del todo.
Tenia en la pantalla una cronologia a medio montar.
2003: desaparicion de Clara G.

2023: desaparicion de otra nifa, Clara, en Malaga.
Coincidencia de apellido.

Melodia idéntica.

Circulos. Dibujos. Cajas.

Silencios policiales.

Marcé en rojo una linea:



“Lazaro = éclave o eco?”

Alguien paso por detras de su silla.

—¢Sigues con lo de la nifa?

—Sigo con lo que no me deja dormir —respondid Leo sin girarse.

El redactor resoplo.

—Mira que tu antes hacias reportajes de festivales y conciertos, éeh?

—Y por eso tengo oido —dijo Leo, apuntando al altavoz del portatil
—. Esa cancion no es una nana. No es pop. No es ninguna melodia
comercial. Es... otra cosa.

Cerro el portatil.

Se quedo6 mirando el corcho con hilos rojos que habia improvisado.
Y por primera vez, no pensé en publicar.

Penso en viajar.

A Galicia.

A Asturias.

A cualquier rincon donde aln viviera el eco de 2003.

Morrina.

A veces no es volver.

Es desenterrar.



Capitulo 33 — Ivan & Luna

A las afueras de Figueras. Sabado, 20:33 h

La casa del pueblo no estaba exactamente igual.

Pero tampoco habia cambiado tanto como temian.

El camino de tierra seguia ahi, bordeado de eucaliptos y ortigas.
La verja de entrada, oxidada, crujié al minimo empujon.

La fachada blanca, desconchada, parecia mas un lienzo a medio
borrar que una casa.

Luna fue la primera en cruzar el umbral.

—Huele igual —murmuro.

Ivan la siguid, cerrando la verja tras ellos.

Subieron la pequena pendiente hasta la puerta principal.

Ivan sacd la llave vieja que habian encontrado entre las cosas de su
padre.

Temblaba un poco al meterla en la cerradura.
—(Estas seguro de que deberiamos...?
—No hay nadie mas que pueda hacerlo —dijo Ivan.

La puerta cedid con un chirrido largo, que se perdié en la bruma de
la tarde.

Dentro, el aire estaba cargado.
A madera vieja, humedad, polvo.

Pero también a algo mas: una electricidad contenida, como si las
paredes recordaran.

Entraron despacio.



El salén seguia igual.

La chimenea apagada, la mesa de pino, los sillones cubiertos con
sabanas viejas.

En un rincon, el viejo radiocasete donde Luna grababa canciones de
la radio.

Una zapatilla pequefa bajo un mueble.

Una foto descolorida en la pared:

Ellos dos, con Rufo, el mastin bonachdn, tirados sobre la hierba.
Ivan la mird de reojo.

—¢Lo oyes?

—CEl qué?

—Nada.

—Exacto —dijo Luna.

La casa respiraba.

Pero lo hacia demasiado en silencio.

Ivan encendid la linterna del movil y la pasé por una estanteria.
Una figura de ceramica cayo al suelo con un golpe seco.

No estaban solos.

O quiza si.

Pero los recuerdos pesaban mas que cualquier presencia.
Morrina.

No siempre extrafas lo que perdiste.

A veces extrafias quien eras cuando todavia no sabias que lo habias
perdido.



Flashback - Verano de 2003. Casa
del pueblo.

Rufo corria por el prado como si fuera eterno.

Aquel mastin leonés tragaba tierra, viento y sol a partes iguales.
Luna le lanzaba una pifa, y €l volvia con ella en la boca como si
fuera un trofeo.

Ivan estaba tirado boca abajo sobre una toalla, con una Game Boy
sin pilas. Fingia jugar, pero en realidad escuchaba.

—iDicen que este afo viene la orquesta Panorama! —gritaba uno de
los primos desde la cocina exterior, donde una tia picaba pimientos.

—iY que hay concurso de dibujo en la plaza! —decia otra voz mas
pequeia.

Luna tarareaba algo mientras se balanceaba en el columpio de
cuerda.

Era una cancidn que nadie conocia.

O que todos habian olvidado.

Alguien se la habia ensefiado en secreto.
O eso decia ella.

—Se llama “la melodia del bosque” —susurrd, mientras empujaba el
columpio hacia atras—. Si la tarareas con los ojos cerrados, te
protege de las pesadillas.

—¢Y si no tengo pesadillas? —preguntd Ivan, sin moverse.
—Entonces las atraes.
Ivan se giro.

Luna lo miraba con una media sonrisa.



Detras de ella, entre los arboles, algo crujio.
Rufo levantd la cabeza. Grund una vez, bajo.

Después corrid hacia los eucaliptos, desapareciendo en el verde
espeso.

Nadie se levanto a buscarlo.

No entonces.

Morrina.

Hay veranos que solo parecen felices

porque no recuerdas el ruido que vino después.



Capitulo 34 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Sabado, 20:55 h

La linterna del movil proyectaba sombras largas en las paredes.

Cada paso que daban levantaba polvo de recuerdos, como si la casa
respirara con ellos.

Ivan abrid la puerta del viejo trastero.

Una bocanada de humedad vieja y madera mojada les golped en la
cara.

—déSeguro que quieres entrar ahi? —pregunt6 Luna, abrazandose los
codos.

—Tenemos que mirar todo.
Dentro, las cajas de carton parecian pequenas tumbas torcidas.

Todo lo que alguna vez fue de uso diario: juguetes olvidados, vajillas
desportilladas, una bici oxidada que ya no aguantaba peso.

Ivan empez0 a apartar cosas con cuidado.

Luna encendid la linterna de su movil también, cruzando el haz de
luz con el de él.

—Mira —dijo Ivan.

En una de las cajas mas al fondo, envuelto en una bolsa de tela
estampada con girasoles, habia un radiocasete portatil.

Viejo.

Pesado.

Lleno de polvo.

—¢éNo es el de los veranos? —preguntd Luna.

Ivan asintio.



Lo saco con cuidado.

La tapa estaba rota, pero dentro seguia una cinta metida.
Sin caratula, sin titulo.

Un casete virgen.

—¢éFuncionara?

—¢TU qué crees?

La respuesta era obvia.

Pero Ivan, que nunca dejaba una curiosidad sin probar, busco pilas
entre las cajas.

Milagrosamente, encontré dos.

Encajaron a presion, no sin esfuerzo.

El radiocasete hizo un ruido eléctrico, como un susurro asmatico.
Ivan pulsé Play.

Un pitido.

Ruido blanco.

Luego, muy bajito, algo que parecia una voz infantil tarareando.
La misma melodia.

La que no sabian que recordaban.

La que ahora parecia flotar en el polvo.

Luna se quedo quieta.

Tenia los ojos vidriosos.

Ivan trago saliva.

Pausd la cinta.

—¢éSomos nosotros? —pregunto Luna.



—No lo sé —susurro Ivan.
Se miraron, rodeados de cajas, polvo y eco de infancia.

Y por primera vez desde que volvieron, sintieron que alguien mas
estaba alli dentro, escuchando con ellos.

Morrina.
No siempre recuerdas lo que perdiste.

A veces es lo que perdiste quien te recuerda a ti.



Capitulo 35 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Sabado, 21:12 h

El radiocasete dejé de sonar de golpe.
Un chasquido eléctrico y luego silencio.
Ivan golped el aparato suavemente.

Nada.

El aire parecid cargarse un segundo, como si la propia casa
contuviera la respiracion.

Entonces escucharon el ruido.

No venia de dentro.

Venia de fuera.

Un crujido seco en la gravilla del camino.
Pasos.

Lentos.

Medidos.

Luna apagd su linterna instintivamente.
Ivan hizo lo mismo.

Se quedaron en la oscuridad, respirando apenas.
Otro paso.

Y otro.

Cada vez mas cerca.

Ivan se agachd, tanteando en la oscuridad.

Su mano dio con un hierro: un viejo atizador de chimenea.



—éQuién anda ahi? —qgrito, intentando que su voz sonara firme.
Silencio.

Luego, algo golped contra la verja de entrada.

Un sonido metalico, como si alguien hubiera tirado algo.

Luna agarrod a Ivan por el brazo.

Estaba temblando.

Se asomaron por la ventana rota del trastero.

Bajo la tenue luz amarilla del farolillo exterior, se veia algo tirado en
el suelo.

Un objeto pequeno.

Envuelto en plastico.

Ivan dudd.

Después, con un gesto rapido, abrio la puerta trasera de la casa.
Salieron al exterior.

El aire hiumedo del anochecer les erizo la piel, a pesar del
calor que ain quedaba.

Ivan se agachd, cogid el paquete.

Era una bolsa de congelados reutilizada.
Dentro, algo crujia.

La abrio.

Un casete nuevo.

Con una nota escrita a mano, en tinta roja:
“NO LO RECORDAIS TODO".

Y entonces oyeron el motor.

Un coche viejo arrancando a lo lejos.



Ruedas resbalando sobre la grava.

Y después, solo viento.

Morriha.
No siempre son los recuerdos los que te persiguen.
A veces son las promesas que hiciste...

y no cumpliste.



Capitulo 36 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Sabado, 21:38 h

Se quedaron un rato dentro de la casa, escuchando el silencio.

Después de encontrar el casete en la bolsa de plastico, no se
atrevieron a volver a salir de inmediato.

El motor del coche ya se habia perdido en la distancia.
Pero el miedo se habia quedado.
Ivan examino el casete bajo la linterna.

Era viejo, pero estaba etiquetado a mano: solo la palabra
“"Recuerda” garabateada con tinta roja.

La nota aparte, en letras mas grandes, decia: “NO LO RECORDAIS
TODO.”

Luna negd con la cabeza.

—No ahora —susurro—. No aun.
Ivan la miro.

—¢Seguro?

—Necesito acordarme primero de otra cosa. Algo que... —se abrazd
a si misma—. No sé. Algo.

Ivan asintié despacio.

Guardd el casete y la nota en su mochila, cerrandola con una
lentitud casi ritual.

Solo entonces se atrevieron a moverse.
—¢Te acuerdas del jardin? —pregunt6 Luna, rompiendo el silencio.

—¢El de las moras y el sauce? —Ivan forzd una sonrisa—. Donde
nos jurabamos ser astronautas y exploradores.



—Donde escondiamos tesoros —corrigié ella.
Ambos se miraron.

Sin decir nada mas, cogieron las linternas de los mdviles y salieron al
patio trasero.

El suelo de tierra estaba cubierto de maleza, ortigas y hojas secas.

La verja trasera que daba al bosque crujia cada vez que el viento
pasaba.

Ivan, sin saber por qué, se dirigido a una esquina del jardin.
Algo lo arrastraba.

—Aqui enterrabamos cosas —murmuro.

Apartd una piedra plana que parecia colocada a propdsito.
Debajo, la tierra estaba removida, mas blanda.

Se agachd, apartando la tierra hUmeda con las manos.
Luna alumbraba.

—¢\Ves algo?

—~Algo duro.

Unos minutos después, Ivan sacd una caja metalica, pequena vy
oxidada.

La reconocid al instante: una vieja caja de galletas, de esas que
acababan guardando carretes de fotos, hilos de costura o cromos.

La limpio contra el pantaldn y forzo la tapa.

Dentro, envuelto en un plastico de supermercado, habia varios
papeles doblados.

Luna se arrodilld a su lado.
El olor a humedad y éxido les llené la nariz.

Ivan desplegd los papeles con cuidado.



Un dibujo infantil: dos circulos, uno dentro del otro.

Una hoja de libreta arrancada con torpeza: palabras sueltas, como
un juego.

“Cantar. No contar. No decir. Jugar siempre. No romper el circulo.”
Un mechon de pelo atado con hilo rojo.

Luna tragd saliva.

—¢Recuerdas esto?

—No.

Pero siento como si debiera.

Ivan paso el dedo por las letras temblorosas.

Habia algo en esa letra, algo en ese dibujo, que encajaba en un
rincon olvidado de su memoria.

—éQuién nos hacia escribir esto? —susurrd Luna.

Ivan levantd la vista hacia el bosque, donde los eucaliptos se mecian
como sombras vivas.

Ninguno se atrevio a decirlo en voz alta.
Tal vez no fue un juego.

Tal vez nunca lo fue.

Morriha.
A veces no duele lo que perdiste.

Duele lo que aun guardas... enterrado en ti.



Flashback — Verano de 2003. Fiesta
en el pueblo.

El pueblo olia a pulpo, pimientos de Padrén y globos de helio.

Era la gran fiesta de agosto, y los nifios corrian por la plaza como si
nunca fueran a cansarse.

En el escenario, la orquesta montaba sus instrumentos.

Un teclado Casio, guitarras, luces de colores que parpadeaban
incluso de dia.

Un hombre mayor, con sombrero de paja, probaba el micréfono con
un eco metalico.

—Un, dos... probando... iUn, dos!

Ivan tenia los codos apoyados en la barra de madera improvisada.

Concentrado en hacer girar un vaso de plastico medio lleno de
gaseosa, como si fuera una brujula.

Luna reia a su lado, manchada de chocolate de la feria.

Se balanceaba al ritmo de una cancién que nadie mas parecia
escuchar.

—¢Bailamos? —dijo ella.

Ivan arrugo la nariz.

—éAqui? éDelante de todo el mundo?

—iClaro! —qgrito ella, ya tirandolo de la mano.

Se dejaron arrastrar entre la gente.

Rufo, el mastin, los seguia como una sombra bonachona.

Algunos se apartaban al verlo; otros, sobre todo los mas pequeios,
intentaban acariciarlo.



La musica empezod.

Una rumba rapida, de esas que obligaban a palmear aunque no
quisieras.

Los altavoces crujian.

El cantante animaba a los mayores a salir a la pista.
—iVenga, que el mundo se va a acabar bailando!

Ivan y Luna giraban y saltaban, torpes pero felices.
Por un momento, todo fue perfecto.

Por un momento, creyeron que el verano seria eterno.
Hasta que Luna, en mitad de una carcajada, se detuvo en seco.
Miraba hacia los eucaliptos, mas alla de la plaza.
—éQué pasa? —pregunto Ivan.

Luna fruncio el cefio.

—Crei ver a alguien.

—éQuién?

Ella neg6 con la cabeza.

—Nada. Debe de ser el calor.

Ivan mird también.

No habia nadie.

Solo arboles moviéndose perezosamente bajo el sol.
Solo sombras en el suelo.

Solo la sensacién de que, en algin rincon, alguien los estaba
mirando desde mucho antes de que supieran jugar.

Morrina.



No es volver a lo que duele.

Es saber que nunca fuiste tan libre como creias.



Capitulo 37 — Leo Olmo

Ribadeo. Domingo, 09:12 h

Leo habia llegado a Ribadeo la noche anterior.

Un viaje improvisado, con mas dudas que certezas.

Solo un billete de autobus barato y una mochila a medio hacer.
No le dijo nada a su editor.

No queria tener que dar explicaciones.

Solo necesitaba ver con sus propios 0jos si el norte guardaba adn la
historia que se negaba a morir.

Desayunaba café aguado en un bar que olia a fritanga y humedad.
No habia dormido bien en el autobus.

Demasiadas piezas sueltas en la cabeza.

Demasiadas respuestas que solo llevaban a mas preguntas.

El camarero, un tipo flaco con voz de aguardiente, dejoé una taza en
la mesa sin mirarlo siquiera.

—¢Algo mas?

—¢éSabe si por aqui hubo desapariciones hace afios? —preguntd Leo,
tanteando.

El camarero se encogié de hombros.

—Aqui se pierden mas borrachos que nifos, amigo.
Se alejé refunfufando.

Leo saco su portatil y lo abrid a tientas.

La conexion a Internet era tan lenta como el tic-tac de un reloj roto,
pero algo encontro.



Una noticia antigua.
Borrada en casi todos los medios.
Conservada solo en hemerotecas locales de mala calidad.

"Verano de 2003. Dos menores desaparecen brevemente en
una zona rural. Figueras y Ribadeo movilizados. No hubo
denuncias formales. Se cerré6 como travesura infantil."

Leo apoyo los codos en la mesa.

Mird la foto borrosa que acompafiaba el recorte: nifios corriendo
descalzos por una fiesta popular.

Unos podian ser Ivan y Luna.
O podian ser otros.

El movil vibro.

Un mensaje anénimo.

Solo decia:

"No eran los Unicos."

Leo sintié un escalofrio.

Mird por la ventana.

Una furgoneta blanca, sin matriculas visibles, estaba aparcada frente
al bar.

Vacia.

O quiza no.

Morrina.
No es el pasado el que te atrapa.

Es el silencio que dejas crecer a su sombra.



Capitulo 38 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Domingo, 00:42 h

El casete seguia guardado en la mochila.
El miedo, no.
Ivan no podia dormir.

Tumbado en el viejo colchon, miraba el techo desconchado
iluminado por la linterna del movil, colocada en modo minimo.

Luna tampoco dormia.
Lo sabia porque su respiracion era demasiado irregular.
Como si cada inhalacion fuera una decision.

—Y si ponemos musica? —susurro ella, intentando romper el peso
del silencio.

Ivan nego con la cabeza.

—Prefiero escuchar si pasa algo.

La madera de las paredes crujia.

La casa respiraba como un ser viejo y cansado.
De pronto, un golpe seco.

Ambos se incorporaron.

Otro golpe.

Mas fuerte.

Desde fuera.

Luna cogio el movil a toda prisa.

La bateria estaba en rojo.



Ivan agarro el atizador que habia dejado apoyado junto a la cama.
Cruzaron miradas.

Salieron al pasillo en puntillas.

La puerta trasera seguia cerrada.

Las ventanas, selladas con tablones viejos.

Otro golpe.

Mas cerca.

Venia del patio.

Ivan, sin pensarlo, abrio la puerta de golpe.

La linterna ilumind una escena vacia.

O casi.

En la verja oxidada, colgaba algo que no estaba alli antes.
Un muneco de trapo.

Hecho con jirones de tela, atado con hilo rojo.

Colgado cabeza abaijo.

Luna solté un jadeo.

Ivan se acercd despacio.

El mufieco tenia una nota sujeta al pecho, garabateada con tinta
corrida:

“NO ESTAIS RECORDANDO BIEN.”

Y, en la parte de atras, una melodia dibujada en lineas torcidas.
Una partitura infantil.

Tres notas.

Suficientes para reconocer el eco de una cancidn que ya se habia
cobrado demasiado.



Morrina.

A veces no importa lo que perdiste.

Importa lo que dejaste libre para volver a ti.



Capitulo 39 — Sara Aguilar

Malaga. Domingo, 10:27 h

Sara cerrd el informe policial con un golpe seco.
El aire del despacho olia a café recalentado y sudor de nervios.

La desaparicion de Clara habia removido mas lodo del que nadie
queria admitir.

Apoyé los codos sobre la mesa y se frotd las sienes.

Tenia delante las fichas de varios casos de nifios desaparecidos en
veranos anteriores.

Casos antiguos.

Mal documentados.

Casi olvidados.

Ninguno en Malaga.

Casi todos, curiosamente, en pueblos del norte.
Sara mordisqueaba un boligrafo sin tinta, obsesiva.
—Coincidencias... coincidencias...—masculld.

Cogid una libreta nueva —de esas que compra compulsivamente
aunque nunca las llene— y anoto:

Norte.
Verano.
Nifnos.
Melodia.

Lazaro.



Subrayd la palabra "melodia" tres veces, presionando tanto que
rasgo la hoja.

Una compafiera pasé por delante del despacho.
—Sara, éestas bien?

—Claro —sonri6 forzadamente—. Solo que mi tercer ojo no deja de
picarme, y eso nunca es buena senal.

La companfera soltd una risa incOmoda y siguié su camino.
Sara se puso de pie de un salto.

Necesitaba salir.

Aire.

Conexion.

Se puso los auriculares y puso musica.

Casi al azar, le sond una lista de reproduccion de indie espafol.
Primera cancidn: Vetusta Morla.

Segunda: Arde Bogota.

La tercera, una vieja grabacion instrumental...

Algo parecido a la melodia que Clara tarareaba.

Sara se detuvo en mitad de la calle.

Bajo el volumen.

El corazon le latia en las orejas.

No era la misma cancion.

No del todo.

Pero era demasiado parecida como para ser casualidad.
Mird hacia el cielo despejado.

Ni una nube.



—Vale —dijo en voz alta—.
Mis supersticiones y yo nos vamos al norte.

Y empezd a buscar vuelos en el movil, tarareando sin querer las
primeras tres notas que nunca debieron aprender.

Morrina.

A veces no es el hogar lo que llama.

Es la herida abierta que crece sola.



Capitulo 40 — Ivan & Luna

Bosque cerca de la casa. Domingo, 19:43 h

No querian salir de la casa.

No después del mufieco de trapo.
No después de la partitura torcida.
Pero quedarse quietos era peor.

—No podemos esperar a que vengan a por nosotros —dijo Ivan,
abrochandose la chaqueta con ligereza.

—¢Y si ya estan aqui? —murmurd Luna.
El bosque olia a eucalipto caliente y a humedad vieja.

El sendero que recordaban de nifios —aquél donde hacian carreras
con bicicletas oxidadas— ahora era un pasillo estrecho entre
sombras.

Luna iba en silencio, mirando a los lados como si algo fuera a
abalanzarse de la maleza.

Ivan avanzaba rapido, demasiado rapido.

Hasta que se detuvo en seco.

—éQué? —preguntd Luna.

Ivan no respondio.

Se agachd.

Alli, entre las raices de un arbol retorcido, habia algo enterrado.
No era tierra removida como en el jardin.

Era... otra cosa.



Una especie de monticulo cubierto de musgo, piedras apiladas en
forma de cruz torcida.

—éUn timulo? —susurré Luna.

Ivan apartd las piedras con cuidado.

Bajo ellas, habia una caja de madera.

Antigua.

Hinchada por la humedad.

Con simbolos tallados a mano: circulos, triangulos, lineas cruzadas.
Luna dio un paso atras.

—Ivan, no la abras.

—Tenemos que saber.

Ivan forzd la tapa.

Dentro habia solo una cosa.

Un trozo de espejo roto.

En el reverso, escrito con marcador rojo ya casi borrado:
"MIRATE."

Ivan alzé el espejo.

Su reflejo, roto en lineas que deformaban su rostro, devolvia una
imagen que no reconocia del todo.

Y entonces oyd el tarareo.
No el suyo.

No el de Luna.

El de otro.

Cercano.

Demasiado cercano.



Ivan bajo el espejo de golpe.
No habia nadie.

Solo la sensacion punzante de que en ese bosque, entre esos
arboles, algo recordaba mejor que ellos.

Y no iba a dejarlos irse tan facilmente.

Morrina.
No siempre regresas para recordar.

A veces regresas porque el olvido... no te perdona.



Flashback — Verano de 2003. El
Juego del Bosque

El bosque olia a escondites humedos y hojas masticadas por el
viento.

La ria, a lo lejos, murmuraba bajo el sol como un animal
somnoliento.

Ivan sostenia una rama como si fuera una espada magica.
Luna reia, descalza, saltando de raiz en raiz.

Alrededor, los primos y los amigos de verano formaban un circulo
irregular.

Rufo, el mastin, los vigilaba desde la sombra, con la lengua colgando
y la mirada sabia.

—iVamos a jugar al circulo sagrado! —grité Luna, liderando la
improvisada ceremonia.

—Y cdmo se juega? —preguntd uno de los nifios mas pequeiios.
Ivan se encogié de hombros.

—Hay que cerrar el circulo.

Y cantar para que no entre "lo malo".

—éQué es lo malo? —insistid otro.

Luna bajé la voz, teatral.

—Lo que viene cuando cae la niebla.

Lo que roba recuerdos.

La mayoria se rid.

Era solo un juego, una de esas historias inventadas entre playa y
bocatas de tortilla.



Pero entonces el cielo, hasta entonces limpio, se cubrid de una nube
sucia, pesada.

Un viento repentino agitd los eucaliptos.

Las hojas susurraban algo que no era viento.
Ivan sintié un escalofrio que no pudo explicar.
—Vamos —dijo Luna—.

Hay que empezar.

Se cogieron de las manos.

Cantaron.

Una melodia tonta, sin letra.

Solo silabas inventadas, como un mantra infantil.
Pero a medida que la repetian, algo en el aire cambid.
El sonido no parecia quedarse solo en ellos.
Rebotaba entre los arboles.

Se alargaba como un eco distorsionado.

Rufo grufo.

Primero bajito.

Después mas fuerte.

Los ninos dejaron de cantar.

—Rufo? —pregunto Luna, soltandose del circulo.
Ivan la siguio.

El perro, tieso como una estatua, miraba hacia un claro mas
adelante.

—¢éHay alguien? —dijo Ivan en voz alta, sin esperar respuesta.
No la hubo.



Solo otro susurro, mas humano que vegetal.
Una figura borrosa entre los arboles.

Alta.

Quietisima.

La niebla empezaba a trepar desde la ria.
—iVamonos! —gritd uno de los primos.
Corrieron.

Corrieron como solo se corre a los siete u ocho anos, cuando el
miedo aun no tiene forma pero ya tiene dientes.

La melodia seguia vibrando en sus cabezas.

Y, mucho tiempo después, cuando creyeran haberla olvidado,
cuando creyeran haber crecido lejos de ella...

Volveria.
Mas fuerte.
Mas clara.
Mas suya.

Morrina.
No es lo que ves lo que te persigue.

Es lo que dejaste mirar demasiado tiempo.



Capitulo 41 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Domingo, 23:57 h

La noche olia @ madera vieja y electricidad quemada.
Luna saco el casete de la mochila con manos temblorosas.

Ivan encendid el viejo reproductor que habian encontrado entre las
cosas de la casa, uno de esos con teclas de plastico duro y letras ya
borradas.

—(éEstads segura? —preguntd Ivan, con el dedo sobre el botdn de
"Play".

Luna asintio.

—Prefiero saberlo.

La cinta crujio al comenzar.

Unos segundos de silencio.

Luego, una voz infantil.

—Ivan, éestas grabando?

La propia voz de Ivan, mas aguda, mas inocente, respondio:
—Si. Esta grabando. Vamos, dilo.
Una carcajada de Luna nina.

El ruido de pasos sobre hojas secas.
Luego, tarareos.

Esa melodia.

La misma.

Tres notas imposibles de olvidar.

Pero entonces, otra voz.



No infantil.

No humana del todo.
Mas baja.

Mas arrastrada.

—Canta. No rompas el circulo. No rompas el circulo. No
rompas el circulo.

La voz repetia la frase, una y otra vez, con un ritmo hipnatico.
Ivan y Luna se miraron, palidos.

Esa parte ninguno la recordaba.

La cinta siguid.

Sonidos de nifos corriendo, gritos lejanos, Rufo ladrando
furiosamente.

Y al final, algo mas.

Una frase susurrada, casi inaudible, como arrancada de otro plano:
—Cuando crezcais, os estaré esperando.

La cinta se detuvo con un chasquido seco.

Ivan se levant6 de un salto, como si algo hubiera estallado dentro de
él.

Luna seguia sentada, las manos sobre las rodillas, la mirada fija en
el aparato como si pudiera quemarla.

—¢Era... era parte del juego? —balbuced.

Ivan nego.

No lo sabian.

No recordaban haber grabado eso.

No recordaban esa voz.



Y lo peor era que, en algun lugar profundo de sus cabezas, algo
dentro de ellos si reconocia esas palabras.

Morrina.

No es el eco del pasado lo que te atrapa.

Es el eco que nunca dejo de susurrarte.



Capitulo 42 — Sara Aguilar

Galicia. Lunes, 08:15 h

El cielo era una sabana gris.

La ria del Eo parecia un animal dormido, pero Sara sentia que
observaba.

Salid del tren arrastrando su mochila —una de esas ultraligeras,
sostenible y con mas compartimentos que un submarino.

Lo primero que hizo fue tocar su amuleto de cuarzo blanco, como si
necesitara anclarse.

—Vale —murmurd para si—. Aire nuevo. Vibras nuevas. Que no me
dé un sincope aqui, por favor.

El pequefio apeadero olia a humedad vieja, café de maquina
automatica y resignacion.

Sara respird hondo —dos, tres veces— y saco su movil.
Dos llamadas perdidas de su madre.

Un mensaje de su compafiera de Malaga: "¢Te has llevado la
infusion de jengibre? Aqui la oficina huele a rancio."

Sonrio.

Un instante.

Después, guardd el teléfono y se ajustod la chaqueta impermeable.
Una furgoneta de la Guardia Civil la esperaba frente al apeadero.

Helena Barreiro estaba apoyada en el capd, con las manos en los
bolsillos y una bufanda deshilachada hasta los tobillos.

Sara se acerco.

—¢éHelena Barreiro?



—Sara Aguilar —respondidé la otra, asintiendo con una seriedad
gallega que ni la lluvia podia diluir.

Se dieron la mano.

Fria.

Firme.

—¢éPrimeras impresiones? —preguntd Helena.

Sara mir0 alrededor: la ria, las casas bajas, los muros de piedra, el
cielo plomizo.

—Que he visto atalides con mas alegria que este pueblo.
Helena esbozd una media sonrisa.

—Entonces encajaras bien.

Subieron al coche.

Sara se quitd la mochila como quien se quita un peso innecesario y
se ato el cinturdn tres veces, supersticiosa.

Mientras arrancaban, la radio soltd una melodia suave, casi
imperceptible.

Sara se tenso.

Reconocid el ritmo.

Tres notas.

La misma secuencia infantil que habia escuchado en Malaga.
Helena bajé el volumen.

—Es una cancion popular de aqui. Se canta en algunas fiestas. éTe
molesta?

Sara trago saliva.
—No.

Solo... me recordd a algo.



Mird por la ventanilla.
El paisaje se deslizaba como una postal triste.

Y, en algun lugar entre la niebla y los recuerdos que no eran suyos,
supo que el norte no la habia traido para resolver un caso.

La habia traido para despertarla.

Morrina.
No siempre es tu hogar el que te llama.

A veces es la herida de otros... que ya te incluye.



Capitulo 43 — Leo Olmo

Ribadeo. Lunes, 11:22 h

El bar olia a vino peledn, café requemado y conversacion gastada.

Leo dejdé caer su mochila junto a la silla mas arrinconada y pidié un
café doble sin mucha esperanza.

El camarero, un tipo de pocas palabras y menos sonrisas, solo
sefnaldé una mesa junto a la ventana.

Alli estaba Sindo.

Sombrero de pescador, chaqueta de lana a pesar del calor, mirada
que no terminaba de estar del todo en este mundo.

—¢éSindo? —preguntd Leo, acercandose con cautela.

El viejo asintid, como si supiera que venia.

—Tu no eres de aqui —dijo, con la voz rota de tanto ribeiro.
—No —sonrid Leo, sentandose—.

Pero busco historias.

Historias viejas.

Sindo se rasco la barba desordenada.

—¢Historias o advertencias?

Leo ladeo la cabeza.

—Quiza las dos cosas.

El camarero dejo un café que parecia alquitran y una taza de vino
turbio delante de Sindo.

—Habia nifios —empez6 el viejo—.

Muchos.



Todos los veranos eran iguales.

Las fiestas, la musica, las verbenas...
Y luego, los juegos en el bosque.
Sorbié un trago largo de vino.

—No eran juegos normales.

Eran circulos.

Canciones.

Promesas que los mayores no veian.
Leo abrid su grabadora.

—éQué tipo de promesas?

Sindo rio, un sonido mas triste que alegre.
—Promesas de no romper el circulo.
De no dejar que "lo otro" entrara.
Porque si entraba... no se iba solo.
Leo notaba como se le erizaba la piel.
—¢Hubo desaparecidos?

Sindo bajé la mirada.

—No siempre.

A veces solo cambiaban.

Volvian... distintos.

Leo trago saliva.

—Y td lo viste?

El viejo asintio lentamente.



—Yo0 ya era viejo cuando ellos jugaban a eso —dijo Sindo, sonriendo
torcido—.

Viejo, pero no ciego.

—¢Ellos?

Sindo sonrid, mostrando dientes marrones.
—Los dos que buscan ahora.

Los que creen que han olvidado.

Pero la ria no olvida.

El bosque no olvida.

Y "lo otro" tampoco.

Leo quiso preguntar mas.

Pero Sindo ya no estaba realmente alli.

Miraba por la ventana, a la ria, como si esperara ver algo surgir de la
niebla.

Y Leo, por primera vez en mucho tiempo, dese6 no haber
preguntado nada.

Morrina.

No es lo que se fue lo que importa.
Es lo que decidié quedarse... dentro de ti.



Capitulo 44 — Ivan & Luna

Bosque cerca de la casa. Lunes, 19:06 h

El sendero se volvia cada vez mas estrecho.

Las zarzas les arafaban los tobillos, como manos pequenas que no
querian soltarlos.

Ivan iba delante, apartando ramas con el brazo.

Luna le seguia de cerca, sujetando la linterna como si fuera una
antorcha magica capaz de ahuyentar monstruos.

Habia algo en el aire.

No sélo humedad.

Algo eléctrico.

Como si el bosque contuviera la respiracion.
—¢éDonde estamos yendo exactamente? —preguntd Luna,
rompiendo el silencio.

Ivan no respondio enseguida.

—Hacia el claro —dijo al fin—.

El de los juegos.

Luna tragd saliva.

No habia querido pensar en ello.

El claro de los circulos.

El de las promesas.

El de la cancion.

Llegaron.



Todo parecia igual.

Y todo era distinto.

El circulo de piedras seguia alli, semioculto por la maleza.
Pero algo brillaba en el centro.

Ivan se acercd despacio.

Era un trozo de tela.

Luna enfocd mejor.

Un vestido.

Pequeno.

Demasiado pequeno.

Un vestido infantil, de color claro, sucio de barro y algo mas oscuro
que no quisieron identificar.

Junto a él, una pulsera de cuentas de plastico de colores.
Las letras formaban un nombre.

CLARA

Luna retrocedié un paso.

—-¢Es... es de la nifa?

Ivan asintio en silencio.

Y entonces lo oyeron.

Un crujido de ramas.

Una figura moviéndose entre los arboles, demasiado rapido para ser
humana.

Ivan cogi6 la mano de Luna.
—Corre.

Corrieron.



Corrieron como no habian corrido en veinte anos.
Corrieron sin mirar atras.

Sin saber que, en realidad, ya era demasiado tarde para escapar.

Morriha.
No siempre es el lugar el que te retiene.

A veces es el eco de una promesa que nunca rompiste del todo.



Capitulo 45 — Ivan & Luna

Casa del pueblo. Lunes, 20:03 h

La casa aparecio entre la maleza como un refugio conocido y ajeno a
la vez.

Ivan y Luna llegaron jadeando, los pulmones en llamas, las piernas
temblorosas.

No se atrevieron a hablar.

No se atrevieron a mirar atras.

La puerta principal estaba cerrada.

O eso creyeron.

Ivan saco las llaves del bolsillo.

Manos sudadas.

Dedos torpes.

Al girar la llave, la puerta cedié demasiado facil.
Sin resistencia.

La mirilla de la cerradura colgaba torcida.

Luna tragd saliva.

—déIvan?

El asintio, entendiendo sin que ella terminara la frase.
Alguien habia entrado.

Avanzaron despacio.

La casa olia distinto.

Ya no era sélo humedad y polvo.



Era un olor... metalico.

Como de sangre vieja.

El salén estaba igual.

El pasillo, también.

Hasta que llegaron al dormitorio donde dormian.

Sobre la cama, perfectamente colocados, habia dos objetos.

—Un casete nuevo, de color rojo, con una etiqueta que decia:
"Recordad la melodia". —Y un sobre.

Ivan lo abrié con dedos torpes.

Dentro, una fotografia.

Dos nifios cogidos de la mano.

De espaldas.

Caminando hacia el bosque.

No eran Ivan y Luna.

Era otra nina.

Con el vestido claro que acababan de ver en el claro.
Y alguien mas junto a ella.

Una figura alta.

Demasiado alta para ser un nino.

La cara difusa.

Casi como si el propio papel se negara a mostrarla.
Luna retrocedié hasta chocar contra la pared.
—Ivan —susurrd, apenas audible.

El no respondio.



Porque en ese momento, en algun lugar de la casa, alguien empezd
a tararear la melodia.

No desde fuera.
Desde dentro.

Morrina.
No siempre es la memoria lo que regresa.

A veces son las cosas que decidieron quedarse... esperando.



Capitulo 46 — Helena Barreiro
Puerto de Figueras. Martes, 09:42 h

El puerto olia a sal y gasoil.

Ese olor pegajoso que se mete en la ropa y tarda dias en
desaparecer.

Helena caminaba por el muelle como si buscara algo que no sabia
describir.

Llevaba la caja de pruebas bajo el brazo, otra copia de la foto en el
bolsillo, y su cuarzo blanco colgando del cuello como una brdjula sin
norte.

Habia quedado con alguien.
No en comisaria, no en un despacho.
Aqui.

El banco mas alejado del puerto lo ocupaba Antén "o Vello", un
anciano de camiseta de tirantes —en pleno julio o en diciembre,
siempre la misma— que desayunaba tocino con un vaso de orujo y
le hablaba al mar como quien discute con su suegra.

—éHoy tampoco habla? —preguntd Helena mientras se sentaba a su
lado.

Antdn no contesto.

Se limitd a darle un trago al vaso y sefalar la ria con el mentdn.
—Cuando hay niebla, el mar escucha.

Y a veces responde.

Helena saco del bolsillo la copia plastificada de la foto hallada en
Arnao.

La de los dos nifios que sonreian como si nada doliera aun.



Se la tendid sin decir palabra.

Antdn la mird un largo rato.

—Yo conozco esa mirada —murmuro.

—¢La de los nifos?

—No. La de quien se cree a salvo.

—Y quién la ha hecho?

Antdn tragd orujo como si fuera agua.

—Eso no lo sé —dijo Anton, dandole un sorbo al orujo—.
Pero si esa foto salid de esta tierra, no estais solos.
Helena se gird hacia él.

—éQuién mas la ha visto?

Antdn no respondié al momento. Mojo los labios con el orujo y bajé
la voz:

—Moncho, el taxista.

Lleva semanas diciendo que recoge siempre a la misma mujer. Pero
no la ve nadie mas.

Dice que huele a barro. Que tararea como una nina.
Y que nunca se sube al coche por la puerta correcta.
Helena lo mird con recelo.

—Y tl te lo crees?

Anton sonrid, mostrando mas huecos que dientes.
—Y0 no.

Pero la ria si.

Y justo en ese instante, una lancha cruz6 el agua dejando un eco
agudo.



Helena se llevd el cuarzo al pecho sin pensarlo.

Antdn se levanto.
—La proxima vez, tréeme pan de Maruxa.

—¢Para sobornarte?

—No, rapaza. Para calmar los muertos.

Morrina.

A veces se cuela en lo que comes, en lo que bebes.

A veces no es por lo que recuerdas, sino por lo que te hace volver.



Capitulo 47 — Ivan Lazaro
Casa del pueblo. Figueras. Martes, 10:17 h

—No me jodas —dijo Ivan por tercera vez mientras rebobinaba el
casete con un boli Bic azul.

—éQué haces? —preguntd Luna desde la cocina, aln en camisodn,
café en mano.

—Pues lo tipico, volver veinte afios atras. Y cruzar los dedos para
que este trasto no nos explote en la cara.

La minicadena portatil, de esas con lector de CD y doble pletina,
grund cuando Ivan pulso el play.

Un pitido. Un zumbido. Un chasquido.

Y luego... musica.

No era una cancion.

Era una melodia infantil. Tres notas, repetidas una y otra vez.
Como una cajita de musica oxidada.

Como una risa encerrada.

Luna aparecio en el umbral de la puerta.

Palida.

—Es la misma —susurro.

—¢éQué misma?

—La que sond anoche.

La que tocaba Clara cuando jugabamos de pequenos.
Ivan se quedd quieto.

No por el nombre.



Sino porque algo no encajaba.
Volvié a mirar el casete.
No tenia tierra.

No estaba agrietado, ni traia restos de humedad como el que
encontraron en el claro.

Este estaba limpio.

Perfecto.

Como si alguien lo hubiera dejado alli aposta.
—Luna... —susurré—. Este no es el mismo.
—éComo que no?

—El otro lo enterraron hace veinte ahos.

Este aparecié esta mafiana en mi mesilla.

Y suena... demasiado bien.

Pausd. Rebobind. Pulsd play otra vez.

Pero ahora, al final de la melodia, habia algo mas.
Una voz distorsionada. Baja. Apenas un susurro:
—Los ninos mienten. La tierra no.

Ivan se levanto tan rapido que tiro la silla.

—Nos estan mirando, Luna. Desde hace dias.
Luna no respondid. Solo se gird hacia la ventana.
Fuera, el bosque estaba en calma.

Demasiado en calma.

—¢Y si no es que quieren que recordemos?

¢Y si quieren que confesemos?



Morrina.

A veces no es un anhelo.

Es una trampa disfrazada de infancia.



Capitulo 48 — Sara Aguilar
Puesto de la Guardia Civil. Ribadeo. Martes, 11:02 h

Sara apretaba el boligrafo con tanta fuerza que parecia querer
sacarle confesiones.

Llevaba media hora frente al informe y ain no habia pasado de la
tercera linea.

Volvid a releer el parte.

Habia llegado esa misma mafiana, metido en un sobre arrugado, con
letra temblorosa.

"Anoche, en el patio, sonaba una melodia como de carrusel. Triste.
No se veia a nadie. Pero se oia como si alguien la cantara.
Parecia... bajo tierra.”

Sara fruncié el cefo.

Otro aldeano sugestionado, seguro.

O no.

Levantd la vista.

El pequefio cuartel de Ribadeo parecia mas una casa rural que un
edificio oficial.

La humedad resbalaba por las paredes como si quisieran decirle
algo.

Y el agente que la habia recibido le ofrecid una taza de ribeiro a las
diez de la mafana.

En taza de loza. Con flores.

Sara se rasco la mufieca —una mania nueva desde hacia dias— y se
obligd a concentrarse.



Habia dejado la valeriana en la maleta. Otra vez.

Y no se fiaba de tomar té matcha alli. Pregunt6 por él y le miraron
como si hubiera pedido gasolina para el alma.

Entré un guardia con cara de disculpa.

—Esto... ha llegado para usted.

Era un sobre.

Sin remitente.

Con su nhombre escrito a mano.

Sara lo mir6 de lado, como si pudiera explotarle en la cara.
—¢No llevaba sello?

—No, sefiora. Dice el cartero que lo encontré ya en el buzon esta
mafana. Que no recuerda haberlo metido él.

Sara suspiro.

Se recogid el pelo con una goma como si se preparara para entrar
en quirodfano y abriod el sobre con cuidado.

Dentro, una sola hoja impresa.

Con una linea.
"Ella no se cayo. La empujaron. Tenia barro en los
dientes.”

Sara no supo si era una amenaza, una confesién o una cita de una

novela.

Pero supo que esa mafana ya no iba a ser normal.

Se puso en pie.

Se colocd la chaqueta.

Y murmuro:



—Vale. Si queréis jugar, juguemos.

Morrina.

A veces te llama desde dentro.

Y otras... te espera en la puerta.



Capitulo 49 — Leo Olmo

Bar "Porto”, Figueras. Martes, 13:23 h

—éNo me digas que vienes tu solo a Galicia a investigar leyendas de
ninas fantasma?

—No. Vengo a huir de mi jefe, de mi ex y del trafico de Malaga. Lo
de las ninas es... un efecto colateral.

Leo sonrido mientras devolvia el teléfono a la mesa.

Su madre le llamaba cada dos dias desde que se enterd de que
habia ido al norte a "meterse en cosas raras otra vez".

—¢Quieres otra taza o ya has tenido suficiente orujo por hoy?

El camarero no era muy hablador, pero servia como crondmetro
local.

A cada hora, ofrecia una tapa distinta: primero callos, luego
empanada, ahora pimientos de padron.

Leo no se quejaba.

—Ponme una mas. Y si me ves hablando solo, es que estoy
grabando notas de voz, évale?

El bar "Porto" estaba casi vacio.

Solo un par de hombres mayores jugaban al domino en la esquina.

Uno de ellos tenia una camiseta con el lema: "La ria oye mas que el
confesionario”.

Leo lo apuntd mentalmente.
Abrio su portatil.

En la carpeta "Proyecto Morrifia" ya habia archivos de audio,
capturas de WhatsApp, una cronologia incompleta y dos posibles
titulos para el reportaje.



Pero lo que mas le inquietaba era la imagen ampliada que tenia
frente a él.

La foto de la caja.

El dibujo infantil: un circulo dentro de otro, y dentro, una figura de
palos con los brazos en cruz.

Ese simbolo.

Ya lo habia visto antes.

En un reportaje sobre desapariciones antiguas.
En un pueblo del Bierzo.

Y en una esquina borrosa de una imagen de archivo de Ia
hemeroteca... relacionada con un caso sin resolver de 1984.

Leo bajo la tapa del portatil.

El camarero le dejo la tapa del dia. Algo caliente, con chorizo y
garbanzos.

—¢éCOmo se llama esto?

—Lo de menos es el nombre —respondid uno de los viejos sin
girarse—. Lo importante es que aqui se sirve caliente.

Lo que viene frio... es lo que da miedo.
Leo se quedd quieto.
Luego sonrio.

—Joder, aqui hasta los abuelos dan mas miedo que mi ex.

Morrina.

Hay lugares que no necesitan leyendas.

Solo tiempo vy silencio suficiente para volver a respirarte encima.



Capitulo 50 — Luna Lazaro
Casa del pueblo. Figueras. Martes, 20:04 h

Luna no podia dormir,

El sol aln no se habia puesto del todo, pero la casa ya tenia
sombras donde no tocaba.

Ivan estaba en el saldn, rodeado de papeles, cables y casetes.
Ella necesitaba aire.

Camind descalza hasta la cocina, y luego hacia la despensa.
Siempre le habia dado mala espina ese rincon. Incluso de nina.
La puerta de la despensa estaba entreabierta.

La empuijo.

Nada.

Solo polvo, algunas botellas viejas de licor, latas caducadas y... algo
mas.

Un cuaderno.

Pequeno, con espiral, cubierto de tierra seca y marcas de dedos.
Lo cogio.

En la portada: "Verano 2003 — Cosas que no se cuentan”

Abrio la primera pagina.

La letra era infantil.

Suya.

"Hoy Clara lloré. Dijo que no queria entrar en el claro.
Pero la empujaron. Dicen que si no lo haces, te lleva la
procesion.”



Luna sintié que el estdmago le daba un vuelco.

Paso otra pagina.
"Ivan dijo que no habia que decir nada. Que luego nos
daban la pulsera. Que Clara volveria. Pero no volvio.”

La tinta estaba corrida.

Algunas paginas arrancadas.

En la contraportada, con boligrafo rojo y tembloroso:

"Lo que enterramos no era solo un juego.”

Luna cerrd el cuaderno de golpe.

No podia respirar.

Volvid al saldn.

Ivan alzé la vista.

—¢iQué pasa?

Ella le lanz6 el cuaderno.

—¢Esto es tuyo?

El lo abrid, leyd dos lineas... y palidecid.
—No. O no recuerdo haberlo escrito.
Luna le miro.

Por primera vez, no supo si estaba mintiendo.
Fuera, en el bosque, sonaron tres notas.
Como un carrusel.

Como una advertencia.

Morrina.



Hay recuerdos que no duelen hasta que los abres con tus propias
manos.



Capitulo 51 — Leo Olmo

Camino a Taramundi. Miércoles, 10:46 h
Leo conducia como quien huye de algo que todavia no sabe que lo
esta siguiendo.

La carretera se estrechaba a cada curva, rodeada de un verde
himedo que no era de este siglo. Eucaliptos altos, espesos, y
silencio. El tipo de silencio que parece llevar dentro un secreto.

Tenia una cita en el Museo de Taramundi. No era oficial. Ni
profesional. Pero Roi, el artesano de las navajas, habia respondido a
uno de sus mensajes con un escueto:

“Tengo algo que tal vez estés buscando.”

Cuando llegd, Roi estaba esperandolo fuera. Llevaba las manos en
los bolsillos y una chaqueta vieja de lana que parecia tener mas
historias que botones.

—No recordaba que esto estuviera tan arriba —dijo Leo al bajar del
coche.

—Aqui todo esta arriba. Hasta lo que deberia estar enterrado.

Roi lo condujo hasta una pequena sala trasera, mas almacén que
exposicion.

Sobre una mesa habia una caja de madera sin cerrar. Dentro, varios
objetos envueltos en papel de estraza.

—No sé por qué me lo trajo. Solo dijo que venia “del claro”. Que
alguien tenia que guardarlo.

Leo desenrolld el primer paquete.

Un cuaderno escolar de tapas blandas. En la portada, con rotulador
desvaido:

“Verano 2003 — Cosas que no se cuentan”



El mismo titulo que el cuaderno que Luna habia encontrado.

El segundo objeto era una navaja pequeia, oxidada, con un simbolo
grabado en la hoja:

dos circulos concéntricos, y una figura de palitos en el
centro con los brazos abiertos.

Leo se quedd mirando aquello en silencio. Ya lo habia visto antes.

En un caso antiguo del Bierzo. En una foto de archivo borrosa,
archivada bajo la etiqueta desaparicion sin resolver.

El dltimo paquete era una chapa infantil con un nombre escrito a
mano:

\\Luquill
Leo tragd saliva.
Sabia a quién pertenecia.

Habia visto ese apodo en un viejo recorte de prensa, en una
entrevista de hace afnos a una vecina del pueblo.

Mencionaba que “la nifa Lazaro siempre firmaba los dibujos como
Luqui”.

El nombre habia quedado flotando en su archivo mental.
Ahora cobraba cuerpo.

—éQuién te lo dio? —pregunto.

Roi se encogid de hombros.

—Un chaval. Alto. Callado. Parecia mas sombra que persona. Dijo
que “esto ya no le servia”.

Leo saco su grabadora, pero no pulsé el botdn.

—¢Te dijo su nombre?



—No. Pero antes de irse, me mird6 como si esperara que lo
reconociera.

Y me dijo una sola frase:

V4

"La tierra no olvida. Solo espera.

Morrina.

Hay cosas que no se entierran del todo. Solo se quedan debajo,
respirando despacio.



Flashback — Verano de 2003. El
claro. Tarde.

La tierra estaba blanda.

El claro olia a savia y a algo mas. Algo que no se nombra cuando
eres nino.

Clara lloraba.

Tenia barro en las rodillas y una ramita enredada en el pelo.
Los demas la rodeaban. Silencio alrededor.

Ivan sostenia la caja con ambas manos.

Sacd del bolsillo un objeto pequefio, envuelto en un pafiuelo
deslucido.

Lo colocd dentro sin decir palabra.

Nadie preguntd qué era.

Nadie queria saberlo.

—Hay que hacerlo —dijo uno de los ninos.

—Si no lo haces, no puedes quedarte —dijo otro.

—La Santa Compafa viene si no lo entierras tiU —susurrd una voz,
casi en risa.

Clara neg6 con la cabeza.

Luna también.

Pero nadie la escuchd.

Ivan metié dentro algo que no se ve.
Clara dio un paso atras.

Otro nifio la empujo al centro del circulo.



Alguien empez6 a tararear.

Tres notas.

Lentas. Repetidas.

Y luego, todo se acelerd.

Gritos.

Un ruido como de piedras cayendo.
La caja cerrandose.

Clara desapareciendo.

Y el silencio de después.

Luna, con las trenzas medio sueltas, tenia la cara blanca.
Ivan miraba al suelo.

Y alguien dijo:

—Si no lo contamos, no ha pasado.

Morrina.

Hay recuerdos que se entierran tan bien, que al desenterrarlos te
entierran contigo.



Capitulo 52 — Sara Aguilar

Puesto de la Guardia Civil. Ribadeo. Miércoles, 11:22 h

Sara no sabia si las notas sonaban fuera... o dentro de su cabeza.

Las habia oido en el bano del hostal la noche anterior. Tres. Como un
silbido torcido, con eco. Como si alguien las dejara colgando.

Desperté empapada en sudor.
No creia en lo paranormal. Pero si en el subconsciente.

Ahora estaba sola en el cuartel, hojeando papeles viejos que olian a
moho y a café rancio.

A los agentes gallegos no les hacia gracia que se metiera en sus
archivos, pero tampoco se lo habian prohibido.

Buscaba nombres. Fechas. Algo que conectara los puntos.
Y entonces, ahi estaba.

Informe: Desaparicion infantil — verano 2003
Nombre: Clara G.

Estado: no resuelto.

Observaciones: juego con otros menores. Uno identificado:
Ivan

Lazaro. Sin declaracion oficial. Caso cerrado por falta de
pruebas.

Sara se quedd en blanco.

Cerro la carpeta.

Se apoyo en la mesa.

Contd hasta diez.



Diez y medio.

Ese nombre.

Esa fecha.

Ese silencio administrativo.
—éQué cono pasod aqui?

Entonces el agente joven —el que no hablaba mucho pero siempre
parecia saber cosas— aparecid en la puerta con un sobre en la
mano.

—Esto acaba de llegar. No tiene remitente. Esta a su nombre.
Sara lo abrid con cuidado. Ya no le sorprendia nada.

Dentro habia una sola cosa:

Una foto. En blanco y negro.

Una nifia con el pelo mojado, barro en la boca, los ojos cerrados.
Y escrita @ mano, con rotulador rojo:

“La tierra habla. La tierra entierra.”

Sara no parpade?.
Solo se rascé la muieca, se atd el pelo con gesto quirdrgico, y
murmuro:

—Vale. Vamos a ver si la tierra canta también.

Morrina.

A veces no es nostalgia. A veces es culpa. Pero nadie quiere
escuchar la diferencia.



Capitulo 53 — Luna Lazaro
El claro. Miércoles, 13:30 h

Luna habia dicho que salia a caminar.
Que necesitaba despejarse.

Ivan ni siquiera la oyd. Llevaba horas delante de una libreta,
haciendo listas de cosas que no recordaba.

Ella fue directa al claro.

El camino seguia igual. Solo que mas estrecho. Como si la maleza
quisiera evitar que alguien volviera alli.

Al llegar, se detuvo.

El aire era distinto. No mas frio. Mas denso.

Como si las palabras no quisieran sonar bien en ese lugar.
Se acerco al centro.

La hierba estaba aplastada, como si alguien mas hubiera estado alli.
No hace dias.

Anoche.

Se agachd. Algo brillaba entre las raices.

Tiré con cuidado.

Una cuerda. Vieja, casi deshecha.

Atada a un colgante de plastico.

Un corazén.

Rosa.

Con letras negras mal escritas: “Luqui”



Luna tragd saliva. No lo recordaba.
O si.

Como una imagen arrugada en la memoria, como si alguien la
hubiera doblado muchas veces.

Al darle la vuelta al colgante, vio otra cosa:
Una piedra.

Plana.

Y encima, escrito con rotulador permanente:

"Luqui dijo que no hablaria nunca.”

El corazon le latia en la garganta.
Tuvo un impulso: salir corriendo.
Otro: quedarse.

Y uno mas que no entendidé del todo... pero que le hizo mirar al
bosque.

Alli, entre dos eucaliptos, creyo ver algo.
Al principio una sombra.

Luego, una nifa.

No se movia.

No tenia rostro.

Pero llevaba una trenza suelta.

Y la cabeza inclinada.

Cuando Luna pestafied... ya no estaba.

Morrina.

A veces no son recuerdos.



Son deudas.

Con alguien que nunca dijo adios.



Capitulo 54 - Yoli la del Bajo

El Palo, Malaga. Jueves, 08:02 h

Yoli puso la cinta de Junco en su viejo radiocasete mientras se
echaba un ultimo toque de laca.

Ese dia tenia doble cita en la peluqueria: ufias a las nueve vy
extensiones a las once.

Pero algo en el aire estaba raro. No sabia si era la humedad o la
mala noche.

Al abrir la puerta del bloque, frend en seco.

Habia una caja en el felpudo.

Pequena. De lata.

Con restos de cinta adhesiva y una pegatina torcida que decia:
“Para la vecina que siempre escucha.”

Se la quedd mirando unos segundos.

Luego mird al pasillo. Vacio.

La cogio con cuidado. Olia a metal viejo y colonia barata.
Dentro, envueltos en un trozo de papel, habia tres cosas:
—Una cinta de casete.

—Un pendiente rosa en forma de mariposa.

—Y una nota escrita a mano:

“Gracias por no dormir.”

Yoli trago saliva.

No sabia si era una broma de mal gusto o algo serio.



No tenia hijas. No usaba pendientes asi desde que llevaba
hombreras.

Pero algo en ese mensaje le apretd el pecho.

Cerro la puerta despacio.

Puso la cinta en el radiocasete del saldn.

La musica tardd en sonar.

Cuando lo hizo, era una melodia suave, con tres notas repetidas.
Como una cancion infantil, tarareada... desde muy lejos.
En ese momento se dio cuenta de que no estaba sola.
No en la casa.

En el bloque.

Alguien mas escuchaba con ella.

Lo supo sin saber por qué.

Y lo peor: no le sorprendia.

Morrina.
En algunos lugares, no hace falta mirar atras.

Porque el pasado nunca se ha ido.



Capitulo 55 — Helena Barreiro

Puerto de Figueras. Jueves, 18:12 h

Helena volvid al banco de siempre.

El de Antén “o Vello".

Pero Anton no estaba.

Solo una bolsa de tela apoyada junto al respaldo.

Color crudo, con su nombre bordado a mano: Helena B.

La tocd con desconfianza.

Pesaba poco.

Olia a humedad y a algo parecido al tabaco seco.

Dentro habia tres cosas:

—Un mapa dibujado a mano.

Con trazos temblorosos, pero precisos.

Marcaba tres lugares con cruces rojas:

el claro,

la playa del Teson,

y el cementerio pequefio que se alza entre la ria y el monte.
—Una navaja. Antigua. Rota por la mitad.

En el mango, tallado a cuchillo: “Verano 2003”

—Y un trozo de fotografia quemada por un borde.

Solo se veia parte de una figura infantil y una mano de adulto.
Dio la vuelta a la foto.

Detras, escrito con tinta corrida:



"No fue un juego. Fue un pacto.”

Helena tragd saliva.

Se ajustd el abrigo, aunque no hacia frio.

El cielo se oscurecia sin avisar.

Camind hasta el borde del muelle, la foto en la mano.
Desde alli, vio a alguien cruzar hacia el otro lado.
Una figura alta.

Con una chaqueta de cuero que reconocid al instante.
Leo.

—ilLeo!

El no se gird.

Se detuvo junto a una farola apagada.

Y entonces... se desvanecio.

No camind.

No corrid.

Simplemente... no estaba.

Helena no gritd.

Solo bajoé la vista hacia el mapa.

Y por primera vez en muchos afos, pensé algo que no queria
pensar:

¢Y si el pasado también mata?

Morriia.
A veces no es el sitio al que quieres volver.

Es el que no te ha dejado irte.



Capitulo 56 — Ivan Lazaro
Casa del pueblo. Jueves, 06:11 h

Ivan no dormia.
No por el café, ni por los nervios.
Porque alguien habia puesto algo en su mesilla de noche. Otra vez.
Un casete.
Limpio. Sin polvo.
Con una nota doblada dentro del estuche:
"Luqui mintio.”
No lo despert6 el ruido.
Ni un portazo. Ni la melodia.
Lo despertd el olor. A eucalipto himedo... y a electricidad estatica.
Luna no estaba en su cama.
Revisé la cocina. El bafio. La galeria trasera.
Nada.
Fue a la planta baja.
La puerta del jardin estaba abierta.
Una brisa suave entraba como si ho pasara nada.
Pero pasaba.
Al agacharse para cerrar, vio algo en el felpudo.

Una piedra con el mismo simbolo de siempre: los dos circulos, la
figura dentro.

Y grabado a cuchillo por el reverso:



“Tu si sabias.”
Sintid algo que no sabia poner en palabras.

Una mezcla de culpa y vértigo. Como estar al borde de recordar algo
que no quieres saber.

Subid a su cuarto y metid el casete en el reproductor viejo.
La cinta sonaba distorsionada.

Pero las tres notas estaban ahi.

Y luego... una voz infantil.

Tarareando.

Y diciendo una sola frase:

"¢Jugamos otra vez?”

Morriha.
Cuando te llaman por tu nombre de nifo...

es porque alguien sigue jugando contigo.



Capitulo 57 — Sara Aguilar

Archivo municipal. Ribadeo. Jueves, 08:26 h

El polvo era parte del aire.
Sara tenia la sensacidn de estar respirando siglos.
Habia ido alli a buscar una cosa, pero acababa de encontrar otra.

En el archivo habia una caja de documentos sin catalogar, con
papeles del antiguo centro escolar.

Y alli, entre boletines de notas y hojas amarillas con bordes
mordidos por la humedad, encontré algo inesperado.

Un dibujo.

Fechado en 2003.

Firmado con letra temblona: "Lugui”

Mostraba un circulo. Otro dentro.

Y, en el centro, una figura humana con los brazos en cruz.
Rodeada de lo que parecian velas.

Y algo parecido a una caja.

Sara parpaded.

Mird a su alrededor.

Solo la acompahaban una bombilla parpadeante y el ruido de su
propio estdmago.

Se rasco el cuello.

Contd mentalmente cuantas veces habia comido fuera de casa esa
semana.

Cinco. Y solo una vez vegetariano.



—Me va a dar un aire —murmuro.

Metid el dibujo en una funda y se lo guardo en el bolsillo interior.
Al salir, alguien la estaba esperando apoyado en la verja:

Leo Olmo.

—Bonito dia para revolver cadaveres de papel —dijo él, con una
sonrisa torcida.

Sara lo mird de arriba abajo.

—¢Vienes a husmear o a ayudar?

—Hoy... a confesar.

Sara levantd una ceja.

—¢(TU? éConfesar?

Leo se sacd del bolsillo una pequefia navaja oxidada.
—¢Esto te dice algo?

Sara la cogio con cuidado.

Era antigua. El mango estaba rayado.

No tenia nombre, pero algo en su forma le resultaba familiar.
—CY esto qué es?

—Yo la llamo Proyecto MorriAa.

Es como he decidido bautizar todo esto.

Lo que nadie quiere hablar. Lo que sigue escarbando.
Sara lo mird en silencio durante un segundo.

Luego bufd, pero no con desprecio.

Con resignacion.

—Poético. Y bastante inquietante.



Leo sonrid.
—Gracias. No pretendia que sonara bonito.
Sara se gird hacia el archivo, se ajustd la chaqueta y dijo:

—Vale. Vamos a hablar.

Morrina.
A veces no se heredan los recuerdos.

Se heredan las heridas.



Capitulo 58 — Leo Olmo
Ribadeo. Jueves, 09:12 h

La cafeteria estaba medio vacia, como si todo el pueblo se hubiera
puesto de acuerdo para dejarles espacio.

Sara pidié un té verde con jengibre. Leo, un café solo con hielo,
aungue no hacia calor.
—¢Y bien? —dijo ella, cruzando los brazos—. Empieza a hablar.

Leo dejo sobre la mesa un cuaderno de anillas, una libreta pequeha
llena de post-its y garabatos. En la portada, con rotulador azul:

Proyecto Morriia.

—He estado tirando de hilos. Algunos oficiales, otros menos.
—CY tu cdmo accedes a “hilos oficiales"?

—Periodismo de raza —sonrié—. Y algun favor pendiente.
Sara no se rid.

—He encontrado patrones. Simbologia repetida. Nifios que
desaparecen en verano. Juegos que empiezan como inocentes y
acaban con alguien llorando en un claro.

—Eso suena a pelicula de terror barata.

Leo pasd una hoja.

Dibujos infantiles. Figuras en circulo. Cajas. Cruces.

Y un nombre subrayado varias veces: Clara G.

—Esa nifia no fue la primera. Ni la Ultima. Tengo al menos tres casos
similares desde los noventa.

Mismo patrén: circulo, musica, silencio.



—Y qué tienen en comun? —preguntd Sara.

—Un simbolo que no aparece en ningun archivo oficial.
Y la ausencia de adultos. Siempre.

Sara bajé la mirada.

Pensd en Luna. En Ivan. En la foto quemada.

En la voz de la nifa diciendo “"Gracias por no dormir”.

—Y entonces, équé? éUna secta de nifos? éUn ritual? éUn trauma
colectivo?

Leo nego con la cabeza.

—Eso es lo que aun no sé. Pero hay algo.

Algo que se reactiva. Que estaba dormido... hasta ahora.
Sara se quedd callada.

Sintié un escalofrio que no era de frio.

Leo saco una Ultima cosa del bolsillo.

Una cinta de casete.

—Esta aparecid en el buzdn del bar Porto. No es mia. No sé de quién
es.

Pero alguien quiere que la escuchemos juntos.
Sara la cogio.

Era igual que las otras.

Limpia.

Marcada con rotulador rojo.

“No os acordais. Pero lo jugasteis todos.”

Morrina.



Hay juegos que nunca terminan.

Solo dejan de sonar hasta que alguien vuelve a poner la cinta.



Capitulo 59 — Luna Lazaro
Casa del pueblo. Jueves, 12:44 h

Luna estaba en el suelo de la cocina.
No sabia cuanto tiempo llevaba ahi.

El colgante con su nombre —Lugui— seguia colgado del pomo de la
nevera, como si alguien lo hubiera puesto alli para recordarle quién
era.

Pero ella no lo recordaba.
O si.

Pero solo a ratos. Como si los recuerdos fueran casettes viejos: iban,
venian, chirriaban y se callaban justo antes de lo importante.

Se levanto despacio.

Tenia las piernas entumecidas.

La boca seca.

Y un nudo en el estdmago que no era solo hambre.
En el salén encontrd a Ivan con una libreta.

La habia llenado de listas. De fechas. De simbolos.
De nombres.

El la mird de reojo, sin levantarse.

—¢Estas mejor?

Luna asinti6 en silencio.

—Te dejé espacio. Ya sabes... como otras veces.

Ella no respondié.



Solo se sentd frente a él. Como si el pasado también se pudiera
discutir en una mesa de cocina.

—éDdnde estabas anoche? —le pregunté Ivan sin levantar la vista.
—No lo sé.

—¢Saliste?

—No lo sé.

—¢Escuchaste la cinta?

Luna nego.

—He sofiado con Clara.

Ivan levantd la cabeza.

No con sorpresa. Con miedo.

—Estaba en el claro. Tenia la misma ropa. Las trenzas. Me dijo que
me tocaba a mi.

—éQue te tocaba qué?

—Eso no lo recuerdo. Pero cuando se giré... no tenia cara.
Ivan cerrd el cuaderno.

—¢Te acuerdas del colgante?
Luna asintio.

—Y de la caja.

—éQué caja?

—La del juego. La de las reglas.
Ivan se puso de pie.

—Nunca hubo reglas.

Luna lo mir6é con ojos vacios.

—Por eso se rompié el juego.



Morrina.

No todos los olvidos son voluntarios.

Algunos te los arranca alguien que no quiere que recuerdes.



Capitulo 60 — Helena Barreiro

Cementerio de Figueras. Jueves, 19:02 h

El cementerio no tenia nombre.

Solo un cartel oxidado a la entrada:

“Campo Santo”

Y una verja que chirriaba como si le doliera abrirse.
Helena entrd con paso firme.

Habia seguido las marcas del mapa sin cuestionarlas.
El claro. La playa del Teson. Y ahora... esto.

A esa hora, el sol se estaba rindiendo.

Los cipreses dibujaban sombras largas y la ria apenas se oia.
Todo estaba quieto. Demasiado.

Busco la tumba marcada.

No estaba en el centro ni en la parte vieja.

Estaba en un lateral, casi tapada por las zarzas.

El nombre de la lapida estaba borrado.

Pero alguien habia colocado encima una piedra lisa.
Con el simbolo.

Dos circulos.

Una figura de palos en el centro.

Helena se agacho.

A su lado, medio enterrado, habia un tarro de cristal.

Dentro, algo que al principio creyd que era ceniza.



Pero no.

Eran retales de papel.

Papel mojado.

Y un mechon de pelo trenzado.

Tuvo que apartar la mirada.

Respiré hondo.

Conto hasta cinco.

Tocd su cuarzo blanco como si fuera un botdn de reinicio.
Entonces se oy6 una voz.

—¢La has visto?

Helena se gird.

Nadie.

—¢La has oido cantar?

La voz no venia de un lado.

Venia de dentro.

De la tierra.

Helena se obligd a no huir.

A no gritar.

A quedarse.

Porque si alguien estaba preguntando...

es que alguien mas sabia.

Morrina.
Hay lugares que no entierran a nadie.

Solo guardan lo que otros no quieren cargar.



Capitulo 61 — Ivan Lazaro
Casa del pueblo. Viernes, 06:04 h

No sond nada.
Eso fue lo raro.
El casete giraba, pero no emitia ninguna melodia.

Solo el sonido seco de la cinta corriendo, como si alguien la hubiera
grabado en silencio a propdsito.

Hasta que, justo antes del final, una voz infantil hablo:

—Uno de vosotros mintio.

Ivan se quedd inmovil.

No Luna.

No ellos.

Uno de “vosotros”. Eso era mas grande.

Rebobind. Escuchd otra vez. Misma frase. Misma entonacion.
La voz no parecia real.

O lo era demasiado.

Luna aparecid en la puerta, descalza, con el pelo alborotado y ojeras
marcadas.

—¢Otra vez?

Ivan asintio.

Ella se sentd en el suelo, frente a él, como cuando eran ninos y
hacian pactos de sangre en el jardin con palillos de madera.

—¢Crees que fuimos nosotros?



Ivan no contesto.
—¢éQue mentimos? ¢Tu o yo?

—No lo s& —murmurd él—. Pero cada dia que pasa me fio menos de
mi memoria.

Luna acaricio la cinta con los dedos.

—Igual no era mentira. Igual solo... nos lo hicieron olvidar.
Ivan se quedo mirando la grabadora.

La cinta se habia parado.

Pero la sensacion de amenaza seguia en el aire.

Como si alguien estuviera aun ahi.

Esperando.

Morrina.
Hay verdades que no se olvidan: se entierran con cuidado.

Y luego... excavan solas.



Capitulo 62 — Sara Aguilar

Taramundi. Viernes, 09:17 h

La humedad tenia olor a hierro.

O eso pensd Sara mientras recorria las callejuelas empedradas de
Taramundi, ese pueblo detenido en una postal hUmeda de Asturias.

Leo caminaba delante, nervioso, como si supiera que no estaban
preparados para lo que iban a encontrar.

Roi los esperaba junto a la forja.
Tenia las manos sucias, la mirada limpia.
Y una caja de cartdn en el regazo.
—Esto no lo hice yo —dijo sin saludo—. Lo dejaron aqui anoche.
Sin nombre. Solo con esto pegado.
Les entregd un papel doblado.
Sara lo abrio.
"Ya no importa si es del norte o del sur. Clara es de todos.”

Leo tragd saliva.

Roi sacd el contenido de la caja.

—Una mufieca —murmuré Sara.

Era de trapo. De esas que ya no se venden.

Con un vestido azul destenido, un lazo mal cosido...
y una grabacion cosida dentro del pecho.

Leo la acercé al oido.

Una voz.



—Clara no mintio. Clara aviso.

Sara apartd la muneca de golpe.
—¢ESo es una amenaza?
Roi negd con la cabeza.

—Eso es un mensaje. De alguien que sabe donde estan los
cuerpos...

aunqgue no los haya tocado.
Leo la observod en silencio.
—Esto no es del 2003. Esta tela... es de ahora.

Y ese hilo —sefiald el lazo mal cosido— lo he vendido yo este
verano.

Aqui, en la tienda.

Sara se apoyo contra la pared.

Sintié el corazdn mas rapido de lo normal.

Conto. No sirvio.

—¢Y sabes quién lo compré?

Roi asintid.

—Un hombre. Muy delgado. Piel blanca. Pelo casi gris.
Pero no era mayor.

Hablaba como si no estuviera solo, aunque venia solo.
Sara y Leo se miraron.

Por primera vez... pensaron lo mismo.

Morrina.

A veces lo que vuelve no es el recuerdo.



Es quien quedd atrapado dentro de él.

Flashback — Verano de 2003. El claro. Noche.
La caja ya estaba cerrada.

La enterraron entre todos.

O al menos eso creian.

Luna tenia las manos sucias.

Ivan, una pequena herida en la ceja.

Ella lloraba bajito. No sabia si por miedo, por rabia... o por lo que
habian enterrado.

Aun nadie la llamaba Luqgui en voz alta, pero ya todos sabian que
ese seria su nombre secreto.

—No digais nada —susurrd uno de los mayores—. Si se entera, no
vuelve.

—¢éQuién? —preguntd Luna.

—La nifa del vestido blanco.

Silencio.

Sélo se oia el zumbido de los insectos y algun grillo aislado.

—Eso no existe —dijo Clara, la que siempre queria llevar la voz
cantante.

—¢Y si no es una nifia? —preguntd alguien mas.
Entonces todos miraron hacia el borde del claro.
Y la vieron.

No caminaba.

Parecia suspendida.

No tenia rostro.



Pero algo brillaba en su pecho, como una piedra... 0 una luz que no
era de este mundo.

Nadie grito.
Nadie corrio.
Solo Ivan susurro:

—éQuién mas ha jugado con nosotros?

Morrina.

Algunos veranos no se olvidan.

Porque todavia estan ocurriendo.



Capitulo 63 — Helena Barreiro
Ribadeo. Viernes, 13:10 h

Helena odiaba comer deprisa.

Pero esa empanada de zamburifias la habia devorado sin darse
cuenta mientras Sara le explicaba lo de Taramundi.

—céUna mufeca con una grabacion dentro? —pregunto.

—Y un mensaje que decia que Clara no mintid. Que avisd6 —repitid
Sara, aun con la voz tensa.

Helena saco del bolso el tarro de cristal.

Aun lo tenia desde el cementerio.

—_Y si no estan hablando de la misma Clara?
Sara arqued una ceja.

—¢iCOmMo?

—_Y si esto no es una historia de victimas... sino de herederas? ¢Y si
Clara, la de Malaga, no es una repeticion sino una continuacion?

Sara se quedd en silencio.
Tenia una servilleta en la mano y se la arrugaba sin darse cuenta.

Penso en el dibujo que tenia guardado. En las voces. En las trenzas.
En el simbolo que volvia siempre.

—¢éCrees que saben algo? Los Lazaro, digo.

—Creo que saben algo que no recuerdan bien. O que no quieren
recordar.

Y creo que la Unica manera de sacarlo... es volver al origen.

—¢El claro?



Helena negd.

—Mas atras.

—iDonde?

—A la noche donde empezé todo.

Sara suspiro.

—Y cdmo haces eso?

Helena la miré con una seriedad que no parecia suya.

—Con una linterna, una grabadora... y las preguntas que nunca
nadie quiso hacerles.

Morrina.

No siempre vuelve el pasado.

A veces, somos nosotros los que regresamos... sin darnos cuenta.



Capitulo 64 — Luna Lazaro
Casa del pueblo. Viernes, 04:03 h

Luna hablaba dormida.

No murmuraba. Hablaba con frases completas. Como si estuviera en
una conversacion... que solo existia al otro lado del suefio.

Ivan no se atrevia a despertarla.

Habia aprendido que a veces, al sacarla de golpe, olvidaba todo. Y
otras, recordaba demasiado de golpe.

—No se puede salir del circulo...

—Yo no queria eso...

—Fue Clara la que dijo si.

Se revolvid.

Se tapd los oidos.

Pero seguia hablando.

—Luqui no miente. Luqui no miente. Luqui no...
Ivan se acercod.

Le apartd el pelo de la frente. Estaba sudando, pero tenia frio.
—Luna —susurro—. Soy Yo.

Entonces, de repente, se incorporo.

Abrid los ojos.

Vacios.

Y dijo algo con una voz que no parecia la suya:

—No es Clara. Es la que la encontrd.



Después, cayo de nuevo en la almohada.
Ivan no pudo dormir mas esa noche.

Al amanecer, llamoé al nUmero que Leo le habia pasado la semana
anterior.

Una tal Helena Barreiro.
Tardd en contestar.
—éSi?

—Soy Ivan Lazaro. TU no me conoces, pero creo que sabes quién
Soy.

Tenemos que volver al claro.
Morriha.

Hay recuerdos que no son tuyos.

Pero si los suefas... ya no puedes devolverlos.



Capitulo 65 — Helena Barreiro

Bosque junto al claro. Viernes, 21:33 h

No hacia viento.

Y aun asi, los eucaliptos sonaban como si se quejaran.
Helena habia llegado una hora antes que los demas.
Queria asegurarse de que no hubiera sorpresas.

O, al menos, que no fueran las equivocadas.

Llevaba una linterna de cabeza, una grabadora digital y su cuaderno
con los dibujos.

Habia marcado con cintas naranjas los arboles mas cercanos al lugar
donde aparecio la primera caja.

En el centro del claro, una tela plastica cubria una estructura de
ramas entrelazadas.

No la habia hecho ella.

Pero estaba alli.

Y no habia estado la Ultima vez.

Sara llegd poco después, con gesto tenso y manos en los bolsillos.
—(Estds segura de esto? —pregunto.

—No —respondi6 Helena.

Sara bufo.

—Me encanta tu honestidad.

—Por eso funcionamos tan bien.

Después, llegaron Ivan y Luna.



Ambos palidos, ambos con esa forma de andar que tienen los que
caminan hacia un recuerdo que preferirian no abirir.

—éQué se supone que va a pasar? —preguntd Ivan.

—Lo que tenga que pasar —dijo Helena—. Pero esta vez, nosotros
preguntamos.

Encendio la grabadora.

Luna mird a su alrededor.

—Este sitio huele distinto.

—¢Distinto cdémo?

—A hierro. Y a algo que no es nuestro.

Entonces Sara, que no solia asustarse por nada, sacé de su bolsillo
un pequeho amuleto en forma de nudo celta.

Y lo apretd con fuerza.
—No quiero estar aqui cuando se haga del todo de noche.
Helena encendiod la linterna y mir6 a Ivan.

—Empecemos.

Morrina.

No hay lugar mas oscuro que aquel donde escondiste lo que no te
atreves a recordar.



Capitulo 66 — Ivan Lazaro
El claro. Viernes, 21:48 h
No habia luces cerca.

Solo la linterna de Helena, temblando en su frente cada vez que
respiraba hondo.

Y el circulo.

Siempre el circulo.

Ivan miraba al suelo como si esperase encontrar algo.
Pero lo que sentia no venia de fuera.

—déSabes qué hicimos aqui? —preguntd Helena, voz grave.
—Enterramos una caja —dijo él.

—¢Solo eso?

Ivan cerro los ojos.

Luna estaba a su lado, inmovil, como si su cuerpo recordase mas
que su mente.

—Habia una palabra... una que repetiamos antes de empezar —dijo
él, con la voz rasgada—. Era como... como una contrasena.

Sara encendio la grabadora.

El clic soné como un disparo en la noche.

—éQué palabra? —pregunto.

Ivan se agacho.

Paso los dedos por la tierra, como si la estuviera leyendo.
—No lo sé. Pero tenia tres silabas. Como una cancion rota.

Y si no la decias bien... no te dejaban jugar.



Luna lo mird.

—Ivan... éte acuerdas de la cuerda?

El la mird en silencio.

—La ataron a un arbol. Y dijeron que era para no perdernos.
Sara se tenso.

—éQuién dijo eso?

Luna parpade?.

—No eran nihos. No todos.

Un golpe seco la interrumpio.

Como si algo hubiera caido al otro lado del claro.
Helena gird la linterna.

No habia nadie.

Pero en el centro del circulo, junto a la estructura de ramas, ahora
habia algo mas.

Una pequena caja de metal oxidado.

No estaba alli hacia un minuto.

Sara se adelantd un paso.

—¢Esa la habéis traido alguno?

Todos negaron.

La linterna ilumind el lateral.

Alguien habia escrito con letras recortadas de periddico:

“Gracias por volver.”

Morrina.

Hay sitios donde no necesitas llave.



Solo volver a pronunciar la palabra que prometiste olvidar.



Flashback — Verano de 2003.
Alguien mas.

No hablaba mucho.

A veces decia que su madre vivia lejos.

O que no tenia madre.

Depende de quién preguntara.

Jugaba con los demas, pero desde fuera del grupo.

Si hacian corro, él estaba un paso detras.

Si enterraban algo, él sujetaba la pala.

Una noche, mientras todos dormian en sacos o colchones, él se
levanto solo.

Fue al claro.

Descalzo.

En silencio.

La caja ya estaba cerrada.

Pero la desenterrd con las manos.

Queria ver si Clara estaba dentro.

Porque no la habia visto marcharse. Solo desaparecer.
La abrid.

No habia cuerpo.

Solo objetos. Dibujos.

Y un casete que no recordaba haber metido.

Estaba etiquetado con su nombre.



Pero él... no sabia escribir.
Se quedo alli, temblando.
Escuchd algo.

Un ruido de arrastre.

Como si alguien —o algo— estuviera volviendo al claro desde el
bosque.

Y entonces supo que el juego no se habia acabado.

Solo se habia quedado sin jugadores.

Morriha.
Hay nifios que no desaparecen.

Solo cambian de forma.
O de nombre. O de voz.



Capitulo 67 — Sara Aguilar

El claro. Viernes, 22:01 h

Sara se agacho con cuidado.
La caja era distinta a las anteriores. Mas pequefia. No tan oxidada.

Como si no hubiese estado bajo tierra... sino esperando a ser
colocada.

Helena saco los guantes de su mochila. Se los puso con movimientos
lentos.

—No la abras ain —dijo Luna.
Todos la miraron.
—¢éPor qué?

—Porque cuando abriamos una caja... empezaba otra parte del
juego.

Ivan trago saliva.

Sara la abrid igual.

Dentro habia solo tres cosas:

Un botdn rojo, de chaqueta escolar.

Una hoja de cuaderno doblada en cuatro.

Y una figura de madera tallada: un nifo sin rostro, con una cuerda
en el cuello.

Sara abrié la hoja.
Era un dibujo infantil.
El simbolo.

Y debajo, escrito con letras torcidas:



“No era Clara. Clara se fue. La otra se quedo.”

Helena levanto la figura de madera.

—¢Esto... estaba en alguna de las cajas anteriores?

—No —dijo Ivan—. Pero lo he visto antes. En casa de la abuela,
cuando éramos pequefos. Tenia uno igual.

Luna negd con la cabeza.

—Ese no era igual.

Ese tenia cara.

Sara se puso en pie.

Tenia la figura en la mano. Le pesaba mas de lo que deberia.
—Sea quien sea el que ha dejado esto... nos esta observando.
Helena mird hacia los arboles, pero no se veia nada.

Solo sombras.

Morrina.

A veces el pasado no regresa como recuerdo... sino como castigo.



Capitulo 68 — Leo Olmo

Casa del pueblo. Sabado, 00:07 h

Leo no podia dormir.

No por el cansancio ni por el miedo.

Sino por la cinta que alguien habia dejado en su mochila.
No estaba alli antes.

Lo sabia. Era meticuloso. Controlador.

Obsesivo hasta el ridiculo.

Pero ahora, entre sus libretas y boligrafos, habia un casete envuelto
en papel de cocina.

Y en el papel, con boligrafo azul y letra de nifio:

“Si lo oyes tU, es porque estas en medio.”

Se encerro en el bafio con su vieja grabadora portatil.
Le quitd el polvo, metid la cinta y le dio al play.
Ruidos.
Estatica.
Y después, una voz.
Infantil. Tensa.
Susurrando.
—No sé si esto va a servir, pero tengo que dejarlo.

No me acuerdo de todo, pero la cuerda la tenia yo. Me
la dieron ellos.



Dijeron que si no hablaba, podia quedarme.
Pero luego... luego se la llevaron a ella.

La nifia no lloraba.

Ni hablaba.

Pero cantaba.

El casete se cortd con un sonido seco.
Leo lo rebobind. Volvid a escucharlo.
Una frase se le quedd clavada:

“Si no hablaba, podia quedarme.”

Se mird en el espejo.

—éQuién no hablaba? —murmuro.
Alguien llamd a la puerta.

Dos golpes cortos. Uno largo.

No era el toque de nadie que conociera.

Morrina.

No todo lo que grabamos es para recordar.
A veces, es para advertir... a quien aun no ha llegado.



Capitulo 69 — Leo Olmo

Casa del pueblo. Sabado, 00:12 h

Dos golpes cortos.

Uno largo.

Leo se quedod congelado frente a la puerta.

—¢Yoli? —dijo en voz baja, sabiendo que era absurdo.
Mird por la mirilla.

Nada.

Solo oscuridad vy la silueta de un castafo lejano moviéndose con el
viento.

Abrio igual.

Porque los periodistas hacen eso. Porque su miedo siempre llega
cinco segundos tarde.

En el suelo, habia una bolsa de supermercado arrugada.

Dentro, otro casete.

Y algo mas.

Un dibujo infantil, hecho con lapiz negro.

Era el mismo simbolo de siempre...

pero esta vez, alguien habia tachado el circulo exterior con rabia.
Y debajo, con trazo tembloroso:

“Ya no hay salida.”

Leo dio un paso atras. Cerro la puerta.

Le temblaban las manos.



Colocé el nuevo casete en la grabadora.

Reprodujo.

Nada.

Solo estatica.

Hasta que una voz masculina, mas mayor, mas rota, dijo:

—No eres observador. Ese dibujo no es para ti.
Pero si insistes, te toca ser parte.
Es tu turno.

La cinta se corto.

Leo la saco.

No era una copia moderna.

Era una cinta original, vieja, casi deshecha.
Y tenia algo escrito en el lateral.

"Luqui 03"

Leo se quedd en silencio.

No por el nombre.

Sino porque la letra... era suya.

Morrina.

No todos los fantasmas vienen a asustarte.

Algunos solo vienen a devolverte lo que enterraste.



Capitulo 70 — Luna Lazaro
El claro. Sabado, 05:11 h

No le habia dicho a nadie que se marchaba.
Solo dejé una nota escrita con letra torcida:
“Necesito hacerlo sin ti.”

Ivan dormia.

O eso creia.

El claro no estaba tan oscuro como recordaba.
Ni tan callado.

Los arboles crujian como si se movieran a su alrededor, aunque el
viento no soplaba.

Y el centro del claro...

parecia distinto. Mas hundido. Como si respirara.
Se acerco.

El simbolo seguia alli, dibujado en la tierra.
Alguien lo habia rehecho con piedras pequenas.
Las tocd con los dedos. Estaban calientes.

Se sentd en el centro, cerrd los ojos y murmuro:
—Ya volvi. ¢Ahora qué?

Entonces oy pasos.

No fuertes.

Pequenos.

Como de pies descalzos.



Abrid los ojos.

Nadie.

Pero delante de ella, sobre la tierra, habia una piedra blanca.

Y en ella, grabado con lo que parecia una llave, una sola palabra:
“Luqui.”

No recordaba haberla escrito.

Pero su mano si.

Y al leerla en voz alta, sintid algo que no era miedo.

Era vértigo.

Como si su cuerpo estuviera recordando algo... antes que su mente.

Morrina.

Hay nombres que no te ponen al nacer.

Te los da el bosque, cuando aun no sabias que ibas a olvidarlo todo.



Capitulo 71 — Helena Barreiro
Figueras. Sabado, 07:40 h

Helena habia dormido dos horas.
Lo justo para que el cuerpo creyera que habia descansado.

Lo justo para que la mente no se fiara de nada.

La casa rural que la Guardia Civil les habia habilitado como base
provisional olia a café recalentado y humedad de piedra. Estaba a las
afueras de Figueras, lo bastante apartada como para no cruzarse
con vecinos... ni con rumores.

Sara daba vueltas por el salon con la taza de café en la mano, pero
sin beber.

Se sabia de memoria las etiquetas de las botellas de orujo del
aparador.

No dejaba de mirar el movil, como si esperara una sefal que no
sabia cdmo seria.

Entonces sond el teléfono fijo.

Ese que nadie usa.

Helena levanto la mirada.

—¢Tienes llamadas aqui?

Sara negd con la cabeza.

Helena descolgod.

—éSi?

Una voz cascada, con acento de puerto, respondid:
—Sois las de los nifos, éno?

—éQuién llama?



—Moncho. El del taxi. El que lleva afios cruzando la ria.
Anoche vi algo.

—éDénde?

—En el muelle viejo. El de Figueras.

Una figura. Blanca. Cantando.

Pero no estaba sobre la tierra.

Estaba... flotando en el agua.

Sara se acerco, ya mas palida que el café.
—¢Esta seguro?

—No. Pero no era la primera vez.

Solo que esta vez... me mird.

Silencio.

—¢Y qué vio en sus 0jos?

Moncho respird fuerte al otro lado de la linea.
—A mi mismo. Pero cuando tenia nueve afos.

Y una voz que decia: “Ta también estuviste.”
La linea se corto.

Sara dejé la taza sobre la mesa.

—Vale. Hasta aqui el café.

Helena ya estaba cogiendo la chaqueta.

—Vamos al muelle.

Morrina.
Hay lugares donde no necesitas testigos.

Solo fantasmas que aun saben tu nombre.



Capitulo 72 — Sara Aguilar

Muelle viejo de Figueras. Sabado, 08:02 h

El muelle tenia ese aire de lugar olvidado, pero no abandonado.
Las tablas de madera estaban hiumedas.

El aire olia a sal y a dxido viejo.

Sara bajé del coche con la linterna ain en la mano.

No habia dormido, pero la adrenalina bastaba para enganar al
cuerpo.

—¢éDoAnde esta Moncho? —pregunto.

Helena mir6 a su alrededor.

—Dijo que estaria aqui.

No lo estaba.

Pero habia algo.

Una figura colgaba del borde del embarcadero.
Pequena.

Mecida por las olas.

Enganchada con una cuerda a uno de los postes.
Sara se acerco.

—¢Eso es...?

Helena asintid.

—Otra figura de madera.

La sacaron con cuidado.

Era idéntica a la del claro.



Salvo por un detalle:

esta si tenia rostro.

Y no era un rostro cualquiera.
Sara retrocedid un paso.
—¢Lo ves?

Helena laded la cabeza.
—Parece...

—Parece Ivan.

En la base de la figura, grabado con una navaja, una palabra
torcida:

"Recordar.”

Sara tragd saliva.

—CY si no es una amenaza?
Helena la mird.
—¢éEntonces qué es?

—Una advertencia.

Como si el mar nos devolviera lo que no enterramos bien.

Morrina.

Hay recuerdos que no se olvidan porque nunca fueron tuyos...

solo prestados por el miedo.



Capitulo 73 — Luna Lazaro
Bosque. Sabado, 22:16 h

La piedra seguia en su bolsillo.
Pesaba poco, pero le habia cambiado el centro de gravedad.

Cada vez que la tocaba, sentia como si la palabra “Luqui” vibrara
desde dentro.

No le dijo nada a Ivan.

El dormia raro Ultimamente.

Hablaba con nombres que no eran suyos.

Y a veces se levantaba con sangre en la nariz.
Asi que volvio al claro.

Sola.

Con una linterna de esas pequenas, de las que nunca iluminan
suficiente.

El claro estaba igual.

Solo que no lo estaba.

La figura de ramas habia sido deshecha.

O alguien la habia roto a propdsito.

Y en el centro, sobre la tierra... habia un espejo.
Pequeno. Ovalado. Antiguo.

Como de tocador.

Con la parte trasera grabada.

Luna se agachd. Lo gird.



En el reflejo no vio su cara.
Vio la de una nina con trenzas.
Cantando.
La misma melodia.
Y detras de la nifa...
una figura sin rostro, con la cabeza ladeada.
Luna cayd hacia atras. El espejo quedd boca abajo.
Pero no se rompio.
Al incorporarse, noté que alguien la observaba.
Gird en seco.
Nada.
Solo los arboles.
Y una figura al fondo, a contraluz.
Ni nifio ni adulto.
Ni hombre ni mujer.
La figura levanté la mano...
Y le mostrd una piedra igual que la suya.
Luna no gritd.
Solo penso:
“Somos dos.”

Morrina.

Hay recuerdos que no se clavan en la mente, sino en la piel.

Y no se borran, se multiplican.



Capitulo 74 — Ivan Lazaro
Casa del pueblo. Domingo, 04:46 h

Despert6é con un zumbido en el oido.
No era el timbre.
Ni una alarma.

Era un sonido grave, como de cinta rebobinando en bucle dentro de
Su craneo.

—Luna —llamd, aun con voz espesa.

No obtuvo respuesta.

Se levantd. Recorrio la casa descalzo, el suelo frio y pegajoso.
El cuarto de Luna estaba vacio.

El bafio también.

Sobre la mesa, una taza de té... aun caliente.

Y en la mesilla de Ivan, una nota escrita a lapiz:

“No me sigas.
Ya sé quién soy.
Si no vuelvo, recuerda tu por los dos.”

Ivan se quedd mirando las palabras hasta que dejaron de tener
sentido.

Las leyd al revés.

Las leyo sin voz.

Entonces sintio algo bajo su pie.



Algo duro.

Se agachd.

Era una ficha de domind.
La doble tres.

La giro.

Por detras, a boli:

“Hay dos. Siempre hubo dos.”

La dejd caer.

Volvio a la habitacidn. Abrié la mochila.
Entre las libretas de apuntes y los casetes...
habia una figura de madera.

La suya.

Solo que ahora tenia los ojos pintados...

Y eran los de su hermana.

Morriha.
Algunos vinculos no se rompen.
Se desgastan hasta doler.

Y después se clavan... justo donde no puedes tocarlos.



Capitulo 75 — Leo Olmo

Casa del pueblo. Domingo, 07:09 h

Leo estaba en la cocina, con los auriculares puestos y las manos en
las sienes.

Llevaba mas de una hora rebobinando la cinta.
Esa. La que aparecio en su mochila.
“Luqui 03".

Habia limpiado el cabezal de la grabadora. Habia bajado la velocidad
de reproduccion.

Y fue entonces cuando lo oy0.

No una voz infantil.

Sino una de fondo. Grave.

Como si alguien estuviera hablandole al nifio que grababa.

—Dilo otra vez.

¢Donde empezo?

—En la casa del sur.

Detras del mercado.

Donde jugabamos a los espejos.
Donde estaba la cancion.

Donde nos prometieron que no dolia.

Leo se incorporo.



—¢La casa del sur?

Rebobind.

Volvid a escuchar.

“Detras del mercado.”

“Donde jugabamos a los espejos.”
“Donde estaba la cancién.”

Abrid su libreta.

Empezd a anotar palabras clave.
Y en la esquina superior, como un acto reflejo, escribio:
“El Palo — Malaga”

Detuvo la reproduccion.

Y murmurd para si:

—Morrifa...

No es solo del pasado.

Es del lugar al que nunca volviste.

Morrina.

A veces las respuestas no estan donde ocurrid el dafio
empez0 el silencio.

... Sino donde



Capitulo 76 — Yoli la del Bajo

El Palo, Malaga. Domingo, 09:42 h

Yoli ya habia barrido dos veces.
No porque hiciera falta, sino porque era su forma de pensar.

La persiana medio bajada, las gafas de cerca en la cabeza, y el
mofno con pinza que sostenia desde antes de que existiera
Instagram.

Escuchaba de fondo a Los Chichos y decia que era por nostalgia,
pero era mentira: era por rutina.

De repente, algo la sacd de su espiral de fregona y cotilleos
pendientes.

Una cancion.

No en la radio.

Desde el patio.

Débil, repetitiva. Como un bucle.
Yoli dejé el trapo en el cubo.
—No. Otra vez no.

Bajo las escaleras en zapatillas.
Atravesé el portal.

Y ahi estaba.

Una grabadora antigua.
Pequena. Negra.

Sobre uno de los bancos del patio comun.

Y una nota pegada encima:



“TU la conocias.”

Yoli mird a su alrededor.

No habia nadie.

Pulso “play”.

Y la cancién sond.

La misma que Clara tarareaba cuando jugaba con su mufeca.

La que no salia en ninguna lista de Spotify.

La que nadie mas conocia.

Y entonces, detras de la musica, una voz.

Una de hombre.

O de algo que imitaba a un hombre.
—Estuvo aqui.

AuUn no se ha ido.

Yoli dej6 caer la grabadora.
Se persigno.
Y murmuro, como si fuera un conjuro andaluz de toda la vida:

—Santa madre, que esto se lo lleve el aire, que yo aqui no me meto.

Morrina.

El pasado también se hereda por vecindad.

A veces solo hace falta haber estado cerca... para llevarlo contigo.



Capitulo 77 — Leo Olmo

Estacion Maria Zambrano, Malaga. Domingo, 14:22 h

El calor lo recibid como un pufetazo.
El aire olia a crema solar, cafias derramadas y promesas incumplidas.

Leo bajo del tren con su mochila colgando y las ideas mal sujetas.

Tenia una direccion anotada: una antigua casa baja detras del
mercado de El Palo.

Al salir de la estacion, busco un taxi.
Solo habia uno.

El conductor era un tipo con gafas negras, camiseta del Malaga CF y
olor a chicle de menta.

—¢éDoAnde vamos, colega?

—EI Palo. Calle Rodrigo de Triana.

—Uy, zona antigua. Por ahi hay muchas casas que ya no existen.
—Esta si —respondié Leo.

Durante el trayecto, reviso la libreta.

El fragmento de la cinta que no podia quitarse de la cabeza:

“Donde jugabamos a los espejos...”

Al llegar a la direccidn, se bajo en silencio.

La calle estaba medio vacia.

Un perro dormia a la sombra de un coche.

Y al fondo, una casa encalada con la persiana medio bajada.
Tocé al timbre.



Nadie respondio.
Iba a irse cuando notd algo bajo la puerta.
Una nota doblada.
La desliz6 con cuidado.
Era una hoja amarilla, con letra en mayuscula:
“NO LA BUSQUES. YA SABES COMO EMPIEZA EL JUEGO.”

Y justo debajo...

pegada con celo:

una ficha de domino.

La misma que encontrd Ivan.
Doble tres.

Leo se dio la vuelta.

En la acera de enfrente, un tipo en moto amarilla lo observaba
desde lejos.

La moto no hacia ruido.

Morrina.

Hay viajes que no haces para llegar a un sitio.

Los haces para que el sitio te encuentre a ti.



Capitulo 78 — Ivan Lazaro
Casa del pueblo. Domingo, 14:22 h

El ordenador estaba encendido, pero Ivan no miraba la pantalla.
Tenia el moévil entre las manos.

El mensaje de Leo seguia ahi, clavado como una chincheta en la
sien:

“Ha aparecido otra ficha. La misma. Doble tres. En El
Palo.”
Habia algo en esa repeticidon que le revolvia el estdmago.

Como si el pasado no se desenterrara, sino que brotara por si solo,
como el agua en las fincas malditas.

Se levanto.
El suelo crujid bajo sus pasos.

Fue hasta la cocina, se sirvid un café que no pensaba beber y volvid
al salon con la taza caliente entre las manos.

Encima de la mesa, la caja de los recuerdos seguia abierta.
Dentro, la foto de Clara.

La entrada rota del concierto.

Y la ficha.

La que él encontré en el norte.

La misma que ahora Leo tenia en Malaga.

Las fichas no hablaban.

Pero se repetian.

Y eso, en el codigo de Ivan, era casi lo mismo.



Abrid su cuaderno de notas y garabated una frase:
Doble tres. Tres por dos. Seis.

Debajo, otra:

¢Y si esto es el marcador? ¢Y si es un contador?
La légica le decia que estaba yendo demasiado lejos.

Pero su intuicion —esa que odiaba tanto como necesitaba— le decia
lo contrario.

Se levantd de nuevo.

Cogiod su mochila.

Metio la ficha.

Y salié al porche.

Helena lo vio desde el gallinero.
—¢Te vas otra vez?

Ivan asintio sin mirarla.

—No sé si me voy. Pero algo me esta llamando.

Morrina.
A veces no es una tierra.
Es un eco.

Y cuando lo oyes, no puedes quedarte quieto.



Capitulo 79 — Sara Aguilar

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Domingo, 16:40 h

Sara habia aprendido a detectar el momento exacto en que una
tarde tranquila se torcia.

El cuartel estaba en silencio, salvo por el zumbido flojo del
fluorescente que se negaban a cambiar. Revisaba informes con su
infusidn de cUrcuma y jengibre cuando llego el aviso.

Una vecina de Figueras.

Un hombre husmeando por la antigua casa del pueblo.
Decia que no era de alli. Que no era normal.

Sara cerrd el informe con resignacion.

—Otra excursion al pasado...

Le pidid a Barreiro que la esperara en el coche. Subid con su carpeta
y su cuarzo blanco en el bolsillo, como si eso pudiera espantar los
fantasmas de esa maldita casa.

Cuando llegaron, el lugar estaba vacio.

Solo un banco de piedra con marcas de haber sido usado.
Una colilla reciente.

Y un olor extrafio, como a metal quemado vy... évinagre?
Sara entrd en la casa por costumbre, aunque no deberia.
La puerta crujia como si se quejara.

En el salon, todo seguia igual.

El reloj de pared parado.

El sofa cubierto con una sabana.



Y en la repisa, la foto de los hermanos Lazaro, con el marco torcido.
Helena apareci6 detras.

—déSabes qué creo?

Sara se giro.

—Que alguien esta volviendo los escenarios. Uno por uno.

—¢Para qué?

—Para reactivarlos —dijo Barreiro, tocando la mesa como si buscara
huellas invisibles—. Como si necesitara que todo volviera a ponerse
en marcha.

Sara saco la ficha del domind que llevaba en su libreta.
La mird fijamente.

Doble tres.

Se la habia enviado Leo desde Malaga por foto.

Y ahora aparecia también en el norte.

Demasiadas coincidencias.

O ninguna.

Helena oli6 el aire.

—¢Hueles eso?

—Si —respondié Sara—. Morrifa.

Morriha.
A veces no es nostalgia.

A veces es una advertencia con forma de recuerdo.



Capitulo 80 — Yoli la del Bajo

El Palo, Malaga. Domingo, 18:21 h

El calor se habia pegado al suelo como una mancha de aceite.

Yoli estaba en bata, sentada frente al ventilador, con una horchata
medio derretida y una novela de crimenes que no acababa de
engancharla.

Le pesaban los pies.

Y también la cabeza.

Desde lo de la grabadora no dormia igual.

El silencio del patio ya no le parecia un descanso, sino un hueco.
Alguien llamé al timbre.

Una vez.

Luego dos, seguidas.

Yoli se asomo al telefonillo sin responder.

No dijo nada.

—Sefiora —dijo una voz ronca, casi educada—. Me han dicho que
usted conocia a Clara.

Se quedd helada.

—éQuién es usted?

—Uno que ha llegado tarde.
Cuando bajo, no encontrd a nadie.

Solo una caja pequena, envuelta en papel de embalar y con su
nombre escrito a boligrafo:

“YOLANDA MARTINEZ".



La llevé a la cocina.

La abrid con unas tijeras.

Dentro, un casete.

Y una nota:

“El final empieza por el principio.”

Yoli sintié un nudo en el estdbmago.

Metid la cinta en su viejo radiocasete, el de las bodas.
Le dio al play.

Una risa.

Femenina.

Y luego una voz de hombre, la misma que aquella vez:
—Clara cantaba para no tener miedo.

Pero no todos los juegos son para nifios.

Yoli apago la radio de un manotazo.

No sabia si avisar a alguien o rezar.

Asi que hizo lo que llevaba haciendo toda la vida:
puso agua a calentar, abrio la ventana...

y se asomo, no para ver si la espiaban,

sino para comprobar que el mundo seguia ahi fuera.
Que el sol seguia saliendo por el este.

Que las vecinas colgaban las sabanas.

Que, al menos de puertas para fuera,

todo parecia en orden.

Aunque por dentro, ella ya sabia que no.



Morriha.
Hay veces que no vuelve solo el recuerdo.
Vuelve el eco.

Y detras, quien lo provoca.



Capitulo 80 — Ivan

Casa del pueblo, Figueras. Domingo, 19:11 h

Nunca habia prestado atencion a esa habitacion del fondo.
Demasiado pequefia. Demasiado fria.

Pero ahora le llamaba.

Como si algo ahi dentro hubiese estado esperando.
Empujd la puerta con la manga del jersey.

Hacia afios que nadie la abria.

Dentro, una comoda, un espejo manchado y paredes que olian a
humedad y tiempo estancado.

Se agachd junto al armario empotrado.
El doble fondo seguia encajado, pero no estaba vacio.

Detras de una tabla suelta, encontré lo que parecia un cuaderno
infantil,

Tapas rosas. Esquinas mordidas.

Y una pegatina: “Clara”

Abrio la primera pagina.

Un dibujo en ceras: tres ninos cogidos de la mano.
El. Luna. Clara.

Debajo, un titulo: “El juego del espejo”.

Las siguientes hojas estaban llenas de reglas.
Reglas infantiles. Pero con algo mas.

—Si te mira, no parpadees.



—Si llama, no abras.

—Si aparece doble... corre.

Ivan trago saliva.

Reconocia su letra en un par de frases.

Habia estado alli. Lo habia jugado.

Y lo habia olvidado.

Buscd con el movil y compard el simbolo dibujado en la Ultima hoja.
Era un hexagrama con un domind en el centro.

Se parecia al grabado que Luna habia visto en la caja de la muneca.
El mismo que aparecia en los papeles que robd Leo.

Volvié a levantar la vista.

Uno de los espejos estaba empanado.

Solo uno.

Y alguien habia escrito una palabra con el dedo.

“CLARA.”

Ivan retrocedié un paso.

Pero no huyd.

Saco el cuaderno, se sentd en el suelo y empezd a leer en voz baja.
Porque si esto era un juego, habia que saber las reglas.

Todas.

Morrina.
El pasado no siempre vuelve como un recuerdo.

A veces regresa disfrazado de reflejo.



Capitulo 81 — Leo

Taller mecanico, zona puerto de Mdlaga. Domingo, 19:43 h

Leo tenia la ficha en una mano y la nota arrugada en el bolsillo.
Habia dudado en venir.

Dani ‘el Pinocho’ no era precisamente el tipo mas fiable del mundo.
Pero sabia cosas.

Siempre las sabia.

Y si alguien podia darle una pista fuera de foco, era él.

El taller olia a gasoil, pintura y fritanga.

La tele encendida con el volumen muy alto.

Un loro enjaulado soltaba insultos entre bocinazos.

—¢éSe puede? —preguntd Leo, asomandose entre las motos.
Dani levanto la cabeza desde debajo de un capo.

Pelo grasiento, tatuajes viejos, camiseta del Unicaja roida.

—Cono, el reportero —dijo con una sonrisa de dientes manchados—
¢Vienes a sacar mierda o a que te ajuste la cadena?

—\Vengo a que me digas la verdad por una vez —le tendié la ficha—.
¢ Te suena este nombre?

Dani la leyd.
Torcid el gesto.

—Clara G. —murmuro—. Si. Esa era... la rara. La que no tenia a
nadie.

Leo no se inmuto.

Espero.



Dani dejo la ficha sobre la mesa.
Se limpiod las manos con un trapo lleno de grasa.

—Mira, yo no me meto en cosas de crios. Pero te diré algo. Clara no
fue la Unica. Hubo otra. Antes. Mucho antes. Pero nadie hablé de
ella.

Leo fruncid el cefio.
—¢Otra nina?
Dani asintid, mirando a los lados como si pudieran oirle las paredes.

—Esto no lo sabes por mi, évale? Ni salid en los papeles ni la poli
quiso mover el culo. Pero en el barrio se hablo. Afios noventa. Una
nifa que desaparecié saliendo del cole. Dijeron que la habia
recogido un primo. Que todo estaba bien. Pero no volvid.

—Nombre? —pregunto Leo.

—No lo sé. Pero la madre estaba medio loca. Gritaba por las
esquinas. Decia que se la habian llevado unos "de traje".

Leo se quedd inmovil.
Un escalofrio le subid por la espalda.
—¢éDe dénde era?

—La Palmilla. O por ahi. No me acuerdo. Pero si te digo una cosa,
reportero: eso fue en abril. Y luego, diez afios después, volvio a
pasar. Y otra vez. Y otra. Siempre abril. Siempre nifas.

Leo saco la nota del bolsillo.
La desdobld.

Dani la miro.

Se encogid.

—TU sabras dénde te estas metiendo. Pero si yo fuera td, lo
quemaba todo. Esa gente no olvida.



Leo no respondio.
Solo guardo la nota.

Y se marcho sin mirar atras.

Morrina.

A veces no es el pasado lo que te persigue.

Es lo que creiste haber enterrado.



Capitulo 82 — Luna

Cementerio de Figueras. Domingo, 20:36 h

No sabia por qué habia ido alli.

Bueno, si lo sabia.

El sueno. La cancion. Todo apuntaba a lo mismo: Clara.
La verja del cementerio chirrié al empujarla.

Luna se estremecio. No por el frio, sino por la certeza de que algo la
estaba llevando a ese lugar. Como si la empujaran desde dentro.

Camind entre las lapidas, esquivando zarzas y cruces oxidadas.
A lo lejos, se oia el mar.

Llego al pantedn familiar.

La piedra estaba mas sucia de lo que recordaba.

Se agachd para limpiar con la manga del abrigo el nombre de su
abuela.

Entonces lo notd.
La tierra, junto al lateral de la losa, estaba removida.

Muy ligeramente. Como si alguien hubiera hurgado con cuidado,
intentando no dejar rastro.

Pero Luna tenia buen ojo para los detalles.
Siempre lo habia tenido.

Toco con los dedos.

Suaves. Frios.

Un poco mas alla, algo duro.



Sacd un mechero oxidado y una moneda de cinco duros envuelta en
plastico.

No entendia nada.

Se incorpord y mird alrededor. Nadie. Solo cipreses y tumbas
calladas.

Iba a marcharse cuando algo llamd su atencion detras de una lapida
cercana.

Un papel, atrapado entre las piedras.

Lo sacd con cuidado.

Estaba arrugado, medio himedo, pero podia leerse:
“Ella no descansa.”

No habia firma.

Luna guardd el papel en el bolsillo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintié miedo.
No del lugar.

Sino de lo que estaban despertando.

Morrina.

Hay heridas que no cierran aunque las entierres.



Capitulo 83 - Yoli

Malaga. Domingo, 21:10 h

La grabacidn era mas clara esta vez.

La voz del nifio seguia temblando, pero ya no se oia el mar de
fondo.

Solo silencio. Y después: nombres.

Y uno de ellos lo reconocio.

Fue como una bofetada.

Tuvo que sentarse.

El taper con la ensaladilla se le resbald del regazo y se abrid al caer.
No lo recogid.

El audio seguia sonando desde el movil, conectado por Bluetooth a
un altavoz portatil que Paco habia robado en algun sitio.

Yoli no lo escuchaba ya.

Solo pensaba en ese hombre.

Y en lo que le venia a la cabeza cada vez que lo oia.
Su abuela.

Una ventana abierta.

Un pantaldn corto lleno de barro.

Y una frase: "Eso no se cuenta.”

Llevaban dias sin hablar. Desde que él se fue al norte.

Yoli le habia conocido afos atras, cuando todavia era “Leo el de la
radio” y pasaba por el mercado con su grabadora y sus preguntas



incdmodas. Desde entonces, habian cruzado caminos muchas veces.
No eran amigos, pero se entendian.

Por eso la llamada no le sorprendid tanto.
—cYoli?

La voz de Leo sonaba mas grave. O mas cansada.
Ella tragd saliva.

Iba a colgar.

Pero lo dijo:

—Creo que sé quién es. El de la cinta.

Silencio.

—¢Estas segura?

—No. Pero si es quien creo... estamos jodidos, Leo. Muy jodidos.

Morrina.

Hay verdades que tardan anos en pronunciarse.
Y cuando por fin lo haces, ya no hay vuelta atras.



Capitulo 84 — Leo y Yoli
El Palo, Madlaga, Domingo, 23:12 h
La puerta se abre después del tercer timbrazo. Yoli aparece con el

mono deshecho, ojeras profundas y un cigarro a medio consumir
temblando entre sus dedos.

—Pasa, anda. Esta todo patas arriba pero... da igual.

Leo no dice nada. Entra. Reconoce el mismo olor a ambientador
barato y humedad del rellano. La television murmura en algun canal
de noticias, pero el volumen esta bajo.

—éQué ha pasado, Yoli?

Ella se sienta en el sofa sin mirarlo. Sobre la mesa hay una
grabadora vieja y una caja metalica de galletas, de las que ahora
solo usan las abuelas. Abierta, revela casetes etiquetadas a mano
con nhombres y fechas.

—Estaban en el trastero de mi madre. Entre papeles de mi padre... y
otras cosas. No preguntes cdmo acabaron ahi. —Traga saliva—.
Esta... esta es la segunda. Escucha tu.

Leo obedece. Pulsa play.

Las voces llegan borrosas, como desde el fondo de una cueva. Pero
lo que se dice es nitido:

—...Montxo se encargaba de llevarlas. Maruxa sabia cédmo calmarlas.
Antdn no queria saber, pero acabé cediendo...

—...una rubia, de Malaga, muy pequefia. ¢Recuerdas la furgoneta?
Blanca, sin ventanas atras...

Leo alza la mirada de golpe.
—éQué cofo es esto?

Yoli se abraza a si misma.



—No lo sé. O si. Me vino una imagen. De nina. Algo que habia
olvidado. Una nifa rubia, llorando. Yo debia tener siete u ocho.
Estabamos en el aparcamiento de la ermita. Una furgoneta blanca.
Una mujer con trenzas que le decia que no llorase. Me parecid
normal entonces. Pero ahora...

Leo se lleva las manos al rostro.
—Montxo. Maruxa. La furgoneta. Esto ya no es solo del norte...

—Es que nunca lo fue —susurra Yoli—. Solo que nadie queria mirar
aqui abajo.

Leo se levanta. Coge una de las cintas, la gira entre los dedos.

—Uno de los nombres coincide con alguien que Dani ‘el Pinocho’
menciond una vez. De chaval. Creo que estamos atando cabos de
algo muy, muy jodido.

Yoli apaga el cigarro con rabia. Luego lo mira.
—¢TU crees que hay mas? Mas cintas. Mas nombres.

—Seguro. Y creo que acaban de ponerme en el punto de mira sin
saberlo.

El silencio que se instala huele a salitre, a miedo antiguo. Leo se
acerca a la ventana. La calle del barrio duerme. Pero algo, en el
fondo, se ha despertado.

Morrina:

A veces, la memoria no se pierde. Solo espera en una cinta olvidada,
en una voz temblorosa, a que alguien tenga el valor de darle al play.



Capitulo 85 — Ivan

Casa del pueblo, Figueras. Lunes, 03:14 h

Ivan no dormia.

Luna si. Enroscada sobre si misma, en el colchdn del salén, con la
radio encendida al minimo.

Una cinta sonaba. Una voz temblorosa cantaba algo sobre estrellas y
trenes.

No reconocia la cancion. Pero era la voz de Clara.

El se habia encerrado en el cuarto viejo, el de los mapas y los
cables.

La linterna colgaba de una viga, y el portatil tiraba de una bateria
portatil que ya parpadeaba en rojo.

Sobre la mesa, los casetes que habian ido encontrando. Cuatro. Y
una libreta.

La libreta de Clara.
No era un diario.
Era... otra cosa.

Trozos de letra de canciones, dibujos, listas con nombres, frases que
se repetian.

—No estoy sola —susurré Ivan.

Lo habia leido al menos cinco veces en distintas paginas.

Y en una de ellas, justo debajo, habia un nombre tachado. Solo una
letra quedaba visible.

Una G.
Clara G.



Y debajo de eso, un simbolo extrano. Parecia una estrella de cinco
puntas encerrada en un circulo. Dibujado a lapiz. Repasado con boli
azul.

Y al lado, en mayusculas:

“OTRA VEZ NO.”

Ivan sintié un escaloftio.

Abrid el navegador.

Escribio el simbolo. Busco. Saltdé de foro en foro.
Ocultismo, rituales, asociaciones, leyendas.
Nada concreto. Nada util.

Hasta que, en una pagina de aspecto cutre, con fondo negro vy letras
verdes, encontrd una entrada antigua.

“En 1993 hubo un caso en Galicia. Se habld de brujeria,
pero lo taparon. Hay un nombre que repite: Clara G.”
Sintié un nudo en la garganta.
Abrid otro casete.
Lo metid en el walkman.
Ruido blanco. Luego una respiracion. Y una voz distinta.
—_Estas grabando ya? —Una voz de nifio, nerviosa.
—Si. Dime lo que viste —decia otra, mas grave.
Una pausa larga.

—Era una casa. Pero no era una casa normal. Tenia espejos por
todas partes. Y ella...

La cinta se cortaba en seco.

Ivan se quedd quieto.



La casa de los espejos.

Recordo algo.

Un sitio al que fueron una vez. De nifos.

Una excursion. No, una escapada.

Clara les llevo.

Estaba abandonada.

Y en una pared habia un dibujo. EI mismo simbolo.
Se levanto de golpe. Busco una vieja caja metalica bajo el escritorio.
Dentro, fotos.

Fotos del verano del 93.

Y al fondo, una Polaroid:

Clara. Ivan. Luna.

Y detras, la casa.

Morriha.
No siempre vuelve por lo que perdiste.

A veces vuelve para avisarte de lo que aun no sabes que esta por
venir.



Capitulo 86 — Sara y Helena

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 09:12 h

El archivo olia @ humedad y a café recalentado.

Helena hojeaba expedientes con la precision de una forense. Sara,
en cambio, iba por impulsos. Saltaba nombres, marcas, fechas. Iba
tachando lo que no le cuadraba como si jugara al bingo.

—déSabes lo que dicen los antiguos de aqui? —murmurd Helena sin
levantar la vista—. Que hay cosas que es mejor no desenterrar.

—Y tl qué dices?
—Que eso no lo dicen cuando son huesos de verdad.

Sara forzd una sonrisa, pero algo en el tono de su compafiera le
encogio el estdbmago.

Fue ella quien dio con el expediente.

Un informe escaneado, apenas cinco paginas.

Caso archivado. Aio 1993. Zona: concejo de Castropol.
—(éEsto qué es?

Helena se acerco. Leyd por encima.

Una desaparicidn infantil.

No constaba denuncia formal. Solo una anotacién de patrulla tras
una conversacion con una vecina.

La menor reaparecidé horas después, pero “en estado de shock, sin
recordar lo sucedido”.

Habia una declaracion:

“Testimonio recogido por la agente L. Cea. Testigo menor
de edad. Iniciales: C. G.”



No decia mas.

—CY esto? —preguntd Sara, sefialando la esquina del folio.
Un nombre subrayado a boli rojo: “V. B. (no confiable)”.
Alguien lo habia anotado a mano. No figuraba en el parte original.
Helena y Sara se miraron.

—¢Te suena de algo ese hombre?

—Ahora mismo, no. Pero lo voy a buscar.

Sara abrid su libreta y anoto:

C.G.

1993

V.B.

—¢Y si no fue un caso aislado?

Helena asintid, pero no dijo nada.

Habia algo en el ambiente. Como si esa carpeta hubiera estado
esperando a ser abierta.

Morrina.

Hay silencios que huelen a humedad, como las verdades enterradas
demasiado tiempo.



Flashback (Verano 1993) - Casa del
pueblo, Figueras. Verano. Noche.

Rufo ladraba.

No era un ladrido juguetdn. Era grave, insistente.

El tipo de ladrido que no se olvida aunque pasen veinte anos.
Ivan se despertd primero.

Se asomd a la ventana y vio que la linterna de papa estaba
encendida junto al porche.

No habia nadie.

—déLuna? —susurro.

Pero Luna no estaba en su cama.

Bajo las escaleras descalzo. El suelo de madera crujia con cada paso.
Rufo seguia ladrando, al fondo del jardin. Hacia el bosque.
Y entonces la vio.

Una figura pequefia, entre los arboles.

Un camisén blanco. Pelo suelto.

—iLuna!

Pero cuando se acercg, se dio cuenta de que no era Luna.
Era Clara.

Estaba de espaldas.

Sus pies descalzos pisaban las agujas de pino como si no notara el
frio.

Parecia en trance.



Ivan se quedd helado.

—Clara... —dijo en voz baja.

Ella gir6 la cabeza.

No del todo. Solo un poco.

Lo justo para dejar ver un ojo y parte de la cara.

Y entonces, sin decir nada, echd a correr hacia el bosque.
Ivan no lo dudd. Fue tras ella.

Corrid entre zarzas, ramas y hojas humedas.

Hasta que la perdid.

Y entonces escuchd una cancion.

Una voz infantil, suave, como un susurro que salia de todas partes y
de ninguna:

“Soy guapa, lista y nadie me manda...”

Y de pronto, silencio.

Solo el crujido de sus propios pasos. Y el jadeo de su respiracion.
Rufo lo encontrd minutos después.

Ivan estaba de rodillas, con las manos en la tierra.

Frente a él, medio enterrado, habia un objeto.

Una cinta de casete sin caratula.

Solo una palabra escrita a boli: "CLARA".

Morrina.

Aquel verano dejé un eco. Y algunos ecos, cuando regresan, ya no
suenan a juego.



Capitulo 87 — Helena y Sara
Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 10:25 h
Sara habia hecho una lista de nombres en su libreta. Algunos los

habia tachado. Otros los habia rodeado como si fueran las casillas de
un sudoku imposible.

—Vale —dijo—. ¢Y si V.B. no es solo una anotacion aleatoria? éY si
fue alguien importante para ese caso y alguien intentd taparlo?

Helena, aun con el expediente en la mano, negd con la cabeza.

—"'No confiable”. Eso es lo que escriben cuando alguien sabe
demasiado, o cuando no pueden descartarlo pero tampoco quieren
meterse en lios.

Sara reviso de nuevo las iniciales del testigo: C.G.
—CY si todavia vive? ¢Y si hablamos con ella?

—Tendria que rondar los cuarenta. Pero no sabemos ni su nombre
completo.

Un agente se asomo a la puerta.

—Mi sargento... acaba de llegar aviso de Figueras. De Antdn, el
marinero.

—¢Anton Vello?

—Ese mismo. No se presentd esta mafiana en la lonja. Su barca
sigue amarrada, el motor frio. Pero su perro lleva horas ladrando
solo frente a la casa.

Helena se levanto.
—¢Y la puerta?
—Cerrada con llave desde dentro. Y la radio encendida.

Sara sintio el picor habitual en la nuca.



—¢éHan revisado el camino de la cantera? El que usaban los de la
fabrica vieja.

—Estan en ello. Pero hay algo mas.

El agente les tendid una pequena bolsa de pruebas. Dentro, una
fotografia arrugada.

Tres ninos. Ropa vieja. Un prado al fondo.

—Y esto?

—Estaba en la casa de Anton. Pegada en la puerta.
Helena examind la imagen con atencion.

—éQuién la dejo ahi?

—Eso queremos saber.

Dos de los rostros eran reconocibles: Roi, de nifo. Y Antén, con esa
sonrisa torcida de siempre.

El tercero estaba arrancado.

No tachado.

No difuminado.

Arrancado con rabia.

Sara tragd saliva.

—éQué cono esta pasando en este pueblo?

Helena se gird hacia el agente.

—Quiero copia de todos los expedientes en los que aparezca V.B.
desde el 93 hasta hoy.

Y luego —anadiod, mientras cogia las llaves—, nos vamos a ver a
Maruxa, la panadera. Si alguien recuerda la infancia de estos tres, es
ella.

Sara asintid. Pero en su cabeza ya se habia formado una hipétesis.



Y no le gustaba nada.
Morrina

Hay fotos que sobreviven a los incendios. Y otras que alguien se
empefa en enterrar.

Pero por mucho que arranques las caras, los ojos siguen ahi.
Mirando desde el hueco.



Capitulo 88 — Luna y Sindo

Sendero entre la playa de Arnao y Figueras. Lunes, 11:03 h

Sindo iba unos pasos por delante. Llevaba la camisa remangada y el
cigarro colgando del labio. Luna, mas atras, caminaba con la mirada
clavada en el suelo. Pisaba musgo, ramas secas, tierra hUmeda.

No hablaban desde hacia diez minutos.

—éTU sabes lo que buscas, Luna? —pregunté él de pronto, sin
girarse.

Ella no respondid.

—Porque esto no es un cuento de los que se arreglan con una
cancion bonita ni con una foto borrosa.

—Y tU? éQué haces aqui? —le devolvid, casi sin pensar.
Sindo sonrid sin humor.
—Digamos que también tengo cosas sin cerrar.

El sendero se abria entre helechos y eucaliptos. Por momentos, el
mar quedaba oculto. Se oian gaviotas y un lejano motor de lancha.

—Mi hermano no cree en casualidades —dijo Luna al fin—. Cree que
todo estad conectado. Las grabaciones, los nombres, los simbolos.

—Ivan tiene razén —murmurd Sindo—. Pero hay cosas que mejor no
conectar si no quieres que todo se te venga encima.

Se detuvieron.

Ante ellos, medio oculta por la maleza, una entrada de cemento
cubierta de 6xido y liqguenes. Una especie de bunker o galpon
antiguo.

—¢éEsto qué es? —preguntd Luna.

Sindo se agachd y apartd las ramas.



—Una de las entradas a los antiguos tuneles de carga de la cantera.

Cerraron todo esto en los noventa. Nadie ha entrado desde
entonces.

—¢Seqguro?
El se quedd en silencio.

—Hace dos dias vi luz. Pensé que era el reflejo del mar. Pero ahora
no estoy tan seguro.

Luna sintié un escalofrio.

—Y si alguien esta usando esto?

Sindo dudd. Luego se quitd el cigarro de la boca v lo tird al suelo.
—Solo hay una forma de saberlo.

—¢Ahora?

—¢Tienes algo mejor que hacer?

Luna encendié la linterna del movil.

—Vamos.

Avanzaron unos metros. Dentro olia a sal, hierro oxidado y humedad
vieja. El eco de sus pasos era inquietante. Las paredes, cubiertas de
moho.

De pronto, algo sono.

Un ruido sordo. Como si alguien —o algo— se moviera mas alla de la
curva del tlnel.

—¢éHas oido eso?

Sindo alzo la mano para hacerla callar.
Pero era tarde.

La linterna de Luna parpade?.

Luego, se apago.



—Joder. No me jodas ahora.

Sindo encendioé un mechero, apenas una llama débil.
—No te muevas.

Otro ruido. Mas cerca.

Pasos.

Ropa rozando metal.

—Hay alguien ahi —susurrd Luna.

Y entonces, la voz.

Lejana, rota, apenas un hilo de aire.
—¢Hola...? éHay alguien ahi?

Pero no era una voz cualquiera.

Era la de una nina.

Morrina.

A veces el pasado no duerme bajo tierra. A veces camina en
circulos. Esperando. Llamando con la voz de quien no deberia estar
ahi.



Capitulo 89 — Ivan

Casa del pueblo, Figueras. Lunes, 11:18 h

La cafetera italiana silbaba como una bomba de vapor.
Ivan no se movio.

Tenia frente a él cuatro hojas impresas, tres cuadernos abiertos, dos
pantallas encendidas y una linea de puntos rojos que empezaba a
tener forma.

“Maruxa”, "Montxo”, “*C. G.”, “V. B.”.
Nombres sueltos, pero cada vez mas cerca unos de otros.

Habia encontrado una referencia cruzada en un foro antiguo de
leyendas locales, apenas una entrada del ano 2008 con un
comentario borrado.

Pero lo importante era el nombre del usuario: Montxo13.

Ivan rastred la IP. Parcialmente oculta. No profesional, pero con
intencion.

Lo conectd con una direccion de correo antigua. Y, al final, un
numero de teléfono que parecia inactivo.

Dudd.

Luego marco.

Un tono.

Dos.

Clic.

—éSi?

La voz era ronca. Masculina.

Demasiado calmada.



—¢Montxo?
Silencio.
Ivan trago saliva.

—Perdon. Vi un post tuyo en el foro de leyendas de Castropol. Sobre
lo del 93. Estoy investigando unas cosas que podrian estar
relacionadas.

Un leve crujido. Como de pasos sobre grava.
La voz volvié.
—éQuién te ha dado este nimero?

—Lo encontré. Solo queria preguntar unas cosas. Es sobre una
nifa... y un caso viejo.

La linea se mantuvo en silencio por unos segundos mas.
Luego, la voz dijo:

—Te has metido donde no debias.

—Oye, solo quiero ayudar. No busco problemas.

—Ya estas dentro.

—¢éPerdon?

Clic.

La llamada se corto.

Ivan se quedd mirando la pantalla como si pudiera volver atras en el
tiempo.

Sintié un picor en el cuello.
Se gird hacia la ventana.
Nada. Solo el perro del vecino ladrando al viento.

Volvio al escritorio.



Movid un papel.

Debajo, una foto vieja que Luna habia rescatado dias antes: los dos,
de nifios, con Rufo, en la campa detras del bosque.

Y detras de ellos, una silueta que nadie habia visto antes.
No estaba en su recuerdo.

Pero en la foto...

Estaba.

Morriha.
El pasado no siempre regresa como un recuerdo.
A veces lo hace como una advertencia.

O como alguien que nunca se fue del todo.



Capitulo 90 — Sara y Helena

Aldea de Villameitide, concejo de Castropol. Lunes, 12:32 h

La niebla habia bajado tan de golpe que parecia haber caido como
una cortina mojada.

El coche de la Guardia Civil avanzaba por la carretera estrecha,
flanqueada por eucaliptos que crujian con el viento.

—(Estas segura de que aqui vivia ese tal V.B.? —pregunto Sara.

—En el 93, si. Cruzamos registros del padron. Luego desaparece.
Literal.

—Me encantan los que desaparecen de los registros. Dan mucha
confianza.

Aparcaron junto a una casa de piedra medio derruida. Puerta
carcomida. Silencio absoluto.

Helena saco su movil. Cero cobertura.
—Esto huele a susto —murmuro Sara.
Entraron.

La casa estaba vacia, pero habia signos recientes: colillas, una taza
con posos, una libreta abierta en la mesa.

Helena hojeo la libreta.

En la primera hoja, solo una palabra escrita con letra temblorosa:
“Cuerda”

Sara subio al piso superior.

Una escalera estrecha, casi podrida.

Al llegar arriba, gritd:

—iHelena, sube!



Un colchdn en el suelo. Fotos pegadas con chinchetas. Mapas.
Recortes de periddicos antiguos.

Y en medio, una imagen impresa en papel térmico: Luna Lazaro.
Helena subia cuando lo escucharon.

Un crujido.

Un chasquido.

Un clic de encendido.

Gas.

Sara olid el inconfundible hedor segundos antes de oirlo.
—iSal, Helena, sal ya!

Corrieron escaleras abajo.

Demasiado tarde.

La casa estalld por dentro.

Una llamarada los lanzd contra la tierra hUmeda.

Sara tosia, cubierta de barro y ceniza.

Sangre en la frente.

Grito:

—iHelena!

Pero no hubo respuesta.

Solo humo.

Solo silencio.

Morrina.
A veces el pasado no quiere que escarbes mas.

A veces te manda sefales. Y otras... te las arranca a fuego.



Capitulo 91 — Luna y Sindo

Cantera abandonada, Figueras. Lunes, 18:46 h

El viento colaba su silbido entre las piedras rotas de la cantera.

Luna se agachd junto al hueco que Sindo le habia sefialado. Era un
tunel excavado en la roca, tapado a medias con tablones viejos. A su
alrededor, la tierra olia a dxido y hojas humedas.

—déSeguro que era aqui?
Sindo asintid, nervioso.

—Era verano. Yo tenia nueve. Vinimos con Montxo y otro... un tio
que olia a aguardiente. Jugabamos a esconder cosas. Pero ellos...

Ellos escondian otra cosa.
Luna lo mird, intrigada.
—éQué cosa?

—Una caja. De madera. La empotraron ahi dentro. Montxo me dijo
que si hablaba, acabaria como el perro del viejo Anton.

—éQué le paso al perro?
—No volvio.

Sindo trago saliva. El chico que siempre soltaba chascarrillos ahora
parecia un nifo atrapado en su propia memoria.

—Ayudame a mover esto —dijo Luna.

Entre los dos levantaron las tablas. Debajo, una abertura. Oscura.
Seca. No muy profunda. Y dentro...

—Una caja —susurrd Luna.

No era muy grande. Tenia restos de cuerda. Una cerradura oxidada.



Sindo sacé una navajita. Le temblaban las manos.
—¢éLa abrimos?
Luna asintid. El clic del metal fue como un latigazo.

Dentro, habia un trozo de tela manchada, una muneca sin cabeza...
y algo que Luna no esperaba: un sobre. Cerrado.

Lo cogidé con cuidado. Estaba dirigido a alguien.
“Para C.G. Si un dia recuerdas.”

Luna sintié que el suelo se le movia.

—C.G.? —murmuro— ¢Sera la nifa de 1993?

Sindo ni respiraba.

Un ruido seco los sacd del trance.

Un crujido. Desde la ladera de arriba.

—¢Has oido eso?

Sindo asintié. Mird en todas direcciones.

—No estamos solos.

Luna guardd el sobre, cerro la caja, pero ya era tarde.
Un ladrido rompiod el silencio. Después, el zumbido de una moto.
Lejano. Pero acercandose.

—Vamonos. —dijo ella.

Sindo no se movia.

—Luna... &y si nos han visto?

—Da igual. Corre.

Y corrieron.

Por un momento, Luna sintié que volvia a ser una nina. Huyendo del
bosque. De un miedo sin rostro. De algo que habia estado dormido



durante ahos... y acababa de despertar.

Morrina.

Hay cosas que no deberian encontrarse.

Pero una vez las ves, ya no puedes dejar de mirar.



Capitulo 92 — Ivan

Casa del pueblo, Figueras. Lunes, 19:11 h

Ivan no dejaba de mirar la pantalla.

Tenia abiertos cinco documentos, tres ventanas de busqueda, dos
grabaciones. Y el archivo escaneado que Sara le habia enviado por
Telegram.

El nombre de la testigo —C. G.— no le decia nada. Pero la anotacion
a boli si.

V. B. (no confiable)

Buscd combinaciones. Nombres completos. Iniciales. Sigui6é hilos
invisibles por registros, foros, bases de datos polvorientas.

Y entonces aparecio:

Valentin Barcia.

Fallecido en 1996. Oficialmente.
Pero habia algo mas.

Un informe del ayuntamiento de Castropol, fechado en 1997, en el
que constaba la firma de un “V. Barcia” en un permiso de tala en
una zona protegida.

Un afno después de su muerte.
—Qué cojones... —murmuro Ivan.

Volvié al expediente original. La declaracion de la nifia. El estado de
shock. La desaparicion.

La edad encajaba con Luna.
—No... no puede ser...

Se levanto de golpe. Necesitaba aire. Pensar.



Fue a la cocina, sirvio agua.
El mévil vibro.
Mensaje de Leo.

“¢Donde estas? Esto se esta complicando. Me han bloqueado el
acceso a archivos. Creo que nos siguen.”

Ivan dudd. Iba a contestar cuando algo crujio en la casa.

Una pisada.

Se gird. Nada.

Salio al pasillo. La casa crujia, como si respirara por si misma.
—¢éHola?

Silencio.

Fue hasta la puerta principal. Cerrada. Luego al salén. Todo igual.
Pero algo olia diferente. Como a humo.

Oli6 sus dedos. No era él.

La ventana del comedor estaba entreabierta.

El aire trajo consigo un susurro.

Un silbido.

Se le erizo la piel.

Volvid al ordenador. Queria cerrar todo, esconder el rastro.
Pero la pantalla ya no mostraba sus ventanas.

Solo una.

Negra.

Y una frase en letras verdes, como de los noventa.

“"Demasiado tarde.”



Ivan retrocedid. Su reflejo temblaba en la pantalla.
Y entonces lo vio.
No su cara.

La de otro. Detras de él.

Morrina.
A veces, los fantasmas no vienen del pasado.

Viven contigo. Solo esperan a que los mires de frente.



Capitulo 93 — Leo y Yoli

Malaga. Lunes, 20:22 h

Leo daba vueltas por el saldon como un lobo enjaulado.

Yoli estaba sentada en el sofd, encogida, agarrando un cojin como si
fuera un salvavidas.

—_éEstas segura de que no has dicho nada? ¢A nadie? —preguntd
Leo.

—Solo a ti. Y... —tragd saliva—. A mi prima la de Vélez. Pero no le
conté lo de las grabaciones. Solo que andaba nerviosa.

Leo se frotd la cara. Habia intentado acceder a un par de bases de
datos desde su portatil, pero algo o alguien le habia cortado el paso.

Demasiadas coincidencias.

—éTU sabias que “Montxo” podia ser el diminutivo de Ramon? —
pregunto él de pronto.

—Claro, aqui hay uno en el mercado. éPor qué?

—Porque en la segunda grabacion que me diste, se escucha un
nombre entero: Ramon... algo. Pero no esta claro. Podria ser clave.

—Y también dicen lo de Maruxa —afnadié Yoli, bajito—. Aunque eso
me da un poco de miedo. Esa mujer me traia mala espina hasta
cuando traia rosquillas.

Leo fue al escritorio. Metid la segunda grabacién en un editor de
sonido, subié el volumen, aplico un filtro de limpieza. Escucharon
juntos.

Voz de hombre, entrecortada:

“...a la cria la llevd Ramon. A la rubia. Montxo lo sabia.
Maruxa también. Pero ya estaba hecho.”



Yoli se llevd las manos a la boca.

—¢éRubia? ¢Como la nifa de la furgoneta?

Leo asintid, con los ojos abiertos como platos.

—¢éPodria ser Luna?

—Y si no era la Unica? —murmuro Yoli—. ¢Y si hubo mas?
El silencio se llen6 de eco. De vértigo.

Leo abrid su libreta. Dibujo una linea entre nombres:
Montxo. Ramon. Maruxa.

—Esto es una red. No un caso. Y estan mas vivos de lo que
pensabamos.

Yoli empezd a temblar. Se levantd. Fue hacia la ventana.
—Leo.
—iQué?

—Ese coche de ahi abajo. Lleva aparcado desde ayer. Y no es de
ningun vecino.

Leo se asomo.

Un Ford oscuro, matricula de Madrid. Cristales tintados.
—No te muevas —dijo.

Cogid su movil, pero no marco.

No todavia.

Primero, grabd la matricula.

Luego, empezd a hacer la maleta.

Morrina.

Hay lugares que te atrapan.



Pero hay personas que te persiguen. Aunque cruces medio pais para
escapatr.



Flashback — Verano de 1993

A las afueras de Taramundi. Sabado, 12 de julio. 18:42 h

El calor caia como una manta mojada.

En el prado detras del molino, Clara Gonzalez recogia margaritas. Se
las ponia detras de las orejas a su muneca, una Barbie sin brazo que
ella llamaba Maruxa, como la panadera que siempre le daba galletas
de anis.

Desde donde estaba, apenas se oia el pueblo. Solo el crujir de los
grillos y algun zumbido de mosca. El molino viejo habia dejado de
funcionar, pero su sombra aun imponia respeto.

Entonces, un ruido.
Un motor lejano.

Una furgoneta blanca, polvorienta, se detuvo donde acababa el
camino de tierra. Clara se agacho, escondida tras los helechos.

Bajo un hombre. Alto, delgado, con una gorra encajada hasta las
cejas. No parecia ver a Clara. Camino hasta el rio. Miré alrededor.

Luego abrio la puerta trasera.
Y alli, entre mantas arrugadas, una nina.

Rubia, de rizos largos. Los o0jos como platos. Lloraba, pero sin
sonido. Como si se le hubiera agotado la voz.

Clara contuvo el aliento. Algo en esa nina le dio miedo. No por ella.
Sino por el silencio que arrastraba.
Como si el bosque entero la negara.

El hombre sacé una botella. Le ofrecié un trago a la nina. Ella no
bebid. El insistid. La nifia gird la cabeza. Entonces él le gritd algo —
no se oyo bien—, agarro la botella y la lanzé al rio.



Después la subid en brazos. No con ternura. Como quien mueve un
fardo. Y se la llevd hacia la vereda que subia al monte.

Clara temblaba. No sabia si correr o seguir mirando. Pero entonces,
entre los arboles, aparecio otra figura.

—iEh! —grité una voz masculina—. iRamon!

El hombre se gird.

Ramoan.

Ahora Clara tenia un nombre.

—éQué haces? —pregunto el otro—. ¢Estas loco?

Ramon respondio algo, pero Clara solo entendié una palabra.
"Ensayo."

La nina fue dejada en el suelo. El otro hombre se le acercd. Parecia
nervioso. Miraba hacia todos lados. Luego ambos se alejaron
discutiendo.

Clara sali6 de entre los helechos.

La nifia rubia seguia alli.

Temblaba.

—¢Te llamas Maruxa? —le susurro.

La nifia no respondid.

Pero Clara se quedd a su lado hasta que anochecio.

Horas después, cuando los mayores la encontraron, ya no recordaba
cdmo habia vuelto a casa. Solo que habia prometido no decir nada.

Que Maruxa era un nombre bonito.

Y que aquel verano, en Taramundi, dejé de recoger margaritas.



Capitulo 94 — Luna

Cantera abandonada, Figueras. Martes, 06:18 h

Luna despertd con la boca seca y la cabeza embotada.

La niebla del amanecer se filtraba entre las rocas, cubriendo el suelo
de la antigua cantera como un sudario palido.

Estaba sola.

Se incorpord con torpeza.

El cuerpo le dolia, como si hubiera dormido encima de piedras.
Quizas lo habia hecho.

Mird a su alrededor.

Nada de Sindo.

Solo quedaban su petaca vacia, tirada junto a un zapato viejo, y un
papel arrugado pegado con una piedra.

Lo desdobld con las manos temblorosas.
Era un dibujo infantil. Hecho con |apiz de color rojo.

Un arbol enorme, con raices abiertas como dedos. Bajo él, tres
figuras con brazos en cruz y bocas negras.

Y abajo, escrito en mayusculas torcidas:
“DEBAJO NO DUERMEN"

Luna notd un escalofrio que no venia del aire.
—¢Sindo? —qgrito.

Solo le respondio el eco, deformado por la piedra.

Se puso en pie. El pantaldn tenia una mancha himeda. Se agacho
para mirar mejor.



¢Barro?

¢Sangre?

Era denso. Y no era suyo.

Se volvio hacia el sendero por el que habian bajado.
Habia huellas.

Zigzagueantes.

Descalzas.

Comenzd a seguirlas.

La cantera, antes abierta y vasta, empezaba a cerrarse a su
alrededor como si respirara. Como si supiera que alguien habia
entrado y no debia haberlo hecho.

Luna se detuvo al borde de un terraplén.

Las huellas terminaban alli.

Pero mas abajo, entre los helechos, algo se movia.
—¢Sindo?

Una sombra desaparecio entre la maleza.

No corria.

Se deslizaba.

Luna dio un paso atras.

Y entonces sond una melodia.

Una tonada de feria.

Lejana. Inconfundible.

La misma que sonaba en la grabadora de Clara.
La misma que llevaban semanas escuchando.

Venia de algun sitio dentro de la cantera.



—No. No puede ser...
Luna se echo a temblar.

Y por primera vez en mucho tiempo, desed6 no haber recordado
nada.

Morrina.

No todo lo que se pierde esta buscando ser encontrado.

Hay memorias que prefieren seguir enterradas.



Capitulo 95 - Leo

Tren Alvia, rumbo al norte. Martes, 08:03 h

El vagdn olia a café recalentado y desodorante barato.

Leo se acomodd junto a la ventana, con la mochila a sus pies y el
portatil encendido sobre la bandeja. No habia dormido. No queria.

Revis6 por quinta vez la nota.

“NO LA BUSQUES. YA SABES COMO EMPIEZA EL JUEGO.”
Y la ficha de domino: doble tres.

La cinta seguia en su bolsillo. A medio escuchar.

Pero ya no sabia si le daban miedo las voces...

0 reconocer alguna.

En la siguiente parada, un hombre subid al vagon. Alto, delgado,
gafas de sol, mochila minima. Se detuvo un instante, como
buscando asiento, y luego eligid justo el de al lado de Leo.

No dijo nada.
Ni siquiera lo miro.

A los pocos minutos, dejé caer algo sobre la bandeja plegada. Una
servilleta arrugada.

Leo la cogid, por instinto.

Dentro, un mensaje escrito con tinta azul temblorosa:
“NO VAS A LLEGAR.”

El corazdn le dio un vuelco.

Levanto la vista.

—¢éPerdon? —dijo, tenso.



El tipo ya no tenia gafas.

Lo miraba como si ho entendiera.

—¢éAlgun problema? —preguntd, con voz neutra.
Leo se incorpord un poco.

El tipo sonrid apenas.

Y entonces se levantd, cogid su mochila y se bajo en la siguiente
estacion, justo antes de que se cerraran las puertas.

Leo tardd un segundo en reaccionar. Miré a su alrededor. Nadie mas
parecio notar nada.

Volvid a abrir la servilleta.

Detras del mensaje habia una fecha:

"18 de julio”

Y una palabra escrita en letras torcidas:
“Taramundi.”

En ese momento, el tren entrd en un tunel.
La luz del vagdn parpaded.

Y Leo juraria haber oido, muy cerca de su oido, la misma melodia de
la grabadora.

Pero cuando se gird...

no habia nadie.

Morrina.
A veces no vuelves a casa.

A veces es la casa la que viene a por ti.



Capitulo 96 — Sara

Hospital Comarcal de Jarrio. Martes, 07:40 h

Sara abrid los ojos con la garganta reseca y la cabeza embotada.

El techo era blanco. El zumbido de una maquina marcaba el ritmo de
Su conciencia.

Estaba viva.
Eso ya era algo.
Intentd incorporarse. Un pinchazo en el costado se lo impidio.

El brazo derecho vendado. La frente con gasas. Olor a antiséptico y
algo mas...

¢Ceniza?

Recordo la explosion.

—Helena...

Se removid. Pulso el boton de llamada.
Una enfermera aparecio.

—éMi companera? ¢éLa otra mujer?

—Esta bien. Contusionada, pero estable. Esta en observacidon. No se
preocupe.

Sara dejo escapar el aire que no sabia que contenia.
—¢Alguien ha venido? ¢Guardia Civil?

—Una agente pidi6é declarar en cuanto despertaras. Esta en camino.
Y también preguntaron por ti... desde Ribadeo.

Sara fruncié el cefio. Intentd reconstruir lo que habia pasado.

La casa. La libreta. La palabra “Cuerda”.



El gas.
Y la foto de Luna.

Le pidié a la enfermera que le pasara su mochila, que estaba al pie
de la cama.

Dentro, la libreta de notas. Manchada de hollin, pero legible.
Abrid por una hoja con un nombre que no habia olvidado:
Ramon B.

Y debajo, a lapiz:

Montxo — testimonio 1993 — nifa rubia.

Sara tragd saliva.

Habia algo mas.

En el fondo de la mochila, un sobre chamuscado que alguien —ella o
Helena— habia metido antes de salir corriendo.

Dentro habia una foto impresa. En blanco y negro.

Un grupo de nifios en una feria. Una nifia rubia con una cinta en el
pelo.

Y detras, escrito a mano:

“El juego empezo6 aqui. Pero no ha terminado.”

La enfermera volvid a entrar:

—Tiene visita.

Sara levanto la vista.

Una mujer delgada, con ojos oscuros y gesto serio, entrd al cuarto.

—¢éAgente Aguilar? Soy la inspectora Outeirino. Vengo de Santiago. Y
creo que tenemos que hablar de 1993... y de ahora.



Morriha.
A veces, las respuestas que buscas no llegan con claridad.
Llegan como ceniza:

pegadas a la piel. Y a lo que queda de ti.



Capitulo 97 — Ivan

Casa del pueblo, Figueras. Martes, 08:45 h

El reflejo no era el suyo.
Ivan se quedd congelado frente a la pantalla.
No sabia si gritar o golpear.

Pero el rostro que aparecia tras él —difuso, como en una pesadilla
mal renderizada— no se movia. Solo lo miraba.

Se gir6 de golpe.

Nada.

La casa vacia.

El pasillo, en silencio.

Cuando volvié la vista al ordenador... la pantalla estaba en negro.

Y el ventilador interno hacia un zumbido anémalo. Como si algo
dentro hubiera cambiado.

Paso la noche en vela. No recordaba haber dormido. Pero al abrir los
ojos, lo hizo en el suelo, con la nuca pegada al frio del terrazo y un
sabor metalico en la boca.

Se incorpord con un quejido.

El portatil seguia sobre la mesa.

La pantalla, ahora normal. Escritorio en pausa.
Pero habia algo nuevo. Algo que no estaba antes.
Una ficha de domino.

Doble tres.

Colocada justo encima del ratdn, como un recordatorio.



Y un mensaje en su movil, enviado a las 06:17 desde un nimero
oculto:

43.3707, -7.0221

Luqui.

Ivan trago saliva.

Sabia lo que significaba.

Nadie fuera de su familia usaba ese apodo para Luna.

Recorrid la casa, pero no encontrd huellas ni signos de entrada.
Solo esa presencia invisible.

Esa certeza de que algo lo habia observado durante la noche.

Recogid lo esencial, guardd el portatil, la linterna, la navaja suiza,
una barra de cereales.

Y salid.
Fuera, el pueblo aln no despertaba del todo.

El cielo tenia un gris lavado, de esos que presagian tormentas sin
agua.

Y en la farola junto al coche, una hoja clavada con chinchetas:
“No lo vas a encontrar. Pero él si sabe donde estas.”

La guardd sin pensarlo.

Arranco.

Y puso rumbo al punto que el mensaje marcaba.

Un bosque sin nombre, a medio camino entre la ria y los montes de
Taramundi.

Donde, quiza, alguien sabia demasiado.

O demasiado poco.



Morrina.

A veces no es el miedo lo que te impide volver.

Es saber que, si lo haces, ya no seras el mismo.



Capitulo 98 — Luna

Bosque cerca de la cantera, Figueras. Martes, 06:44 h

Luna corria entre los helechos, guiada solo por esa melodia maldita
que parecia rebotar entre los troncos como un eco burlon.

No pensaba. No razonaba. Solo avanzaba.

Las ramas le aranaban los brazos, el barro le salpicaba las zapatillas.
Pero no paraba.

No podia.

Hasta que tropezo.

Cayo de bruces contra la tierra hUmeda, y cuando alzé la vista lo vio.
Un poste de madera, medio podrido, con una cuerda anudada.
Colgando de ella, una camiseta.

La de Sindo.

Luna se incorpord con torpeza, jadeando.

El corazon le latia en la garganta.

Debajo del poste, el suelo parecia removido.

Tierra suelta.

Alguien habia cavado alli.

O enterrado.

—No... —murmuro.

Se acerco despacio.

Entonces, lo notd.

Una presencia.



A su espalda.
Gird en seco.
Un hombre.

Alto. Con una chaqueta de pescador y la cara tapada con un
pasamontanas gris.

Llevaba algo en la mano.

—¢éDonde esta? —gritd Luna.

El hombre no respondid.

Solo extendio el brazo.

Y le tendié un papel doblado.

Luna lo cogio.

Temblaba.

El hombre no se movid.

Ni un gesto.

Ella desdobld el papel.

Era un mapa.

A mano.

Con lineas hechas a lapiz.

Un camino desde la cantera hasta... algo.

Un punto marcado con una equis.

Y escrito al margen:

“Si quieres respuestas, ve sola. Y que sea esta noche.”
Cuando levantd la vista, el hombre ya no estaba.
Como si se lo hubiese tragado el bosque.



Luna retrocedid hasta el claro.
La camiseta seguia ahi.

El agujero también.

Pero no tenia fuerza para mirar mas.
No audn.

Se sentd al borde del terraplén.
El mapa en el regazo.

El corazon en vilo.

La melodia ya no sonaba.

Pero seguia en su cabeza.
Girando.

Como una noria sin fin.

Morrina.
Hay lugares que no aparecen en los mapas.

Y a veces, esos son los Unicos a los que uno acaba llegando.



Capitulo 99 - Leo

Llegada a Lugo. Estacidn de tren. Martes, 12:45 h

Leo bajé del tren con las piernas dormidas y el pulso alerta.
Habia dormido mal. O no habia dormido.

El aire gallego le dio en la cara como una advertencia.
La nota en la servilleta seguia en su bolsillo.
“Taramundi. 18 de julio.”

Y lo otro:

“NO VAS A LLEGAR.”

Pero ya estaba alli.

O casi.

Sacd el movil. Cero cobertura.

Mird a su alrededor. Nadie conocido. Nadie sospechoso.

Solo gente que parecia demasiado ocupada en llegar tarde a alguna
parte.

Pidié un café en la estacion.

Se sentd junto a una ventana.

Y por primera vez en horas, se permitid mirar hacia dentro.
Y si estaban jugando con élI?

¢Y si todo formaba parte de una trampa?

La ficha de domind en su bolsillo pesaba mas que un pufio
americano.

El doble tres.



Abrid su libreta.

Escribio en grande:

“¢Qué paso en Taramundi?”
Debajo:

Montxo. Ramon. Maruxa.

¢Quién era el siguiente?

Recordd el rostro de Yoli, su miedo.
Las voces en la cinta.

La nifa rubia.

Clara.

Pero habia otra.

Siempre habia otra.

Le sond el movil.

Un nlimero oculto.

Contestd sin hablar.

Una voz de hombre.

Distorsionada.

Como si hablara desde dentro de una pecera:
—Tienes 48 horas. Luego, alguien mas desaparecera.
Click.

Fin de la llamada.

Leo cerrd los ojos.

Se jurd no perder los nervios.

Abrio el portatil.



Buscé lineas de autobus hacia la costa.
Figueras, Ribadeo, Taramundi.

Eligio la mas directa.

Y mientras esperaba, escribid en su libreta:
“No se trata de saber quién.

Se trata de llegar a tiempo.”

Morrina.
Hay sitios que no te esperan.

Te arrastran.

Capitulo 100 — Helena

Hospital Comarcal de Jarrio. Martes, 14:12 h

Helena no queria que la dieran de alta.
Queria que le dieran respuestas.

Tenia la cabeza vendada, un costado amoratado y la mirada cargada
de incendios.

Firmd el alta voluntaria. Sin drama. Sin explicaciones.
—(Esta segura? —pregunto la doctora, con acento de aqui.
—No. Pero tengo prisa.

Fuera, el cielo gallego seguia del mismo gris espeso que cuando la
trajeron.

Tomo un taxi al cuartel.

Sara seguia ingresada, sedada, con la frente aun parcheada de
sangre seca.



—¢éAlguna novedad sobre el expediente del 93? —preguntd al
guardia de turno.

—Todo lo que habia... salté por los aires con la casa.
—Y la lista de personas conectadas a V. Barcia?
—Desaparecida. Como él.

Helena se encerrd en el despacho.

Encendiod su viejo ordenador.

Y por reflejo, tocod el cuarzo blanco que llevaba colgado al cuello.
Como si asi pudiera mantener a raya la niebla.
Abrid un documento nuevo.

Escribio:

“Caso Morriia — Linea temporal paralela.”
Abajo, los nombres:

Ramon. Montxo. Maruxa. Clara G. Luna Lazaro.
Dudo.

Y entonces afiadié uno mas.

Sara Aguilar.

No porque sospechara de ella.

Sino porque le dolia pensar que pudiera convertirse en una pieza
mas del tablero.

Sond el movil.
Mensaje de un numero sin identificar:
“Ya tenéis las respuestas.

Solo os falta elegir cual queréis escuchar.”



Helena cerro los ojos.

Por un segundo, volvié a verse en aquella casa en ruinas.
Olor a gas.

Llamas.

Gritos.

Y el rostro de Sara desapareciendo entre la humareda.
Tanted en su bolsillo.

Aun tenia el mechero que recogid en el suelo.
Negro.

Con una calavera grabada.

Nada oficial.

Nada normal.
Lo puso sobre la mesa.

Y supo que esa tarde no iba a quedarse en el cuartel.

Morriha.
No es solo lo que echas de menos.

Es lo que vuelve... aunque no lo hayas llamado.



Capitulo 101 — Ivan

Bosque entre Figueras y Taramundi. Miércoles, 00:19 h

La linterna parpadeaba.

Ivan la sacudid con nerviosismo. El haz de luz se debilitaba cada
pOoCos pasos, como si el bosque se tragara las pilas.

Llevaba casi una hora caminando campo a través, guiado solo por
las coordenadas del mensaje. Cada diez minutos comprobaba la
ubicacion en el mdvil, aunque la cobertura era tan inestable como
sus recuerdos de aquel verano del 2003.

La noche era espesa.
Los arboles crujian con una cadencia extrafia. Como si respiraran.

El aire olia a humedad, a corteza vieja, a algo que no tenia nombre
pero que reconocia.

—Luqui... —susurro.

El apodo resond en la oscuridad, devuelto por los arboles como una
pregunta sin respuesta.

Al llegar al claro sefialado por el GPS, el movil vibro.
Una nueva notificacion.

Sin remitente.

Sin asunto.

Solo un archivo adjunto: “audio3_clara.mp3”

Ivan no lo abrid.

No adn.

Mird alrededor.



En el centro del claro habia una especie de timulo de piedra. No
natural. Como un altar olvidado o una marca deliberada.

Y encima, otra ficha de domind.
Doble tres.
—Otra vez tu...

Se acerco con cuidado. Al rodear el timulo, notd algo clavado entre
dos piedras.

Un trozo de cartdn doblado.

Lo despegd.

Era una fotografia.

Una instantdnea borrosa, como de una camara desechable.
Tres ninos.

Una nina de rizos rubios —Luna, de pequena—. Un nifio con gafas y
camiseta de rayas —€l mismo—. Y entre ellos, otra figura que no
reconocio. Borrosa. Casi borrada.

Detras, con boligrafo azul:

“Julio 2003 — Ensayo fallido. Faltaba uno.”
Ivan sintié un vértigo profundo.

Se sentd en una piedra, el pulso desbocado.
Encendid el archivo de audio.

Una voz. Infantil. Clara.

—"Luqui... ¢donde estas? Tengo miedo...”
Luego, una interferencia.

Y otra voz.

No era una nina.



Era un susurro grave. Masculino.

—"Ensayo. Otra vez. Esta vez no puede fallar.”

La grabacion se corto.

Ivan cerro los ojos.

El miedo era tan antiguo como familiar.

Saco el moévil. Marcé el nimero de Luna.

Sin cobertura.

La brdjula giraba sola.

Y por primera vez, desed no haber abierto aquel archivo.

Morriha.
Hay preguntas que nunca se deben formular...

porque hay respuestas que no se dejan olvidar.



Capitulo 102 — Luna

Bosque entre Figueras y Taramundi. Martes, 23:12 h

Luna caminaba sin linterna.
La luna llena le bastaba.
O eso queria creer.

El mapa en la mano, arrugado por el sudor. La otra apretada contra
la navaja que le habia dejado Ivan afios atras, cuando aun eran solo
hermanos de verano, no de supervivencia.

La senda era estrecha, flanqueada por raices que sobresalian como
huesos.

Todo olia a humedad y a musgo viejo.

A veces, a algo mas: a 0xido, a miedo seco.
Llego al claro.

Tal y como senalaba el mapa.

Una pequena cabafa de piedra.

Sin ventanas. Solo una puerta entornada.

Y frente a ella... una cuerda colgando de un arbol.
Al final de la cuerda, no habia nada.

Pero se balanceaba.

Como si acabaran de soltarla.

Luna se detuvo.

Mird alrededor.

Nada.

Avanzo.



Dentro de la cabafha, un solo objeto.

Un radiocasete portatil.

Y encima, una cinta.

La misma que habia estado en la casa. En la cantera. En el infierno.
Un post-it pegado con letra de imprenta:
“Dale la vuelta.”

Luna tragd saliva.

Le dio la vuelta.

Detras, con rotulador rojo:

LUQUI.

El apodo. El Unico que usaba Ivan.

El que nadie mas debia conocer.

Pulsé el boton.

La melodia empezd a sonar.

Esa tonada imposible.

De feria.

De infancia deformada.

Y después... voces.

De nifos.

Riendo.

Llorando.

Y entonces... la suya.

—No lo mires. No le digas nada. Si lo miras, no sales.

Luna cayé de rodillas.



Recordo.

Todo.

El juego.

El espejo.

La habitacion.

La figura al fondo.

Y una voz de adulto diciendo:
—Ensayo terminado.

La cabafia se cerrd sobre si como una trampa.
Luna se tapo los oidos.

Pero ya era tarde.

Porque por fin... sabia quién era.
Y lo que le hicieron.

Y, peor aun...

sabia que no fue la Unica.

Morriha.
No siempre es querer volver.

A veces, es no poder salir de donde nunca debiste estar.



Capitulo 103 — Ivan y Luna

Bosque entre Figueras y Taramundi. Martes, 23:58 h

El bosque olia a metal viejo y a hierba sudada.

Ivan habia dejado el coche a medio camino. El GPS dejé de
funcionar hacia rato, como si el satélite se negara a mirar alli abajo.

Avanzaba con la linterna temblando entre los dedos y el corazdn
golpeando en la garganta.

Entonces la vio.
Luna.

De pie, junto a una cabana de piedra medio escondida entre los
abedules.

Tenia la cinta en la mano y el rostro...

vacio.

O tal vez demasiado lleno.

—¢éLuqui? —susurré él.

Ella alzd la vista. No sonrid. Solo se le llenaron los ojos.
—Era yo —dijo—. Era yo en la cinta. Y alguien mas. Clara. Y otro.
Ivan trago saliva.

—¢Estas bien?

Luna negd con la cabeza.

—No sé lo que soy. Pero me acuerdo de todo.

El se acercd y la abrazo sin palabras.

Ella se dejo caer en sus brazos como si solo entonces pudiera
permitirse desmoronarse.



Minutos después, dentro de la cabafia, revisaron juntos lo que
quedaba: la cinta, el tocadiscos, el mapa.

El simbolo pintado en la pared con carbdn: un circulo doble y un ojo
en el centro.

—Este lo vi en Taramundi —dijo Ivan—. En el museo de Roi. En la
funda de una navaja.

—Y también en uno de los dibujos de Sindo —afadié Luna—. No lo
entendi hasta ahora.

Al salir, buscaron cobertura. Ninguna.

Pero vieron algo en el cielo: una luz, como una bengala, a lo lejos.
Un punto naranja parpadeando entre la niebla.

Y después... un grito.

—¢éSara? —murmurd Ivan.

—¢Crees que puede estar viva?

No hubo respuesta.

Solo el silencio de los arboles y esa certeza que crecia entre ellos
como un musgo frio:

aun no habia terminado.

Morriha.
A veces, recordar no es volver.

Es aceptar que el pasado nunca se fue.



Capitulo 104 — Sara y Leo

Ribadeo. Martes, 17:56 h

Sara estaba sentada en el bordillo, fuera del hospital, con una venda
en la frente y los zapatos llenos de barro. A su lado, una botella de
agua caliente y un movil sin bateria.

Leo llegd en un autobus interurbano, con la mochila a medio abrir y
unas ojeras que parecian dibujadas con carboncillo.

—Vaya pinta —fue lo primero que dijo Sara, sin levantarse.
—Lo mismo te digo.

Leo se dejoé caer a su lado. Se quedaron en silencio unos segundos,
mirando como un gato callejero cruzaba la carretera como si supiera
que nada podia atropellarlo.

—¢Te ha llegado la ultima grabacién? —preguntd Sara.
Leo asintid. Saco la cinta del bolsillo.

—Y una amenaza. Cuarenta y ocho horas.

Sara tragd saliva.

—éTU crees que todo empezd aqui?

Leo negd con la cabeza.

—Creo que todo empez6 antes. Y que nunca termind.

Sara mird al cielo. El mismo gris difuso que cubria Figueras y todo el
norte desde hacia dias.

—Tengo una direccidn. De alguien que podria haber estado detras de
todo esto desde el principio.

—éQuién?

—Montxo.



Leo se giro.
—¢El taxista?
—EI mismo.

Sara abrid la mano. En la palma tenia una chapa de taxi oxidada,
con el nombre casi borrado y un ndmero:

003.

—La encontré entre los restos de la casa que explotd.
—Y justo es el mismo nimero que el domind.

—El mismo —confirmé Sara.

Leo saco su libreta.

Trazd un nuevo circulo.

Montxo.

Y en voz baja, repitid algo que ya no sonaba a metafora:
—Esto es una partida.

Sara asintio.

Morrina.

Hay preguntas que no buscan respuesta.

Buscan compafia para enfrentarlas.



Capitulo 105 — Todos los nombres

Bosque entre Taramundi y Figueras. Martes, 23:41 h

Los arboles parecian cerrarse a su paso.

La linterna de Ivan temblaba con cada paso. Luna iba detras, con la
cinta en el bolsillo y el miedo en las costillas.

Sara caminaba con la cara ensangrentada, pero firme. Leo, con la
ficha en la mano. Y Helena, cojeando, con un revdlver oxidado que
parecia mas simbdlico que Util.

—Estamos cerca —dijo Luna, mirando el mapa.

Una equis, una coordenada, un recuerdo.

Y una frase: "Donde jugdbamos a los espejos.”

Alli estaban.

Un claro.

Tres piedras dispuestas en circulo.

Y en medio... una trampilla oxidada.

La misma del dibujo que Sindo dej6 antes de desaparecer.
—_Y si no queremos ver lo que hay dentro? —preguntd Leo.

—Entonces este infierno se repetira —contestd Sara—. Como en el
93. Como en el 2003. Como en 2023.

Ivan levantd la trampilla.

Un olor a tierra y 6xido. Bajaron.

Era una sala excavada en la piedra.

Cajas viejas. Cintas de cassette. Decenas.



Fotos.

Ninos. Nifias. Nombres anotados en el reverso.

Clara G.

Luqui.

Raquel.

Pablo.

¢luna?

Montxo habia archivado todo. Como un ritual. Como un legado.
—¢Esto es lo que querian borrar? —murmurd Helena.
En un rincon, una grabadora.

Leo la activo.

Una voz de hombre.

—Ensayo numero nueve. La nifia no responde a estimulos. Se
procede a interrupcion del ciclo. Montxo firmo. Maruxa aprobd. Roi
registro. Ramon ejecuto.

Silencio.

Luego, una melodia.

La maldita tonada.

Como un carrusel triste que se repetia desde hacia treinta anos.
Luna cayé de rodillas.

—¢Y Clara? —pregunto.

Sara saco algo del bolsillo.

Un collar. Con una chapita.

—Estaba en los restos de la casa de Valentin Barcia. Era suyo.



—Entonces... éestuvo viva? —preguntd Ivan.

—Hasta 2003 —respondi6 Helena—. Después, silencio. Nadie
preguntd. Nadie investigo.

Leo apretd los pufios.

—Y todo el pueblo mirando a otro lado.

Una puerta se abridé de golpe.

Roi de Taramundi.

Con el rostro ceniciento y una navaja en la mano.

—No lo entendéis. No era un crimen. Era un equilibrio. Lo haciamos
para que no volviera éella.

—éQuién? —preguntd Luna, helada.

—La primera. La que nunca habld. La que sigue aqui.
Un ruido.

Una figura tras ellos.

Maruxa.

Mas vieja. Mas flaca. Pero con los ojos de siempre.
—No os llevéis nada. Ni una cinta. Ni un recuerdo.
—Ya nos lo llevamos todo —dijo Sara, encendiendo el mechero.
Helena lanzd un trapo con gasolina sobre las cintas.
Fuego.

Todo ardia.

Las cintas, los nombres, las pruebas.

Pero también el miedo.

El silencio.

Corrieron hacia fuera.



La trampilla estall6é detras de ellos.

Fuera, la luna brillaba.

Sucia, como el pasado.

Pero real.

Helena cayd de rodillas.

Sara la sostuvo.

Leo mird al cielo.

Luna abrazd a su hermano.

Ivan llord por primera vez en afos.

Y en el aire aun flotaba el eco de una cancion.
Débil.

Pero esta vez... rota.

Morriha.

A veces el pasado no se entierra con una pala.
Se quema.

Y aun asi... huele a casa.



Capitulo 106 — Epilogo

Varias localizaciones. Agosto, 2023.

Leo Olmo ya no escribe para nadie. No oficialmente.
Vive entre dos mundos: uno con olor a tinta y otro a salitre.

Desde que todo termind, no ha vuelto a publicar ni una linea sobre
el caso.

Pero en su portatil hay una carpeta que se llama "Proyecto Morrifia",
y sigue creciendo.

Helena Barreiro no volvié al cuartel. Se quedd en Ribadeo, donde
nadie le pedia respuestas. Empez6 a colaborar con una asociacion
que ayudaba a victimas sin voz. En la estanteria de su casa, aun
tenia la piedra que encontrd en la cantera. A veces la tocaba. No
para recordar. Sino para no olvidar.

Sara Aguilar pidié traslado a la comandancia de Lugo.
Dice que es por el clima.

Pero hay quien asegura que fue para estar cerca de donde casi
muere.

De vez en cuando toma café con Helena, que sobrevivid a la
explosidn con cicatrices nuevas y una mirada mas vieja.

Ambas estan en lista de espera para terapia, pero de momento se
conforman con pasear juntas al atardecer, sin hablar demasiado.

Luna e Ivan decidieron no volver al sur.

La casa del pueblo, tras una breve investigacion, fue legalmente
heredada por ellos.

A veces duermen en habitaciones separadas. Otras no.

Ivan trabaja en remoto. Luna ha empezado a dibujar.



Ambos saben que la historia no se ha cerrado del todo, pero han
aprendido a vivir con puertas entreabiertas.

Yoli la del Bajo sigue en El Palo.

Cocina, barre, espia.

Ahora tiene una libreta donde anota “suefos raros”.

Leo la llama de vez en cuando. Ella finge que no le hace ilusion.

Pero cada vez que escucha una cancion extrana en la radio, la apaga
por Si acaso.

Montxo, o mejor dicho, Ramén M., aparecid muerto en su taxi una
semana después de los arrestos.

La nota que dejoé decia: “Lo hicimos por miedo. Pero el miedo no
absuelve.”

No fue el Unico implicado.

El sumario del caso se mantiene bajo secreto, pero se habla de una
red de cinco adultos, tres ailn vivos, dos fallecidos.

Uno de ellos tenia relacion con el sistema de acogida de menores.
Otro era coleccionista de audios antiguos.

Maruxa fue detenida en Ribadeo.
Su panaderia cerrd al dia siguiente.

En el sdtano encontraron restos de grabaciones, fotografias, y varias
fichas de domind.

Ella solo dijo una frase: “No era culpa mia. Yo solo repartia.”
Roi de Taramundi fue interrogado pero nunca acusado.

En su taller encontraron una navaja sin terminar, con un simbolo que
coincidia con las marcas halladas en la cantera.

Nunca explicd por qué la guardaba.

Sindo, oficialmente, muri6 en el bosque.



La version oficial es que fue una caida accidental.

La real... se evapord entre rumores y sombras.

Helena aln suefia con su cara.

Clara Gonzalez, la nina testigo del 93, vive en otra provincia.
Cambiado el nombre. La historia.

Pero de vez en cuando recibe cartas sin remitente.

En el sobre, solo una ficha de domind.

La otra Clara, la de Malaga, nunca aparecio.

Pero tras los arrestos, las cintas dejaron de llegar.

Las canciones, de sonar.

Y el eco, poco a poco, se fue apagando.

Morrina.

Hay heridas que no cicatrizan con tiempo, sino con verdad.

Y hay verdades que, aunque duelan, limpian mejor que cualquier
silencio.



Un afio después

Bosque de Rebordelo. Galicia. Madrugada.

La niebla era tan densa que parecia moverse con vida propia.

Un faro de linterna tembloroso ilumind una figura pequefa
avanzando entre los arboles.

Una nifa.

Rubia.

Descalza.

Cantaba una melodia.

La misma.

Esa que nadie habia podido grabar entera.

Esa que todos habian oido alguna vez, pero nunca sabian cuando
empezo.

Al fondo, entre los arboles, alguien la observaba.

Y sobre el tronco de un castano, clavada con una chincheta oxidada,
una nota.

“Luqui no lo ha terminado.”
Y justo debajo...
Una ficha de domind.

Doble tres.
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