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Es el 20 de junio de 1810, decimonoveno aniversario del intento de fuga de Luis XVl y
de Maria Antonieta. El Gran Mariscal de Suecia, conde Hans Axel von Fersen, esta a
punto de morir masacrado por el populacho en las calles de Estocolmo, victima de un
complot politico. Antes de expirar, las imagenes de su azarosa vida pasan por su
mente: desde su viaje iniciatico de formacién a los catorce afios y los primeros amores
y amorios; su amistad con Maria Antonieta; su viaje a la guerra de independencia
norteamericana; la Revolucion francesa y cdmo organiza la fuga de los reyes abortada
en Varennes...

Voltaire, George Washington, Goethe, Haydn, Madame de Staél o Napoledn
Bonaparte, son algunos de los personajes que marcaron la experiencia vital de este
desconocido personaje histérico. Enfrentado a la certeza del fin, su confesion revela las
claves de una época contradictoria, de profundo cambio, y su intimidad nos sumerge en
unos tiempos y acontecimientos cruciales para la historia de Europa y del mundo.
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A mi hermana Maria
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Al cabo de la vida, y sin saber a ciencia cierta en qué ribera del Aqueronte me encuentro, no soy
yo quien escoge las imagenes ni quien domina los relatos. Unas y otros me eligen a mi, sin saber
yo con qué razones. Con todo, este leve hilo de conciencia que me separa del ébito me afianza en
la creencia de que ni la devocion religiosa ni el temor reverencial son la causa de mi ensofiacion,
tan seguro como estoy de que mis ojos hinchados y sanguinolentos no volveran a ver. Si alguna
certeza tengo en este momento de la verdad es que no hay mas verdad que la muerte. Y la muerte
como fin y omega, no como principio ni alfa de vida alguna. Lo sé ahora mejor que nadie,
porque compruebo al fin qué es morir, y entre la muerte de un hombre y la de una bestia no hay
mas diferencia que la condicién y la especie, aun cuando, como es mi caso, se haya de morir
como un perro, sin privilegio alguno, bajo los golpes cobardes de la mas vil canalla. Y me creo
afortunado de haberlo sospechado siempre. Porque mi tristeza en La Trappe, cuando yo era muy
joven y me quedaba todo por vivir, no se compadecia de mi vida galante y acomodada, tan
diferente a la de aquellos miseros monjes. No me senti entonces menos virtuoso que ellos, ni
peor. Me desesper6 su ignorancia, su sacrificio indtil y absurdo. Nunca defendi que mereciera la
pena guardar la vida, pero tampoco regalarla. Yo la vivi con intensidad, y si la disfruté con
deleite también la expuse con valor y con honor cuantas veces fue menester, porque en ambos
casos la gocé por igual, sabiendo cuan hondamente la vivia. Me desesper6 en La Trappe la
esterilidad de la abnegacién, lo infructuoso de tal inmolacién. jCuanto mas hube de admirar,
afios después, el sacrificio de una mujer que antes que reina supo ser madre, que solo por el
delfin arrostr6 con resignacion santa la tortura y el menosprecio, que subi6 al cadalso con la
misma gracia con que ascendia las escalinatas del palacio de Versalles, y atn se disculp6 con un
educado «Pardon, monsieur» cuando al acercarse a la guillotina pis6 por descuido el pie del
verdugo! ELLA tenia arrojo mas que sobrado para haber subsistido en cualquier celda, en la
oscuridad o en el silencio de un sepulcro, para callar como calld, y no alimentarse mas que de su
orgullo. Y asi lo puso de manifiesto al aceptar el transito con dignidad mayor que la de sus
verdugos cuando les cupo ser victimas del mismo cadalso. ELLA pudo acreditar su valor sin dejar
por eso de vivir apasionadamente y de morir con el mismo talante. Solo lamento no haber tenido
igual dignidad, pues, aunque yago ahora a merced de mis asesinos, no hace ni un instante que
traté de escapar de sus garras avivando el paso con mas diligencia que la que aconsejaba la
ocasion y habria complacido a mi padre. No hago honor a mis ancestros, ni lo pretendo. El barén
de Hamilton decia que el género humano se divide en tres especies: los Fersen, los franceses... y
la chusma. El cumplido hace justicia todo lo mas a su amigo, Frédéric-Axel von Fersen, mi
padre, pero desde luego a nadie mas de la saga y en ningtin modo a mi mismo. Creo, empero,
que mi vida fue lo suficientemente digna para no acabar de esta forma, bajo los golpes infames y
cobardes de esa chusma, y doy por seguro que manera tan indecorosa de expirar habria
disgustado al feldmariscal de Suecia.

Mi padre fue honrado con tan elevado rango cuando yo apenas frisaba los catorce afos.



Estimaba agotadas la labor pupilar de mi medio hermano ilegitimo, Jacobo Forslund, y la
formacién militar inicial que me habia proporcionado el grado de cabo de caballeria. Decidio,
pues, enviarme al extranjero para completar mi educacién, y mi inminente alejamiento pareci6
despertar en él una ternura desconocida. Abandoné por unos dias su gesto grave y su
temperamento taciturno y a menudo iracundo, y manteniamos largas y frecuentes
conversaciones. Yo hablaba poco. Mientras paseabamos por los jardines de Blasieholmen, me
limitaba a observar su gesto concentrado al elegir las palabras con esfuerzo, como si el desuso se
las hubiera escamoteado. Admiraba su empefio por resultar preciso y claro, y apreciaba su voz,
serena y queda. Sus consejos se me antojaban mdas bien confidencias o intimos secretos que,
como el linaje, solo era dable transmitir a los mas directos herederos. Sorprendido por la
intimidad, no crei atender ni comprender su mensaje, pero hoy podria reproducir todas y cada
una de sus palabras: «Os haré recibir una educacion digna de vuestro rango. Habéis aprendido a
razonar con criterio. Sois tranquilo, reflexivo y discreto; pero para formaros debéis ver paises y
conocer a los hombres. Visitaréis grandes reinos, estudiaréis arte militar. Aprenderéis el aleman
y el italiano».

Parecia escudrifiar la arquitectura del Palacio Real, frente a nosotros. Tal vez su antipatia por
el rey y, sobre todo, por el principe, le sugirié en ese instante cambiar el hilo de su discurso:
«Cuando os halléis en Francia, estad atentos a todo lo que se dice y mds atin a la forma en que se
dice... Me preguntaréis por qué exijo que todo el mundo hable francés bajo mi techo y por qué
siempre nos escribimos en esta lengua. Amo a Francia casi tanto como a Suecia. Pasé alli los
afios mas hermosos de mi juventud. jTrece afios!... Servi trece afios en los ejércitos del rey Luis
XV y tomé parte junto a sus soldados en la guerra de sucesion de Austria. ; Debo recordaros que
los suecos y los franceses combatieron codo con codo durante la Guerra de los Treinta Afios y
muchas otras veces bajo el reinado de Luis XIV?... Y, ademas, vuestra madre, la condesa,
desciende de una vieja familia del Languedoc».

Y asi, con un par de buenos consejos y la bolsa bien provista, comencé el viaje iniciatico para
mi formacién, cuya primera escala habia de ser Lunenburg, adonde llegué a mitad del verano de
1771. En el Krieginstitut Carolinum de Brunswick me aburri soberanamente durante casi un afio
de clases de las mas variadas disciplinas, desde el clavicordio al aleman, pasando por la historia
y el ejercicio de las armas. El tedio, que me guardaba de revelar en la correspondencia con mi
padre, apenas se alivié con mi rocambolesca prueba de acceso a la francmasoneria de la mano
del duque de Brunswick y del principe Carlos, que un dia llegaria a ser, para mi desgracia, rey de
Suecia. Aquel fue el primero de mis encuentros con los illuminati. Se me figur6é una divertida
experiencia; distaba mucho de poder imaginar de qué forma la vida me enfrentaria a muchos de
ellos en una guerra sin cuartel que, a la postre, concluiria en el desamparo que ahora padezco,
muy cercana ya mi hora. Era entonces muy joven y la vida se presentaba como un libro en
blanco. La ceremoniosa aceptacion por la logia masonica, cuyos designios sonaban a heroicos
compromisos caballerescos, me parecio una suerte de reconocimiento de mi mayoria de edad, de
definitivo abandono de la inmadurez infantil.

De cualquier modo, mi estancia en Brunswick se demor6 mas de lo preciso. El rey Adolfo-
Federico daba una cena en el castillo de Estocolmo, dando prueba de su proverbial apetito. Esta
vez las raciones de choucroute, carne con nabos, bogavante, caviar, arenque ahumado y bufiuelos
de crema, bien regadas con excelente champafia, lograron indisponer al rey, que se refugio
subitamente en el tocador de la reina para morir diez minutos mas tarde en los brazos de mi
padre. Gustavo recibi6 la noticia en la Opera de Paris y tardé en asumir su nueva condicién y



regresar hacia Estocolmo. Yo debia esperarlo y cumplimentarlo en Lunenburg, donde por fin
lleg6 dos meses después de que la gula lo convirtiera en rey de Suecia. Apenas parti0 para
Postdam al objeto de saludar a su tio, el rey de Prusia, Federico II, abandoné la ciudad con la
firme intencion de no regresar jamas, pero el hastio me acompafié en mi periplo por las pequefias
y ceremoniosas cortes alemanas y en mi estancia en Estrasburgo, donde hube de proseguir mi
formacién con nuevos aprendizajes de materias igualmente dispares, como las matematicas, la
caligrafia, el derecho natural o la fortificacién.

Tras el verano de 1772, mi viaje por Suiza me depararia muchos mas entretenimientos.
Admiré la liberalidad de sus costumbres y el cercano trato de las jovenes damas, que podian
hacerse acompafiar de caballeros sin la presencia de un solo sirviente, o sencillamente pasear
solas. La entrevista con el sefior de Voltaire, ya casi octogenario, en su residencia de Fernex —
que €l habia rebautizado como «Ferney»— dejo en mi una honda huella. Nos presentamos en el
castillo que habia acabado de construir hacia apenas un lustro y donde vivié durante casi los
veinte dltimos afios de su vida, refugiado de una persecucién probable en la proximidad de la
frontera suiza. Yo habia leido con fruicion las Cartas filosdficas y Candide y tengo para mi que
no dejé de guiarme por la necesidad de cultivar mi huerto en lugar de buscar El Dorado. Acaso
no sea este el mejor de los mundos ni tal vez sea el mejor de los posibles, mas siento la intima
conviccion de que no nos cabe otra alternativa que cultivar ese huerto nuestro con la inocencia
con que Maria Antonieta lo hacia en el Petit Trianon... En honor a la verdad, solo hoy he podido
llegar a convencerme de ello con la fuerza prestada del recuerdo de Voltaire, pero sin su doblado
meérito, al no temer a la Parca Morta cortando el hilo de su vida...

El castillo de Ferney era una construccion notable, que llenaba de orgullo a Francois Marie
Arouet. Sobre unas ruinas goticas habia hecho erigir, ajustando cada detalle, su castillo y una
iglesia, con la pretension de que duraran al menos mil afios. Siempre los hombres se empefian en
que sus obras perduren un milenio, y parecen cifrar en tan madagica suma sus ansias de
inmortalidad, cuando a cualquier obra humana le sobrarian cien afios para lo que es dable vivir.
Dudo que Ferney vaya a subsistir mil afios, y es una lastima, pues la armonia de sus proporciones
era notable, y mas atun la vida social del patriarca y benefactor de Ferney, que recibia
cotidianamente a los hombres de Estado, artistas y filésofos mas prominentes, organizaba
funciones en su teatrillo y era anfitrion en sus jardines y en los salones del castillo de magnificos
bailes, cenas y veladas, que se prolongaban hasta que las puertas de Ginebra eran abiertas.
Cuando llegamos a Ferney, los jardines arbolados sefialaban el fin del otofio con tonos rojos,
ocre y amarillo palido. No advertimos de nuestra visita y Voltaire no pudo cumplimentarnos
debido a que habia tomado un purgante, excusa que al parecer utilizaba cuando no le placia
recibir; pero nos cit6 al dia siguiente.

Vestia un habito escarlata con viejos botones bordados —que pertenecia a su abuelo y que
también su padre habia llevado—, una vieja peluca, zapatos a la antigua, medias de lana sobre
los calzones y una bata raida, y todo ello componia una estampa admirable en su rigida figura.
Eran sus ojos bellisimos y comunicativos y su expresion algo burlona. Charlamos durante unas
dos horas que apenas me parecieron minutos. Se interes6 por mi familia y, sabiendo que mi
origen y mi formacién me condenaban aparentemente al servicio de la politica y del Estado,
nuestra conversacion derivo hacia estos derroteros: «Tened cuidado, mi joven amigo —me
advirtio con ironia cuando traté de manifestar la nobleza de la dedicacién al servicio de la patria
para justificar mi destino—, pues quien siente la ardiente ambicion de ser edil, tribuno, pretor,
consul o dictador se esfuerza por pregonar que ama a su patria, pero solo se ama a si mismo.



Cada ciudadano desea estar seguro de poder acostarse por la noche en su casa sin que otro
hombre se arrogue el poder de ordenarle que se acueste en otra parte». Pensé que mi padre bien
podia suscribir las palabras de Voltaire. «Ser buen patriota —prosiguio— acaso implique desear
que tu patria sea mas rica y prospera, pero ello es factible inicamente a costa de otro pais, de la
guerra y del latrocinio. La ruina de la patria ajena, en suma. Ceterum censeo Carthaginem esse
delendam. Es posible, mi querido y joven Fersen, que no sea patriota quien desea que su patria
no sea ni mas grande ni mas pequefia, ni mas rica ni mas pobre, pero convendréis conmigo en
que este seria el verdadero ciudadano del mundo.» El verdadero ciudadano, cultivando
humildemente su huerto de tierra patria, en un mundo que no puede ser el mejor de los posibles
porque hay terremotos y patriotas. Ante la muerte aprecio ahora en toda su extension una
sabiduria que entonces solo pude intuir. Pero no me engafio. No tanto mi juventud como mi
soberbia fue el 6bice que provocé un aprendizaje tan tardio. Mi mera conviccién de cultivar el
huerto no era suficiente. Para que diera frutos resultaba necesaria una humildad que solo ahora,
demasiado tarde, esputando sangre, alcanzo a comprender.

La visita a Ferney fue un feliz presagio de que mi viaje tornaba hacia destinos mas
placenteros. Y Turin lo confirmé. El afio y medio que disfruté de la peninsula italiana fue tal vez
el mas desenfadado de mi existencia, ajeno a preocupaciones de cualquier indole que no fueran
el baile, la musica, la equitacion, la esgrima o la lectura, acompafiado siempre por mi fiel tutor,
Bolemany, y de las obligadas ensefianzas en la Real Academia Militar y en la Academia de
Medicina. No me inquietaban las convulsiones politicas de aquel tiempo, en que el rey Gustavo
dio el golpe que obligo a la Dieta a otorgarle poderes absolutos y una nueva constitucion, con el
consiguiente disgusto de mi padre, mientras los pedazos de Polonia eran divididos entre Rusia,
Austria y Prusia. Entre tanto yo procuraba disfrutar de la belleza de las jovenes de Italia y me
dediqué a recorrer la historia de tan asombroso pais a través de sus ciudades. Abandonar la
capital piamontesa no me resulto sencillo. En Turin descubri prematuramente algunos secretos
del galanteo, y sospecho que el buen Bolemany no dejé de advertirlo, y acaso ello explique
nuestra partida anticipada. Pocas semanas antes, de hecho, hubo de sospechar que otras
ensefianzas no planeadas me ocupaban en demasia. La hija de mi preceptor de esgrima resultd
ser una damisela tan cultivada como avezada en el arte de la seduccion. Elegia entre los alumnos
de su viudo y adusto padre a aquellos que convenian a su gusto y predileccion. Debié de
parecerle imponente mi estatura, pues con diecisiete afios era un joven espigado, aunque bizarro,
que sobresalia sobre los demas muchachos de mi edad. Tras el ejercicio nos ofrecia solicita un
jarro de agua para refrescarnos, y sirviéndose de esa costumbre me cameld en una primera
ocasién al terminar mi clase, tras rogarme que la acompafiara a las cocinas donde refrescaba el
liquido elemento. Descendi a las catacumbas de la vieja mansién y tomandome de una mano me
desliz6 hacia una camara que debia de hacer las veces de almacén. Alli, entre risas, sin
miramiento alguno, me bes6 en los labios y acercé su cuerpo al mio hasta que desaparecio
cualquier intersticio. No pasamos de ahi aquel dia, pero cabe imaginar cuan denodadamente me
esmeraba en mis ejercicios de sable y de espada, procurando transpirar lo mas posible para
merecer el cantaro de la felicidad, que cada vez fue llendndose de mayores sorpresas. En aquel
zaquizami la hija del maestro de esgrima —no logro recordar su nombre— me revel6 placeres
insospechados, al tiempo que me introdujo en vocablos latinos que los instructores no me habian
participado. Fellatio fue uno de los descubrimientos que mds celebré, y la muchacha parecia



estar especialmente dotada para tal suerte de excitacién. Cuando me familiaricé, hube de
aprender que nadie daba luises al precio de libras y pronto reclamd su justa compensacion,
mostrandome con mas pedagogia que la que acreditaban todos mis tutores la forma de hacerla
disfrutar con mis caricias. Fue una academia placentera y provechosa, que habria de rendirme
buenos frutos en tesituras de lo mas variadas. Pero las artes manuales y orales se agotaron
pronto, y yo me desvelaba ardiendo por que llegara el dia en que adquiriera los conocimientos de
la esgrima definitiva. Traté de dar el paso varias veces, pero ella se resistia con razones muy
justas acerca del riesgo de caer encinta y ser traspasada de lado a lado por el santo varén de su
padre. Yo era bien consciente de su tino con la espada y no albergaba duda de que limpiaria su
filo en mis entrafias antes de ensartarla a ella como a un faisén en asadero. Pero ello seria
después de haberla gozado, me decia. Y una vez entrados en el Paraiso, poco mas habra que
temer. Durante un tiempo me consold por sus negativas ante mis insistencias copulatorias con
estimulantes felaciones, al punto que si deseaba lo segundo me bastaba con exigir lo primero.
Luego me premiaba recitindome con su voz divina algun soneto de Petrarca. Yo la miraba a los
labios, sin prestar atencion a los endecasilabos que tan dulcemente susurraba en una lengua que
parecia concebida solo para el cortejo. A ello me acostumbré, hasta que accedi6é inopinadamente
a descubrirme el amor completo, alentada por unos versos sugestivos que interrumpié con
brusquedad: «Lasso, che mal accorto fui da prima nel giorno ch’a ferir mi venne Amore...».
Ademas de satisfacer deseo y curiosidad con un escrutinio mas que satisfactorio de los placeres
propios del ayuntamiento, aprendi también que las mujeres suelen darnos a los hombres lo que
dejamos de pedir, tal vez solo por el placer de que volvamos a rogarlo. Y esta fue una ensefianza
nada desdefiable que también agradezco a aquella joven, cuyo nombre no consigo rememorar
pese a todo, aunque guardé con carifio el ejemplar de los sonetos de Petrarca con que me
obsequio en nuestra despedida. Sospeché después que tampoco era primeriza en la copula, pues
no pareci6 sufrir alteracion alguna con el desfloramiento, y sus movimientos mas bien sugerian
fintas y estocadas de otras batallas. Por desgracia, las mias se terminaron poco después, pues
Bolemany excuso la necesidad de nuestra partida para Milan, estimando que «habia ya aprendido
toda la esgrima turinesa».

Es menester acercarse al transito para comprender por qué unos pensamientos y no otros se
nos vienen a la conciencia poco antes de perderla. El sefior Goethe, un sabio aleman al que
conoci en Berlin y con quien pude conversar acerca del tragico fin de Maria Antonieta, me dijo
que, al fin de la vida, pensamientos hasta entonces inopinados se elevaban claramente del
espiritu, como genios dichosos que posan deslumbrantes en las cimas del pasado. Y hoy aprecio
aun mas si cabe la agudeza de su entendimiento. Es posible que nunca sepamos interpretar los
suefios, y, durante mis estudios, si alguna obra de la sabiduria griega se me antojo pura
supercheria fue, precisamente, la Oneirokritikd, de Artemidoro. Al perder el dominio de nuestros
nervios y de nuestros érganos en el instante supremo, las imagenes y los recuerdos que nos
capturan no son fruto del capricho. Nos revelan cudl fue en realidad nuestra vida, y nos confian
el secreto de los hechos que la hicieron tal. Pueden ser los mas placenteros o los mas dolorosos,
indistintamente. Ambos nos descubren las razones de que nuestra vida haya merecido ser vivida
y la damos por bien empleada al hallarla plena. No son las grandes hazafias vividas las que a mi
vienen en esta hora. Son los pequefios momentos, a veces insignificantes y olvidados en vida, los
que nuestra memoria descarga a velocidad de vértigo para que los revivamos por ultima vez. Y



en ese fogonazo que antecede al fin, se me alumbran instantes que se reproducen con lentitud y
eternidad, con idéntica cadencia, como si volviera a vivirlos o, por ser mas exactos, a
contemplarlos como un espectador ante el teatro en que se representa su propia existencia. No
recuerdo tu nombre, mi traviesa maestrilla, pero no imagina toda esta gentuza que ya me da por
moribundo hasta qué punto puedo volver a sentir en mi sexo muerto la fruicion de tus labios,
mientras holgamos en aquel cuchitril revuelto en los s6tanos de una casa de Turin, acaricio tus
cabellos con mi mano y asgo en la otra una jarra de agua fresca, simbolo de tus deleitosas
promesas.

Abandoné, pues, Turin con comprensible nostalgia. El embajador francés, que tan
solicitamente me habia introducido en los circulos turineses, me obsequié con dos tomitos de una
reciente obra editada en Amsterdam, titulada Bibliothéque d’un homme de goiit, y una cuarta
edicion de la Théorie des sentiments agréables, de Lévesque de Pouilly, cuya lectura en el
trayecto hacia Milan no logré borrar de mi mente mi propia experiencia sobre las sensaciones
agradables de verdad. Por fortuna, mi pesadumbre se alivié ante la ajetreada vida de Milan, la
hermosura de Florencia y Napoles y las maravillas que estaban siendo alumbradas en Pompeya
desde hacia algunos lustros. Con gusto volvi a encontrar en Napoles a dos viejos amigos de mi
padre: al baron de Breteuil, embajador francés, siempre acompafiado de su hija, compafiera de
juegos en mi infancia, la bellisima y tristemente viuda madame de Matignon; y al embajador
inglés, sir William Hamilton, cuya coleccion de antigliedades me cautivd. Con todo, fue la
ciudad eterna y divina la que me subyugé. Solo Paris iba a igualar mi admiracion por Roma, pero
jamas senti tan cerca de mi la divinidad y la pequefiez del ser humano como al emplazarme bajo
la grandiosa cupula de San Pedro. Ahora, en cambio, no diviso a Dios en absoluto, y tengo para
mi que fue la divinidad de Miguel Angel, y ninguna otra, la que me sobrecogi6. Pero en aquella
época no era yo tan descreido y me hallaba mejor dispuesto a ver la mano del Sefior en toda obra,
fuera del hombre o de la naturaleza. Conoci a artistas como Piranesi y Vergel y me conmovi
recorriendo uno por uno los grandes monumentos de la Antigiiedad y de la cristiandad. Clemente
XIV me honré dandome audiencia y obsequiandome con una medalla de oro, que un dia pendio
del cuello de Maria Antonieta antes de que la infame cuchilla lo cercenara. El cardenal
Ganganelli no hizo honor, empero, a su nuevo nombre, que eligio solo en agradecimiento a su
mentor, Clemente XIII, pues impio se mostr6 con los seguidores de su propio credo,
persiguiendo con denuedo a los prosélitos de Ignacio de Loyola durante su breve reinado. Aquel
franciscano se incling, sin embargo, por la causa polaca y acredit6 ser un diplomatico de raza.
Apreciaba, ademas, a Maria Teresa, y la dispensa para el matrimonio de Maria Amalia, hermana
de Maria Antonieta, no fue una mera concesion politica. Por lo demads, el aprecio era mutuo, y
Maria Teresa se avenia a sus consejos, ya fuera para retirar al embajador jansenista, vastago del
baron Von Swieten, o para censurar la obra de Febronio. Moriria un afio después de nuestra
entrevista, durante la que aprecié su abatimiento, no tanto debido a la edad y al herpetismo, como
al peso de la decisiéon que estaba tramando por las mismas fechas en que me agasajaba
cadlidamente y me encomendaba las mayores bendiciones para el poderoso feldmariscal de
Suecia. En su memoria no se hallara rastro de sus obras pias y publicas, ni el reconocimiento por
ser el impulsor del museo Lateranense. Solo permanecera el resentimiento por haberse avenido a
las exigencias de las monarquias europeas, con Borbones franceses y espafioles a la cabeza y
ansiosas por deshacerse de la Compafiia de Jesus, quintaesenciado en el canto de otro Clemente,
apellidado Bondi: «mezclado con la chusma vil, ejercitaste el remo...». Siempre, al final, la
chusma, la chusma vil, los franceses... y los Fersen.



I

Llegué a Paris una fria mafiana otofial y me alojé en el Hotel de York, en la Rue du Colombier.
Al dia siguiente me presenté en la cercana embajada de mi pais, situada en el Hotel de Bonnac,
una fastuosa residencia en la Rue de Grenelle, a la orilla izquierda del Sena, donde fui agasajado
por el conde de Creutz y su secretario, el baron de Ramel. Ambos eran hombres de gusto y trato
exquisitos, que me abrieron con presteza las puertas de la mas bella sociedad parisina y de la
propia familia real. Frecuenté de inmediato los salones nobles y literarios mas reputados. La
compafiia del conde de Creutz resultaba deliciosa y me hizo comprender desde el principio qué
extrafio embrujo produce Paris sobre todo espiritu diferenciado, consolandolo de los males de la
humanidad. Las luces de la raz6n no han iluminado tanto en lugar alguno. Cada dia un artista
alumbra una obra maestra y hombres distinguidos de toda clase os ilustran a cada momento.
«iSin embargo, no creais, como Candido —me advertia Creutz—, que vivimos en el mejor de los
mundos posibles... El vientre de Paris esconde muiltiples acechanzas e intrigas, que dividen a sus
ciudadanos y a la corte.»

Creutz me previno desde el primer momento contra los falsos rumores acerca del declive de
Luis XV. Sin duda el rey estaba achacoso y viejo, pero a pesar de un aire ausente e indolente su
mente se mantenia intacta y activa, y se interesaba por los asuntos del Estado, que comprendia a
las mil maravillas, mucho mejor de lo que su aspecto enfermizo hacia presumir. La creencia
popular de que la preferida, madame du Barry, gobernaba sin ambages con el apatico beneplacito
del monarca no pasaba de ser un rumor absurdo propalado como chisme de corrillos insensatos,
aunque era palpable que la salud del rey declinaba y el partido de los devotos, con madame de
Marsan, madame de Noailles y el duque de Niverneais al frente, esperaba al acecho para tomarse
venganza de Choiseul, hacer retornar a los jesuitas y destruir la alianza entre Francia y Austria.
El matrimonio del delfin con la archiduquesa Maria Antonieta habia sido mas que un revés para
el buen fin de sus planes, y en la corte todo el mundo se percataba del poder que la delfina
ejercia sobre su esposo. Muchos descontentos, y el propio Creutz, depositaban esperanzas en este
hecho. Adoraban a la princesa, a pesar de la aparente frivolidad de su conducta. Los subyugaba
con un natural poder de seduccion, desplegando viveza y encanto. Con elegancia, Creutz me hizo
participe de la informacion confidencial que aseguraba en la corte que tras tres afios de
matrimonio los principes aun se hallaban en los preludios. Por entonces, Creutz no podia
entender coémo un joven de diecinueve afios podia mostrar semejante frialdad ante una consorte
tan joven y bella. Achacaba su caracter timido y reservado a una educacién en extremo severa,
pero no se equivocaba al creer que, tras el aspecto rudo de cazador, Luis adoraba a Maria
Antonieta. Ignoraba Creutz que su devocion era también apasionada, y afios mas tarde yo habria
de saber por confidencias mas intimas que él la buscaba cada noche en el lecho, que habia de
abandonar tan rapidamente como la pasion lo arrebataba. El deseo no era tan despiadado como el
dolor que la excitacion le producia, y durante afios su reserva no permitié a los cirujanos llegar a
conocer y resolver con una sencilla incision la fuente de semejante frustracion y, por ende, del



disgusto de la propia delfina. Con todo, Creutz lo disculpaba, consciente de la nobleza de Luis,
que contrastaba con el dandismo vil de sus hermanos menores. La mirada torva y huidiza del
delfin no era, a su juicio, mas que el fruto de la vergiienza motivada por la miopia, que lo
torturaba mas si cabe al leer acerca de su antepasado, el Rey Sol, a menudo entretenido en fijar
su mirada en los ojos de su interlocutor por el mero placer de petrificarlo, como atestiguaba el
conde de Tessin.

Una vez que dieron fin las celebraciones por los esponsales del conde de Artois con Maria
Teresa de Saboya, los bailes de la delfina se reanudaron como de costumbre, cada lunes desde las
cinco hasta pasadas las nueve de la noche. Asisti asiduamente a ellos, admirado de la falta de
ceremonia y de la diversion y buen humor que Maria Antonieta esparcia por doquier. Las
invitaciones se fueron acumulando en mi taquilla y todas las noches cenaba en los mas
solicitados palacios y salones de Paris y terminaba la velada en el Teatro Francés, en el Teatro
Italiano o en la Opera. Tuve ocasién de saludar personalmente a madame du Barry y asisti a los
bailes que ofrecia el duque de Orleans en el Palacio Real, que hallé poco estimulantes. Muchos
aristocratas franceses tenian la pésima costumbre de sefialar de forma constante cuanto se
aburrian, y su insistencia envenenaba toda distraccion, de forma que uno acababa
inevitablemente aburriéndose. Por ello ningtin salén regio ni palacio aristocratico habia de
proporcionarme placer mayor que el hogar de los sefiores Leyell. Henric Leyell y su esposa se
habian naturalizado ingleses tras recibir la cuantiosa herencia de sus tios, socios principales de la
Compaiiia de las Indias. Un origen burgués no era ébice para que en sus constantes viajes y
estancias en Londres, Paris o Berlin frecuentaran a la aristocracia mds distinguida y compitieran
con ella en espiritu y fasto. Pero no era tal opulencia, ni siquiera el beneficio de su agradable
compaiiia, lo que me llevaba de forma recurrente a su mesa. Fue su hija Catherine, hoy viuda
condesa de la Warr, quien turb6 mi espiritu poco antes de que celebraramos la llegada del nuevo
afio de nuestro Sefior de 1774 oyendo en Versalles la misa del Espiritu Santo. No era una belleza
resplandeciente ni un espiritu chispeante, a diferencia de las damas a las que cortejaba cada
noche en la Opera. Me arrebataron su naturalidad y su franqueza, que me obligaban a acercarme
a ella con mas prudencia y respeto. Cualquier otra mujer, por muy baja que fuera su condicién o
muy alta su alcurnia, era ante todo el objeto de un deseo de posesion, de diversion o de mero
entretenimiento galante. Pero Catherine me hizo descubrir sentimientos bien diversos. Me miraba
a los ojos sin picardia, aunque sin inocencia. Sabia bien de mi fama de cortesano divertido e
incansable bailarin y, aunque ciertamente obré siempre con proverbial discrecién, hasta engafar
con mi virtud aparente al propio Creutz, Catherine adivinaba mi caracter aventurero y seductor,
sin por ello censurarme. De seguro no se habria escandalizado y acaso se habria divertido con la
narracion de algunas de las mdas audaces fiestas y conquistas de mis largas noches parisinas o aun
de las mds estrafalarias anécdotas turinesas, pero no sentia ninguna curiosidad especial. Le
entretenian mas otras historias de mis viajes y de mi vida. Escuché con especial interés mi
encuentro con Voltaire en Ferney, gustaba en nuestros paseos de conocer mis aprendizajes en la
Sorbona y me interrogaba sobre el pensamiento de Newton o de Leibniz, o acerca de los
descubrimientos mas recientes de la historia natural. No parecia complacida, como tantas otras
damas, de verse acompafiada por un hombre singularmente apuesto y distinguido, como yo era
tenido en aquel tiempo en la sociedad parisina: una suerte de novedad de la saison. Esa
indiferencia hacia el galanteo y la frivolidad me atraian en el fondo, y hacian que su compaiiia



fuera algo diferente. Manifestamos en aquellos primeros encuentros ternura y amistad, pero
jamas se escap6 de sus labios ni de sus gestos el minimo atisbo de afan romancesco o de iniciar
un idilio. Y yo me mantuve fiel al libreto en todo momento, complaciéndome de su compafiia e
inteligente conversacion, sin ocultarme que en realidad la deseaba de forma especial. Queria
amarla, con mas dulzura que pasion, pero no me engafiaba; nunca lo he hecho a este respecto. La
deseaba también, porque su pureza y frescura me producian la excitacion de lo incégnito. No
habia afeites ni peinados «Ques d co?». Su apariencia era fresca y sencilla, limpia y sin adornos.
Contrastaba con algunas cortesanas lamentables, infestadas de piojos y mugre bajo sus peinados,
y cuya imagen brillante en la distancia se esfumaba en el hedor que exhalaban al acercarse. La
linea pura del cuello de Catherine, el mirar dulce y algo languido, las manos cuidadas, la boca
huimeda y rosada, todo revelaba la armonia externa de un alma que desprendia la misma belleza
de la sencillez. Al tiempo que la respetaba, crei pues amarla y desearla, del mismo modo que
estimé sacrilego desvelarselo, aunque debia de hacerse evidente en mi actitud, en la propia
deferencia con que me conducia en su presencia, sin el asomo de galanteria cortesana que
acostumbraba a ejercitar con maestria en tantos cenaculos y salones ilustres de Paris. Creo que
fue por entonces cuando sospeché que no habia una sola forma de amar, que es imposible hallar
un unico amor verdadero, y que si nos persuadimos de ello es por respeto a la persona mas
amada o a quien mas debemos amar; desde aquella juventud no me engafié en modo alguno
acerca de que ese amor eterno encerraba una pura convencion. Pude amar al mismo tiempo a
varias mujeres y hacerlo con devocién muy pareja. Una vez era la sencillez y la frescura, la
nobleza del alma o la inteligencia. Habria amado en la mafiana a Catherine, y a Maria Angélica
en la tarde. Y con la misma franqueza habria requebrado en la noche a alguna cortesana de
frivolidad y picardia irresistibles, gozando ambos del espiritu comin que celebra la juventud
como una fiesta hermosa, con pasion sin duda, pero no menos sincera que cualquier otro
sentimiento. L.a madurez traeria mas claridad a mis pensamientos, y aunque confirmaria mi
intuicion sobre la variedad del amor también me alumbraria con sumo dolor el alcance de una
devocién sublime que dificilmente cabe compartir.

Por entonces cada noche en Paris prometia aventuras galantes. Era joven, demasiado joven.
Las damas celebraban mi apostura y mi educacién, mi conversacion era apreciada; mi buen
humor, contagioso. Gustaba de la ironia y siempre cerraba cualquier baile. La mejor sociedad
reconocia en mi las virtudes mas apreciadas del hombre de gusto francés y al tiempo se sentian
atraidas por el porte marcial que acompafia a los nordicos, y por ende a los Fersen, desde tiempos
inmemoriales. Y en esas vanas pretensiones de seductor cifraba mis noches parisinas. Bolemany
y Plomenfeldt me acompafiaban en mis correrias de madrugada en los bailes de mascaras de la
Opera. Amamos en aquellas noches frenéticas a muchas mujeres, a menudo a pocos pasos de sus
maridos. La picardia de las jovenes francesas con frecuencia se trocaba en pura impudicia
cuando ocultaban su identidad tras un antifaz. No falt6 ocasién en que Plomenfeldt y yo
compartiéramos besos y caricias de una misma mujer, contando con la resignacion del buen
Bolemany. Era joven, desde luego; excesivamente joven. Y la vida placentera se me ofrecia cada
noche a cambio de nada. ;Cémo no tomarla? Fue en la Opera, en aquel enero gélido, cuando una
damita elegante se me acerco y me susurrd: «Estoy muy disgustada porque no seais mi marido».
Le pregunté por qué y ella dejé escapar una risita deliciosa al tiempo que musitaba: «Para poder
acostarme con vos». La tomé por la cintura y le dije que aquello no iba a ser impedimento
alguno. Pero dejo escapar un grito y se zaf6 bruscamente de mi abrazo para perderse entre el
gentio. Quedé algo sorprendido, pero Plomenfeldt no tardé en requerirme para cumplimentar a



dos bellas damiselas, apenas ocultas tras sus transparentes velos. Finalmente hice una primera
conquista de cierta nombradia, cuyos ecos llegaron hasta Estocolmo, aunque en verdad fue la
marquesa de Brancas quien me condujo hacia su lecho sin excesivos prolegémenos. Aquella
abreviatura del cortejo no dejo de sorprenderme y agradezco a la marquesa que haya sabido
conducirme con tanta naturalidad sin molestarse por mi inexperiencia. En mi ingenuidad, yo no
imaginaba que los amorios con damas de alcurnia se gestionasen de forma andloga a los
escarceos con damiselas burguesas o sirvientas, a los que yo estaba acostumbrado. Su
disposicién, por lo demas, se me figur6 algo mas discreta, pues yacimos una primera vez apenas
sin desvestirnos, y supuse que el pudor aristocratico exigia remilgos adicionales. Bast6 una
segunda vez para desengafiarme y comprender que la discrecion primera venia dada mas por la
premura de su ardor que por las obligaciones del titulo, y el descubrimiento no fue baladi.
Cuando las apariencias se quedan desnudas y el hombre afronta a una mujer sin arma alguna que
revele sus dignidades, acaba por descubrirse que la nobleza no necesariamente se acompafia del
gusto, la hermosura, la limpieza o la delicadeza, y que hay cualidades que se obtienen mas bien
de la intuicién y de la predisposicion natural que del nacimiento. Si hubiera que inclinar la
balanza, temo que hallé entre mujeres sencillas mayor feminidad y atractivo que en algunas
cortesanas llenas de afeites y perfumes que disimulaban asi la conviccién arraigada,
singularmente en Francia, sobre las nocivas consecuencias de la costumbre de asearse y
exponerse a las infiltraciones del agua bajo la piel. Por desgracia, ningin hombre de ciencia
habia descrito los perniciosos efectos de la mugre una vez que la proximidad de la amante
esterilizaba cualquier otro aroma, pero yo estaba dispuesto a adquirir la experiencia suficiente
para alcanzar a escribir un capitulo de La Enciclopedia sobre ese trato.

No habia concluido el mes, cuando en plenos festejos de carnaval, y tras haber rendido visita
junto a Creutz al embajador espafiol —a la sazén el hombre mejor informado de Paris acerca de
las intimidades de la alcoba real—, haber asistido al concierto ofrecido por el conde Stroganoff y
haber cenado en casa de madame d’Arville, me acerqué a la Opera casi a las dos de la
madrugada. La muchedumbre abarrotaba los salones y a duras penas consegui recorrer todas las
salas, con la esperanza de tropezarme con los jovenes principes y princesas que, segun se decia,
se encontraban alli. Me quedé observando a un hombre provisto de una gran mascara que reia
sus propias bromas, cuando una joven dama alta y esbelta me llamé por mi nombre. Su dominé
blanco era exquisito y nunca lo habia visto antes en ninguno de los innumerables bailes.
Susurraba tras su mascara para que no pudiera identificarla, y ello me hizo presumir que nos
conociamos. «Sefior de Fersen, me alegro de veros», musitd. «No tanto como yo, mi apreciada
dama desconocida.» «;Aunque ignorais quién soy?» «Ignoro vuestro nombre, sefiora, pero sois
sin duda mucho mas que eso. Cualquiera que sea tal nombre, lo honrariais mucho mas que €l a
vos.» Me mir6 de hito en hito con aire complacido y me sonrié: «Me habian advertido de vuestro
ingenio y de vuestra galanteria. Dicen que sois un hombre de éxito con las damas y que os
preciais de bailar hasta cerrar el baile». «Hacedme el honor pues.»

Mientras danzabamos y conversabamos, trataba inttilmente de escudrifiar sus ojos para
averiguar su identidad. Un iris azul profundo, oscuro, intenso como el mar bajo el sol no
conseguia apagar el brillo chispeante de sus pupilas que me miraban con osadia y curiosidad.
«No creais todo lo que se dice, madame. Si en verdad tuviera tal éxito con las damas es probable
que ni precisara ni pudiera permanecer en el baile hasta el final.» «jOh, sefior de Fersen! —me
respondié con fingida afectacién—. Para un hombre apasionado nunca se sabe cudndo empieza o
cuando acaba el baile.» «Cierto, sefiora, pero es posible que los suecos seamos frios y poco



apasionados.» «;Se debe eso a las nieves y a los hielos de vuestra tierra, sefior de Fersen?» «Mas
bien al frio de nuestra educacion, sefiora. Yo encuentro la blancura de las nieves sentimental, ;no
lo estimais asi?» «Es posible, caballero, pero acaso la pasién y el sentimentalismo no sean
hermanos. ; Me habéis querido decir, pues, que sois sentimental?» «Sin duda asi es respecto de la
nieve, madame. En cuanto a las damas, me reconforta mas su calidez.» «Tened cuidado, sefior de
Fersen... El calor puede derretir vuestra nieve...»

Conversamos aun durante un tiempo. Su compafiia era exquisita. Sin duda era una jovencita
de alta cuna y su voz traducia un leve acento impreciso. Sus gestos eran extremadamente
elegantes, su gracia al moverse inigualable y, aunque nuestra conversacién fuera frivola como
requeria la ocasion, en modo alguno resultaba banal. Sus contestaciones eran inteligentes y
chispeantes, y no dejaba escapar sorpresa alguna por mis alusiones equivocas, que me devolvia
con naturalidad, tanto mas complacida si eran afortunadas u ocurrentes. Me deleitaba en su
compafiia cuando subitamente varias damas se acercaron a ella y en voz baja le murmuraron
algo, rodeandola y alejandola de mi con paso rapido. Mi sorpresa no fue poca, pero al punto
adverti mi torpeza al no reconocer a la delfina y, claro estd, al delfin, aquel hombre rudo que reia
sus propias gracias.

Los bailes en Paris continuaban durante la cuaresma, algo inusitado en otras latitudes, donde
semejante conducta se castigaba con la excomunion. A menudo no regresaba hasta bien entrada
la mafiana, pero procuraba con todo no descuidar mis estudios. En La Sorbona seguia con interés
especial las clases de fisica y de historia natural. Conoci a Maria Angélica Diderot durante las
lecciones de Valmont de Bomare. Tenia dos afios mas que yo y estaba casada con un maestro de
forja, pero pronto hicimos amistad y me complacia pasear con ella en calesa por las mafianas. Me
reconfortaba su espiritu alegre y vivaz, aunque no era singularmente hermosa. Por aquel tiempo
se produjo en Paris el célebre proceso contra Beaumarchais por el asunto Goézman y los quince
miseros luises de plata blanca no devueltos. Beaumarchais expiaria su condena tratando en
Inglaterra de que Morande retirase su libelo insultante contra madame du Barry. Pero el revuelo
de su proceso, que aliment6 en realidad su fama, pronto pasaria al olvido cuando el rey contrajo
la viruela. Supe del empeoramiento de su estado cenando en casa de madame Geoffrin a
principios del mes de mayo, y ella misma me confirmé el retiro de madame du Barry en Rueil,
en casa del duque d’Aiguillon. El rey fallecié6 esa madrugada y yo abandoné Paris dos dias
después, camino de Londres, con nostalgia.

Todo en Londres me resulté detestable desde el primer momento en que puse el pie en Dover
y los aduaneros me sometieron a una humillante inspeccion. Ni su amarga cerveza, ni su comida
exenta de cualquier refinamiento, ni sus mujeres poco agraciadas ayudaron a cambiar mi primera
impresién. Ni siquiera me cupo el consuelo de su afamada comedia. Acaso en El Globo las obras
de Shakespeare o Marlowe fueran representadas como los originales merecian, pero en el Covent
Garden la moda imponia una representaciéon sobreactuada y enfatica en una lengua que, por otra
parte, bien poco conocia y menos amaba por aquel entonces. El célebre Museo Britanico me
parecio tan ordinario como cualquier otro, si bien aprecié la extensa coleccion de ceramica
etrusca que el embajador Hamilton alimentaba desde su embajada en Napoles. El baron de
Nolken me present6 al rey Jorge III en sus aposentos, impropios de cualquier monarca europeo.



De cierto la etiqueta era poco estricta y el rey me hablé en voz muy baja para hacerme dos o tres
comentarios y preguntas insustanciales. Al parecer siempre hacia idénticas alusiones a todo el
mundo y evitaba que su parca conversacion se hiciera evidente. Las costumbres no eran mucho
mas halagiiefias. En el Almack’s Club, las damas debian esperar aburridas durante horas a que
los hombres regresaran de sus clubes miséginos, y no se animaban hasta bien entrada la
medianoche. En verdad gozaban de una libertad de movimientos mucho mayor que en cualquier
otro lugar de Europa, con la salvedad, quiza, de algunas ciudades helvéticas, pero su escaso
atractivo y menguado poder de seduccion no alentaban a aprovecharse de su libre albedrio. Me
maravillo, empero, la abadia de Westminster; alli no solo se enterraba a reyes y altos miembros
del clero y de la aristocracia, sino a todo ciudadano, cualquiera que fuese su condicion, que se
hubiese distinguido en el ejercicio de las artes o de las ciencias. En la muerte, pues, los ingleses
no ensalzaban el nacimiento, sino el desempefio en vida; y esta forma postrera de igualar a los
hombres por su mérito me proporcion6 una buena guia para conocer el auténtico espiritu inglés,
que tantos beneficios les rendiria en la paz y en la guerra. Con el tiempo apreciaria mas
justamente otros merecimientos de la cultura britanica, pero por entonces fue un alivio regresar
rdpidamente a Francia, aunque mi primera visién fuera la triste ruina de las fortificaciones de
Dunkerque. El otofio me llevd por el norte de Francia, Bélgica, Holanda y Alemania hasta
Postdam, donde pude conocer al rey de Prusia. Pero en Dresde me esperaba la mas grata de las
sorpresas. Los Leyell se hallaban alli preparando su regreso a Inglaterra y pude ver a Catherine
brevemente. No puedo expresar con justeza la agradable sensacion que me produjo el
reencuentro. A pesar de mi vida llena de placeres y de aprendizajes, envidiable para un joven
cualquiera que fuera su origen, bastaba una sonrisa de Catherine, su afable trato, la conversacién
distendida y sincera, para que otro yo se me descubriera repentina y gratamente. No sufria en su
ausencia mal de amores ni componia, como era costumbre en tantos otros, poemas de amor
arrebatados donde la conquista o el suicidio recurrian como tnica alternativa. De hecho, ni la
poesia ni ninguna otra forma de literatura me resultaron nunca atrayentes. A lo mas, al
recordarla, me refugiaba de forma mads intima en las notas de mi flauta, tratando de reproducir
algun pasaje de Grétry. Pero eso debi6 de ser algo mas tarde, cuando su compafiia me resultaba
ya inalcanzable y la convencion se interpuso entre nosotros. Pero en Postdam ain Catherine era
el tnico ser del universo con quien podia olvidar el ingenio y las reglas del trato social, formal o
galante. Me hacia sentir, pues, libre y natural, y no eran pocas las ocasiones en que dejaba fluir
las palabras sin haber de pensarlas ni sopesarlas, sabiendo que ella siempre comprendia, que leia
en mi corazén sin prejuicio alguno y que gustaba de mi compafiia precisamente por ello.
Descubri, pues, a una edad impropia, que acaso el verdadero amor no se nutre tanto de pasiones
como de sentimientos suaves y deliciosos, de tacitas comprensiones que habilitan mas el silencio
que el requiebro, la paz que el cortejo. Nunca sabré a ciencia cierta si me engafiaba o si Catherine
me subyugaba precisamente porque nuestra relacion era atipica, incluso exotica, si se
parangonaba con mi ajetreada agenda de conquistas galantes y romancescas. Aquel fugaz
encuentro en Postdam no fue suficiente para poner a prueba mis experiencias amorosas y definir
si de verdad amaba a Catherine porque mis sentimientos hacia ella se me antojaban diferentes a
los que habia sentido por cualquier otra mujer, o acaso erraba al confundir el verdadero amor con
el simple hecho de que mi sentimiento fuera diverso. Con el tiempo habria de descubrir hacia
otra mujer inclinaciones bien parecidas, pero entonces habia madurado lo suficiente para saber
que un corazon grande puede albergar mas de un gran amor. Las circunstancias me impedirian,
sin embargo, cerciorarme de hasta qué punto y limite podria haber llegado mi amor por



Catherine.

Para Navidad regresé por fin a Estocolmo. Hacia cuatro afios que no veia las olas saladas del
Saltsjon ni las aguas dulces del Malar, y tardé en habituarme al silencio y al gélido ambiente
reflejado en el semblante de las jovenes compatriotas. Maria Antonieta tenia razén: solo el calor
de las italianas y de las francesas habia de conseguir derretir mi nieve, pero en aquel comienzo
del afio de nuestro Sefior de 1775 mi mente y mi corazén solo albergaban el deseo de volver a
ver a mi dulce Catherine. Mi padre no dio pie a muchas divagaciones. Me impuso pronto severas
entrevistas donde me ponia al tanto de la situacion politica de Suecia, al tiempo que escudrifiaba
mi mas minimo gesto para calibrar el buen criterio y los resultados de mi formacién. No podia
ocultar cuanto lo habia incomodado el golpe a la Dieta del rey Gustavo, a pesar de que se
mantuvo a regafiadientes cerca del monarca, a quien yo admiraba mucho mas por su
caballerosidad y clemencia y su noble gesto de tapiar la Camara de las Rosas. Comprendi por
aquellos dias que mi devocion por la monarquia se habia acendrado en mi periplo francés, y en
cambio no albergaba ya dudas de que mi padre era en realidad un republicano liberal
afrancesado, curiosa mixtura que en sus ultimos afios mas de una vez debié de hacerle pensar,
espero que con horror, en su afinidad con los jacobinos; de forma injusta por lo demas, pues fue
ante todo un hombre de orden y un estratega, y sus veleidades liberales tenian mas que ver con la
tradicional volubilidad y debilidad de nuestros monarcas que con cualquier absurdo afan de
subvertir el orden humano y divino. Esa suspicacia bast6 para que rechazara por dos veces la
peticiéon de mano de mi encantadora Sofia por parte del duque Federico, a la que mi hermana no
era indiferente. Pero mi padre no estaba dispuesto a admitir lazos tan estrechos con la familia real
que se hubieran anudado al cuello del Partido de los Sombreros y a su propia libertad de juicio.

Gustavo III y la reina Sofia-Madeleine me recibieron calurosamente en palacio. El rey
acababa de posar para Alexander Roslin y cada vez que he vuelto a ver su retrato en palacio, con
su sobretodo de brocado de plata y el Gran Corddn de la Estrella Polar, he rememorado aquel
encuentro. El rey, con su proverbial insistencia, me incit6 a participar en las interminables fiestas
invernales, y muy a menudo debi colaborar en sus montajes teatrales con toda mi familia,
mientras la corte entera asistia tiranizada a aquellas representaciones constantes. Algunas piezas
eran compuestas por la princesa Hedwig-Elisabeth-Charlotte, esposa del duque Carlos. Por
entonces no tenia mas de dieciséis afios, y sin duda sobresalia por su caracter chispeante y alegre.
Su marido, mi mentor francmasén, era célebre por sus amorios y aventuras, y en la corte reinaba
un ambiente de relajadas costumbres. Tal vez por eso me fue dado aliviar el tedio compartiendo
el lecho con su encantadora esposa, la princesa, a quien mis habilidades «turinesas» no dejaron
de complacer. Comprendi pronto que la desnudez del amor, como la de la muerte, iguala las
condiciones y los linajes, y que principes y plebeyos hallan su estado comtn en la horizontalidad
del transito y del ayuntamiento. Y en ambas desnudas ocasiones no cuentan privilegios ni cunas;
unicamente las leyes universales que rigen una existencia se imponen de manera inexorable sin
reparar en rangos ni en alcurnias. No sabria decir si aquel amor desnuda ahora algunas de las
razones de mi muerte, pero sospecho que en aquellas insignificantes representaciones el destino
tejié el golpe de teatro que al punto acabara con mi vida. De hecho, mis amores con Hedwig
acaso tuvieron algo que ver —y reparo en ello justo ahora— con el incidente que provoco la
orden que recibié Sofia una noche para acudir a una recepcién privada en palacio, tras la cena.
Mi madre rehusé airada la invitacion real, lo que indigno al rey y, sobre todo, al duque Carlos,



que lleg6 a hablar de un crimen de lesa majestad. Pero la segunda conminatoria merecié la
misma contestacion, y como capitdn de la guardia hube de transmitir a mi propia familia la
tercera orden, y al rey su consecutivo rechazo. Mi padre madrug6 a fin de personarse en palacio
a la mafiana siguiente para recriminar la conducta del propio rey: «Conozco las leyes de este
reino, y en ninguna parte indican que los principes tengan la potestad de hacer llamar a nuestras
hijas a la corte a cualquier hora de la noche en que les venga en gana. Una buena hija de familia
no puede humillarse hasta el punto de hacerse presente y tener que esperar en un salon de palacio
junto a algunas bailarinas de 6pera a que sus majestades acaben de cenar para entrar en compafiia
de estas sefioritas a amenizar el baile...». Gustavo hubo de darle la razén, y ello debié de
exasperar a su hermano Carlos. Haber rechazado la mano de Sofia, que el duque Federico habia
pretendido con la aquiescencia de mi hermana, primero, y negarse por tres veces a que acudiera a
la corte, después, fueron dos buenos golpes que el feldmariscal Fersen propinaba a la soberbia de
la realeza sueca. Tengo para mi, sin embargo, que me correspondi6 el honor de infligir el
definitivo, y de seguro que al duque Carlos no le habria importado la condicién de cornudo si no
le hubiese sido impuesta por un Fersen.

Durante aquella época estaba lejos de sospechar devenir tan misterioso, anclado como me
hallaba en la mds prosaica ociosidad; no sabia si me fatigaba mas mi condicién de cortesano o
las ingratas tareas como capitan de dragones. Pero asi pasaron tres afios en cierta monotonia,
hasta que mi querida Sofia contrajo matrimonio, al fin, con el conde Adolfo-Luis Piper,
chambelan y secretario de la reina Luisa-Ulrica, un mentecato que haria infeliz a mi hermana
hasta el punto de que me complacié que con el tiempo se hiciera amante de mi gran amigo Evert
Taube. Al dia siguiente del enlace, mi padre se me acercé sonriente para interesarse acerca de si
la ceremonia de la vispera no me habia animado a imitar a mi hermana. «Ya sé que atin no tenéis
veintidos afios —me dijo—, pero se os presenta la ocasion de un matrimonio que compensa al
coraz6n y a la razon. La forma en que me habéis hablado de mademoiselle Leyell me hace
pensar que no os desagrada. Aunque su familia no tenga un nacimiento como el vuestro, vuestra
madre no se opondra a esta union, sobre todo si mademoiselle Leyell consiente en instalarse con
nosotros en Estocolmo. En cuanto a mi, me satisfaria esta alianza con una de las familias mas
ricas de Londres... jOh, no pongais esa cara!... Es una cuestion que debe tenerse en cuenta.
Vuestra estancia en el extranjero me ha costado mas de lo que imaginaba... Debo pensar en la
educacion de vuestro hermano... Por lo demas, no dudo que los Leyell os permitiran seguir la
carrera que elijais y hacer un buen papel...Y no temais, os proveeré con generosidad para los
gastos de vuestro viaje a Inglaterra.»

iInglaterra! El tedio me apresaba. Sofiaba melancélicamente con los dias pasados en Turin,
en Paris, en Versalles... El placer, el encanto, la vida facil, las mujeres hermosas... jInglaterra!
iAh, no! Solo Francia podia devolverme la felicidad. Nada me ligaba a mi patria mas que mi
amistad con Sofia y alguna condesita encantadora. Pero debia regresar a Francia. No manifesté
desdén alguno por la interesada propuesta de mi padre. Esta vez el camino hacia Paris pasaba por
Londres y la familia Leyell.
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Dos meses pasé en Londres, en mi residencia de Suffolk Street, esperando la ocasién para
proponer matrimonio a Catherine. Casi todas las tardes la visitaba en la mansion de los Leyell y
en su grata compafiia transcurria la soirée. En esta hora de la verdad me pregunto como fui tan
necio de no percatarme de su actitud distinta. Siempre tan gentil y encantadora, debi apreciar ese
atisbo de distancia y melancolia que ahora puedo recordar con mayor nitidez con cada golpe y
con cada patada de estos miserables. Solo ahora caigo en la cuenta de que acudi a Londres con
una mision y una estrategia que arruinaron la naturalidad y la magia de nuestros encuentros
anteriores. Su fina inteligencia no tardé en descubrir la falacia de mi desenvoltura, el meditado
plan con que desembarqué en Londres. Si hubiera descartado toda idea preconcebida y dejado
fluir la pureza de nuestro afecto, es posible que a la postre hubiésemos unido nuestras manos y
que mi proposicion de matrimonio no la hubiese indispuesto ni sorprendido. Pero no solo su
mente y su corazon me sobrepujaban ampliamente, sino que ella debi6 de sentirse decepcionada
al descubrirlo.

Cuando abiertamente le propuse matrimonio, lo hice con aplomo y la conviccién visible de
que habia de aceptar. Ni siquiera fui capaz de interpretar su dulce negativa. Aseveré que no
dudaba de mi amor, mas se ampar6 en su firme conviccion de no abandonar a su familia ni a su
pais. La crei, sin mas, y debi ponerme en ridiculo al insistir reafirmando mi pasion y profiriendo
los mas extremos juramentos y promesas, tan ajenos a mi forma de ser poco poética. Aun ahora
me sonrojaria, si no fuera porque la sangre me bafia el rostro, al pensar en la decepcién que hube
de producirle. Si Catherine me amaba debié de ser, precisamente, por lo lejos que estaba mi
proceder de las convenciones galantes de pretendientes interesados, por la sinceridad de nuestra
compafiia, por la paz de nuestra conversacioén. Acaso esperaba ella que esa amistad madurase,
que nuestro conocimiento fuera poco a poco alumbrando la llama de un amor incipiente que
debia ser probado en el crisol del tiempo y no en el yunque de la voluntad. Pero mi soberbia me
traicion6 con el auxilio inestimable de mi padre. Imaginé con torpeza que Catherine habia de
caer rendida en mis brazos, halagada por la propuesta de un noble de nacimiento tan disparejo al
suyo. Crei entonces que su excusa era cierta. jQué vanidad por mi parte! Un espiritu libre como
el suyo, acostumbrado a larguisimos y frecuentes viajes, en modo alguno habia de temer la
separacion de su patria ni de su casa paterna. Siento como una pufialada en mi corazén la certeza
de que sospech6 que era su dote lo que yo perseguia, o acaso intuy6 la pura verdad, imaginando
al senador Von Fersen tomando la decision interesada que a mi me correspondia. Lamento, ahora
que es inutil, no haberle participado cuanto comprendia su negativa, y no haberle pedido perdon
por mi torpeza y mi indignidad, pero sobre todo no haberla persuadido de la autenticidad de mis
sentimientos.

No creo que el sefior Leyell influyera en Catherine. Cuando tuvo constancia de su decision,
me expresd cuan penosa le resultaba y la desolacion que le producia. Se deshizo en cumplidos
hacia mi, invocando nuestra amistad y asegurandome contristado que escribiria al sefior Fersen.



Columbraba, con razén, que la negativa habia de irritar a mi padre, por lo demas facilmente
irascible. Yo también lo temia, e intuia que me haria regresar a Estocolmo de inmediato para
arrostrar sabe Dios qué penitencias. Escribi a mi entrafiable hermana Sofia para que intermediara,
mientras rogaba en otra misiva a mi padre que me permitiera olvidar mis cuitas refugiandome en
Paris a fin de concentrarme asi en la carrera militar o diplomatica. La situacién politica abria,
desde luego, jugosas perspectivas. Francia e Inglaterra combatian por y en América, y Austria y
Prusia se disputaban Baviera. Con el beneplacito de mi padre puse mi espada al servicio de
Federico I, y esperé la decision del rey en Paris. Alli contacté de inmediato con Creutz y Ramel,
y empecé a frecuentar a compatriotas oficiales que se aprestaban a luchar en América al lado de
Francia: el barén de Staél, el baron Taube y el conde Stedingk, entre otros.

No habian transcurrido atn tres dias desde mi llegada a Paris —era exactamente el 25 de
agosto de 1778— cuando Creutz me presentd de nuevo en la corte de Versalles. Al percatarse la
reina de mi presencia me sonrié6 de una forma encantadora, exclamando: «jAh, el sefior de
Fersen! jUn viejo conocido!». Me conmovio que no hubiese olvidado mi nombre o mi rostro, a
pesar de tan furtivos encuentros en un pasado que se antojaba demasiado lejano. Requirio a
Creutz para que yo fuera invitado a sus juegos de domingo. Por entonces estaba la reina en
avanzado estado de gravidez y su circulo intimo era en extremo reducido, maxime cuando buena
parte de los cortesanos se concentraban en los preparativos militares de Normandia, bajo las
ordenes del mariscal De Broglie. Yo ansiaba visitar las maniobras, y alli me vi, ataviado con mi
nuevo uniforme de oficial sueco, en compafiia de Stedingk. Revivo mi encuentro con De Broglie
con agrado. El mariscal formulé calurosas alabanzas hacia mi padre, que fueron aplaudidas por
Beauvau y otros oficiales. Nos recibieron con camaraderia, nos distinguieron con todas las
atenciones, y pudimos entonces comprobar el buen estado del ejército francés.

Después de tres semanas regresamos a Paris por el camino de Caen y nos desviamos para
conocer la célebre abadia de La Trappe. Llovia torrencialmente y la oscuridad absoluta se cernia
sobre aquel valle estrecho y sombrio, rodeado de colinas boscosas. Caia la tarde. Al percibir en
lontananza el claustro de la abadia un escalofrio me sobrecogié. Penetramos en aquella
edificacion irregular, sobria e imponente al tiempo, de la mano de un monje mal vestido y
malencarado, que en primer término nos condujo a una pequefia capilla tabicada en madera
donde nos ofreci6 agua bendita. De ahi nos acompaii6 hasta una tribuna enrejada. El atardecer se
adivinaba en el vano de la techumbre, que apenas difundia una suerte de penumbra sobre los
monjes que, reunidos en la capilla, entonaban una triste letania. Durante el oficio, el misticismo
de los cistercienses me contagio. Me angustiaba la austeridad de aquellos monjes de habitos
raidos y sin rasurar, consumidos en sus huesos por una dieta de verduras cocidas, acostumbrados
a retirarse en celdas diminutas y lobregas donde no podian gozar del privilegio de una bujia o de
un candil. Sus cantos monotonos y languidos eran sus unicos dialogos y solo hablaban una vez,
al prior, para la ultima uncion.

Cuando el servicio hubo concluido, uno de los monjes encargados de recibir a los extranjeros
se nos aproximo y nos rogo en voz baja que no hablasemos si €l no nos dirigia la palabra. Frisaba
la treintena y su gesto era sonriente y alegre. Nos guio siempre en silencio a contemplar sus
celdas, la sacristia y la iglesia. Visitamos en su muda compafiia el cementerio y la tumba del
abad de Rancé. Se dirigié a nosotros para saber de nuestro origen, y al constatar que éramos
suecos se interesd por Carlos XII y Pedro el Grande. Pudimos asi charlar un rato mientras nos
acercabamos a uno de los corredores que bordean el coro, donde iba a tener lugar la ceremonia
del lavado de pies, que se produjo al amparo de una lectura moralista que no consigo recordar y



que un monje enjuto de voz atiplada salmodiaba desde una catedra. Dispusieron agua en una
jofaina y nos lavaron las manos, antes de ofrecernos una inopinada colacién, tan exquisita como
frugal, y proporcionarnos una habitacion para ambos incomparablemente mas amplia y
confortable que las suyas, con buenos lechos, donde pudimos dormir a gusto. Sin haber
despuntado la aurora, el mismo monje que nos habia recibido en el claustro nos despidio en el
silencio mas absoluto. Me invadieron una vez mas la tristeza y la desesperacion al apreciar la
envergadura de su sacrificio, abandonados y despreciados todos aquellos placeres que tan bien
yo conocia y de los que gustaba. Negaban enfaticamente la leyenda de que solo se ocupaban en
el exterior de cavar sus tumbas, pues aseguraban realizar trabajos de jardineria para
desentumecer sus musculos, pero yo no hube de ver pensil alguno por los alrededores... Cuando
doce afios después la Revolucion los llevo al martirio o al exilio, y solo un pufiado de ellos pudo
llevarse su estricta observancia a tierras de Suiza, yo habria de rememorar todos sus rostros y el
mismo sobrecogimiento que me desamparé en mi visita. Y lo cierto es que nunca mas volvio a
mi memoria aquella jornada que hoy aborda mi mente y me ocupa mas que otros pasajes
brillantes y sefialados en las paginas de mi historia, que se escribieron en el mismo libro de la
historia.

No se complaci6 el senador Fersen del fracaso de mi proposiciéon de matrimonio, ni tampoco
le plugo que Federico II declinara la invitacién para aceptar oficiales suecos como ayudas de
campo. Mas le irritaba lo primero que lo segundo y me remitié un par de misivas conminandome
a que confesara mis verdaderos propositos hacia mademoiselle Leyell. Evité ser sincero, no tanto
por orgullo como por comodidad. Le sugeri que no amaba a Catherine, aunque estuviera de
acuerdo en que era un buen partido, y procuré excitar su celo de viejo soldado manifestando mi
verdadero deseo de seguir sus pasos y ser de utilidad a mi patria. «Servirla como usted, padre, es
todo lo que anhelo —le escribi—. Soy ain demasiado joven y debo adquirir experiencia. Si
mademoiselle Leyell continia amandome, no descarto que dentro de cuatro o cinco afios, seis a
lo sumo, retomemos el asunto seriamente. Entre tanto querria participar en alguna campafia. Es
posible que el sefior Leyell no viva mucho y, si €l es el obstaculo, todo entonces vendra rodado.»

La indignacion francesa por el asunto de la fragata La Belle-Poule ain resonaba a mi regreso
a Paris, alimentada por la popularidad de ese fénix de la diplomacia que era Benjamin Franklin.
Todos los gentilhombres de Francia, y entre ellos los oficiales suecos y daneses, estdbamos
ansiosos por contribuir a la causa de los insurgentes americanos. Por desgracia, obtener la
autorizacién no era asunto sencillo, y Stedingk, Taube y yo no tuvimos mas remedio que
combatir la ociosidad con algo de vida mundana, que en mi caso muy pronto discurrié por
cauces extraordinarios. Apenas tres semanas después de mi regreso recibi un billete de la reina
con un mensaje sorprendente. Al parecer, el esplendor de mi nuevo traje de oficial sueco durante
mi estancia en el campo de maniobras de Broglie habia llamado la atencion de las damas de los
oficiales, y a madame de Boufflers le parecio picante. La descripcién que hizo de mi atuendo a la
reina me haria reir afios mas tarde en una deliciosa mafiana de verano en los jardines del Trianon:
«El traje, sefiora, favorece su apostura, su gentil talle. Su porte, sus maneras, su rostro, todo en él
tenia un aire de héroe romano; era como el Hipolito de Racine». Asi la reina no pudo contener su
curiosidad y me pidi6 que compareciera en su residencia, no en la corte, de la misma guisa.
Obedeci solicito y cuando entré en su gabinete dorado las conversaciones se interrumpieron.
Puedo decirlo sin modestia alguna, ahora que todos mis galones han sido arrojados por las



ventanas y despedazados por la muchedumbre y me revuelco casi inane bajo los furiosos golpes
de una jauria enloquecida. Con la misma frialdad con que observo esta miseria acepto el
esplendor de mi presencia aquella fria velada de noviembre en Versalles. No era tan esttipido
como para ignorar que mi apariencia fisica y mi educacion producian un efecto muy favorable en
las damas, y en muchos hombres por afiadidura. Era bien proporcionado y mi estatura sobresalia;
mis rasgos eran finos, mi piel mate, mi mirada sofiadora y dulce, y no me faltaba ingenio. Y
utilicé los dones de la naturaleza y de la educaciéon cuantas veces pude, en la politica y en el
cortejo amoroso. No imaginé entonces, y estaba muy lejos de hacerlo, que en el interés de la
reina pudiera haber algo distinto a una candida curiosidad. Ni siquiera estoy seguro de haber
estado del todo errado, a pesar del curso posterior de los acontecimientos. Nadie sabe con qué
tinta se escribe el devenir. Es facil creer desentrafiar los signos cuando pertenecen al seguro
puerto del pasado, y entonces mostramos las historias como una cadena de hechos ligados por
lazos de razon y causalidad incontestables. Pero los historiadores no escriben la historia, solo la
narran. Si ellos la hubieran escrito alguna vez, o siquiera la hubieran vivido en primera persona,
no se atreverian con semejante audacia a tanta impostura. Rasgan sus plumas en torcidos
renglones con falsa prosopopeya y mas fabulan que describen. Poco atisban desde sus cémodos
escritorios de cilindro acerca de como y por qué los hombres deciden dar un paso del que
depende la suerte de una nacion o de una vida. Se figuran a ese hombre sopesando razones y
sinrazones, efectos y efectismos, sin reparar en cuantas veces se limita a extraer el naipe que la
baraja le ofrece sin mas reflexién que un palpito. Ignoran sentados en sus butacas que no toda
nalga es tan deforme como la suya, pues el hombre de accion vive de pie y aun en marcha, y no
acostumbra a gozar del tiempo preciso para ensofiar sus poéticas lucubraciones. Nada les impide,
empero, cerrar la tapa del cilindro con satisfaccién cuando han ultimado para la posteridad el
relato fantastico de una epopeya absurda que habla de seres quiméricos e irreales tanto por
magnificos como por ridiculos. En aquella espaciosa y delicada estancia privada del palacio de
Versalles, la reina era una jovencita curiosa y yo un joven pretencioso. Y esa prosaica reunion se
antoja tan simple como falsas y repulsivas hubieron de ser luego las maledicencias del vulgo y de
los que, mas nobles o ennoblecidos, trataron de escribir la historia desde sus fétidos pedestales
erigidos sobre el rencor.

La reina se turb6 al verme y temi6 que el palafrenero mayor, a quien ella tendia su mano en
el momento en que irrumpi en el salon, se hubiese percatado de ello. Asi mismo habria de
confesarmelo cuando ya nada podiamos esperar el uno del otro. Por entonces, solo percibi la
calidez de sus halagos hacia el buen gusto de los suecos, y a la reina no debi6 pasarle
desapercibida mi felicidad al oirlos, mientras me sonreia y sus ojos despedian una luz
indefinible. Su trato desde aquel dia increment6 hasta el infinito mi éxito social en los salones de
Paris. Pero mi reconocimiento en la corte pronto se trocaria en una incomoda relevancia. La
benevolencia solo dur6 hasta que la reina dio a luz a la princesa Maria Teresa Carlota, casi al
mismo tiempo que las campanas de Estocolmo celebraban el nacimiento del principe real
Gustavo-Adolfo. Que el rey de Suecia no habia consumado el matrimonio era del dominio
publico en la corte, pero Gustavo acredit6 como de costumbre su buen juicio y su sentido
practico. Suecia necesitaba un heredero y €l alejarse del talamo real para poder entregarse a sus
inclinaciones nefandas, asi que propuso a la reina una feliz reconciliacién, delegando en Munck,
palafrenero mayor y hombre de confianza del rey, la responsabilidad de sus funciones
conyugales. A Sofia-Magdalena le complugo la sustitucion, y para guardar las formas se propal6
el rumor de que el apuesto Munck se entretenia con una de las camareras de la reina. Cuando



cada noche Munck y el rey se dirigian con todo misterio a los aposentos reales, se debia suponer
que el rey buscaba el lecho de su consorte y Munck el de la joven Ramstrom. Creutz me
participaba estas confidencias mientras cenabamos el exquisito ragoiit preparado con sus propias
manos por la baronesa de Ramel. Yo fingia atender a sus revelaciones mientras sutilmente hacia
a Julie, su camarera, signos de complicidad. Julie se habia prestado, con la aquiescencia de
Ramel, a llevar a cabo algunas tareas domésticas para mi. Jamas lavé una camisa ni limpié mis
botas, ni prepar6 mi bafio. Mas bien nos bafiamos juntos alguna que otra vez, y su recompensa
fue bien menguada, pues me disuadia para que no la obsequiara con la menor bagatela y
afirmaba que retozar conmigo en lugar de arrostrar las aburridas tareas de su oficio era regalo
mas que suficiente. Ni que decir tiene que hice todo lo posible por procurarle su mas dilecto
presente con la maxima frecuencia.

Apenas la reina de Francia se hubo restablecido de su alumbramiento, se reanudaron las
recepciones y las fiestas en la corte, con mayor magnificencia que nunca. Tras la cena, un grupo
reducido de privilegiados disfrutdbamos de la velada en los aposentos de la reina, o al amparo de
las pequefias fiestas dadas en su honor por madame de Lamballe y madame de Polignac. El
propio Polignac, Chalons, Andlau, Polastron, los duques de Guines y de Coigny, los condes de
Artois, Vaudreuil, D’Adhémar y Dillon, el viejo barén de Besenval, representaban en aquella
camarilla a la sociedad francesa. Los extranjeros nos contdbamos con los dedos de una mano: el
principe de Ligne, Valentin Esterhazy, Stedingk y yo mismo. Aquella compafiia no me resultaba
especialmente grata. Llegaban a exasperarme sus coqueterias y petulancias, su afectacion y
ligereza, de forma que mi caracter, en contraste, se iba haciendo mas y mas reservado y
respetuoso. La reina siempre platicaba y trataba con cada cual en el justo mismo tono de sus
palabras y con mayor brillantez emulaba todos los registros y cadencias. La observaba y
adivinaba que aquel diestro ejercicio la agotaba por momentos, y cuando se hastiaba,
comunmente al cabo de la velada, buscaba mi compafiia para dialogar de forma serena, sincera,
como necesitada de reposo tras el insoportable esfuerzo de sostener tal farsa durante horas. Una
tarde en que habiamos estado jugando al billar, se me acerco: «Sefior de Fersen, os veo serio
ultimamente. ;Os preocupa algo?» «No, sefiora; nada en absoluto.» «;Os aburris entonces?»
«Sefiora —le sonrei—, en vuestra compafiia el tedio huye presuroso. Me basta con observaros
para que el tiempo huya también.» «Tempus fugit, sefior de Fersen, huye siempre aunque no
seamos capaces de percatarnos.» «;Teméis el paso del tiempo, sefiora?» «No temo hacerme
vieja, querido amigo, si es lo que insinudis. Unicamente temo hacerme vieja sin haber gozado lo
suficiente de mi juventud. Para una reina, debéis imaginar, hay muchas cosas prohibidas, acaso
la propia juventud.» «¢No os divertis, sefiora?» «jOh, sefior de Fersen. Sois un cinico. Pensdis
que todo este ambiente jovial y desenfadado que me rodea es mi diversién, pero tal vez os
equivocais. La musica y el ruido pueden ser una forma de apagar los ecos de nuestro corazon, al
igual que la mucha compaiia puede enmascarar la soledad.» La miré a los ojos con profundidad
antes de formular una pregunta: «¢Os sentis sola, sefiora?». ELLA me devolvié la mirada con el
brillo indescriptible de sus pupilas, que resaltaba el iris de un color cobalto idéntico al del
mineral que extraian los mineros de Sajonia. Medit6 su respuesta: «A veces, mi querido amigo,
&y vos?». «Supongo que si —Ile contesté—. A decir verdad, creo que a menudo nuestra vida esta
ordenada por pautas absurdas que acaban por anular nuestras potencias. Cumplimos lo que se
espera de nosotros, pero tenemos la convicciéon intima de que nuestro verdadero destino nos
aguarda fuera del camino marcado.» «Lo habéis descrito bien, sefior de Fersen; ¢y hacéis algo



para abandonar vuestro camino?» «Cuando me agota la rutina, sefiora, emprendo un viaje con la
vana esperanza de que el cambio de lugar me apartara de ella, pero mucho me temo que sigo en
el mismo sitio, pues la senda que busco no es de las que se recorren en un coche de alquiler o a
lomos de una buena cabalgadura.» «Definitivamente, querido amigo, creo que compartimos
algunas cuitas, y confio en que alguna vez hallemos ambos esa senda de la que hablais. Por el
momento, alegrad vuestro hermoso rostro y ahogad vuestra melancolia con bellos sonidos.» «Os
obedezco complacido, sefiora.»

Las confidencias con un extranjero en un tono menos liviano y festivo sirvieron de excusa
para una alarma en su circulo intimo que nada tenia de inocente. Se decia temer una influencia
indebida sobre la reina de un noble extranjero, hijo de uno de los hombres mas influyentes del
reino de Suecia. Madame de Polignac, la favorita de Maria Antonieta, abusaba de su predominio
repartiendo prebendas y favores en toda la corte, y tengo la certeza de que alent6 el gusto de la
reina hacia mi. Mi condicién de noble extranjero no ensombrecia sus planes, mas es seguro que
de haber sido un francés rodeado de parentela y susceptible de ser premiado con rentas y cargos
no habria contado con su complicidad. Entonces no fui bien consciente de ello, halagado por una
predileccion que no escapaba a una corte acostumbrada a interpretar el significado profundo de
un gesto trivial o a descifrar con exactitud el alcance de una palabra intrascendente. Nos
espiaban, nos acechaban, mesuraban cada uno de nuestros actos, palabras, miradas y gestos... Se
rumoreaba acerca de nuestras entrevistas en la Opera, de nuestros encuentros privados en el
Trianon, de un mero intercambio de miradas.

No fui bien consciente de cuanto habia crecido la pajarota hasta que Stedingk me hizo una
confidencia que me alarmd, por lo impropio que resultaba en él descender a semejante grado de
intimidad. Pasedbamos una fresca noche tras disfrutar como tantas otras de la hospitalidad de
madame Stegleman. Marchabamos silenciosos, cuando me espet6: «Axel, ¢conoces los rumores
sobre los amantes de la reina?». «He oido cientos de insinuaciones y medias palabras, Kurt —le
contesté—, pero jamas les he dado crédito. Confunden la alegria contagiosa de la reina y su buen
humor con frivolidad amorosa. Sabes que muchos odian a la reina, porque odian a Austria, y no
ven en ella mas que el rostro aborrecido de una archiduquesa hija de Maria Teresa.» Stedingk
parecié meditar sobre mis palabras, pero no vari6 el rumbo: «Hay quien afirma que es victima de
furor uterino». Y me mir6 de soslayo. Afortunadamente la luna menguaba y no pudo apreciar
como mi rostro enrojecia de vergiienza y de furor. Si no hubiese sido mi camarada y, sobre todo,
si no hubiese temido evidenciar mis verdaderos sentimientos, lo habria desafiado alli mismo,
sobre las calles enfangadas de Paris, y tal vez nunca hubiera llegado a ser el héroe de Savolax ni
destacado miembro de la sociedad de Cincinnatus. Callé entonces e ignoro ahora qué papel le
toca a mi camarada en el hecho de que sea yo quien vaya a exhalar en el fango de una calle
parecida, aunque sea de Estocolmo, mi ultimo aliento. Callé, pues, y mi amigo se decidio a ser
franco. «Dicen que tt eres uno de ellos, acaso el principal.» «Sabes que no es cierto», repuse
secamente. «LLo sé, pero que sea 0 no cierto no tiene demasiada importancia. Lo que ha de
preocuparte es el hecho mismo de que se diga, y no con admiracion ni con carifio, sino con
reserva y prevencion.» No proseguimos la conversacion. Stedingk sabia que rumiaba sus
advertencias, mientras recordaba aquel primer consejo paterno: «Estad atentos a todo lo que se
dice y mas atin a la forma en que se dice...». Tenia que preocuparme mi reputacion, no la de la
reina. Y asi debio interpretar Stedingk mi silencio concentrado, a menos que su genio y su
comprension del terreno fueran mucho mas alla del arte militar y la diplomacia. En verdad me



preocupaba ELLA; me soliviantaba mi reciente sonrojo y me avergonzaba no haber podido o
querido comprender a tiempo que, en realidad, ELLA me amaba, y yo creia amarla a ELLA.
Necesitaba su compafiia y su amistad. Y uno sabe que la amistad y el amor suelen tener la misma
raiz. Seguramente la amaba o pronto habria de amarla, y no podria dejar de amarla cualquiera
que fuera mi deseo. A una reina no se la abandona, si ella te ama.

¢Y me amaba ELLA, en realidad? Me concedia, cuando menos, un trato preferente, intimo,
diferenciado. Recuerdo como, turbada, buscaba mis ojos mientras ejecutaba al piano una
cantinela apasionada de la 6pera de moda de Piccinni, justo al llegar al pasaje «Ah! Que je fus
bien inspirée, quand je vous recus dans ma Cour». Puso tal énfasis en su papel de Dido que
hubiera suscitado la envidia de la propia madame de Saint-Huberty... Fuera o no amor, me
profesaba una amistad que me otorgaba el rango de confidente, un privilegio de intimidad que
podria devenir facilmente en amorio. ;Qué otros amantes, sino yo, podria tener? ;Quién sino su
fiel Fersen, a quien era capaz de dirigirse sin frivolidad, con gravedad y sinceridad? ;Oh, si!
Debia de amarme ya por entonces, y ello significaba que corria un peligro sin parangén con el
que yo mismo pudiera arrostrar. jQué estipido habia sido! Tuvo que ser Stedingk, persuadido
mucho antes del riesgo, mientras deambulaba en compafiia de la pequefia corte del Trianon,
quien me pusiera con habilidad ante la evidencia de mi estulticia. Siempre fue mejor militar que
yo; siempre supo ver antes y mas alla, desconfiar y proteger su retaguardia al tiempo que
propinaba al enemigo golpes mortales. A €él no le habrian sorprendido, como a mi, sus propias
huestes; no habria entrado en la boca del lobo con la candidez de un oficial inexperto. £l morira
en su lecho, a su tiempo, sin dejarse tomar la espalda por un populacho enloquecido, prevenido
de las conspiraciones y traiciones que tan bien hube yo de conocer. No fue ese mi caracter. Toda
la habilidad y prudencia que puse en mis misiones diplomadticas me faltaron para gestionar el
gobernalle de mi propia vida. Fue asi entonces y es igual ahora, en que todo ha de acabar. Genio
y figura. Poco genio y triste figura que decidi trasladar a Spa durante algunas semanas que no
hubieron de servirme sino para ahondar mi decaimiento moral y afirmar de forma definitiva mi
tendencia a la reserva y a la circunspeccion. Del jovencito alegre y despreocupado, de
conversacion chispeante y galanteria frivola, que habia descubierto Paris siete afios antes, no
quedaba ya rastro alguno.



IV

Ami regreso a Paris, una confidencia de Creutz me ayud6 a desenredar la madeja de mis
sentimientos. El conde de Vaux se aprestaba a desembarcar en Inglaterra al mando de una
armada dotada de veinte mil hombres, y Creutz me animaba a incorporarme. Acaso en su fuero
interno deseaba también desembarazarse de mi incomoda intimidad con la reina. Supe mucho
después que previno al propio rey Gustavo de la conveniencia de mi partida, alabando mi
firmeza para sobrellevar la poderosa seduccion de la reina. Y no fue dificil tenderme un puente
de plata. Por afiadidura, mi padre mantenia una estrecha amistad con el ministro de Asuntos
Extranjeros, el sefior de Vergennes, que intercedio eficazmente para que fuera nombrado ayuda
de campo del conde de Vaux. Me apresuré a comunicar a la reina mi decision. Palidecid
visiblemente cuando le susurré en un aparte mi proposito de incorporarme a la flota en las costas
de Normandia, y fue en aquel preciso instante cuando por primera vez permitimos que afloraran
abiertamente nuestros sentimientos. «Sefior de Fersen, espero que seais consciente del dolor que
me infligis.» Su tono era dulce, sin reproche alguno. «Sefiora, debo ir por vos, aunque alejarme
de vuestra compaifiia sea lacerante. Vos lo sabéis.» «¢Deberia saberlo, sefior? —Su tono no
cambi6o—. Acaso deberia saberlo, si, pero sin vuestra compafiia temo languidecer. Sabed que
sois la tnica persona a quien me gustaria deberme, el inico amigo verdadero con quien puedo
conversar libremente, el unico espiritu al que admiro.» Me atrevi a tomarle la mano. «Sefiora,
mis sentimientos hacia vos no son menos devotos, pero vuestra bondad para conmigo es objeto
de habladurias en la corte y mas alla de ella. Y temo que sufrais indebidamente por mi culpa...»
«¢Sufrir, sefior de Fersen? ;Pensais en realidad que las murmuraciones pueden hacerme sentir
mayor dolor que la desolacién que me produce privarme de vuestra compafia? —Me sonri6—.
iAh, vos no me amais como yo os amo! En otro caso no me dirfais tal cosa.» «Sefiora —objeté
—, si no os amara no elegiria el sacrificio de separarme de vos. Pero me resultaria insoportable
ser causa del mas minimo perjuicio para vos. El mero hecho de imaginarlo me invita a hundirme
para siempre en las aguas del canal.» Sus ojos se humedecieron, volvid a sonreir y me bes6 con
su mirada al decirme: «Procurad, entonces, sire, guardaros de las aguas del canal y de la furia del
enemigo, pues os ordeno regresar sano y salvo». «Os lo juro, sefiora.»

Durante los dias siguientes, la tristeza de Maria Antonieta se hizo patente. Me miraba con
melancolia sin importarle convencion alguna y mas de una vez verti6 alguna lagrima en publico,
sin ocultar su congoja por mi partida. Ello me heria hondamente a la vez que me confirmaba en
mi conviccién de alejarme de la corte. Cuando, por fin, lleg6 el dia en que no cupo demorar por
mas tiempo mi incorporacién a la flota, me despidi6 con suma cortesia, pero supo mostrarse
integra. No se le escapaba que a todos los fantoches y favoritos de su corte mi salida de Paris los
regocijaba sobremanera. Al abandonar su compafiia, saliendo del salén dorado, la duquesa de
Fitz-James se aproximo: «Pero, sefior, ;asi abandonais vuestra conquista?», me inquirié con
ironia. «Tened por seguro —le contesté— que si hubiera hecho alguna conquista no la
abandonaria, madame, pero me voy libre y desgraciadamente sin dejar tras de mi lamento



alguno.» Creutz escuchd mi respuesta, y debi6 de juzgarla prudente y sagaz, pese a mi
impostura. No partia libre, sino encadenado a Maria Antonieta, y por fortuna mi dolor tenia eco
en un lamento, acaso mayor y mas profundo. No podia imaginar ni remotamente que el destino
me reservaba partidas muchisimo mas dolorosas.

El intento de ataque a las costas inglesas fue un completo fiasco fundado en la incompetencia
del almirante de la flota, el conde d’Orvilliers. Demor6 la campafa esperando a la armada
espafiola y cuando zarpamos no era ya el momento propicio. Jugamos al ratén y al gato buscando
a la flota inglesa durante aquellos calurosos dias de finales de julio y asi proseguimos durante
todo el mes de agosto de 1779. La disenteria ya habia diezmado a los marinos en tierra, y durante
nuestro periplo se extendi6 desde las naves francesas a las espafiolas. El propio hijo tinico del
almirante, que capitaneaba una de las naves, falleci6. Para cuando dimos con la flota del
almirante Hardy, nuestras provisiones eran justas y las bajas excesivas. Viramos en redondo y
pusimos proa al continente hasta atracar en Brest a principios de septiembre, sin haber disparado
un solo cafionazo. Asi se disolvio el ejército del conde de Vaux y también mi primera y
frustrante experiencia bélica. Debi permanecer en la apestosa ciudad portuaria de El Havre
durante un buen tiempo, antes de poder regresar a Paris.

Los buenos oficios del bondadoso barén de Breteuil, amigo cercano desde los tiempos de
Napoles, facilitaron mi nombramiento como coronel del Regimiento Royal-Deux-Ponts. Breteuil
me trat6 como a un hijo en Paris, y muchos pensaron que veia con agrado que pudiera desposar a
su joven hija viuda, la condesa de Matignon. En su condicion de embajador en Viena tenia
constante acceso a Maria Antonieta, y se deshacia ante ELLA en elogios hacia mi. En nuestros
renovados encuentros en petit comité ELLA bromeaba acerca de su devocion, y se referia a
Breteuil como mon papa. No tardé en ser admitido en las cenas privadas en el petit cabinet del
rey. En forma irremisible el destino jugaba conmigo y me devolvia a la intimidad de Maria
Antonieta, mientras los cortesanos envidiosos fingian escandalizarse y avivaban la vieja hoguera
del infundio. Sé a ciencia cierta que ninguno de sus presuntos amantes, ni Coigny, ni Dillon, ni
Lauzun, obtuvieron de ELLA mads que inocentes muestras de afecto y estima, que los enemigos de
Maria Antonieta no quisieron o no pudieron reconocer como tales. Porque, a diferencia de ellos,
la reina buscaba la felicidad de los demds. ELLA, que no habia sido amada durante los primeros
siete afios de su matrimonio, que fue abandonada en el lecho por un hombre torpe y timorato,
imputada innoblemente por el duque de Provenza y el de Chartres y malquista por sus tias,
combatid su tedio y su melancolia buscando la alegria, la suya y la de todo su entorno. Su
frivolidad fue mera supervivencia, y luego donoso habito. Fueron todas las maledicencias
infundadas, obra del puro odio. Y recayeron sobre mi al igual que sobre los demas, sin prueba
alguna y con independencia de lo que pudiera acontecer. No habria cambiado la historia el hecho
casual de haberla poseido. Bastaba mi presencia, mi intimidad, para dar por descontada la
version que interesaba. Y con ello nos brindaban acaso la mejor oportunidad. Porque la prueba
no importaba y el hecho ya se daba por seguro. Nunca pensé en prevalerme de ello, pero ELLA
me sobrepujaba en ingenio y tal vez su deseo no estaba tan cohibido como el mio por el sentido
del deber.

A los ojos maledicentes de los cortesanos, un primer encuentro intimo con Maria Antonieta,
publico y notorio, no habria afectado un apice al rumor creciente acerca de nuestra escandalosa



relacion, que siempre fue presunta para todos, y habra de serlo para cualquier cronista del
presente o del futuro. No tengo conciencia de haber obrado con hipocresia, pues traté de desviar
la atencion de mil maneras con el unico objeto de preservar el prestigio de mi reina. Fingi estar
encantado con las sugerencias de Stromfelt para que cortejara a madame de Matignon y llevé
hasta el paroxismo mi interpretacion, llegando a incorporar al juego a mi propio padre, si bien
confiandole las mil y una razones que me impedian tratar de desposarla y apartarla de su
venerable progenitor. Supuse con buena razén que las murmuraciones debian de haber llegado ya
a los oidos del feldmariscal, y con harta destreza teji un entramado de medias verdades,
aparentando un estupor inocente ante el injusto trato que se me infligia. Cimenté la
condescendencia con que la reina me distinguia, al igual que los mas venerables cortesanos, en la
deuda imborrable que Francia habia contraido con mi padre y en la constante influencia sobre su
animo del baron de Breteuil. No debi de lograr mas que atemperar las dudas de mi padre, mas no
asi sembrarlas en la corte.

Por fin, un mes después recibi la orden de incorporarme como ayuda de campo del conde de
Rochambeau, comandante de las tropas destinadas a la guerra en América. Me hallaba ocupado
en la ingrata tarea de poner en orden las cosas de mi difunto amigo, el baron Anton von Geer,
fallecido subitamente, y de cumplir el encargo del rey Gustavo de enviarle, sin leer, las cartas
que le habia remitido. Supuse que las misivas debian contener mensajes comprometidos, acaso
no de indole politica. No senti curiosidad alguna por leerlas y traicionar con ello la memoria de
mi amigo y la lealtad a mi rey. Apresuradamente vendi mis caballos y algunas pequefias
pertenencias para emprender una larga e incierta travesia. No fue necesario, en esta ocasion,
justificar mi partida ante la reina. La vigilancia se habia estrechado y a nuestra intimidad le
sobraban muchas palabras, bastandole los gestos. Traté de justificarme en las obligaciones de mi
rango y de mi linaje. Y ELLA fingié comprenderme. Sabia que el ardor que abrasaba mi mirada
no era guerrero, y yo leia en sus ojos una melancolia resignada. «Cuidaos, sefior de Fersen, pero
mostraos valiente y audaz, porque la fortuna sonrie a los audaces», me dijo. «No lo dudéis,
sefiora. Seré digno de mi rango y espero cumplir con audacia los designios de Francia y de sus
majestades, ahora y siempre.» Con esa aparente formalidad me despedi de la corte, sin saber por
cuanto tiempo. Nadie sospeché el significado verdadero de nuestras palabras, salvo Stedingk.
Cuando abandondbamos Versalles, me inquirié con cierto gracejo: «Audaces fortuna iuvat...
¢Quién aconsejo tal cosa en la guerra?». «Virgilio, querido amigo, en La Eneida», le respondi,
pues conocia de memoria la cita. Stedingk me miré de reojo: «Habria jurado que la frase
correspondia a Ovidio y se referia al arte de amar...». No le contesté. Es posible que Ovidio la
extrapolase a la diosa Venus y no a Fortuna. Tanto daba. Stedingk sabia tan bien como yo qué
esperaba la reina de mi audacia.



v

Parti para Brest nuevamente, acompafiado por dos sirvientes y mi fiel palafrenero. Los caminos
estaban atestados de transportes de artilleria y de municiones, y la escasez de caballos
disponibles obligaba a largas esperas en muchas de las sesenta y ocho postas que separan Paris
de Brest. Tardé seis jornadas en llegar. Y en apenas dos semanas hubimos de organizar el
embarque de toda la impedimenta y las tropas. El 13 de abril de 1780 yo mismo lo hice en el
buque de linea Jason. El nombre de mi embarcacién debi6é prevenirme acerca de la horrible
odisea que me esperaba, digna de los argonautas. Vientos contrarios nos retuvieron en la rada de
Brest por mas de veinte dias, hasta que por fin pudimos zarpar. El semblante del almirante
Terney era sombrio. Temia un encuentro con la flota del almirante Graves, que se aprestaba en
Portsmouth a nuestra persecucion. No debia hacerle frente, y sus 6rdenes de llegar a América
incélume eran claras y terminantes. Aunque la desconfianza y la antipatia parecian tan naturales
en él como su eficiencia estratégica, tampoco Rochambeau estaba mucho mas alegre. La escasez
de provisiones embarcadas lo habia obligado a dejar en tierra a un tercio de sus tropas. Mi
capitan, el sefior de la Clocheterie, héroe del combate de La Belle-Poule, se mostraba menos
circunspecto. Me alojé junto a dos ayudas de campo en una espaciosa camara, donde
comodamente podiamos descansar en hamacas, todo un lujo si se tiene en cuenta el hacinamiento
de nuestros soldados.

La travesia resultd tediosa durante las primeras semanas. Con mis camaradas departi
amistosamente sobre la inminente aventura que nos esperaba. De un modo u otro, la insurreccién
americana se nos antojaba el preludio de un mundo nuevo en que los principios humanitarios de
libertad e independencia triunfarian sobre nuestras obsoletas formas de vida. Sabia que mi padre
columbraba el fin del poder absoluto de las monarquias europeas, cuyo deseo era la tinica ley. Su
talante liberal lo llevd a luchar contra los privilegios reales liderando el Partido de los
Sombreros, y adopt6 la obra de Montesquieu como inspiraciéon de su quehacer politico. Yo
admiraba igualmente L’esprit des lois, y como la mayoria de la juventud de esa época,
independientemente de nuestro linaje, crelamos que América habia de ser, como de hecho fue, el
caldo de cultivo en que triunfaran las nuevas aspiraciones de la humanidad. Por desgracia,
nuestros suefios revolucionarios se darian de bruces con la barbarie que aconteceria en Francia
una década después, y que nos devolveria al redil del viejo orden. Pero América habria de ser
algo distinto, no solo por el escenario, sino por el propio espiritu elevado de alguno de sus
protagonistas, tan lejos de la vil y cobarde jauria jacobina. Pero todo esto lo ignorabamos
entonces, mientras la proa de las embarcaciones de la escuadra francesa apuntaba a poniente y la
inmensidad del mar no hacia sino acentuar el desanimo y la rutina. Sopa de habas, carne salada y
bizcochos componian nuestra magra dieta, y no fueron pocas las veces que hube de sofiar con las
exquisitas cenas y los sabrosos dulces servidos en las soirées de Versalles. Me atuve, con todo, a
mi nuevo régimen de forma escrupulosa y disciplinada. En realidad, estaba ansioso por poner a
prueba mi formacioén militar y convertirme en un auténtico soldado. Pero me alegré como el que



mas cuando apresamos un buque inglés repleto de aceite, arenques, bacalao y bizcochos mas
frescos que los nuestros.

Mes y medio después de nuestra partida alcanzamos las islas Bahamas. Sus costas y playas,
que lamentablemente no pude hollar, se me figuraron un magnifico edén digno de El Dorado. La
agradable vision fue breve, pues dimos con una pequefia flota inglesa compuesta por cinco
buques y una fragata, con la que intercambiamos algunas balas de cafion, que mas bien
parecieron salvas de saludo, pues ni unos ni otros estabamos por la labor de combatir aquel dia.
Dos semanas mas contabamos para arribar a la bahia de Chesapeak, y cumplido el término y
apenas echadas las ancoras divisamos once navios de guerra ingleses. El riesgo de perder nuestro
convoy era muy alto, de forma que el almirante decidié virar en redondo y navegar rumbo a
Rhode Island. Tras dos meses de infernal travesia, la maniobra acabd con la moral de oficiales,
marineros y soldados. Apenas quedaban viveres, el agua estaba putrefacta, nos roian los parasitos
y el escorbuto hacia estragos. Para animar nuestro espiritu y devolvernos el coraje, el duque de
Lauzun disponia a los musicos de su legion sobre la cubierta del Provence y cada atardecer nos
obsequiaba con un concierto. Cuando el sonido de oboes, trompas y timbales llegaba hasta
nosotros, nos aproximabamos, olvidando nuestros pesares mientras las primeras estrellas se
definian en el firmamento.

Por fin, el 11 de julio nuestra escuadra fondeaba en la rada de Rhode Island. Los enfermos
fueron trasladados al hospital de Newport, mientras Rochambeau encomend6 al propio Lauzun
la fortificacion de la isla, donde estaba dispuesto a hacerse fuerte y defenderse hasta el ultimo
hombre. Lauzun cumplié con suma diligencia su misiéon y los hombres trabajaron sin descanso,
fortificando, excavando fosos, disponiendo numerosas baterias conforme a las brillantes
instrucciones de su polifacético jefe, de forma que cuando el almirante Rodney cruzé ante
nosotros no tuvo arrestos para tratar de aproximarse a semejante bastion y se limit6 a bloquear la
rada durante un tiempo. Rochambeau sabia que no le cabian muchas mas opciones que las
defensivas. Con una tropa tan limitada habria sido una locura tentar la batalla con el general
Clinton, que ocupaba Long Island con mas de veinte mil hombres. Con buen criterio se limito a
encerrar a su ejército en los cuarteles de invierno, a la espera de la llegada de refuerzos desde
Francia.

La ociosidad desesperaba a los jovenes y nobles oficiales franceses, que ardian en deseos por
entrar en combate y afioraban las noches parisinas, aunque nuestra convivencia con los lugarefios
fue excelente, pues se maravillaban de nuestra disciplina y respeto, acostumbrados al pillaje por
ambos bandos. Ni una hoja ni un grano de maiz fueron mancillados; las gallinas y los marranos
deambulaban libremente como seres sagrados sin que nadie posara en ellos ni siquiera una
mirada, y de los arboles pendian los frutos en su plena madurez. Por mi parte, no me
impacientaba. Procuraba madrugar, y el marqués de Laval, que me habia tomado afecto, me
enseflaba a maniobrar y a comandar un peloton. Rochambeau me distinguié asimismo
prontamente, y me convirtié en su principal ayuda, favorecido por mis conocimientos de inglés.
Debia desplazarme con €l en todo momento y asistirlo en la traducciéon de documentos y en sus
frecuentes entrevistas con los aliados y habitantes del lugar.

Hallaba tiempo, sin embargo, para escribir largas misivas a familia y amigos, y para
alimentar la melancolia por la distancia que me separaba de Maria Antonieta. Me propuse olvidar
y enterrar mis sentimientos con la misma disciplina con que a las seis de la madrugada
comenzaba mis ejercicios y maniobras en el regimiento borbonés. Fijé mi mente de nuevo en la
dulce Catherine Leyell y traté de recuperar y engrandecer las cualidades que la habian convertido



en un ser tan entrafiable y querido. Procuré al cabo olvidarlas a las dos, y junto a mi ya
inseparable Lauzun y Sheldon, un coronel de husares irlandés con quien ambos congeniamos,
formamos un triunvirato galante que organizaba agradables veladas desde las ocho hasta
medianoche, cenando a menudo en casa de la sefiora Hunter, una joven viuda madre de dos
criaturas divinas que Lauzun conoci6 al llegar a Rhode Island, y no pocas veces cortejando a las
coquetas, bellas y muy amables damas americanas. A falta de cafionazos, no fue mala forma de
ocupar el tiempo, alegrar el animo y borrar durante buena parte del dia los accesos de melancolia
en que me sumian la soledad y el recuerdo de mis amores imposibles o frustrados. Me crei
vanamente compensado por el hallazgo de una auténtica amistad. Lauzun pasaria a ser uno de
mis seres mas queridos. A sus treinta y tres afios mi coronel era adorado por sus soldados. Era
coqueto, bromista y cinico, pero noble y entusiasta hasta el extremo. Sus anécdotas eran
celebradisimas, y no tenia reparos en poner al descubierto cualquier intimidad de la corte. Decia
haber sido criado sobre las rodillas de madame Pompadour, y hablaba pestes de los ministros del
rey, de la condesa Jules de Polignac, del duque de Coigny y del baron de Besenval, de su
caracter pérfido y envidioso. Tras haber conquistado un afio antes el Senegal para Francia,
Lauzun habia sido recibido en la corte con toda frialdad, y solo el sefior de Sartine pudo evitar
que abandonara el Ejército. Habia gastado en sus viajes una fortuna y debia millones, de lo cual
se jactaba con proverbial despreocupacién. Contaba chismes y satirizaba a algunos de los
generales con que habia servido, con un sentido del humor contagioso. «EI general Langeron, mi
buen Axel, debiste conocerlo. Un buen hombre lealmente aburrido, que invitaba a cenar de esta
forma: “;Desea usted Lauzun comer conmigo un huevo duro cortado en cuatro trozos sobre un
plato de estafio? Si no hay suficiente, yo mismo me meteré en el plato”.» Narraba con desparpajo
sus multiples conquistas amorosas desde que habia sido desvirgado por la bella Desmarques, una
cantante de 6pera, ensalzando virtudes o evidenciando defectos de la condesa d’Esparbelle, de la
tierna madame de Stainville, de la espiritual condesa de Cambise, de lady Sarah Lenox —la de
los niveos pechos y la tez fresca como la rosa—, de la sefiorita Vaubernier, acomodada con el
conde de Barry y apodada «el Angel» en honor a su celeste figura. Con mas emocién enaltecia o
denostaba Lauzun a madame de Laval, madame de Dillon, lady Barrymore, Fanny y Marianne
Harland, a la pequefia madame Brown, «de hermoso parecido con la reina»... Todas ellas se
habian arrojado a sus brazos declarandole amor eterno, y por aquel entonces recibia las tristes y
apasionadas misivas de madame de Martainville desde Hautefontaine. Pero Lauzun tenia el
corazon en carne viva y Unicamente pensaba en la joven marquesa de Coigny, y acaso también
en la marquesa Czatoriska. Mezclando realidad y ficcion, las historias de Lauzun nos divertian
sobremanera y disfrutdbamos mdas que hubiéramos podido hacerlo en la mejor épera o
representacion teatral de la saison en Paris. A menudo citaba la gran oportunidad que dej6 pasar
de amar a una gran dama sin parangon, que se negaba caballerosamente a citar, para que todos
pudiéramos sospechar que se trataba de la reina. Pero yo la conocia bien, y no le di mas crédito
que el que merecia tan inefable muestra de talento teatral.

Durante mi estancia en Newport, la simpatia hacia Lauzun se fue trocando en afecto sincero
y, finalmente, en lo que yo creia que era una mutua y profunda amistad. Escribi6 a la reina para
que me nombraran coronel comandante de su legiéon de mil infantes y quinientos huisares, que
confiaba cederme en propiedad en el plazo de un afio. Lauzun represent6 para mi el ejemplo mas
vivido de los hombres cuyo destino es hacer mas felices a los demdas, como cuando aliviaba
nuestras penurias en la inmensidad del océano con la alegria de un concierto inopinado bajo las
estrellas. Sus dotes para los juegos de espiritu y el canto, su facilidad para hilvanar relatos y



anécdotas con fina ironia y agudo sentido del humor, no restaban un dpice de competencia en sus
quehaceres como militar y estratega, y cualquier misién confiada a él gozaba de garantia de
éxito. Trataba a sus soldados con el mismo talante y no lo privaba de un respeto y de una
devocién hacia su mando que jamas percibi en ningtin otro oficial. Atin me quedaban algunas
aventuras en su grata compafiia, y mi decepcién fue amarga cuando con el andar del tiempo me
percaté de su felonia. Hoy comprendo que a través de mi trataba de recuperar el favor de Maria
Antonieta, perdido cuando confundié su trato cercano con una invitacién al galanteo y acabd
siendo despedido de la corte por haberse propasado con la reina. Una vez que en Paris comprobd
que sus intentos resultaban frustrados, se olvidé de su camarada y el despecho lo convirtié en
enemigo acérrimo de Maria Antonieta, secuaz del duque de Orleans y oficial revolucionario. Con
todo, senti lastima cuando quien tuve una vez por amigo, Armand Louis de Gontaut-Biron,
duque de Lauzun, duque de Biron y par de Francia, fue guillotinado sin poder ver la luz del
nuevo afo de 1794 por la misma chusma que conden6é a Maria Antonieta, en nombre de una
revolucion y de unos ideales que Lauzun podia comprender, porque por ellos luché a mi lado en
América, pero a los que habia servido guiado tinicamente por el rencor y el despecho. Y mi pena
al conocer su fin no fue tanto por respeto a su memoria como por la traicién que hizo a una
verdadera amistad.

Rochambeau me hizo llamar con urgencia una mafiana de mediados de septiembre. Acababa
de recibir un correo en el que se comunicaba la completa derrota del general Gates en Carolina
del Sur. Solo él y su ayuda de campo escaparon de las garras de lord Cornwallis. La mitad de sus
tropas fueron aniquiladas y el resto fueron hechas prisioneras. Muchos soldados se pasaron al
enemigo. La guerra se hallaba en el fiel de la balanza. Rochambeau debia entrevistarse con el
general Washington en Hartford, a unas cuarenta leguas de Newport. Yo debia partir de
avanzadilla y advertir al general de su llegada. Me dirigi sin demora a su cuartel general. Con la
unica proteccion de su escolta de veintidés dragones, George Washington departia con el
marqués de La Fayette, que entonces labraba una leyenda que se interpondria de manera funesta
en mi propia vida. Me recibieron con presteza y conversamos durante un buen rato. Washington
me resulté una personalidad carismatica. Su envergadura era imponente y majestuosa, pero
irradiaba dulzura y honestidad, incluso humildad. Mostraba una serenidad casi fria, un aire triste,
y era hombre de pocas palabras, pero todas ellas apropiadas y exquisitamente educadas. Nada
mas llegar Rochambeau, ambos generales se encerraron con La Fayette, que hizo las veces de
intérprete, ya que Washington no hablaba ni entendia el francés. Por aquellas fechas se supo que
Rodney habia llegado a Nueva York, y cuando ambos generales se despedian al final de la
jornada llegaron las noticias de la defeccion y traicion del general Arnold, uno de los mas
valiosos de todo el Ejército norteamericano. La captura casual del mayor André habia permitido
deshacer el complot para entregar West Point, circunstancia que habria supuesto un golpe
estratégico casi definitivo para la suerte de los insurrectos, pero Arnold habia conseguido huir, y
sus cualidades militares eran bien conocidas por el general Washington. A cada instante se
sucedian hechos y nuevas que apuntaban a que la guerra se precipitaria en los meses siguientes.

La accion de aquellos dias fue un lamentable espejismo. Las tropas de refuerzo no acababan
de llegar de Francia y debimos permanecer impasibles todo el invierno y parte de la primavera
como una ostra en su desbulla, mientras los habitantes de Newport nos esquilmaban cobrandose
cualquier bagatela a un precio desorbitado. Mi confianza en Rochambeau se vio frustrada cuando



nombré como secretario personal a un brigadier de husares, a un vulgar destripaterrones. La
pretericion me ofendid y vituperé injustamente las cualidades del general, sin duda mas avaro
que el personaje de su compatriota Moliére, pero no tan inepto como se lo describia a mi padre
en cartas que me sirvieron de desahogo. Mi desagrado se alimentaba de la inaccion y del hastio.
Estaba ansioso por entrar en batalla, en parte por granjearme algin mérito que al mismo tiempo
alegrara mi menguada bolsa y aliviara la del librecambista de mi sefior padre, y en parte por huir
de la nostalgia que cada dia se cobraba un trecho de mi espiritu. La aventura americana debia
servir para olvidar la aventura versallesca y mitigar los rumores acerca de nuestros amorios, pero
no lograba menguar una pasién que se acrecentaba en la distancia. Cada hora que pasé en
América, atenazado entre los frios hielos o exhausto bajo los agobiantes calores estivales, sirvio
para nutrir uno a uno los recuerdos de los momentos pasados en compafiia de Maria Antonieta.
Divinicé cada una de sus palabras; consagré en el altar de la memoria su imagen, un gesto, una
sonrisa, la blancura tersa de su rostro, su voz envolvente, que se me antojaba acallada en un
pasado mitico. La melancolia por la ausencia de la mujer amada y distante se materializa en
recuerdos a veces nimios de gestos y sonrisas aparentemente prosaicos que se revelan a la postre
como la llave del misterio de una atraccién mas profunda que nuestra propia existencia. Todos
ellos resucitan mas vividos y significativos que cuando fueron en verdad experimentados y nos
conforman la verdad del ser amado, su singularidad y atraccién definitivas. Y solo cuando somos
conscientes de ese hechizo sin par podemos ser felices al revivir la pasién con que nos amamos.
iCuan nitidamente se me desvelaba todo en mi soledad en Newport y se reencarna ahora en la
soledad de la muerte! ;Y cuanto me reconforta morir habiendo gozado semejante amor y sufrido
tan cruel nostalgia! En ningtn lugar aprendi tanto del amor como en Newport, y en ninguna otra
parte lo alimenté de tal forma. Acaso fueron el lugar y el periodo de mi vida donde menos
mujeres hube de conocer en el biblico sentido, pero jamas hube de percibir con semejante
intensidad un amor lejano e inalcanzable. Ignoro si la distancia fue sustancia suficiente para
conformar y endurecer ese vinculo por mi esculpido en la desesperanza, y si dicha materia era el
falso espejismo de mi propio deseo, pero solo el amor me interesa, y no su arquitectura. No me
parecio sustancial cémo llegar a él, sino el hecho de haber llegado. Dejo a los quimicos y
nigromantes la satisfaccion de descubrir su esencia original. Ensimismados en sus propias
preguntas, ellos nunca habran de obtener las auténticas respuestas, pues los sentimientos ni se
estudian ni se miden; basta con tenerlos y alimentarlos, cada cual a su guisa, para
experimentarlos con determinacion y disciplina, tan rigurosamente como laboramos u oramos. Y
asi lo hice yo, con la dedicacion del alquimista, mezclando en el crisol de mi pasado las
imagenes, aromas y tactos que mis sentidos avidamente absorbieron, mi mente con celo retuvo, y
hubieron todos de acibarar mis dias de acuartelamiento en Newport.

Una orden inesperada de Rochambeau —cabria decir asimismo que desesperada— movilizd
a nuestro ejército. Cansado de confiar en vano en los refuerzos, habia decidido dejar una
guarnicion en Rhode Island, desembarcar el grueso de las fuerzas en Providence y poner en
marcha a sus tropas hacia Philippsburg. A principios de julio acampamos junto al menguado
ejército americano. Y un mes después, ante los rumores de la llegada del almirante De Grasse,
Rochambeau me encomendo6 regresar a Newport para agilizar la partida de la flota y el embarque
de la artilleria hacia Providence. La rapidez de mis marchas ya era la comidilla del ejército
americano, y el propio Washington afirmaba que desde Julio César ningtin soldado habia sido



capaz de desplazarse con tanta agilidad como el «veloz Fersen». Fiel a mi fama, cumpli con tal
diligencia mi misién que seis dias después la armada arribaba a Kingsferry, en la orilla del
Hudson, que discurria entre espesas masas boscosas. Fingimos establecer centros de suministros
cerca de Staten Island y marchar sobre Middletown. Clinton cay6 en la celada y sospechd que
nuestra intencién era tomar Sandy Hook para facilitar la penetracién de la armada francesa y
sitiar Nueva York. Pero seguimos ruta atravesando la frondosa New Jersey y a principios de
septiembre entramos en Filadelfia acompafiados del entusiasmo de una poblacién maravillada,
que jamas habia visto un ejército en formacion desfilando por sus calles. No nos entretuvimos
alli mas que cuatro dias y reemprendimos la marcha hasta llegar a Head of Elk River, ya en la
bahia de Chesapeake, donde obtuvimos noticias estimulantes de la llegada del almirante De
Grasse, propiciada por el apoyo del intendente espafiol Francisco de Saavedra, al mando de
treinta navios; con celeridad hizo desembarcar a tres mil infantes, que, capitaneados por el
mariscal Saint-Simon, se unieron de inmediato en Williamsburg a las mil ochocientas tropas
americanas que comandaba La Fayette. Rochambeau aprecio con claridad su superioridad sobre
lord Cornwallis, aislado en Yorktown del grueso del ejército inglés. Tras cercar la ciudad,
cavamos trincheras y erigimos empalizadas y fortificaciones, emplazando las baterias. El 10 de
octubre iniciamos un intenso bombardeo, pero el fuego cruzado desde dos fortificaciones
inglesas dificultaba la maniobra. Americanos de un lado y granaderos e infantes franceses de
otro logramos asaltarlas. La situacion de los ingleses era comprometida y al alba del sexto dia
desde que iniciamos los bombardeos nos sorprendieron con una audaz salida en la que lograron
inutilizar cuatro cafiones y causar algunas bajas, pero los repelimos con vigor. Al dia siguiente,
lord Cornwallis hubo de capitular. Solo quedaban en Yorktown una bomba y diez balas de
cafién. El 19 de octubre siete mil ingleses rindieron las armas. Con la pérdida de Georgia y la
evacuacion de Charleston la derrota inglesa era cuestion de tiempo. Solo podian limitarse a
defender las ciudades bajo su dominio. Lauzun fue el encargado de surcar el océano para hacer
llegar a Francia las noticias de nuestra victoria. No pude y no quise acompafiarlo. La situacion de
mi hacienda me lo impedia, pero también las heridas abiertas atiin en mi animo. Atingido y sin mi
amigo, mi soledad no hizo sino acrecentarse.

Pasé los meses siguientes recorriendo los campos de batalla, las plantaciones de tabaco y
maiz de Virginia, donde innumerables esclavos negros labraban la fortuna de unos terratenientes
de pretensiones aristocraticas a quienes horrorizaban los comerciantes, que no eran tenidos en
modo alguno por sus iguales. Sus ideales estaban tan lejos de la perfecta igualdad de condicion a
la que aspiraban los padres de la patria que tuve la seguridad completa de que, una vez deshechos
de los ingleses, habrian de abandonar la confederacion. Por lo demaés, a esas alturas la incipiente
nacién norteamericana ya me habia defraudado. Su unico dios era el preciado oro, y hasta la
contribucion de los ciudadanos a la guerra consistia en un simple negocio. Ni el honor ni la
virtud significaban nada para un pais en que terratenientes y comerciantes se despreciaban,
ignorando que compartian el mismo decalogo de mandamientos en torno a su metalica divinidad.
Ciertamente sus lideres eran hombres diferenciados, animados por un espiritu elevado e ideales
universales, y los conoci de gran nobleza entre ellos, pero el espiritu del pueblo no se
compadecia con tales ideales, y habian heredado mas bien el sentido comercial y privado de los
holandeses que los valores propios de los ingleses, para quienes hasta la rapifia cede u obedece a
la propia razon de Estado.



Mientras me hallaba en el villorrio de Williamsburg, donde fijamos nuestros cuarteles de
invierno, recibi dos cartas bien opuestas. En una Staél me anunciaba que la reina Maria
Antonieta se disponia a nombrarme segundo coronel del Regimiento Royal-Deux-Ponts. En otra,
Lauzun se retractaba de su ofrecimiento para que fuera el coronel comandante de su legién. A su
regreso, mi amigo me rindi6 vagas explicaciones que justificaban la retirada de su oferta.
Deseaba permanecer en América hasta el fin de las hostilidades y, como su deseo congeniaba
con el mio, en mi ingenuidad no pude imaginar mayor felicidad. Atin me quedaba por saber que
el rey Gustavo III esperaba mi retorno para ofrecerme capitanear su Guardia de Corps. El
feldmariscal estaba impaciente por que regresara para servir al rey y a mi patria, y me costo
grandes esfuerzos convencerlo de que una retirada a destiempo del conflicto americano podia
resultar funesta para mi ascenso y dar por tierra con el prestigio que habia alcanzado a fuerza de
grandes sacrificios. Mis argumentos eran poderosos, pero habia motivos menos confesables que
me hacian temer la vuelta al continente.

Las hostilidades se reanudaron en la primavera de 1782 con un fuerte revés para la flota
francesa en el mar de las Antillas que supuso la captura, entre otros, del buque insignia, el Ville
de Paris, que se bati6 heroicamente para facilitar la retirada de la flota hasta agotar sus
municiones y cargar las ultimas salvas con los servicios de la vajilla de plata de a bordo. Sin
embargo, la resistencia britanica en el continente se atenuaba por momentos, y parecia claro que
las 6rdenes de la metropoli se orientaban a enfriar el conflicto, templar las relaciones
diplomaticas y predisponer a la concesion de una independencia en condiciones honrosas para la
retirada. Rochambeau regres6 a Francia y el peripatético barén de Viomesnil asumio6 la
comandancia del Ejército francés. Sin mucho que hacer a la espera de la evacuaciéon de Nueva
York, desde Boston nos embarcamos sin excesivo entusiasmo hacia las islas meridionales el dia
de los Santos Inocentes de 1782. Abandonar el duro invierno septentrional por la placidez del
tropico no resultd, empero, agradable. La travesia, ya de por si exasperante por el hacinamiento y
las pésimas condiciones higiénicas, se convirtio en una pesadilla. Aunque en pleno invierno los
vientos en los mares de las Antillas suelen ser bonancibles, nuestra flota fue dispersada por las
corrientes y los turbiones, y solo dos pequefios grupos logramos anclar en Puerto Cabello y en
Curacao, frente a cuyas costas el Bourgogne se hundi6 con sus trescientos hombres y setenta y
cuatro cafiones, mientras el capitdn y sus oficiales abandonaban el barco ignominiosamente.
Muchos otros buques habian dado al traste. Nosotros tuvimos la suerte de contar con el avezado
piloto de Le Brave y el habil capitan D’Amblomont, que nos llevaron con bien hasta Puerto
Cabello, en territorio espafiol. Ignoro por qué razones las flotas inglesas sorteaban con mucha
mayor pericia los peligros indudables de esos mares. Seguramente afios ya de singladuras les
habian proporcionado una experiencia inestimable, de la que también hacian gala los marinos
espafioles, pero no asi los franceses.

Puerto Cabello estaba poblado exclusivamente por esclavos negros, indigenas y espafioles,
cuya tez es tan morena como la de los indigenas, de forma que se distinguen de ellos con
dificultad. Aunque su pigmentacion sea originalmente mdas pdlida, soportan mejor que otros
europeos la accién del sol y su piel se torna con facilidad del color del bronce sin padecer las
ulceraciones y enrojecimientos a que se exponen sobre todo los ingleses, alemanes y, por
supuesto, los nordicos. Por lo demés, a diferencia de otros pueblos europeos, los espafioles
tienden a ser promiscuos y a mezclarse sobre todo con los indigenas, y en muchas ocasiones les
otorgan un trato igual a través de amancebamiento o incluso el matrimonio. Hasta entonces, yo
solo habia conocido a soldados y diplomaticos castellanos en quienes habia advertido una



similitud oscura con los pueblos nordicos. Los soldados castellanos eran reservados, secos y
adustos, excelentes marinos, aguerridos en la batalla y ante la adversidad, y enemigos frios y
crueles hasta el extremo. Los Pirineos se me antojaban mas que una frontera geografica, pues en
nada podian compararse la elegancia, la cultura y el gusto de los franceses con la austeridad
religiosa de los espafioles. Debiamos esperar a su flota de La Habana en Puerto Cabello, pero si
algo caracteriza a los espafioles es su dificultad para concebir la prisa y la carencia completa de
sentido mercantil. En otras manos, Puerto Cabello seria un enclave comercial sin parangén. Sin
embargo, el gobernador espafiol, como es su costumbre, parecia el principal enemigo del
comercio, castigando sus propios intereses a fuerza de monopolios, derechos aduaneros y tasas
de todo tipo. Hice amistad con él, pues hablaba bien el francés, pero no logré convencerlo de las
ventajas de cierta liberalidad de mercado... Y la flota de La Habana no llegaba.

La primavera avanzaba y la luz cegaba mis ojos al reverberar sobre las fachadas encaladas de
las casas. Ni el calor, ni la luz, ni los efluvios y miasmas insanos que emanaban de las ciénagas
parecian obstaculos serios para los lugarefios, entregados a la sensualidad del suefio durante las
horas centrales del dia. En marzo los espafioles seguian sin aparecer, y decidi aplacar mi
impaciencia visitando la capital de este territorio, Caracas, distante solo cinco leguas. Pero no
tuve ocasiéon. La fragata Andrémaca arrib6 al golfo Triste con la nueva del armisticio y nos
aprestamos a partir hacia Saint Domingue y a preparar el regreso de la flota al continente
europeo. Nunca supe si la flota espafiola llegé a salir de La Habana, pero su calma desde luego
fue mas que beneficiosa, dadas las circunstancias.

El retorno resultaba, pues, inminente, y mis temores se avivaron. Tenia una buena excusa
para no regresar aun a Suecia y permanecer a mi vuelta en Paris. Lauzun iba a ser nombrado
mariscal de campo y solo abandonaria su sexto regimiento de huisares a cambio de cedérmelo en
propiedad de forma completamente gratuita; al menos eso crei a pies juntillas. Por lo demas,
debia esperar a recibir la Cruz del Mérito y necesitaba permanecer el siguiente invierno para
obtener una licencia que viniera acompafiada de una pensién, que confiaba no fuera inferior a
seis mil libras. Mi principal proposito, con todo, era tratar de adquirir en Europa una condicion
diferente a aquella con que habia ido a América, y no se me ocurria otra posibilidad que
estabilizar mi estado contrayendo matrimonio. Escribi por aquella época a Catherine y a su
madre, tratando de recobrar una relacion que, conscientemente, habia dejado languidecer durante
aquellos tres afios, y confiando en que aceptara de nuevo mi ofrecimiento. Le habia escrito, casi
por compromiso, no mas de cinco o seis cartas casi insustanciales, que no obtuvieron respuesta o,
al menos, ninguna contestacion que hubiese llegado a mis manos. Esta vez esperaba recibir su
asentimiento a mi regreso a Paris. Si su negativa persistia, habia puesto mi punto de mira en la
hija unica de Necker, Germaine, a quien solo habia visto una vez y apenas recordaba, pero cuya
educacion, muy lejana de las frivolidades de la corte, era tan irreprochable como la cuantia de
sus derechos hereditarios. No podia imaginar, entonces, que esa extraordinaria mujer por muchos
conceptos seria la esposa de mi amigo Staél, cuyo apellido, gracias a ella, se haria doblemente
notable. Con el tiempo, Necker, Germaine y el propio Staél serian destinatarios de mi odio mas
profundo, por la forma innoble en que conspiraron para labrar la desgracia de Maria Antonieta.
Tal vez aquella mujer diferenciada e inteligentisima haya podido engafar a otros, amparando en
sus ideales masonicos e iluminados la constante labor de zapa que contribuy6 al tragico destino



final de la reina. Pero yo no cai en la celada, pues muero con la certeza de que fue la venganza, y
nada mas, su abyecto movil, a cuyo servicio puso sus indudables dotes. Veng6 el propio
desprecio que la reina tuvo a su padre, pero sobre todo su envidia a la personalidad de una mujer
que, sin su proverbial cultura, fue capaz de acaparar con su gracia natural todos los corazones.
Odiaba Germaine que fuera Maria Antonieta quien sorprendiera a los espiritus mas elevados con
la oportunidad y espontaneidad de sus frases atinadas y chispeantes, mientras ella aturdia al
auditorio de su salon con un despliegue de erudicion adquirida trabajosamente, pero incapaz de
ocultar su escasa prestancia femenina.

Desde luego, poco podia yo imaginar entonces, mientras calibrara la posibilidad de
desposarla, que acabaria odiandola a muerte. Hoy me espanta, mas que el ensafiamiento de mis
enemigos, cuyos golpes no hacen ya mella en mi cuerpo ni cuyos insultos pueden ya
escarnecerme, la frialdad con que manejaba la candidatura de mi esposa como un mero negocio,
sin importarme mucho que fuera poco mas que conveniente, sin reparar en otro sentimiento que
el afan por mitigar mi propia pasion hacia Maria Antonieta. La transaccion habia de servir para
orillar mis verdaderos deseos o, cuando menos, acotar el escandalo que me habia arrojado a la
separacion. Tal vez obrara asi para, de buena fe, interponer un obsticulo sagrado a nuestras
relaciones, pero en mi fuero interno era bien consciente de que, con urdimbres tales, el
impedimento se desmoronaria a la primera acometida. Con semejante incertidumbre parti de Cap
Francais el 30 de abril de 1783. Seria la tltima vez que cruzara el Atlantico.



VI

Mi recibimiento en Paris fue poco menos que apoteosico, y las atenciones me devolvieron
rapidamente la salud mermada por las fiebres tercianas padecidas durante la travesia. Creutz
acababa de regresar a Estocolmo como ministro de Asuntos Extranjeros, y el nuevo embajador,
mi amigo Stdel, me colm6 de atenciones y me alojo en su casa. La condesa de Deux-Ponts me
conminé a cenar en la suya todos los dias, mientras Breteuil me agasajaba constantemente. No
tardaron en ponerme al dia de los acontecimientos acaecidos durante mi ausencia. Algunos eran
en verdad notorios y los habia conocido en su momento: las muertes de la emperatriz Maria
Teresa, de la reina madre Luisa-Ulrica, del segundo hijo del rey Gustavo III y del conde de
Maurepas; los nacimientos del delfin Louis-Joseph-Xavier y de la tercera descendencia de mi
hermana Sofia. Los ecos de otros sucesos mas prosaicos aun reverberaban en los salones de
Paris: la escabrosa quiebra del principe de Guéménée, las representaciones de Maria Antonieta
en el petit thédtre del Trianon y, desde luego, el reciente escandalo provocado por la exposicion
en el Louvre del dltimo retrato de la reina, que hubo que retirar. Madame Vigée-Lebrun la habia
representado con su vestido de muselina blanca, tal y como se ataviaba en el hameau, con un
sombrero de paja y un ramo de flores en su mano. Las criticas fueron furibundas, y el partido de
sus enemigos se complacié en extender los vituperios comparando su indumentaria con la propia
de una criada.

No me parecié muy afectada cuando, a los pocos dias de mi regreso, Maria Antonieta me
recibi6 en sus apartamentos privados con efusiva naturalidad. Tocaba el arpa cuando penetré en
el salén dorado, y abandoné al instante el instrumento para saludarme entusiasmada. Me llevd
por todas las dependencias del Petit Trianon, que habia redecorado conforme al nuevo gusto, de
la mano del arquitecto Mique. No dejé de alabar en publico mis gestas americanas ni de mostrar
su enorme satisfaccion por el éxito de nuestro ejército y por las ventajosas condiciones de una
alcanzada paz que la llenaban de orgullo «como reina auténticamente francesa». Durante mi
larga ausencia nos habiamos intercambiado algunas cartas, que por lo general me habian
parecido distantes o cuando menos prudentes. Resultaba impensable que en misivas que podian
caer en manos del enemigo o de los espias de su familia politica Maria Antonieta pudiese
deslizar alguna palabra comprometedora. Pero por mas que me empeciné en hallar dobles
sentidos, tuve la conviccion de que mi alejamiento habia cumplido su principal objetivo y la
reina sencillamente habia olvidado nuestra intimidad. Me senti en ocasiones desamparado y
estipido, pero quise convencerme de que todas las voces que pregonaban la frivolidad de Maria
Antonieta eran erradas y aferrarme con esperanza a que, al igual que yo, la reina asumia un deber
que sobrepujaba sus deseos de forma inevitable. Me sorprendio, pues, el afecto no disimulado
que me mostr6 en aquel primer reencuentro, y mayor hubo de ser mi pasmo cuando, con la
excusa de mostrarme su teatrillo, aproveché un momento en que el telén nos separaba del resto
de los presentes para besarme en la mejilla. Resurgio al instante de los pliegues del telon hacia el
proscenio como si nada hubiera pasado y manteniendo el mismo tono desenfadado pero correcto.



Por fortuna, mi aventura americana habia acentuado mi creciente hieratismo y el tono de mi piel
expuesta a los aires del mar ain era lo suficientemente cetrino para que mi sonrojo pasara
desapercibido, al menos para la mayoria.

Los jardines del Petit Trianon estaban en todo su esplendor, y Maria Antonieta habia
ultimado sus hermosos disefios. El jardin inglés resultaba delicioso, con sus glorietas, arroyos,
grutas y cascadas dispuestos de forma asimétrica y bucélica. El Templo del Amor, con su bella
cupula sostenida por diez columnas, albergaba la estatua de Bouchardon, a la sazon escultor
oficial de la corte sueca, y contrastaba como un refugio en medio de aquel idilico ambiente
rustico. El hameau era encantador: la granja imitaba a la perfeccién las construcciones rurales
normandas, con su alqueria, su lecheria, graneros, corrales, pajares y palomares. Soliamos pasar
las tardes al aire libre, ataviados de forma sencilla, ocupados en fingir que éramos vulgares
campesinos afortunados por los dones de la naturaleza, ordefiando las vacas, pescando en el lago
o recogiendo flores. Tampoco en el Petit Trianon la compostura era severa, y la etiqueta
desaparecia en sus estancias. No habia necesidad de ser anunciado, y cuando la reina entraba en
el salén los juegos no se detenian.

El 15 de julio de 1783, madame de Matignon daba una fiesta en su mansion de Dangu. Con
la excusa de ir a cazar con el rey, abandoné la casa y me dirigi a Versalles, que en verano solia
estar desierto. Maria Antonieta me habia enviado una nota a través de un fiel sirviente, que habia
de esperarme al anochecer en una puerta lateral de palacio. La reina debia darme en mano un
importante y confidencial mensaje para mon papa Breteuil. Mi presencia no tenia por qué
resultar extrafia, pues visitaba el palacio dos o tres veces por semana y a menudo pernoctaba en
Versalles. El sirviente me condujo por pasillos y vericuetos inverosimiles, al parecer los mismos
que utilizo6 el emperador José durante su estancia para moverse clandestinamente, y a través de
unas escaleras secretas accedi hasta la sala octogonal que conocia como la méridienne. La puerta
se cerro tras de mi. Solo veia sus cabellos rubios sobresalir por el respaldo de una duchesse que
habia dispuesto frente a la chimenea, que estaba encendida a pesar de ser pleno verano. Traté de
mantenerme a cierta respetuosa distancia y me mostré lo mas frio que pude al requerirla. «;Me
habéis llamado, sefiora?», acerté a decir. «Venid, mon beau Fersen.» Alz6 su mano sin moverse
y yo me aproximé. Cualquier proposito de firmeza fue vano. Me situé a la espalda de ELLA, y le
tomé la mano que seguia alzada. Aspiré embriagado el aroma a el amante de la reina lavanda y,
olvidando toda etiqueta, besé su mufieca. ELLA pos6 una mano en mi cuello y volvio hacia mi el
rostro. Me incliné y besé su mejilla, de una blancura deslumbrante, y comprendi por qué al pintar
su retrato madame Vigée-Lebrun se confesaba incapaz de que tomara sombra alguna. Fue ELLA
quien puso sus labios sobre los mios, y juro que en toda aquella escena no hubo entre nosotros
una sola palabra mas. No hube de amarla como a tantas otras, y no fue una decisién consciente ni
fruto de mi voluntad. Porque fue ELLA quien me ensefié a amar de una forma que ignoraba, y me
senti como un aprendiz afortunado. Con una dulzura que se me figuré a un tiempo contenida y
desesperada llevo mis labios por sus senos y no tuvo recato en mostrarme toda su desnudez,
mientras las llamas crepitaban en la chimenea y refulgian en su piel tibia, suave y regular. La
amé poco a poco, alli mismo, sin palabras, sin rubores. Nos miramos fijamente, con deleite, con
paciencia y, cuando me atrajo hacia si, la posei con una pasion contenida, deseando que nunca
diera fin. ELLA acariciaba mis hombros, mis cabellos, y suspiraba mientras susurraba palabras
ininteligibles en voz muy baja. Se estremecié poco antes que yo, y no intenté que me separara
cuando lo hice. Al contrario, me sujeté con fuerza, y solo entonces dejé escapar alguna palabra



que yo pudiera comprender: «jAh, mi amado, mi tinico amigo!». De mis labios brotaron también
unas palabras, las tnicas que podia dictar mi corazon, pues mi mente me abandoné en el preciso
momento en que besé su mano: «Sefiora, 0s amo y siempre habré de amaros...».

Nunca fui, ciertamente, un dechado de originalidad ni jamas podria haberse hallado en mi la
vena poética mas raquitica. He tenido que esperar al instante de la verdad para enorgullecerme de
unas palabras que luego tantas veces me torturaron por juzgarlas simples y vacias. El propio La
Rochefoucauld las habria tenido por justas, si se dice todo lo imprescindible y nada méas que lo
necesario. Amaba a Maria Antonieta en aquel instante y la amé el resto de mi vida. Todo en mi
es su recuerdo y mi llama arde mas viva que aquella chimenea de Versalles, mucho mas que mi
propia vida, que se escapa, mas atn que el propio Infierno, que ya tengo a la vista. Y en el
mismo Averno donde Orfeo quiso rescatar a su amada resuena en mis oidos el lamento que
Gluck hiciera divino en su pentagrama: «Que faro senza Euridice!», «;Qué haré sin Maria
Antonieta?». Llevo casi diecisiete afios haciéndome esta pregunta cada jornada y atn hoy, que es
la dltima, me abruma si he de confiar en la eternidad sin su presencia, pues no habria Cielo que
sin su amor Cielo fuera, ni un dios tan solitario seria capaz de comprenderme, y menos atin de
compadecerme, cuando todo a ELLA me guia.

Si. La amé aquella noche y otras mas, sin animo de burlar al rey, sin deslealtad, sin fatuidad y
con discrecion. La amé sin herir a nadie, ni siquiera a mi mismo. Y nuestra amistad fue pura. Fue
una dicha poder haberla amado algo mas que platénicamente, porque el instante vivido nos
afianzaria en un amor verdadero y perenne, que no se prueba en el crisol de la castidad. Solo asi
supimos de la envergadura de nuestro sentimiento y del inmenso valor de nuestra renuncia. ELLA
me escribié una vez que yo era el mas amante y el mas amado de los hombres. Me senti el mas
amado por ser ELLA quien me amo, y sin duda la amé con toda la fuerza que le cabe a un ser
humano, y asi seguiria amandola hasta hoy, el dia en que he de morir, y acaso mas alla si algo
hubiera, porque jamas hubo ni habra una mujer como Maria Antonieta, archiduquesa de Austria,
reina de Francia.



VII

Lauzun, mi compafiero de aventuras americanas, se mostraba frio y distante. Supuse que
semejante actitud respondia a sus preocupaciones por el enorme quebranto que los manejos de
Guémeénée habian causado en su fortuna, hecho al que también atribui que no pudiera cumplir su
promesa de cederme su famosa legion. Lauzun habia caido en desgracia a los ojos de la reina y,
en cierto modo, habia sido expulsado de la corte. Muchos aseguraban que la calumniaba en
privado, pero he de decir que jamas le escuché una palabra de reprobacion. Mas tarde alguien me
sugirio que, en realidad, Lauzun estaba celoso de mi éxito en Versalles y de mi condicion de
preferido de la reina. Con el tiempo yo sabria la verdad de primera mano. En todo caso, la
situacion hacia imprescindible que me fuera otorgado el regimiento Royal-Suédois. Le participé
mi deseo a Alexandre de Sparre, a quien pertenecia. Se mostr6 muy dispuesto a cedérmelo a
cambio de cien mil libras y de la concesién del Cordén Azul de los Serafines. La contrapartida
resultaba desmesurada, pero me atrevi a pedirle a Gustavo III que le impusiera la condecoracién,
y lo consegui con la inestimable intermediacion de su prima, Maria Antonieta. Asi obtuve mi
nombramiento como teniente coronel de dragones. El propio Luis XVI me recibié calurosamente
y me particip6 su deseo de agradar al rey de Suecia tras recibir su recomendacion. La cuestion de
las cien mil libras se antojaba mas delicada, teniendo en cuenta la dificultad con que el
feldmariscal de Suecia abria la mano. Traté de ganarme como siempre a mi aliada Sofia, escribi a
Creutz y a Scheffer. También a mi padre, haciendo gala de todo mi poder de persuasion. Pero
solo logré enfurecerlo. Me acusaba de pretender desplumar a mis hermanos y a toda la familia;
me reprochaba mi extrema inclinacion al placer, «mi tnica guia y inico maestro», que ponia en
riesgo el nombre de la familia y en labios de muchos la terrible palabra: «expatriado».

Tampoco debié de gustarle conocer el compromiso matrimonial de Catherine Leyell. En
efecto, Catherine habia celebrado ya los esponsales con el cuarto conde de la Warr. Cuando lo
supe comprendi que todos mis sentimientos hacia ella se habian diluido hasta desaparecer. Solo
pensé en la oportunidad perdida para arreglar mi angustiosa situacion econémica. También
renuncié a cortejar a Germaine Necker, dado que Staél se proponia en serio pedir su mano. En
realidad, su aspecto fisico me desagradaba. Era fea, gordezuela y muy poco femenina. Es cierto
que su conversacion deslumbraba y su mirada irradiaba inteligencia. Hay virtudes que pueden
hacernos admirar a una persona sin considerar su sexo, y yo era capaz de apreciar en Germaine
un espiritu diferenciado y un intelecto extraordinario, con la misma atraccion fisica con que
habria tratado a Voltaire o a Diderot. Muchos hombres se sintieron seducidos por las cualidades
de Germaine Necker, y la amaron por ello. Es un misterio que siempre se me escapd. Jamas me
senti atraido por una mujer cuya presencia fisica no me resultara agradable. Podria haber
encerrado en ella los conocimientos de los siete sabios de Grecia, 0 ya fueran setenta y siete. Mis
pasiones no afluian al compas del conocimiento, sino al ritmo de un gesto, de una sonrisa, de una
forma de mirar o de danzar, de una pose elegante, de una belleza fresca y natural. Luego podia
aflorar el sentimiento amoroso, o no. La compafiia resultaba ser placentera, y nunca confundi el



lecho con el 4gora. Cada momento tiene su afan y cada escenario su comedia, y un salén literario
o los escafios de las aulas universitarias me parecen mas propicios para el juego intelectual que el
talamo, el pajar o dondequiera que dos amantes junten sus cuerpos. Gocé de mujeres mucho mas
bellas que Maria Antonieta, de criaturas de hechuras perfectas y habilidades amatorias
sobresalientes. Cortejé a encantadoras damas de compafia agradabilisima y entendederas
comedidas. Y disfruté de la conversacién provechosa de hombres y mujeres sabios, con los que
jamas habria intercambiado el beso mas furtivo o la caricia mas casta. Y a Maria Antonieta la
amé, cuando no la gozaba, y cuando si lo hacia. La amé sin ser la mas hermosa de todas ni la mas
sabia. La idolatré por ella misma, sin preguntarme el porqué. Su compafiia me seducia, me
contagiaba alegria; me fascinaba su energia vital, la pasién por vivir intensamente, el valor para
sobrevivir en aquella corte asfixiante, con aquel marido impuesto que, desprovisto de su corona,
habria dado el tipo de un perfecto patan.

No me engafiaba, pues, cuando renunciaba a Germaine y a toda su familia, que me displacian
en la misma medida. Necker se me antojaba un Cagliostro estirado y desagradable, y su esposa
era pretenciosa y pedante, desprovista de gracia y belleza. Como afirmaba la baronesa
d’Oberkirch, antes de crearla Dios la habia sumergido en un barrefio de almidén. Pero Necker era
uno de los banqueros mas importantes de Europa, y la dote de su hija prometia medio millon de
libras de renta. No es de extrafiar que el salon de madame Necker hirviera de hombres de letras,
diplomaticos y celebridades de toda indole. Como eran protestantes, los pretendientes suecos no
faltaban, y Stedingk y yo fuimos de la partida hasta que decidimos apoyar la obstinada
candidatura del buen Staél. Y no fue sencillo. Al juego se uni6 un candidato temible, el joven
lord William Pitt, que ya habia ocupado cargos de relevancia en el Gobierno de Inglaterra.
Germaine, a pesar de la predileccién de su madre, lo rechazé y el triunfo de Staél parecié
asegurado.

La tnica verdad es que mis propositos matrimoniales fueron siempre estratégicos, salvo la
primera vez en que pedi la mano de Catherine Leyell. Los demas intentos trataban de apaciguar a
mi padre o a la propia sociedad parisina, que volvia a murmurar sobre las relaciones entre la
reina y yo. No renuncié a cortejar a Germaine Necker por complacer a Maria Antonieta, de la
misma forma que me mostré indiferente a la posibilidad de hacerlo con mademoiselle Soyécourt.
En realidad, cada vez que una union matrimonial se me antojaba realizable, tomaba la primera
escapatoria posible. Y confesé por escrito a mi querida Sofia la simple verdad: me alegraba que
Catherine Leyell se hubiera casado, porque ya no me volverian a insistir con ese partido y
confiaba en que no hallaran otro para mi. Habia tomado la decisiéon de no casarme, pues lo
consideraba contra natura. El matrimonio es la tumba del amor. Una vez que nuestros padres
desaparecieran, Sofia seria toda mi familia y la duefia de mi casa. «No puedo pertenecer a la
unica persona a quien querria pertenecer, a la inica que verdaderamente me ama, luego no seré
de nadie.» Asi lo escribi con inusual sinceridad e impropia clarividencia.

Bien es cierto que a mi padre le contaba una historia muy diferente con el afan de
convencerlo para que financiara mi felicidad en Paris, pero no lo consegui. Al contrario, hoy
pienso que fue él mismo quien sugirié al rey Gustavo que me forzara a incorporarme a su séquito
en Rostock y a acompafiarlo en el viaje que se proponia emprender hasta Verona. Cuando la
orden me llegd, yo estaba en Wismar, tras haber visitado a mi hermano Fabian en Estrasburgo, y
trataba de dirigirme a Estocolmo, pues necesitaba convencer al feldmariscal para que financiara
mi toma de posesion del regimiento Royal-Suédois. Quizd mi padre solo pensaba en la forma de
alejarme de Paris, sospechando los riesgos de retomar mis viejas amistades intimas. Nunca lo



supe.

El viaje del rey Gustavo III a Italia estaba concebido como una maniobra de distraccion.
Nuestro rey estaba persuadido de que las ansias expansionistas de Catalina II no tardarian en
cebarse con el Imperio otomano y confiaba en que nuestro tratado de 1739 con los turcos le
permitiera justificar un ataque capaz de lograr la retrocesién de los territorios perdidos con los
tratados de Nystad y de Abo. El rey debia tomar las aguas en Pisa para restablecerse de las
secuelas de una mala caida de su cabalgadura. Su verdadero proposito, empero, consistia en
camuflar su visita a Paris durante el viaje de vuelta como una cita de pura cortesia. Confiaba en
convencer a Luis XVI para reforzar su alianza, obtener el beneplacito de su plan bélico y acaso
algunos subsidios.

Emprendi la marcha para unirme a la comitiva real desde Wismar. Tuve la suerte de que mi
cufiado, marido de Hedda, el baron de Klinckowstréom, me acompafiara en el primer trecho de mi
viaje y a él pude confiarle a mi fiel can Polifemo. En Erlangen, a pocas leguas de Nuremberg,
alcancé a mi soberano. Mi frustracién por el cambio de planes, cuando tanto ansiaba regresar a
Estocolmo y resolver mis cuitas, se vio compensada en buena medida por el emotivo
recibimiento con que el rey me obsequi6. No me traté6 como a su capitan de la guardia, ni como a
un vasallo, sino como a un amigo y camarada, distinguiéndome de todo el resto de su séquito,
incluido el baron Charles de Sparre, el secretario Franc y los chambelanes Arm-felt y Taube. No
toda la comitiva era tan ilustre. A Gustavo III solia acompafiarle una caterva de extrafias gentes
ligeras de espiritu y de costumbres, de catadura bastante mas que dudosa. Una corte de artistas,
poetas y efebos lo escoltaban de dia y de noche. Armfelt sentia celos de la confianza que el rey
depositaba en mi. A la vuelta de una excursion no programada que hicimos juntos, interpreté una
escena en toda regla. El rey lo aplacé, pero al dia siguiente olvidé sus favores haciendo que
unicamente el joven conde de Essen y yo lo acompafiaramos en el carruaje.

Tras un viaje tranquilo desde Baviera, llegamos a Verona en los primeros dias de octubre. De
incégnito, el rey pasaba como el conde de Haga y asi todos pudimos disfrutar en relativa paz de
las aguas termales de San Giuliano. En Pisa decidimos visitar al hermano de Maria Antonieta y
del emperador José II, el gran duque de Toscana Pedro Leopoldo. Nos invadia el buen humor y
decidimos presentarnos en la corte sin previo aviso. Cuando el mayordomo nos preguntd
nuestros nombres, Gustavo se limito a decirle: «Somos extranjeros. Queremos ver al gran duque
y a él diremos nuestros nombres». Como era de esperar, fuimos olvidados en la antecamara una
buena media hora, trascurrida la cual tres sirvientes se nos aproximaron y nos hicieron entrar en
otra sala. «Queremos ver al gran duque», insisti6 Gustavo. Ante nuestra sorpresa, uno de los
lacayos nos dijo: «Yo soy». Reimos los tres por la curiosa forma de conocernos y enseguida
pasamos a cumplimentar a la gran duquesa. Por desgracia, en Pisa no existia propiamente una
corte. Nos aburriamos en San Giuliano, donde ya hacia frio, pero el rey quiso permanecer atin un
par de semanas para curar su brazo completamente, de forma que cuando llegamos a Florencia
ya era adviento y no confidbamos en divertirnos en exceso. Por fortuna, estibamos equivocados,
y puedo decir que aquellos dltimos dias de 1783 en Florencia fueron los mas delirantes que haya
podido darse en la historia de las realezas europeas. Los ricos comerciantes extranjeros y los
nobles florentinos rivalizaban en lujo y atenciones. El ministro inglés Horace Mann y lord
Cowper, el caballero Des Tours y el conde d’Hautefort se unieron a esta competencia para
agasajarnos con espléndidas y divertidas veladas, donde jugabamos a las cartas, conversabamos,



tomabamos helados, limonada y frutas en magnificos salones iluminados por antorchas de cera
blanca. Una mafiana en que el rey aun dormia tras una memorable reunion, el gran duque se
presento en sus aposentos acompafiado del conde de Falkenstein. El monarca apenas tuvo tiempo
de ponerse una bata, sobre la que lucia el Cordén Negro y la Cruz Blanca de la Estrella Polar. No
fue menor la sorpresa de los visitantes al comprobar la guisa del soberano que la de este cuando
tras la impostora faz del conde descubrié al emperador José II, que viajaba también de incognito
y se unié de muy buen grado a los constantes festejos florentinos, aunque acreditando mayor
serenidad y mejor juicio que sus dos parientes.

Tanta concurrencia me permitié desasirme mas a menudo de la férrea vigilancia de mi sefior,
y procuré imitar las desenfadadas costumbres de la juventud florentina. Las damas,
especialmente si estaban casadas, solian rodearse de hombres de confianza, chevaliers servants
que las entretenian mientras sus maridos cortejaban a otro tipo de sefioras. A tan civilizado uso
se mostraban permeables por igual los extranjeros que radicaban en Florencia, y ello me permitié
cortejar a una dama que me reconcilié para siempre con la Pérfida Albion. Emily Cowper, la
hermana de lord Cowper, era una de las criaturas mas adorables y hermosas que han pisado este
mundo y acaso muchos otros. La servi de algo mas que de chevalier servant, y me alivié durante
algunas noches de aquel invierno. Nuevamente Italia deshacia los hielos de mi caracter, como
predijo Maria Antonieta. Emily era una mujer sencilla y sentimental, ademas de bellisima.
Habria hecho feliz a cualquier hombre, y a mi también en otras circunstancias. Pero no pude
amarla. Me recreé con su compaifiia y su hermosura incomparable. Disfruté de nuestras veladas
en su camara, mientras media con las yemas de mis dedos su cuerpo de proporciones exquisitas,
la linea perfecta de su cuello, su piel de alabastro sin macula alguna que se diria cincelada por el
propio Donatello. Jamdas acaricié una piel tan fresca ni inhalé un aroma de mujer mas
embriagador. Que aquella divinidad se rindiera a mi, que pudiera poseerla, me complacia tanto
que el deseo me provocaba mareos y sudores frios. La amé muchas noches con una pasién y una
entrega que no volveria a repetir, procurandole tanto placer como pude, como si con ello quisiera
contrarrestar el privilegio de hollar una belleza que deberia estar reservada a los dioses. Pero el
crepitar de la chimenea recuperaba los recuerdos de una noche en Versalles, y cerraba los ojos
mientras acrecentaba el ritmo de mis impulsos y mis manos acariciaban sus muslos mondos,
imaginando que era a la reina a quien poseia como nunca osaria hacerlo, sin dulzura, sin afecto,
con la mera pasion del amante furtivo. No era asi como habria de amar a Maria Antonieta, y no
podria serlo jamas. No porque la belleza de Emily la sobrepujara a todas luces, sino porque a
Maria Antonieta la amaba y mi cuerpo se negaba a dejar mensajes equivocos de pura pasion sin
freno. Jamas podria poseerla sin al menos una pizca de ternura. Y de tal manera no me comporté
con Emily. Le hice el amor con pasion, con dedicacion, con respeto, con calma, pero sin ternura.
Rendi tributo al regalo de su belleza esmerandome en mis artes amatorias, y acaso no fue por
ellas que se prendod y luego hubo de acosarme con decenas de cartas, tratando de arrancarme un
compromiso. La bella Emily no se enamoré del amante presente, sino del distante, del afecto que
le falt6, del amor cuya ausencia no pude disimular con mi reverencia. Ella debié de sospechar
que ni mi corazon ni las ascuas de su chimenea crepitaban por ella.

Poco antes de la fiesta de la Natividad abandonamos Florencia. Emily se deshacia en
lagrimas y hube de prometerle que le escribiria a menudo y le enviaria un retrato de mi persona.
Alcanzamos Roma en apenas dos jornadas. José II ya estaba alli, y el emperador catélico y el rey
luterano escucharon la gran misa de Navidad codo con codo bajo la cupula de San Pedro.
Resultaba extraordinario observar a un rey y a un emperador mezclados con el pueblo,



escuchando atentos la liturgia ante un papa con la apariencia de un auténtico soberano. La escena
podia ser interpretada como una buena lecciéon de humildad ante la verdadera grandeza del
espiritu humano. Pero el espejismo se esfumé como por ensalmo cuando tuvimos que asistir a la
aceptacion de entrada en un convento de una preciosa joven adolescente. A mi lado, el literato y
filésofo Adler-beth, que formaba parte de nuestra comitiva, mascullaba invectivas contra la
tirania y la supersticion, que Voltaire habria aplaudido sin dudar. Terminada la ceremonia,
acompafié a Gustavo en su entrevista con el Santo Padre. La cabeza de la Iglesia romana y el jefe
de una Iglesia cismatica tuvieron un encuentro cordial, en pie de igualdad. Recordaba la
recepcion de Clemente XIV, diez afios antes, y esperaba hallar a un acreditado zelanti de talante
opuesto y fanatico. Nada mas lejos, sin embargo. El cardenal Giovanni Angelo Braschi di San
Onofrio era el dltimo eslabén de una noble estirpe de Cesena y fue elevado al obispado de Roma
como Pio VI después de un conclave tumultuoso, pero por unanimidad. Su presencia era
edificante e irradiaba benevolencia y magnanimidad. Hubo de lidiar con el febroniano José II y
con el mas discolo aun Pedro Leopoldo, aleccionado por Scipioni Ricci. No me extrafig, pues,
que al final de su entrevista accediera ante Gustavo III a la apertura de una capilla luterana no
muy lejos de San Pedro.

En los primeros dias del nuevo afio, la hermana del emperador José, Maria Amalia de Parma,
lleg6 a Roma. A partir de ese momento, las fiestas, bailes y carreras de caballos se sucedieron
vertiginosamente. Me exasperaba el desorden de mi rey y de toda la corte europea, aturdida entre
festejo y festejo, cambiando de idea a cada instante, trocando la diversion proyectada por
cualquier otra que fuera mas extravagante. Cada dia las celebraciones venian precedidas de una
partida de caza, un dispendio mas, propio de la prodigalidad del rey, quien por lo demas apenas
hacia trotar timidamente a su cabalgadura, pues desde su caida tenia pavor al galope. El tiempo
se nos escapaba de entre las manos sin provecho alguno y yo recordaba las sensatas reflexiones
de Maria Antonieta sobre su fugacidad. Me desesperaba la indolencia de Gustavo, su frivolidad
irritante, y me invadia la ira al comprobar como dilapidaba mi juventud. Confesé a Taube, que
compartia mis cuitas, qué hondo pesar me atribulaba al reconocerme atado al destino del
monarca, pues no en vano era su capitan de la guardia.

En Napoles obtuve el consuelo de mis charlas intimas con Maria Carolina. Paseabamos a
menudo, y nos tuteabamos, pues era esta regla de buen tono en aquel reino. Maria Antonieta era
su hermana pequefia y mdas querida. Le unia a ella el recuerdo de los juegos de la infancia, que se
le antojaba la época mas feliz de su existencia. Narraba con dulzura y encanto su vida casi
salvaje en los bosques y jardines inmensos de Schénbrunn, donde disponian de libertad absoluta.
Su gobernanta, la condesa de Brandeiss, era partidaria de que las princesas vivieran al aire libre,
con la despreocupacion propia de su edad, y asi las archiduquesas no reparaban en sus peinados
revueltos y sus ropas hechas jirones mientras correteaban por los bosques en compaiiia de sus
mascotas preferidas, reian y se olvidaban de cualquier etiqueta... Muchas veces después de
aquellas tiernas confidencias he imaginado a Maria Antonieta retozando al aire libre, con el
rostro tiznado y los cabellos desordenados, en los jardines de Schénbrunn. Acaso debiera ELLA,
y debamos todos, a la condesa de Brandeiss, el caracter indémito de la reina de Francia, su vital
desprecio a la correccion de la etiqueta. Su famoso retrato que provocé el escandalo en el Louvre
no era sino la imagen de aquella nifia feliz y medio salvaje, que gozaba del sol en su rostro a la
orilla del Danubio sin cortapisa alguna. Y yo no podia olvidarla. Durante nuestro viaje le escribi
una vez por semana. Habiamos establecido un discreto sistema postal, y todas mis cartas



aparecian dirigidas a la atencién de Josefina. La cautela no era, por lo demads, habil en extremo.
Cualquiera habria podido reparar en el ardid recordando que Josefa era el segundo nombre
propio de Maria Antonieta. Por lo demads, en mis cartas omitia toda referencia a mis conquistas
amorosas y acaso debo mencionar entre ellas a Elisabeth Foster, a quien consolé en Napoles de
su desdichado matrimonio.

Parma y Venecia fueron las tltimas etapas de nuestro periplo italiano, antes que, por fin, el
conde de Haga se decidiera a regresar a Paris. Abandon6 a su llamativo cortejo, aunque no a
Armfelt, que form¢ parte de la discreta comitiva de cinco personas que franqueamos las puertas
de Paris a finales de la primavera. Apenas nos detuvimos en la Rue du Bac para no revelar
nuestra presencia incognita, y partimos directamente hacia Versalles. Advertido de nuestra
llegada, el rey, que cazaba en Rambuouillet, regres6 precipitadamente para cumplimentar a
Gustavo. No quiso este acomodarse en palacio, pues hallaba mas discreto, para sus noches
sodomitas, el alojamiento en Chez Touchet, en la propia villa. Pero cada dia cenabamos con los
reyes en el palacio de Versalles y casi todas las tardes nos agasajaban con representaciones de
Grétry o de Gluck. Pude, pues, volver a ver a Maria Antonieta con asiduidad, pero no tuvimos
mucha intimidad. Operas, bailes y banquetes de gala no procuraban la ocasién sino para
intercambiar frases de cortesia. Por lo demds, en la corte no olvidaban, y cada vez que me
aproximaba a la reina todas las miradas escudrifiaban los gestos mas nimios de nuestros
semblantes. Cuando toco la inevitable representacion de Dido y la Saint-Huberty entoné: «Ah!
Que je fus bien inspirée quand je vous regus dans ma cour...», las grandes damas del auditorio
clavaron sus miradas en la reina y en mi, rememorando la gracia con que Maria Antonieta habia
ejecutado un dia el aria al piano, mientras me miraba fijamente. Por fortuna, mi peripatético rey
estaba demasiado ocupado en llenar su agenda de frenéticos actos para reparar en sutilezas. Si un
dia recibiamos al sefior de Montesquiou en la Academia, al otro acudiamos a la Place Vendome
para maravillarnos ante la cubeta magnética de Mesmer o asistiamos a una nueva demostracion
de la ascension a los cielos de algunos mongolfiéres. Peregrinamos por todas las mansiones
nobles de Paris y de sus alrededores, y hube de fingirme enfermo para encontrar el reposo
suficiente para escribir dos o tres cartas. L.a misma locura, idéntico desorden al de Italia, reinaban
dia tras dia. Y algtin escandalo no dej6 de agitar a la corte sueca. De la Marck fue retado a duelo
por el renegado Peyron, ansioso por ajustar viejas cuentas, y el conde sueco, aunque malherido,
terminé con la vida del paje francés, favorito de Gustavo, quien no supo ocultar la desesperacion
por la muerte de un acompafiante tan insignificante a los ojos de todos, con excepcion de quienes
conociamos los caprichos depravados del rey.

Gustavo parecia haber olvidado todos los propositos estratégicos que justificaban su viaje a
Italia para enmascarar sus gestiones diplomaticas en Paris. A estas alturas, no solo los espias
ingleses sabian de sobra que el rey de Suecia estaba en Paris; hasta las ratas podian testificarlo,
pues no hubo calle ni lugar de moda o medianamente concurrido que no frecuentdramos. Sin
embargo, el aparente desorden de Gustavo no lo inhabilitaba para una suerte de extrafia
diplomacia, admirable a todas luces, pues en cada conversacion con el rey Luis, Vergennes y
Breteuil iba desgranando propuestas y cerrando acuerdos, al tiempo que arrancaba al férreo
Calonne compromisos financieros. De esta curiosa forma, de festejo en festejo, se fragué el
Pacto de Versalles.



El preludio del tratado que debia poner fin a nuestra estancia en Paris fue una magnifica
fiesta dada por Maria Antonieta en el Trianon. Se representd Le dormeur éveillé, de Marmontel y
Piccinni, y se cont6 con los decorados y el ballet de la Opera. La cena fue servida a continuacién,
bajo un cielo estrellado, en el bosquecillo iluminado. La luna resaltaba los vestidos blancos de
las damas. Maria Antonieta cuidé de todos los detalles y como colofén a su éxito sin par tuvo la
sencillez de no sentarse a la mesa; su gesto cautivo a toda la concurrencia. Se sirvieron orejas de
cordero a la provenzal, esturién asado, lomos de ciervo, compota de faisan a la espafiola, lenguas
de buey con pepino, caldereta de codornices trufadas, muslos de oca en macedonia, alas de arcea
glaseadas con lechuga y mas de cien manjares diversos. Maria Antonieta cumplimento en
particular a todo el cortejo sueco y departi6 con alegria y refinamiento con Stedingk, Taube,
Staél, Armfelt y también conmigo. Avanzada la noche, paseamos juntos por los jardines,
aprovechando que los invitados se hallaban tan embriagados por el champan como por el
espectaculo de una velada magica. «Mi fiel Fersen, apenas acabdis de llegar y temo que el rey
firme el nuevo tratado y os obligue a acompaiarlo a Suecia.» «Temo que asi sea —le contesté—.
Pero confio en que pronto pueda volver a hacerme cargo de mi regimiento.» «;Me visitaréis?»
«Nada en el mundo podria complacerme mas. Sabéis que solo cuento las horas para poder estar
en vuestra compaiia.» «Siempre me halagais, mon beau Fersen, pero en vos como en mi siempre
prima el deber antes que la devocion. A menudo detesto tener que ser reina y preferiria ser una
vulgar pastora. Vuestra compafiia me alivia, adoro vuestra conversacion y, no lo dudéis, también
vuestras caricias. Aunque desconfio de vos.» Dijo esto tltimo con picante ironia. «No sois justa,
seflora. Yo no tengo reparo en confesaros mi amor, pero no olvido quién sois. ;Me creéis
insensible? Yo también suefio, mi reina, que vos sois otra y yo también. Por desgracia, vos y yo
sabemos que las cosas son lo que son, y por mas que sofiemos no podremos cambiarlas.»
«Cierto, mi buen amigo; por eso desconfio de vos. Tenéis buen juicio y sabéis acomodaros a la
realidad. Os imagino retozando con bellas damas, a las que despedis tal vez sin miramientos para
escribirme de vez en cuando esas furtivas cartas en las que usdis el nombre de Josefina solo para
olvidaros de que soy la reina de Francia y poder asi torturarme con halagos y lisonjas propias de
un joven enamorado.» Su tono no era de censura en modo alguno, bromeaba de forma ligera,
coqueteaba con cierta frivolidad, mientras sus ojos me enviaban un mensaje desesperado. «Pero
sabed que no puede importarme, porque ya me habéis hurtado mi orgullo cuando me poseisteis
en la méridienne.» Crei ver correr por su mejilla una lagrima furtiva. La tomé por los brazos.
«Maria Antonieta —la llamé asi por primera vez—, amada mia, no torturéis a este pobre
extranjero. Ordenadme y yo obedeceré. Nada me hiere mas que sospechéis en mi una intencion
distinta a la pasién de un hombre afortunado por una mujer extraordinaria. Ordenadme que
desaparezca, y lo haré. Pedidme que me esfume, que me entierre bajo tierra, y lo haré. Pero no
dudéis una sola vez mas de mis sentimientos.» «;Vos me lo pedis o me lo ordendis?» «Os lo
ordeno como el hombre que os ama, que os ha poseido, no a la reina, sino a Josefina, mi
clandestino amor.» «Os lo concedo, pues, mi fiel Fersen, pero confio en que correspondais a mi
generosidad escribiéndome mas a menudo cuando os vayais.» «Os lo juro, y os haré llegar el mas
bello ejemplar canino de mi pais, para que os haga compafiia y os vigile en mi ausencia.» «Lo
mimaré como haré con vos cuando os dignéis regresar.» Y sonrio.

Poco después partimos para Suecia. Llevaba conmigo el almanaque que Maria Antonieta me
habia entregado. En él figuraba una leyenda: «Foi, Amour, Espérance, trois unis a jamais». Su
obsequio debia servirme para contar los dias de nuestra separacién. Escribi a Josefina desde
Chantilly, desde Sedan, desde Diisseldorf, Osnabriick, Lunenburg, Warnemiinde..., desde



cualquier lugar en que hicimos una minima parada en el camino, mientras en cada nueva etapa
solo pensaba en las proximas palabras que escribiria en el siguiente alto. La amaba y mi tnico
deseo era volver a verla.



VIII

Hacia mas de cinco afios que no veia al feldmariscal. Contaba ya sesenta y cinco y me dolio
verlo tan envejecido. Mis noticias acerca de las rentas que me iba a deparar el regimiento Royal-
Suédois parecieron rejuvenecerlo, pero se amostazé al saber que mis obligaciones me exigian
desplazarme a la corte y abandonar el hogar paterno. Antes de mi partida conversamos en la
biblioteca. El viejo politico estaba sentado en su sillon predilecto, al lado de una mesa repleta de
legajos y libros abiertos. Daba vueltas a sus lentes, que sostenia entre el pulgar y el indice de una
de sus manos mientras me observaba con fijeza. Carraspe6 antes de comenzar a hablarme y quiza
no fue casual que me tuteara: «Lamento que tengas que dejarnos tan pronto. En los ultimos afios
no hemos tenido mucho tiempo para estar juntos y nuestros frecuentes intercambios epistolares
no suplen esa necesidad. Como ves me voy acercando al final del camino, y temo que me queden
muchas cosas por decir y a ti muchas por saber. Tanto tiempo en el extranjero ha refinado tus
modales y te ha proporcionado buenos conocimientos, pero tengo la sensacion de que
desconoces muchas de las cosas que ocurren en tu pais». «He compartido muchas horas con el
rey, padre», opuse. «El rey no es Suecia, hijo, ni Suecia es su casa; no lo olvides. Sé que
congenias con él y que aprecias su caracter ilustrado, pero que monsieur Voltaire lo hubiera
aplaudido no significa que su gobierno no sea errado.» «;Vos lo seguis creyendo asi, padre?»
«Hay muchas cosas en su caracter que me disgustan, pero no se trata de las preferencias que
pueda tener por los modales o las costumbres intimas del rey. No es esa la cuestion. Vivimos
tiempos inciertos, hijo, y no esta lejano el dia en que debamos arrostrar graves peligros para la
supervivencia de la patria y de nuestro modo de vida. Y entonces, como siempre, no nos salvaran
los deseos, sino el caracter, la determinacién y la unidad de todos los estados. La debilidad sera
nuestra tumba, la de todos.» «;Creéis que el rey es débil, sefior?», lo interpelé. «Es inteligente,
pero soberbio. No sabe escuchar ni ver a su alrededor, y a veces piensa que el mundo puede
ordenarse como una representacion teatral. Y un dia tendra que actuar en escenarios reales, que
no se avienen a las reglas de la comedia. Entonces dara su medida, y quienes estéis a su lado
cargaréis con una grave responsabilidad. Confio en que seas consciente de ello.» «Gracias por
vuestro consejo, sefior.» «Por lo demas —prosigui6— me preocupa tu situacion personal. Un
hombre debe atender a las necesidades de su condicién y dejar un legado mas alla de sus actos,
¢me comprendes?» «Creo que si, padre; estais hablando de mi estado célibe.» «Exacto. Hace ya
tiempo que no me has participado ninguna expectativa de compromiso y, al contrario, circulan
leyendas y rumores, que bien conoces, acerca de una gran devocioén por cierta persona...»
«Querido padre —osé interrumpirlo—, esas murmuraciones pudieran muy bien ser ciertas, pero
confio en que no albergaréis duda alguna de que no afectaran al cumplimiento de mis
obligaciones para con mi pais y para con mi familia.» «Asi lo espero, ve en paz y mantente
atento a todo lo que se dice en la corte y, sobre todo, ya sabes, a la forma en que se dice.»

De Drottningholm a Gripsholm, la vida cortesana del rey Gustavo era un palido reflejo de la
corte de Versalles. Festejos y representaciones, banquetes y bailes componian una rutina



ceremoniosa y exasperante. Leia por entonces a Jean Jacques Rousseau y me complacio
sobremanera su criterio de que «jamas los corazones sensibles habran de amar los placeres que
se ofrecen a la vista cada dia; estéril y vana felicidad de las gentes que no sienten nada en
absoluto y creen que gozar la vida consiste en aturdirla». Pude soportar mis obligaciones de
guarda real gracias a la compafiia de mis hermanas Hedda y Sofia. Ni siquiera me aliviaban ya
las tiernas expresiones de afecto de la princesa Hedwig-Elisabeth-Charlotte. Me carteaba con mis
amantes, Emily Cowper y Elisabeth Foster, tratando de persuadir a la primera de que nuestro
matrimonio era una idea descabellada —hasta tal punto llego su insistencia que hube de escribir
a lord Cowper para que me asistiera en mi empefio por convencerla— y poniendo al tanto a la
segunda de mis sentimientos hacia Maria Antonieta.

Las tensiones entre Austria y Francia a cuenta de Maastricht me proporcionaron una
oportunidad para regresar a Francia. Portaba cartas personales de Gustavo III para los reyes, en
las que se felicitaba en particular por el nacimiento del duque de Normandia, bautizado en
Versalles por el cardenal de Rohan, gran capellan de Francia. El pueblo de Paris se mostré
glacial ante la reina durante las ceremonias que tuvieron lugar en la catedral y en las Tuileries. A
su paso reinaba el silencio mas absoluto, inicamente roto por murmuraciones y reproches. Los
panfletos contra la «loba austriaca» circulaban de mano en mano, reprobando los conciertos, las
fiestas privadas, los gastos y lujos en el Trianon, su fasto y frivolidad. Se la acusaba de intervenir
en la politica del reino, encumbrar a advenedizos como Polignac o Calonne, ordenar los
nombramientos humillando en publico a Breteuil y Vergennes, tomar partido por su hermano, el
emperador José II. Se murmuraba que el duque de Normandia, nacido a los nueve meses justos
de la fiesta dada en el Trianon en nuestro honor, era fruto de su unién adultera con el sueco
advenedizo... De nada sirvi6 a Maria Antonieta establecer una severa etiqueta en su corte,
abandonar juegos y diversiones y optar por una indumentaria austera que prescindia de plumas,
flores y joyas. Bast6 que decidiera adquirir el palacio de Saint-Cloud al tnico objeto de evitar el
declive de la salud del delfin para que las furibundas criticas arreciaran de nuevo en todos los
conciliabulos.

Dos meses después de mi llegada me incorporé a mi regimiento en Landrecies y desde alli
vivi el escandalo de la detencion del cardenal de Rohan en la propia corte. Todo el mundo
conocia la animadversion que se habia granjeado el cardenal en Austria durante su época de
embajador y la frialdad con que Maria Antonieta lo habia tratado desde entonces, mas pocas
familias nobles acumulaban tan diversa suerte de honores y titulos como el cardenal de Rohan,
aherrojado ahora junto con sus compinches: Cagliostro y la condesa de La Motte, aventurera
descendiente de un bastardo de Enrique II. El asunto del collar de la reina proporcionaba una
trama digna del libreto mas extraordinario. El joyero Bohmer habia ofrecido a Maria Antonieta
un collar de diamantes valorado en un millén y medio de libras, que la reina rechazo, aduciendo
que por ese precio «el rey podria adquirir un nuevo navio para su flota». Madame de La Motte
tuvo conocimiento de este hecho y se sirvio de un ardid para concertar una cita durante la noche
en un bosquecillo de Versalles entre el cardenal de Rohan y la propia reina, o al menos eso creia
él. La presunta reina no era mas que una dudosa baronesa d’Oliva, mas conocida por Nicole Le
Guet, cuya Unica virtud era un parecido mas que notable con la reina. Rohan regreso del
encuentro clandestino creyendo en realidad que la reina le habia solicitado que negociase en
secreto la adquisicion del collar, y esperaba con ello reconciliarse y recuperar su gracia, y acaso
obtener el nombramiento de primer ministro. Rohan consiguié el collar y se lo entregd al
supuesto enviado de la reina, Rétaux de Villette, que no era otro sino el amante de la aventurera



condesa de La Motte. Rohan se inquietaba al no recibir noticias de la reina, y mas ain Béhmer al
comprobar que Maria Antonieta no habia lucido aun el collar y se aproximaba el vencimiento del
primer pago de cuatrocientas mil libras. El joyero se decidi6 a visitar a la reina en el Trianon.
ELLA ensayaba el papel de Rosina en El barbero de Sevilla cuando madame Campan le refiri6 el
asunto. Sin dilacién, Maria Antonieta hizo que Bohmer escribiera una memoria de los hechos,
convencida de que Rohan se habia prevalido de su condicién para hurtar el collar y satisfacer de
esta forma sus multiples deudas.

Maria Antonieta no calculé bien los riesgos. Las familias nobles mas renombradas se unieron
a una conspiracion para desprestigiarla. Los Marsan, Guéménée, el propio principe de Condé, y
muchos otros, se aliaron para propalar infundios acerca de la reina y en favor de Rohan, que
pronto echaron raices entre el populacho. El Parlamento pasé a considerar a Rohan como una
«victima ilustre», estimando que su arresto habia sido ilegal. Al final del verano abandoné mi
regimiento y me alojé en un apartamento de Paris con el fin de acercarme a Maria Antonieta y
asistirla en momentos tan dificiles. Estaba fuera de si; se sentia traicionada por todos y no
alcanzaba a comprender cémo, siendo la victima evidente, el pueblo la acusaba como culpable.
Me hubiese gustado hacerle ver que la culpa no estaba en el hecho en si, sino acaso en haber
convertido la corte en un lugar donde un sujeto como Rohan podia concebir como verosimil un
escenario de opera bufa. No me atrevi. Yo mismo me senti cémplice y tramoyista destacado en la
farsa que ayudamos a erigir en torno al Templo del Amor.

La paz de Fontainebleau, firmada en noviembre, apenas sirvié para apaciguar las acusaciones
hacia la reina, a quien se imputaba el envio de cofres repletos de oro para que su hermano
pudiera hacer la guerra al turco. El nuevo afio, con la apertura del proceso, no tuvo mas
distraccién que el feliz enlace de Staél con Germaine Necker. Nobles y burgueses se
compadecian de un Rohan asmatico, envejecido tras meses de encierro en una celda estrecha y
l6brega. Los lazos rojos y amarillos proliferaban en los sombreros y no era preciso ser
clarividente para aventurar que Rohan seria declarado inocente. Por fin, ultimada la instruccion
por el consejero real Jean Baptiste Titon, el Parlamento declaré falsa la firma de Maria
Antonieta, y acus6 a Rétaux de Villette de tal fechoria, por lo que fue desterrado. La condesa de
La Motte fue condenada a ser azotada desnuda, y marcada con un hierro al rojo vivo en forma de
«V» bajo sus dos hombros —al final, debido a su resistencia, acabé siendo en sus pechos—,
antes de ser recluida de por vida en La Salpétriére. De alli huiria de forma harto sospechosa en
breve plazo, para acabar hilvanando burdos insultos contra Maria Antonieta en sus execrables
memorias; después se arrojo desde una ventana perseguida por la sombra de su propia perfidia.
La baronesa d’Oliva fue expulsada de la corte, pero Cagliostro y Rohan fueron considerados
inocentes de todos los cargos. La explosién de jubilo en Paris fue indescriptible. Los jueces
fueron aclamados al grito de «jViva el Parlamento! {Viva el cardenal inocente!». Los
magistrados eran coronados con ramos de jazmines y rosas. Apenas recuperada su libertad,
Rohan fue visitado por el bar6n de Breteuil, en su condiciéon de secretario de Estado, quien le
requirio su dimision como gran capellan y le insté a retirarse a su abadia de Chaise-Dieu, en
Auvergne. Entre tanto, la reina lloraba en Versalles su humillacion, tratando de dominarse en
bien de la nueva criatura que llevaba en su seno. Los dias felices habian terminado y yo
regresaba a Suecia, y dejaba a Stedingk, mi lugarteniente, al mando de mi regimiento.

El rey Gustavo habia revelado ya a estas alturas su verdadero espiritu. La corte sueca, lejos



de los suefios liberales del feldmariscal y mas proxima a sus funestas premoniciones, cada dia se
asemejaba mas a una triste caricatura de las excentricidades versallescas. La etiqueta era mas
rigida, se nos obligaba a vestir el habito nacional, debiamos hablar al rey profundamente
inclinados y asistir a las esttipidas ceremonias de levantarse y acostarse. Suecia era un pais
pobre, y su monarca no ahorraba dispendios en fastos, favoritos y ceremonias. Habia iniciado la
construccion de su palacio de Haga, para cuya inauguracion ingenié una representacion mitica.
Las fanfarrias anunciaron la presencia del rey, y una marcha, la llegada de Vulcano y sus
ciclopes. El rey avanzaba por el andamiaje que habia de llevarle, mazo en mano, al lugar en que
la primera piedra debia quebrarse. Canticos de divinidades protectoras saludaron el fin de la
ceremonia, mientras el cortejo se embarcaba en trece chalupas en el lago Brunnsviken, bajo una
lluvia de flores. Pequefias mesas repartidas por los bosquecillos de Haga sirvieron para cenar,
antes de regresar a Drottningholm, asistir a la representacion de Atalia y escuchar los entonados
coros compuestos por el abad Vogler. Para celebrar la boda de su querido Armelft con una La
Gardie, a la sazén prima mia, el rey no tuvo otra ocurrencia que poner en escena un carrusel en
verdad extravagante, bajo la denominacion de «EIl bosque encantado», con mas de trescientos
participantes ataviados de las mas exodticas maneras que sugerian hindues, chinos, tartaros,
romanos, turcos, persas y, por supuesto, olimpicos. Para sufragar sus ocurrentes
representaciones, el rey se reservé el monopolio de la destilacién de aguardiente, oficializando de
alguna forma el alcoholismo endémico en los paises del norte, y enfrentdndose de paso al cuarto
estado, pues los agricultores siempre habian obtenido sus bebidas espirituosas de forma
artesanal. Hubo algunas revueltas y, a pesar del peso de la edad y de la enfermedad, mi padre
volvié a liderar con el Partido de los Sombreros la critica contra una monarquia que se tornaba
cada vez mads distante y absoluta. Al feldmariscal lo irritaban la negligencia del rey, su
hedonismo y afeminamiento, las caprichosas veleidades de sus alianzas estratégicas, que hoy nos
llevaban de la mano con Rusia contra Dinamarca, para mafiana abrazarnos con Dinamarca contra
Rusia. Como respuesta, a Gustavo no se le ocurrio otra cosa que imponer la censura, pero la
penosa situacién financiera obligd a convocar una Dieta que result6 tormentosa, aunque
finalmente le proporcioné nuevos créditos.

En aquel tiempo, Gustavo recibio un presente de Maria Antonieta. Se trataba del retrato de la
reina, junto con sus hijos, enmarcado en los jardines del Trianon, no muy lejos del Templo del
Amor, que habia sido ejecutado con mediocridad por Wertmiiller. El obsequio rememoraba la
fiesta dada en honor al conde de Haga en los jardines del Trianon el 21 de junio de 1784.
Gustavo tuvo interés en mostrarme el cuadro personalmente. «No le gustd mucho a la reina, al
parecer —me advirtio—. No estda mal pintado, pero el retrato no le hace justicia —afadi6
mientras me miraba de soslayo con expresion burlona—. No es facil atrapar la gracia de su
figura... La pequefia Madame Royale resulta, sin embargo, encantadora, ¢no creéis? Mi hijo la
llama “su pequefia esposa”; en cuanto supo que se trataba de la hija del rey, afirmé: “sera mi
esposa”... El delfin es grande y robusto, como su padre... En suma, es un buen cuadro y lo
colgaré en mi nuevo palacio de Haga.» Era cierto que el lienzo no daba fe del poder de seduccion
de la reina de Francia, pero me bast6 para acrecentar mi melancolia. Detestaba vivir en mi pais y
temia acabar odiando al rey, a quien tanto admiré en un principio. La vida en Suecia era vulgar,
monotona, irritante... Una profunda desazén me amustiaba y el mundo alrededor se tornaba gris
y amenazador. Fue entonces, ante aquel retrato insustancial, cuando por primera vez una
premonicion oscura, un presagio terrible e indefinido, me asalté y habria de privarme de toda paz
en los afios sucesivos. El viento de los tiempos pronosticaba catastrofes. Mi experiencia en



Ameérica me proporciono la distancia necesaria para ver con otros 0jos nuestro viejo mundo, que
seguia girando sobre su eje en la confianza vana de que su rotacion era inmutable. Pero yo sabia
que otros mundos son posibles, y que la locura de tantas cortes que habia frecuentado no podia
sostenerse por mucho tiempo en una voragine tan alocada e insensata. Comencé a comprender el
celo politico de mi padre, empefiado durante afios en construir los diques politicos que pudieran
frenar el desbordamiento de los suefios quiméricos de monarcas ensoberbecidos y ajenos por
completo a las leyes que impone la sociedad, la economia y la propia naturaleza. Esos reyes
ciegos concebian Europa como un tablero donde jugar a los naipes la suerte de sus familias, sin
otra consideracién, sin comprender que las figuras que esos naipes representaban eran de carne y
hueso, y componian otras familias sujetas a necesidades y ahincos parejos. Con su juego no solo
comprometian la suerte de su propia supervivencia, al fin y al cabo tan fragil como la de
cualquier ser humano, sino que daban jaque a todo el orden establecido para el buen gobierno de
los Estados y de la humanidad, y esta y no otra fue la preocupacion constante del feldmariscal.
Entonces lo comprendi, absorto ante las pinceladas de Wertmdiller y las palabras hueras del rey
Gustavo. Solo deseaba alejarme de unas y de otro, y recuperar la vision original de aquel triste
remedo, de ver ante mis ojos la mirada brillante y tinica de mi gran amiga y prescindir de toda
ceremonia para amarla mientras fuera posible.

A finales de abril de 1787 tomé un coche en Stralsund con destino a Maubeuge, donde
acampaba mi regimiento. Mientras atravesaba las monotonas llanuras del norte de Alemania tuve
tiempo sobrado para reflexionar sobre los acontecimientos y circunstancias recientes, tratando de
hallar razones que explicasen mi afliccion o me convencieran de lo infundado de mi pesadumbre.
Federico II habia muerto hacia casi un afio, pero la enemistad de Prusia contra la monarquia
austriaca y, por ende, su animadversion hacia Maria Antonieta, no se habian alterado. Su alianza
con Inglaterra era firme, y trataba de atraerse a Suecia, Polonia y Turquia frente a Rusia, al
tiempo que Inglaterra preparaba su venganza contra Francia. Catalina, por su parte, fomentaba la
discordia en los paises escandinavos mientras negociaba con Austria el reparto del Imperio
otomano. Por otro lado, las informaciones que Staél me hacia llegar de Francia eran
preocupantes. Las deudas del Estado eran incalculables. La bancarrota se habia fraguado en la
guerra americana, pero los enemigos de Maria Antonieta procuraban responsabilizarla de la
debacle financiera, apuntando hacia la condescendencia de su fiel Calonne. Letrillas satiricas y
panfletos an6nimos se hacian circular de mano en mano por las calles de Paris, y durante una
representacion de Atalia el publico abuche6 a la reina y jaleé con sonoros aplausos la perorata de
Joad: «Confonds dans ses conseils cette Reine cruelle...». Resultaba increible que pudiera
propalarse una suposicion tan injusta, pues recuerdo, como si no fuera este mi dltimo dia, que la
reina aborrecia la frivolidad y vanidad de Calonne, sostenido siempre en los brazos de la duquesa
de Polignac y de Vaudreuil y amparado en la seduccion que su tosca verborrea provocaba en el
rey. Sea como fuere, Calonne cay6. La convocatoria de la Asamblea de Notables sell6 su
destierro. Las reformas de Calonne pasaban por una imposicion igualitaria a los terratenientes, y
el clero amenazado colabor6 en el golpe de gracia. A la postre, desde Inglaterra, Calonne se
impondria la medalla de primer emigrado de la Revolucion. Su sucesor, el arzobispo de
Toulouse, Loménie de Brienne, no tardaria en evidenciar su incompetencia para enderezar la
desastrosa situacion financiera del reino.



Me presenté en la corte para entregar las cartas remitidas por el rey Gustavo. Pude asistir a la
disolucion de la segunda Asamblea de Notables, a la que Luis XVI tuvo que imponerse con un
golpe de autoridad. Finalmente, vencié una politica de austeridad, se suprimi6 la corvée, se
designo un consejo de finanzas, se formaron asambleas provinciales, se regul6 el comercio del
trigo y se impuso un nuevo impuesto sobre el timbre. La pretensién de limar el poder de los
magistrados, siempre impertinentes y celosos de sus privilegios, puso de manifiesto la propia
debilidad de caracter del rey. Entre tanto, Maria Antonieta se mostraba inquieta e irritable. En
contra de su naturaleza, permanecia a menudo ensimismada y pensativa. El delfin y la pequefia
Sofia estaban enfermos, y desgraciadamente no pude aliviar su tristeza cuando esta ultima
fallecié, pues recibi la orden de Esterhazy de acantonarme junto a mi regimiento en la frontera de
Flandes. Los patriotas holandeses se habian levantado contra Guillermo V, y debiamos
contrarrestar los eventuales movimientos de su cufiado, que al final intervino con la anuencia de
Francia, incapaz de hallar arrestos para recoger el guante.

Regresé a Paris a mediados de octubre y la ciudad era un hervidero. Algunos parlamentarios
reclamaban los Estados Generales, y en la corte nadie sabia qué hacer. El rey solo confiaba en la
reina, y a su pesar Maria Antonieta se vio obligada a tomar las riendas de la situacién. No osaba,
sin embargo, provocar la destitucién de Brienne. Temia que Necker acaparase todo el poder, y
nadie como ELLA conocia la debilidad de caracter del rey. Durante el invierno, se concentro en la
salud del delfin, cojo y aquejado constantemente de procesos febriles. Su estancia en Meudon
mejor6 de forma ostensible su condicién, de forma que en la primavera cierto alivio parecia
acomodarse en Versalles. Aquellos tiempos dificiles para la reina me proporcionaron una
felicidad inopinada. Nunca como entonces experimenté el placer inmenso de servirla, no como
simple chevalier servant, sino como su auténtico baculo. Varias veces por semana cabalgaba
hasta los jardines de Versalles, al lado del Trianon. Maria Antonieta se reunia conmigo a través
de los bosques. Descabalgabamos y paseabamos cogidos del brazo durante horas enteras en que
me ponia al tanto de sus cuitas, de los asuntos de Estado, y charldbamos de nuestras familias.
«Habladme de Sofia, ;como estd vuestra hermana?», me interrogaba. «Bien de salud, por
fortuna, pero su matrimonio es desgraciado. Lleva en realidad una doble vida, y es notorio que se
entiende con Taube.» «;Os disgusta?» «En absoluto —prosegui—. Evert es un buen amigo, y
desde adolescente ha sentido un afecto sincero por mi hermana. Si ella es feliz, yo lo soy, y no
me interesan las habladurias de la corte.» «En cierto modo comparte vuestro sino», apunté. «Con
una pequefia diferencia —afiadi—. No tengo que soportar un matrimonio fingido.» «Entonces no
sois vos, sino yo, quien comparte las vicisitudes de vuestra hermana.» «Perdonadme —me
disculpé—. He sido grosero y desconsiderado. No quise insinuar eso: vos sois la reina de
Francia, y yo no soy quien...» «Dejadlo, mon Rignon, ya deberiais saber que no podéis
provocarme. Os amo tiernamente, como Sofia al barén Taube, y mi vida tiene tan pocos
momentos de felicidad que no puedo enojarme con vos. He padecido mucho las insidias de mis
enemigos y las perfidias que tan injustamente me achacan. Ignoran que mi desazon se debe sobre
todo a los padecimientos del delfin. Quisiera ser como el rey, que sobrelleva su dolor con
entereza, pero no albergo muchas esperanzas... Lo veo empeorar cada dia y me veo impotente.»
Asi discurrian nuestros dias, con la felicidad de compartir nuestras tristezas y liberarnos de ellas
al exponerlas. Sentimos ambos el mismo alivio, y alguna vez nuestros pasos nos condujeron sin
querer a las chozas del hameau, sobre cuyos camastros y a la luz de aquellos artificiales
desconchones nos amamos con una pasion serena, imaginando que no éramos mas que sencillos



campesinos ocupados en el puro menester de la supervivencia.

Una sombra nublaba el rostro de Maria Antonieta si yo le hablaba de mi obligacion de
regresar a Suecia en caso de guerra, lo que parecia inminente. Catalina habia abierto la caja de
Pandora del turco, y sus ejércitos descendian hacia el mar de Azov y la desembocadura del
Dniéper. San Petersburgo estaba desprotegido y la tentacion era enorme para un incauto como
Gustavo, a quien pronosticaba un tragico destino. Maria Antonieta escuchaba con atencién y
angustia mis premoniciones, mientras regresabamos a palacio. Habia habilitado una estancia en
el piso superior para mi uso exclusivo. Aunque otros allegados, como su propio hermano José,
gozaron de semejante privilegio, mis pernoctaciones en palacio dieron satisfacciéon al duque de
Orleans y a sus secuaces. Su puta, madame de Genlis, inspiraba los panfletos que su pérfido
secretario, Choderlos de Laclos, redactaba en un estilo impudico bien reconocible en Les liaisons
dangereuses. Con ellos hundian una vez mas sus sucios dedos en las llagas de «la austriaca», de
forma tan indecorosa como estas alimafias me golpean sin descanso, en la falsa creencia de que
pueden aun provocarme algin dafio, cuando hace ya tiempo que apenas respiro y nada siento, y
me regodeo en la clarividencia de mis recuerdos. Acaso le faltd6 a ELLA esta dltima vivencia,
compensada —deseo que asi fuera— por una muerte subita e incruenta. La mia es lenta, al
parecer, y lento me parece asimismo el devenir de mi memoria, mientras firmo la paz con mi
propia vida y me complazco en haber dado pasos audaces que entonces me hicieron dudar. No
vacilé aquella tarde de abril, cuando apenas las hojas de los robles brotaban y el sol caia
produciendo reflejos dorados en el cielo de poniente, al acomodarme en mis apartamentos y
acudir presto a la furtiva llamada de mi amante, para consolarla con caricias efimeras y una
pasion que ahora resultaba mas tierna y mas dulce, y permaneci horas entre las sabanas de seda
de su lecho, besando sus cabellos y sosteniendo sus manos entre las mias, compartiendo en
silencio sus temores y funestos presagios, apenas inquieto porque al amanecer hubiera de
emprender el camino de Valenciennes, de Stralsund, de Estocolmo, de la guerra...



IX

Traté de disuadir al rey Gustavo de sus descabellados planes bélicos, que habia orquestado con el
mismo desenfado con que concebia sus pantomimas teatrales. Un pufiado de labradores
finlandeses ataviados como rusos fingiria forrajear en la frontera, escenificando un intercambio
de disparos con nuestra guardia. El incidente bastaria para representar la provocacion que
amparase una orden de invasion para la que no tenia previsto convocar a la Dieta. Tampoco
consideré mi advertencia del peligro que suponia dejar abierto el frente a retaguardia ante un
aliado tan fiel de Rusia como Dinamarca. A principios de julio invadimos la Finlandia rusa. Tras
unas escaramuzas, las primeras hostilidades serias tuvieron lugar cerca de Fredrikshamn. Ambas
flotas se cafionearon sin cuartel durante horas, y la suerte de la batalla no nos fue del todo
esquiva. Este primer golpe de suerte sirvid al rey para escenificar vistosas paradas militares en
las que concedié con generosidad penachos, titulos de caballero y variadas condecoraciones.
Pero el descontento era general, y abundaban las solicitudes de licencia, las dimisiones de los
oficiales y las deserciones. Reinaba por doquier la improvisacién y la confusion era absoluta. El
equipamiento de nuestros soldados era precario, la intendencia no existia, no habia planificacion
alguna acerca del suministro de provisiones. Francia trataba de mediar para alcanzar un
armisticio, mientras nuestro rey interpretaba como hazafas épicas las operaciones mas
intrascendentes. Stedingk habia tomado Nyslott sin oposicion, y sitio6 el castillo en que se habia
refugiado una guarnicion de invalidos. Los méritos de Armfelt se reducian al apresamiento de
una docena de cosacos.

Mientras el rey se aprestaba a conquistar rapidamente Fredrikshamn, puerta de Petersburgo,
la defeccién en nuestras tropas adquiria ya tintes de rebelion. Muchos oficiales, exasperados por
la anarquia reinante y la incompetencia militar del rey, habian presentado su dimisién, en el
entendimiento de que una guerra sin el beneplacito de la Dieta violaba la Constitucion.
Regimientos enteros clamaban por la vuelta a casa. Los oficiales de la armada se reunieron a
principios de agosto y llegaron a enviar un mensaje a la zarina en el que confirmaban su criterio
de que se trataba de una guerra injusta; confiaban en que Catalina se aviniese a negociar con los
Estados legalmente reunidos en Estocolmo. Una promesa en este sentido de la zarina fue
suficiente para que los regimientos en rebelion proclamaran la tregua y abandonaran el territorio
ruso. El rey se percatd de su delicada situacion, atrapado entre dos fuegos, y tuvo la humildad de
admitir su error y lamentar amargamente no haber seguido mis consejos. Estaba convencido de
que abdicaria. Pero entonces, mientras vacilaba en Lovisa, los daneses penetraron en el
Smaaland y amenazaron Gotemburgo. La desesperacion dio al rey arrestos inesperados. Avanzo
a marchas forzadas hacia Gotemburgo, mientras se inspiraba en la lectura de Las mil y una
noches, y seguido por miles de dale-carlianos bien armados pudo llegar a la ciudad cuando
estaba a punto de ser entregada. Recibido entre vitores, organiz6 audazmente la defensa y
proclamé ante el enemigo que la ciudad jamas se rendiria. Pude, pues, permanecer en Estocolmo
algunas semanas y disfrutar de la compafia de Sofia, mientras mi espiritu volaba a Paris, tan



inquieto por la suerte de la guerra como por la de Maria Antonieta, a quien habia abandonado en
un estado de melancolia y languidez preocupante. No se demord el rey en hacerme llamar a
Gotemburgo, donde se habia firmado un armisticio, propiciado no tanto por el ardor guerrero de
Gustavo como por la seria amenaza de la flota inglesa de bombardear Copenhague, seguida por
la de Prusia de invadir Holstein. En la imaginacion del rey, sin embargo, la salvacion de Suecia
se antojaba una victoria épica y albergaba, pese a sus declaraciones moderadas, la firme
intencion de reanudar la guerra a la menor ocasion. Pretendia destinarme como ministro
plenipotenciario a Dinamarca. Por fortuna pude convencerlo de que asuntos urgentes me
impelian a reclamar mi merecido permiso, que habia de llevarme de nuevo a Paris, adonde llegué
la noche del 6 de noviembre de 1788. Al dia siguiente, me presenté en Versalles.

Maria Antonieta me recibi6 con mayor entusiasmo que nunca. Me confes6 que mi ausencia
la habia dejado en un estado de desesperacion absoluto y que mi regreso le habia devuelto la
determinacion y la alegria. Me puso al corriente de los acontecimientos recientes, que estaban
lejos de haber mejorado la situacién. La defenestracion de Brienne y de Malesherbes habia
enardecido a la plebe, que se regocijé quemando al pie de la estatua de Enrique IV dos fantoches
que los representaban. Necker y Saint-Priest eran los nuevos hombres fuertes y los Estados
Generales estaban convocados para principios de mayo del afio entrante. Por su parte, el rey se
habia entregado hastiado a sus consejeros y apenas intervenia, y en el mejor de los casos no
dormia roncando profundamente durante los consejos. Una vez eliminada la censura, Maria
Antonieta seguia siendo el blanco dilecto de panfletos y periédicos, que sus propios lacayos se
entretenian en leer y comentar. Los devotos del duque de Orleans y los instigadores de Prusia,
con el pérfido Goltz a la cabeza, animaban los sentimientos adversos a la reina con toda suerte de
malas artes. Durante una partida de caza, el mismo rey recibié un paquete de cartas que abrio y
ley6 sentado sobre el tronco desmochado de un viejo castafio. No ocult6 sus sollozos ante el
principe de Lambesc y fue tal su indisposicion que fue llevado en volandas a palacio. Alarmada
por su estado, la reina lo interrogé y él hubo de confesarle las insidias contra ella, sin dejar de
mencionar mi nombre. «Bien, nos quieren privar del tinico amigo sincero con quien podemos
contar. Si es vuestro deseo, no volveremos a admitirlo en nuestra presencia», adujo Maria
Antonieta. El rey se opuso con viveza y le rogé encarecidamente que no alterase en modo alguno
sus costumbres.

Con el beneplacito del rey, o sin él, Maria Antonieta no estaba dispuesta a prescindir de mi
compafia. Los buenos tiempos del placer por el placer, de la devocion juvenil entre Axel y
Josefina no habrian de volver. En mis aposentos au-dessus pasabamos largas horas invulnerables
a las insidias que dieron por hechas nuestras relaciones mucho antes de que las hubiéramos
iniciado. Ya no cabia, empero, el puro goce de colmar nuestra amistad con momentos deliciosos
de pasion carnal, ensimismados en nuestras caricias, en nuestros besos, ora tiernos, ora
arrebatados, para descansar en el entreacto de cada encuentro con requiebros y conversaciones
fatiles o ligeras, ensalzando una pieza musical, ridiculizando a algtin cortesano o chismorreando
de la desfachatez de alguna dama de la corte. El mundo que nos asfixiaba tinicamente se detenia
en el instante en que nos amabamos con una pasion que cada dia se aproximaba mas a la
desesperacion. Contenia mi impulso y la poseia con tino haciendo que gozara de mis abrazos
durante todo el tiempo que me cupiera, sabiendo que solo entonces olvidaba sus cuitas y se
abandonaba por entero. Su sensualidad no la privaba de la conciencia tanto como se aferraba y se



entregaba a mi, al estimarme como su unico y cierto afecto. Tras el desahogo no nos alcanzaba la
molicie calida y serena, natural a los amantes en todo lugar y tiempo. Nuestra conversacion
retornaba entonces a los lugares comunes de nuestras obsesiones, desquiciados por un porvenir
que amenazaba engullirnos en un torbellino absurdo de acontecimientos y precipitarnos en un
destino que parecia sellado. Se sumaban a sus pesares las pésimas noticias que me llegaban de
Suecia. Mi padre habia sido detenido y encarcelado en Fredrikshof sin consideracién alguna
hacia su rango o edad. El rey se tomaba venganza de las humillaciones sufridas durante la guerra
y un nuevo golpe de Estado aniquilé el poder moderador de la nobleza, lo que conllevd por
afiadidura nuevos compromisos financieros que le permitirian cumplir sus delirios guerreros.
Con setenta afios, el feldmarsical mantuvo inc6lume su dignidad, consciente de que nadie podria
imputarle crimen alguno. Me prohibid, como a Fabian, regresar a Suecia o tentar la minima
intercesion ante el rey Gustavo, recordandome mis obligaciones como soldado y como patriota.
Ni siquiera cuando poco después fue liberado nos permitié dimitir o modificar nuestra relaciéon
con la corte.

La tnica alegria que me reporté tan infausta nueva fue el incondicional apoyo y el sincero
afecto que me mostraron la corte y la nobleza francesas, para quienes el viejo feldmariscal y su
partido encarnaban la hermandad con Francia. Recibi las simpatias de buenos amigos y de otras
personalidades cuya devocion ignoraba. Dos de ellas habrian de ser significativas en mi vida, con
el devenir de los tiempos. La condesa de Saint-Priest habia afiadido al afecto y a la admiracion
hacia mi persona una curiosidad morbosa, que ella misma habria de confesarme, desde que la
baronesa de Korff creyé oportuno definirme, en sus confidencias, como «alma ardiente bajo una
corteza de hielo». Que decidiera responder a sus provocaciones y cortejarla hasta el lecho en no
pocas ocasiones no me produce hoy, como entonces, resquemores ni remordimientos. No es
tiempo ya para mi de hipocresias, pues la vida se me antoja, ahora que vislumbro la muerte, una
aventura en verdad sencilla, y me siento afortunado de haberlo intuido siempre. Jamas mis
galanteos nublaron mi conviccion acerca de la inica devocion profunda que me fue deparada. No
senti traicionar a Maria Antonieta, al igual que no me senti traicionado por ELLA cuando yacia
junto a su legitimo esposo o tal vez con cualquier otro amante ocasional, cuya existencia jamas
avivo mi curiosidad. Amé a la condesa de Saint-Priest porque me agradaba, y acaso en particular
porque ella lo esperaba de mi; y lo hice porque con ello no columbré perjuicio alguno para Maria
Antonieta, ni en su lecho ni, sobre todo, en mi espiritu.

Por idénticas razones, en aquel tiempo respondi a la ternura que me brindé Leonor Sullivan,
a la sazén amante de Craufurd, ya fuera por consolarme de la desgracia paterna o, quizas,
aprovechando tal circunstancia. La sangre italiana de Leonor, su presencia voluptuosa, me
agradaron tanto como su madurez inusitada y su libertad casi salvaje. Cabia un parangon facil
entre Germaine Staél y Leonor. Ambas fueron mujeres libérrimas que eclipsaban a los hombres
que amaron, haciendo que ellos fueran los comparsas en un mundo que conferia a la virilidad un
grado dificil de sobrepujar para una hembra. Pero Germaine habia esculpido su superioridad
cultivando el verbo y una oratoria embriagadora, devorando libros y experiencias ficticias que le
permitian perorar sobre el amor hasta la madrugada ante un auditorio extasiado. Era su sabiduria
impuesta, y su libertad prestada por la excelencia de su espiritu y de su intelecto, pero se
disipaban cuando el eco de sus palabras se acallaba. Leonor, en cambio, desprendia idéntico
embrujo con su mera presencia; exhalaba su indémito atractivo desde los poros de su piel, como
un aroma, sin necesidad de palabras. Sus propios gestos entrafiaban una declaraciéon de principios



escritos a sangre y fuego en los hechos de su propia vida. Desde los doce afios habia dado
tumbos en una compaiiia teatral ambulante, y siendo poco mas que una nifia entreg6 su belleza
arrebatadora a un danzarin, al que abandoné para seguir, casi raptada, al duque Carlos Eugenio
de Wiirtemberg, con quien vivié una frenética aventura que le abri6 de par en par los salones mas
refinados de Europa. Tres afios le duré el embrujo al duque, y Leonor despertd del cuento de
hadas cuando €l se encaprich6 de otra jovencita. Regresar a su vida némada no la inquieto,
aunque pronto el propio emperador José II la hizo su amante y tuvo que ser Maria Teresa quien
ordenara a los comisarios de castidad que pusieran sus encantos en la frontera. Apenas
traspasada, un ministro de Francia, el caballero Maret d’Aigremont, ya habia caido rendido a su
magnetismo, y fue en Paris donde Leonor conocié a Sullivan, con quien contrajo matrimonio.
Trataron de hacer fortuna en la India, pero en su lugar hallaron a un escocés expatriado, Quintin
Craufurd, el Nabab de Manila, con quien nuevamente se fugé Leonor. Tres afios después de
deambular sin rumbo por toda Europa fijaron una fastuosa residencia en el Hotel Rouillé
d’Orfeuil, en la Rue de Clichy. Craufurd era bien recibido por Maria Antonieta, o demasiado
bien a decir de algunos. Desde luego, yo lo era en la Rue de Clichy, y asiduo al tinico salén
literario y artistico que rivalizaba con el de la propia madame Stdel. Para Leonor debi de ser una
suerte de capricho, y no temia hacer muy expresa su adoracion. Craufurd parecia en ocasiones
estar al tanto y aparentaba aceptar la situacion con absoluta normalidad. Perteneciamos a la
misma logia de la francmasoneria, La Parfaite Estime, e irénicamente ambos hicimos honor a
nuestra sefia comun. Leonor me proporciond en aquellas horas una compaiiia desenfadada,
aliviandome de tantas amarguras con su vitalidad extrema. Su belleza exuberante, tan distinta a
la perfeccion de Emily Cowper, desperté instintos en mi a una edad ya adulta, que de seguro
habrian pasado desapercibidos sin su entrega tan deliciosamente imptidica como natural. Los
relatos ingeniosos de sus andanzas llegaban a hacerme reir en unos momentos en que la risa
parecia ya una expresion prohibida. Con todo, ninguno de nuestros encuentros evité que mi
ultimo pensamiento antes de retomar mi lecho y rendirme al suefio fuera para Maria Antonieta,
cuyo sufrimiento devenia implacable, creciendo al mismo ritmo con que la gangrena carcomia la
espina dorsal del delfin. A él se entregaba muchas de las noches en que yo me refugiaba en los
brazos de Leonor, rindiéndome al abuso que me proponia, acariciando sus pechos dorados y
poseyéndola hasta la extenuacion. Fue en su lecho cuando ofi tafier la campana mayor de Notre
Dame llamando a rogativas de cuarentena. Dos dias mas tarde, ya expuesto el santo sacramento,
el delfin expiraba sin que yo pudiera consolar a Maria Antonieta, apremiado por la orden de
incorporarme a mi regimiento. No me remordia entonces, ni ahora, que en horas tan fatales yo
estuviera amando a Leonor. Mi desesperacion no se alimentaba de una culpa tan hija de la
hipocresia. Mi tinica falta fue atender la llamada del deber y mi tinica amargura no haber podido
compartir su inmediata tristeza.



X

Los Estados Generales se habian constituido el 4 de mayo. La procesion de diputados atraveso
solemnemente Versalles hacia la iglesia de San Luis. Tras los clérigos de Versalles desfilaban
dos filas de hombres ataviados de negro, con sus mantos de seda, sus corbatas de muselina
blanca y tocados con sombreros de tres picos. Alguno de los miembros mas populares del tercer
estado, como Mirabeau, eran aclamados por la misma multitud que call6 al paso de la nobleza y
del clero. Se oyeron algunos vitores dirigidos al rey, pero Maria Antonieta y sus damas fueron
recibidas con hosca frialdad. A su paso tnicamente se alz6 alguna voz irénica para dar vivas al
duque de Orleans. Con todo, a la vista de la comitiva no cabia presagiar que apenas un mes
después el tercer estado ya habria proclamado la Asamblea Nacional. Las penosas vacilaciones
del rey y la sustitucion de Necker por Breteuil ocasionaron un levantamiento en Paris,
debidamente alimentado por los secuaces del duque de Orleans. Los desérdenes y los pillajes se
sucedian, y el rey decidi6 llamar a los regimientos alemanes y suizos. Temiendo que sus 6rdenes
fueran a disolver la Asamblea, la plebe y los pequefios burgueses levantaban los adoquines de las
calles, cavaban fosos y erigian barricadas. En vano la muchedumbre irrumpi6 en el ayuntamiento
en busca de armas, que si hallaron en Los Invalidos. No se enfrentaron con ellas al regimiento
Royal-Allemand, sino que asaltaron La Bastilla, acabaron con la vida de algunos oficiales y
destriparon a bayonetazos al gobernador Launey antes de descerrajarle un tiro y ensartar su
cabeza de una horqueta que clavaron al pie de la estatua de Enrique IV. Una pica con la cabeza
de Flesselles, gobernador civil de Paris, pronto le hizo compafiia. El nombramiento de La Fayette
al mando de la Guardia Nacional no disip6 los temores ante la anarquia reinante, y buena parte
de la nobleza parisina tomo6 el camino del exilio. Sobrepasado por los acontecimientos, el rey
tuvo la audacia de personarse en la Asamblea con la tnica escolta de los condes de Provenza y
de Artois. Su proclama aseverando que él era uno con la nacion y afirmando los poderes de la
Asamblea resulté aclamada, pero la ciudad exigia el retorno de Necker. Entre tanto, en Versalles
el consejo dudaba. Algunos animaban al rey a ir a Paris, como requerian los diputados. Otros,
como Condé y la propia Maria Antonieta, apuntaban a la necesidad de acantonarse con sus
tropas, tal vez en Metz, donde el fiel Bouillé comandaba el grueso del ejército. El general en jefe,
el mariscal De Broglie, inclin6 el fiel de la balanza al desconcertar al rey con una sencilla
reflexion: «Si, podemos ir a Metz, pero ;qué haremos cuando estemos alli?». Se decidi6 que el
rey permaneciera en Versalles y acudiera al dia siguiente a la comuna de Paris, mientras la
mayoria de los «enemigos del pueblo» se refugiaban en la propia residencia de Esterhazy en
Valenciennes. Recibi noticias de Maria Antonieta en las que me ponia al tanto de las
humillaciones de que habia sido objeto el monarca en el ayuntamiento, luciendo en su sombrero
la escarapela roja y azul, declarando el retorno de Necker y ordenando retirar las tropas que
vigilaban la capital. Traté de que el delfin fuera puesto bajo la custodia de mi regimiento en
Valenciennes, pero Mercy-Argenteau consiguié disuadirla. Cuando el rey regreso al atardecer y
Maria Antonieta 0y0 el trato que le habia sido dispensado, se limit6 a aconsejarle que demostrara



mas firmeza en lo sucesivo. Por lo demas, su gesto no apacigu6 a la muchedumbre. La carestia
de los cereales costo la vida del consejero de Estado Foullon, acusado de especular con el trigo.
Con un manojo de heno a la espalda y un collar de cardos hubo de recorrer a pie las calles de
Paris antes de ser colgado por tres veces, pues las dos primeras la soga cedi6 mientras el
desgraciado pedia clemencia. Cortaron su cabeza y llenaron de paja su boca antes de
presentarsela a su yerno, Bertier de Sauvigny, al objeto de que la besara. Como rehusara hacerlo,
fue masacrado a sablazos antes de arrancarle la cabeza y el corazén, la primera hincada en una
pica y el segundo esparcido en un ramo de claveles blancos. Los diputados de la Asamblea
Nacional, con el elocuente hideputa de Mirabeau al frente, acabaron por justificar semejantes
actos de barbarie, y solo entonces los estupidos enemigos de Maria Antonieta y del rey Luis
fueron conscientes de su funesto error de céalculo. Columbraban servirse de la plebe y, sobre
todo, de los burgueses, para propiciar la caida en desgracia de la reina y forzar la abdicacion del
rey en la secreta esperanza de sustituirlo, y sus esfuerzos fueron vistos con simpatia por no pocos
enemigos de Austria. Hubiera dado un tesoro por ver el rostro de ese necio embajador espafiol
que celebro la toma de La Bastilla cuando el advenedizo Bonaparte sustituy6 al mentecato rey
Borbon por su hermano, en el ya no tan regocijado trono de Espafia. Ningtn vicio de la especie
humana es tan dafiino como la desmedida ambicién de poder, un veneno que ciega a todo aquel
que lo ingiere, que nubla la razon con dosis de rabia, impidiendo a quien lo destila comprender el
destino ultimo de sus actos imprudentes. Asi obraron en aquella tormentosa época cientos de
aristocratas franceses que encendieron la mecha en un polvorin a punto de estallar. Y obtuvieron,
por ende, el justo premio a su estulticia. No quedaron en Paris pelucas empolvadas, ni trajes de
seda, ni rastro de carrozas, ni velas de cera blanca iluminando los salones. Un tinico resquicio de
su deslumbrante sociedad permanecia en Versalles, donde una pareja de monarcas abandonados
a su suerte, sin guardia ni proteccién alguna, habitaba como fantasmas un palacio de cuento de
hadas expuesto a cualquier visita inoportuna.

Las revueltas que asolaban toda Francia también llegaron a Valenciennes. Pudimos
contrarrestar los desordenes con la ayuda de la milicia burguesa, pero hube de demorar mi
regreso a Paris hasta finales de septiembre. Saint-Priest y Craufurd me acogieron con la
amabilidad acostumbrada. En su condicién de ministro del Interior, el conde me tenia al tanto de
los acontecimientos politicos, mientras su esposa renovaba sus atenciones. Por él supe como a
través de Mirabeau el duque de Orleans avivaba a los mas adversos a la monarquia, llegando a
preconizar el mas terrible desenlace, y también de las maniobras torticeras de Stdel contra la
reina. La traicion de mi viejo amigo, solo interesado en conservar sus privilegios y el prestigio
frente al rey Gustavo, me contrist6 sobremanera. Temia que yo ocupara su cargo de embajador vy,
sobre todo, que revelara sus veleidades liberales que de seguro contrariarian al rey de Suecia...
Por fortuna, Maria Antonieta habia recuperado la determinacion, aunque fuera incapaz de hacer
salir al rey de su abatimiento. Con todo, Luis XVI supo mantener la dignidad y no ceder en la
cuestion del veto, al mismo tiempo que crecia el clamor para que abandonara Versalles por Paris.
Yo me habia instalado facilmente en Versalles, por entonces ya desolado como un territorio
apestado, pues casi todas las ratas habian abandonado el barco y las que permanecian solo
pensaban en como hacerlo. Ya no hubo murmuraciones cuando a cualquier hora del dia o de la
noche era recibido por Maria Antonieta en un Trianon abandonado. Las damas mojigatas y los
caballeros guardianes de la dignidad habian dejado a los reyes a su suerte, evidenciando la



venalidad de sus principios cortesanos. No hubo espias ni vericuetos que nos impidieran
encontrarnos en el lecho, donde ya rara vez yaciamos como amantes, abrumados por el peso de
las circunstancias. Platicabamos hasta la madrugada sobre las bondades y los riesgos de cada
accion, acerca del significado de las palabras y de los gestos de los diputados o de sus
portavoces. Reflexiondbamos sobre la conveniencia de permanecer en Versalles o de arrostrar el
destino, desplazando la corte a Paris. «Si claudicamos —me decia la reina—, sera el principio
del fin. El rey procura evitar por todos los medios que se derrame la sangre, y temo que accedera
a cualquier cosa que se le pida bajo esa amenaza. No es consciente de que, si nos avenimos a
abandonar Versalles, estaremos en sus manos, prisioneros de la Asamblea.» «Sin embargo —
intercedi—, se mantuvo mas firme a la hora de defender el veto.» «Es cierto —observo—, no
esta dispuesto a aprobar ninguna disposicion contra el clero. Es un hombre sumamente devoto y
defensor de la sumisién a la Iglesia de Roma. Le importa mas que cualquier otra cosa. Pero,
oidme, ni siquiera eso podra defender cuando su voluntad se haya doblegado a cualquiera de sus
caprichos.» «;Y vos?», le pregunté. «;Yo?» «Vos —insisti—. ;Qué pensais hacer vos si el rey
pierde el rumbo?» «¢Creéis en verdad que puedo hacer algo, mi querido amigo? Soy la reina de
Francia, una archiduquesa de Austria, y conozco desde que era nifia las obligaciones que ello
comporta. Mi madre se encarg6 de grabarlas en mi mente y en mi corazon, y podéis jurar que me
mantendré a su lado hasta el final.» Su determinacién era firme y serena, y yo bien sabia que el
granito era menos impenetrable que su voluntad. Correria la suerte del rey en cualquier
circunstancia, y yo empezaba a presagiar que si algtn dia debia auxiliarla mi ayuda se extenderia
a toda la familia real.

El banquete de recepcion del regimiento de Flandes en Versalles encendié esa corta mecha
que nos separaba del polvorin. Los comensales aclamaron a los reyes mientras entonaban la
significada aria de Ricardo Corazén de Leén, de Grétry: «O Richard, 6 mon roi! L’univers
t’abandonne...». Brindaron por los monarcas, pero omitieron beber a la salud del nuevo orden.
Los periodicos subversivos convirtieron el brindis olvidado en una orgia contra los nuevos
signos de la nacion. Cuatro dias después, el 5 de octubre, se inicié el motin. Yo estaba en Paris y
fingi unirme al pueblo encolerizado, siguiendo los movimientos de los primeros alzados. Apenas
llegué a palacio comuniqué a la reina y a sus ministros lo que habia visto. «;Qué vienen a hacer
aqui?», me interrog0. «Majestad, vienen en busca de pan y con el animo de castigar a la guardia
de corps. Han convencido al populacho de que durante el banquete de recepcion del regimiento
de Flandes arrojaron al suelo la escarapela tricolor poniendo en su lugar ensefias blancas o
negras. Se dice asimismo que el rey se niega a firmar la Declaraciéon de Derechos Humanos y la
propia Constitucién. Han asaltado el ayuntamiento, han liberado a los presos y se han armado
con fusiles.» Traté de hacer el mas fiel relato de la insurreccién, sin ocultar a la reina las
amenazas proferidas contra su vida y los vanos intentos de La Fayette por contener los
desordenes. El rey regreso de su partida de caza y me permitieron incorporarme al consejo que
celebr6 con sus ministros. Necker expresaba su opinién, favorable a ceder ante los insurrectos.
«No es buena idea —sentencio Saint-Priest—. Debéis proteger los puentes del Sena y enviar a la
familia real a Rambouillet, y nosotros mismos nos replegaremos alli si no somos capaces de
dispersar a la muchedumbre.» «;Sois conscientes —inquiri6 Necker— de que el consejo que
estais dando al rey bien podria costaros la cabeza?» La repuesta de Saint-Priest no dejo lugar a
dudas: «Un ministro del rey debe estar dispuesto a arriesgar su vida, y quien no sepa hacerlo
carece de titulo alguno para dar consejos». Apoyé el criterio de Saint-Priest, pero Maria
Antonieta se negd a abandonar a su marido, quien a su vez insistia en prohibir todo acto de



violencia o llamar a los regimientos suizos acantonados en Courbevoie. En un dia parecido al de
hoy, en que me enfrento inerme al populacho enardecido, siento cémo se erizan mis cabellos, no
por temor a una muerte segura que ya casi ansio, sino al revivir el modo en que admiré entonces
a Maria Antonieta. Esta claro que me contrariaba su decision; con buenas razones, pues habria
salvado la vida de haber huido. Pero aquella mujer, acusada de frivola e incompetente, atestigud
la dignidad de su nobleza, empequefieciendo el recuerdo de cualquier otra reina de Francia.

Permanecia al lado de los gentilhombres que montdbamos guardia alrededor de la familia
real, cuando un ruido ensordecedor se elevo desde la plaza de Armas. Llovia a cantaros, y parte
de los cabecillas del motin se habian refugiado en el Hotel des Menus-Plaisirs, pero un buen
nimero de mujeres se dedicaban a hacer falsas promesas o a intimidar a los soldados del
regimiento de Flandes. Una hora después, el sefior de Narbonne y el duque de Guiche acudieron
al rey para recabar su permiso para una carga que bastaria para separar a los hombres de buena fe
de la canalla. El rey se encogié de hombros: «;Ordenes de guerra contra las mujeres? jOs burlais
de mi!». No tardaron en empezar los maltratos infligidos a los guardias de corps y las tentativas
dirigidas a abrir las verjas del recinto. Pronto se extendi6 la noticia de que el propio rey habia
prohibido el uso de la fuerza contra los insurrectos, infundiéndoles d&nimos renovados.

Yo trataba de tranquilizar a Maria Antonieta, mientras el rey preguntaba contrariado dénde
podia estar su confesor. Tras un silencio, Maria Antonieta me mir6 de una forma que nunca pude
olvidar y, con voz dulce al tiempo que firme, me dijo quedamente: «Sé que vienen a Versalles a
pedir mi cabeza, pero aprendi de mi madre a no temer a la muerte y la afrontaré con serenidad».
No dudé de su conviccion. No era necesario ser su amante para creer en la certeza absoluta de
sus palabras, que por desgracia el tiempo habria de confirmar. Un nudo me atenazaba la garganta
cuando el rey convocé un nuevo consejo. Sabiamos a esa hora que La Fayette marchaba hacia
Versalles al mando de veinte mil granaderos y guardias nacionales. El rey recibié a una
delegacion de aquellas verduleras y consiguié atemperar sus animos colmandolas de atenciones.
Tras arduas deliberaciones y noticias contradictorias, conseguimos convencer a los reyes para
que intentaran la huida a Rambouillet. En las grandes caballerizas reales se habian preparado
varios coches, pero apenas abrimos las verjas del patio los amotinados dieron la voz de alarma y
rodearon las cabalgaduras. Fue un grupo de mujeres, lideradas por un miserable comediante, el
que se encarg6 de detener los carruajes y desuncir los caballos.

El rey estaba en manos de la muchedumbre y accedi6 a firmar in situ la Declaracion de
Derechos Humanos y la Constitucion. La angustia recorria las estancias del palacio, en las que
reinaba el silencio. La Galeria de los Espejos, el Salon de Juegos y sobre todo el Ojo de Buey
eran escenario de inquietos paseos, murmuraciones quedas, constantes idas y venidas a los
aposentos de los reyes. Maria Antonieta permanecia en sus habitaciones, acompafiada por la
condesa de Provenza y madame Elisabeth. Mantenia el pleno dominio de si misma,
reconfortando con su dignidad a toda la corte. Las horas se hicieron interminables hasta que
supimos que La Fayette habia llegado a medianoche. Garantiz6 al rey su seguridad a cambio de
prometer a los guardias nacionales que recobrarian sus puestos en palacio. Le participé asimismo
que el pueblo de Paris solo pretendia una prueba de su amor: hacerse trasladar al mas hermoso
palacio de Europa, en Paris. Con mucho optimismo, o tal vez cinismo, La Fayette dio por
resuelta toda turbacion y se despidio de los reyes para pernoctar en el Hotel de Noailles. La
situacion parecio en efecto aquietarse, al punto de que Aumont y el duque de Guiche creyeron
contribuir al apaciguamiento haciendo salir a sus tropas de Versalles. Cerca de las dos de la
madrugada, los reyes se retiraron a dormir, y todos hubimos de abandonar su proximidad y hacer



lo propio.

Al alba la muchedumbre asalt6 el palacio. Despertamos subitamente, alertados por los
aullidos del mujerio y los golpes sordos de las hachas clavandose en las puertas. La jauria
avanzaba desde el patio de los Principes portando como ensefia una pica con la cabeza del primer
guardia de corps que intent6 cortarles el paso. Otros fueron cayendo bajo su empuje irresistible y
cainita antes de que se precipitaran en el patio de marmol y ascendieran por las escaleras que
conducian a los aposentos de la reina sin cesar de gritar y amenazar las vidas de los reyes.
Francois de Varicourt, herido de muerte, fue arrojado desde lo alto de la escalinata hasta el patio,
donde su cabeza fue segada en el acto para engalanar otra pica. Una docena mds de guardias se
refugiaron en la sala de guardia de la reina, proxima a su antecimara. Acompafié a uno de ellos
al objeto de advertir de la situacién a Maria Antonieta. Salt6 la reina de su cama y apenas se echd
un manto sobre los hombros para comprobar que las dependencias del rey estaban vacias.
Cuando estaba a punto de abandonarlas, Luis XVI aparecié semidesnudo, llevando entre sus
brazos al delfin, envuelto en una manta. Maria Antonieta recobré su coraje al instante y corrio
con una bujia en su mano a los aposentos de Madame Royale, llevandola junto al rey y al delfin.
Poco a poco los cortesanos se unieron a ellos, escoltados por los guardias parisinos y los
granaderos. También entre ellos pude ver al duque de Orleans, con aire indolente. «;Creéis que
el rey se decidird a ir a Paris?», pregunté a un oficial que estaba a mi lado. Ni siquiera le
contestd. A esas alturas ya nadie dudaba de la perfidia del duque y de su responsabilidad en los
hechos que estaban provocando tanto terror y derramamiento de sangre.

La Fayette, desde entonces mas conocido en nuestra intimidad como «el general Morfeo»,
por fin hizo acto de presencia y se personé en el balcon dorado del patio de marmol para arengar
a la muchedumbre que reclamaba a gritos el retorno de los reyes a Paris. Finalmente el rey no
tuvo mas opcion que aparecer €l mismo en el balcon para avenirse a tal exigencia. Seguidamente
se mostro la reina en segundo plano, llevando de la mano a sus hijos. La canalla esgrimi6 contra
ELLA sus pufios en alto y alguno la apunté con un fusil, mientras la obligaban a que
compareciera sola, sin los nifios. Maria Antonieta me miré y yo le hice un gesto afirmativo. Hizo
retirar a sus hijos con dulzura, mientras permanecia erguida, palida, con los brazos cruzados y los
labios apretados, consiguiendo imponer con su dignidad el respeto de la multitud. «;Cual es
vuestra intencion, sefiora?», le inquiri6 La Fayette. «Conozco la suerte que me espera —Ile
respondio—, pero mi deber es morir al pie del rey y abrazando a mis hijos.» La Fayette la invitd
a asomarse al balcon en primer término, consiguiendo con harta dificultad apaciguar el griterio.
Como el general no se hacia entender, tom6 la mano de la reina y la bes6. Basté un gesto tan
teatral para que se impusiera el silencio y las imprecaciones se trocaran en gritos de «jViva el
general!» y «jViva la reina!». El rey intervino para solicitar el perdén para sus guardias de corps,
que mostraron sus ensefias tricolores para obtener la gracia del populacho, que, enardecido por el
gesto, se deshizo en vivas a la nacion.

Seis largas horas tardé la comitiva en recorrer la distancia que separa Versalles de Paris. Me
uni al séquito, compartiendo la aflicciéon de los monarcas. Estaba convencido de que semejante
secuestro anunciaba la pérdida de su corona. No pudimos descender en las Tuileries, pues Bailly
insistia en que el rey se presentara ante la comuna de Paris. Mientras se decidia lo que resultaba



mas conveniente y La Fayette instaba al rey a aceptar la invitacion de dirigirse al ayuntamiento,
Saint-Priest se acerco al faetén en que yo seguia a la comitiva: «Sefior de Fersen —me dijo con
voz meliflua—, el sefior de Montmorin acaba de hacerme una observacion pertinente acerca de
vuestra presencia en las Tuileries. Estima, a mi juicio con buenos motivos, que podria poner en
riesgo a la propia reina, ademas de exponeros a ser masacrado por la canalla que rodea las
carrozas del rey. Os aconsejo que os retiréis». Obedeci sus consejos reconociendo en ellos una
orden implicita, no exenta de cierto sentido comun, a sabiendas de que Maria Antonieta se
disgustaria al no hallarme al cabo de dos jornadas de tan extrema ansiedad. Mi decision me
procurd eludir el destino por algunos lustros mas, pues de aquella suerte habria de acabar mis
dias, y al punto hoy se cumplen los temores de Saint-Priest, al sucumbir a la sed de sangre de una
chusma no muy distinta a la que entonces escoltaba a los reyes. Tampoco logro evitar que se
cumpliera el sino de la hija menor de la emperatriz Maria Teresa, que habia de llegar con mas
brevedad. Nos habriamos privado ambos de infinitos sufrimientos si yo hubiera permanecido
aquel dia de octubre al lado de la reina y hubiésemos puesto fin a nuestras esperanzas al borde
del Sena, masacrados por el populacho. ELLA no habria padecido los tormentos indecibles que la
esperaban en los meses siguientes ni yo la melancolia que habria de perseguirme a lo largo de los
veinte afios trascurridos hasta ahora. Cuando el futuro carece de significado alguno, aprecio con
toda la clarividencia que me proporciona mi tltimo delirio la vacuidad de esos afios vividos en la
amargura de los recuerdos. Por entonces, en aquel 6 de octubre en que obedeci las 6rdenes de
Saint-Priest, confiaba atin en que, a pesar de todos los males del Infierno desatados en Francia,
abierta la caja de Pandora, tras ellos, en el fondo, se libraba la esperanza...

Un leve espejismo apacigud la angustia durante los primeros dias de mudanza de la corte
desde Versalles al palacio de las Tuileries de Paris. Los aposentos de la reina ocupaban la planta
baja, que comunicaba con las dependencias del rey en el primer piso, y aunque sus pabellones
daban al jardin no cabia parangon con la libertad versallesca. La Guardia Nacional de La Fayette,
convertida ahora en una ruda y tosca guardia de corps, mas bien parecia disuadir a los amigos de
los reyes que protegerlos de sus enemigos. Un enjambre de espias revoloteaba en torno a Maria
Antonieta a lo largo de todo el dia, y le impedian recibir libremente a sus amistades, en especial
si resultaban sospechosas de proximidad a Austria. No faltaban las tan habituales como
inesperadas visitas de los representantes populares. Solo tras la cena la reina podia confesar sus
penas a un puflado de damas allegadas. Mi presencia en las dependencias reales y nuestras
confidencias se hicieron casi imposibles. Hasta la vispera de la Natividad no hubo ocasion para
que pudiéramos pasar juntos una jornada completa. No oculté entonces mis temores a Maria
Antonieta. No solo la alta aristocracia emigraba, sino muchos burgueses, oficiales y gentes
sencillas amantes del orden y temerosas de la deriva revolucionaria. ELLA, sin embargo,
confiaba en la posibilidad de volver a una cierta normalidad, y se aprestaba a una pasividad
absoluta, a desaparecer de escena, a hacerse olvidar sin intervenir ni mezclarse en los negocios
de la politica, hasta que los espiritus se aquietasen. No quise contrariar sus esperanzas invocando
la hambruna que de nuevo avivaba el fuego de los desordenes. Parecia mas contrariada ante otras
hipotesis. «¢Creéis que los regimientos extranjeros seran licenciados?», me inquirié. No pude
negar que era muy esperable. «En tal caso —prosiguio— os veréis desprovisto de vuestro
mando, de vuestras rentas... y deberéis regresar a Estocolmo.» Su mirada se fij6 en mis pupilas
con dulzura, y en los destellos de aquellos ojos que tenian el color azul del mar bajo el sol del
mediodia se me figuro ver el reflejo de muchas noches en que solo la luz de las tenues llamas de



una chimenea alumbraba nuestros cuerpos desnudos, de atardeceres en los jardines de Versalles,
caminando por sus bosques con su mano sobre mi brazo o viendo reflejadas nuestras figuras en
la superficie del agua de los estanques. En su mirada se encerraban todas las canciones, las risas,
las caricias y tantas conversaciones interminables cuya duracion solo conseguian evidenciarnos
las bujias al consumirse y la aurora al despuntar a través de las rendijas de los cortinajes...
«Nunca abandonaré Paris. Nunca os abandonaré.» Fue mi respuesta, escueta y firme. No afiadi
explicaciones superfluas. ELLA suponia sobradamente que el feldmariscal y mi familia habian de
temer mi suerte y obrarian tratando de forzar mi regreso.

Procuré entretenerla y librarla de sus inquietudes durante aquella jornada invernal, mientras
conversabamos en la sala de billar viendo como los copos de nieve cubrian languidamente los
parques de las Tuileries. Cuando atardecia y el manto blanco se azulaba al mismo tiempo que los
cielos adquirian un tono rosaceo, Maria Antonieta me tom6 de la mano con que trataba de
impulsar mi queue. Jamas habia usado mi nombre propio, ni en publico ni en privado, salvo
contadas ocasiones de absoluta intimidad. Pero incluso cuando nuestros cuerpos se entrelazaban
y se estremecian solia susurrarme: «mon Rignon» o «mon beau Fersen». Por eso aborté mi
carambola cuando comenzé a hablarme designandome por mi nombre: «Axel..., jamas osaria
dudar de vuestra fidelidad y de vuestro deseo de permanecer a mi lado cuanto os sea posible. Ya
habéis arriesgado mas de lo razonable sin contar con la menor proteccion, y tengo por seguro que
seguiréis haciéndolo, pero puede que llegue el dia en que no podais acompafiarme ni protegerme,
en que ambas cosas sean incluso inconvenientes». «Mi reina...», traté de interrumpirla.
«Dejadme hablar —prosigui6 acallandome con el gesto de posar su indice sobre mis labios—.
No os estoy hablando dejandome llevar por una repentina melancolia. He meditado mucho sobre
lo que he de deciros.» Caminé pensativa y hablé mirando desde los ventanales a la nieve que
caia mientras yo permanecia a su espalda al otro lado de la sala, parapetado tras la mesa de billar.
«No ignoro que por grande y valiente que sea vuestra disposicion, tenéis unas responsabilidades
que cumplir. Es posible que mafiana debais partir para Valenciennes, para Suecia o para Rusia,
iquién sabe! Sea como fuere, ya conocéis cudl es la situacion y estuvisteis a mi lado en Versalles
cuando se produjo aquella horrible revuelta. A pesar de vuestra devocion, la gente me apuntaba
con sus armas desde el patio, y alguno pudo disparar. Es algo en lo que no dejo de pensar.» «No
debéis temer, majestad...» «No temo por mi, mi querido amigo. Escuchadme. Me complaceria
morir en vuestros brazos, llegado el caso. Pero nada me aterra tanto como que murais conmigo.
Y no solo es porque os amo, mi querido Axel. Os necesito mas alla de mi muerte... Descuidad,
no tendréis que rezar por mi a la Santisima Trinidad. Solo en vos puedo confiar para que
protejdis al duque de Norman-dia.» «Queréis decir: al delfin», corregi instintivamente. «Al
delfin, claro. ;Veis cuan dificil es para una madre asumir la muerte de su hijo, aun cuando haya
sido tan lenta y anunciada como la de Luis José! Si faltamos su majestad y yo, jqué sera del
delfin! Podéis imaginar el odio de sus tios y del duque de Orleans a ese vastago de la pérfida
austriaca que seria el unico obstaculo hacia el trono. Los temo tanto o mas que a esos diablos
revolucionarios, creedme. Sin mi, esta perdido, a menos que vos...» «Decidme qué puedo hacer
yo.» «Protegedle, sedle fiel como lo habéis sido conmigo, haced por él lo que os dicte mi
recuerdo...» «Por favor, Maria Antonieta —también yo la nombré—, no invoquéis a aves de tan
mal agiiero.» «No volveré a hacerlo, os lo prometo, pero ahora necesito una vez mas, y sera
quiza la dltima, una palabra vuestra que tranquilice mi espiritu, jurando a mi hijo la misma
devocién que me profesdis.» «L.o juro por nuestro amor, por mi honor, por mi vida.» «Veis qué



facil es contentar a una dama... Intentad ahora esa carambola, aunque nunca fuisteis muy habil
en este pasatiempo.» Proseguimos el juego con aire mas relajado y menos taciturno. «Siempre
fuisteis mas diestro en otros juegos menos confesables.» Y entonces me mird con los mismos
ojos picaros que descubri muchos afios antes en una dama an6nima vestida con un domino
blanco y a quien cortejé durante un carnaval en la Opera. «;Tratdis de incomodarme para que
vuelva a fallar?» «No, mi simple, frio y corto de entendederas caballero sueco. Trato de
insinuaros, con toda la delicadeza posible, que es plausible el rumor que circula en la corte de
que el delfin pueda ser hijo vuestro. Nunca os lo habria insinuado antes de que me procurarais el
placer de vuestro juramento desinteresado de fidelidad, pero acaso tengdis otra buena razén mas
personal para defenderlo si yo falto.» Esta vez mi golpe fue seco y convincente, y las bolas
rodaron por la mesa chocando entre si varias veces. «L.o he pensado, sefiora, mas seriamente que
todos los que nos calumnian solo con suposiciones, haciendo cuentas de como nueve meses antes
de su nacimiento celebrdbamos una fiesta sin par en los jardines del Trianon mientras vos
agasajabais a la legacion sueca y conversabamos en la oscuridad de los bosques engalanados...
Pero os recuerdo que aquella noche no yacimos juntos.» «Es cierto, pero tampoco el rey estuvo
para nuevos festejos cuando nos retiramos casi al amanecer. Luego mi hijo fue concebido otra
noche, y bien pudo ser...» Esta vez fui yo quien la tomé de la mano. «Maria Antonieta, ;creéis
en verdad que puede ser nuestro hijo?» El tono de mi pregunta fue natural, ajeno a cualquier
dramatismo, como lo fue su contestacién: «No estoy segura, mi fiel Axel... A veces tengo esa
conviccion. Es tan distinto a como son..., a como eran sus hermanos... Es sano, y tiene un porte
erguido, vuestros mismos 0jos... No lo sé, pero ¢acaso importa?». Esta vez su mirada era triste,
levemente implorante, con un atisbo de desafio. No solté su mano y la subi hasta acariciar con
ambas sus mejillas. «En absoluto, mi reina. A mi me basta con saber que es vuestro hijo, aquello
que mas amais, y que me habéis confiado su suerte si por azar puedo soportar sobreviviros.»

Las suposiciones de Maria Antonieta se revelaban ciertas a la menor ocasion y acreditaban su
buen juicio con mas contundencia que cualquier decreto de un sanedrin. Cuatro dias después
hube de partir para Valenciennes y reprimir una revuelta al mando de mi regimiento, y doblando
el afio, el 5 de enero de 1790, ya estaba en Aquisgran obedeciendo una orden de mi rey para
entrevistarme con Taube, que convalecia de las heridas recibidas en Rusia. Mi amigo me recibio
con el afecto de siempre y su hombro mdas bien maltrecho. Sin rodeos me puso al tanto del
interés de Gustavo en renovar las alianzas con Francia. Ya habia establecido contactos entre la
nobleza francesa con los cabecillas de la emigracion y debiamos preparar algin proyecto para
presentarlo a Luis XVI. El mismo dia de nuestra entrevista recibi un mensaje del rey Gustavo
para que negociara directamente con el rey de Francia. En realidad, Gustavo, al igual que otros
monarcas europeos, habia visto las orejas al lobo y temia que la enfermedad revolucionaria se
propagase por toda Europa poniendo en peligro el orden establecido. Era precisa una alianza
entre las monarquias para atajar el mal de raiz y apoyar sin condiciones al trono de Francia.
Contesté de inmediato al rey, con el beneplacito de Taube. Aplaudi su buen juicio y me mostré
firme en apoyar una guerra, fuera interior o exterior, para apuntalar los derechos dinasticos del
rey Luis y devolverle integro su cetro. Pero era necesario proteger sus vidas, procurar su salida
de Francia, quizas aprovechando una visita a las provincias prevista para la primavera siguiente.
Era preciso sacarlos del reino a toda costa.

Regresé a Paris con la satisfaccion de que mis deseos mas intimos se habian convertido en



una mision oficial. A estas alturas, Gustavo era bien consciente de que la embajada de Suecia en
la Rue du Bac no resultaba confiable. Germaine Staél recibia en sus salones a intrigantes y
revolucionarios de toda catadura, desde Talleyrand a Robespierre —que por entonces pasaba
desapercibido—, y llevaba en su seno a un hijo de Narbonne, su nuevo favorito. Su padre era
bandera de los mas populistas y, en fin, Stdel odiaba a la reina bajo la influencia de su
apasionada y sin duda elocuente esposa. Asi fue como me transformé en una especie de agente
secreto bajo el eufemistico régimen de «ministro especial». No se me ocultaba la felonia de mi
rey, que llegado el caso siempre podria aducir que yo actuaba por mi cuenta, al margen de las
instrucciones oficiales de la embajada de Suecia. Pero, de hecho, en aquellos dias la acci6n
diplomatica del reino de Suecia ante Francia se iba a desplegar desde mi hotelito de la Rue
Matignon.

Con tanta discreciéon como frenesi me entrevisté con Saint-Priest, con el embajador de
Austria, con La Marck, tratando de obtener la maxima informacién posible para calibrar la
situacion, que no era singularmente halagiiefia. La Fayette y los facciosos asamblearios eran los
duefios completos de la situacion. Luis XVI sancionaba cualquier disposicién que se le
presentaba a la firma, y Saint-Priest apenas era autorizado para expedir los mandatos de la
Asamblea a las provincias. El clero ya habia sido desprovisto de sus propiedades, la economia se
depauperaba a ojos vistas y las provincias guardaban celosamente sus reservas de grano. La
Marck trataba sin éxito de aproximar a Mirabeau, monarquico al fin y al cabo, hacia unos reyes
que lo detestaban con buenas razones por su inquina furibunda contra la reina. Mirabeau odiaba a
Necker y con gusto lo habria suplantado, pero no inspiraba confianza alguna. Con todo, él veia la
necesidad, al igual que yo, de sacar al rey de Paris y forzar una guerra civil que frenara los
impetus republicanos. Demasiado tarde reparaba Mirabeau, el agitador, el demagogo, el ladino,
en las funestas consecuencias de sus alardes populistas. Sus aspiraciones se verian pronto
defraudadas al prohibirse que un miembro de la Asamblea pudiera ocupar al mismo tiempo el
cargo de ministro, con el comun aplauso de los pérfidos republicanos y los esttipidos realistas.
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La Fayette y la Asamblea Nacional tranquilizaron a las provincias realistas permitiendo que los
reyes pasaran el verano en Saint-Cloud. Fue aquella una prisién dorada donde eran vigilados de
cerca. La Fayette apostaba a sus ayudas de campo en la antecamara de los reyes; velaban sus
suefios, los espiaban de cerca durante sus paseos a pie o a caballo, escuchaban sus
conversaciones. Me trasladé a Auteuil, localidad propincua, con el fin de estar préximo a los
reyes. Con dificultad trataba de convencer al monarca para aprovechar una de sus salidas y
escapar a Fontainebleau o a Compiegne, pero Luis XVI temia una guerra civil y no estaba
dispuesto a abandonar a sus tias a su suerte. Decidi frecuentar la mansién de Esterhazy en
Auteuil y refugiarme en casa de la condesa de Fitz-James, donde mataba las horas esperando la
puesta de sol. Entonces cabalgaba hasta Saint-Cloud y esquivaba la vigilancia de los esbirros de
La Fayette para reunirme con Maria Antonieta. Penetraba por una pequefia puerta lateral al jardin
a la hora acordada y me agradaba verla llegar desde lejos a través de la avenida, envuelta en su
vestido de lino, ajustado en su cintura de tul, con su pafioleta al viento anudada a las cintas lilas
de un amplio sombrero de paja. Jamas criatura alguna camin6 con tal ligereza y gracia como ella.
Me ofrecia tiernamente su brazo, que enlazaba bajo el mio, y departiamos mientras caminabamos
por los jardines. Nos sentdbamos en un rustico banco al pie de un castafio en flor, en la
proximidad de una cascada, que a la vez que refrescaba las sombras nos proporcionaba una dulce
sensacion de intimidad. El claro de luna se reflejaba en su rostro y ella me conté durante una de
esas noches la historia de amor imposible entre mademoiselle de Orleans y el buen gentilhombre
de Anjou, el sefior de Saint-Maixent. También ellos se citaban en un parque; ella estaba
dispuesta a fugarse, pero con buen tino él se opuso a raptarla, poniéndose rodilla en tierra y
jurandole que jamas perteneceria a otra y se haria matar a la primera ocasion. Ella, indignada,
hizo también una genuflexion y juré no casarse jamas, abandonar la corte y tomar los habitos.
«¢Estas contento?», le pregunt6. «Compartiremos la misma suerte.» «Y asi fue —me dijo Maria
Antonieta—, pues ella llegé a ser abadesa de Chilles y él recibié una bala en el pecho antes de
cumplir los veinte afios.» Cuando terminé de narrarme esta historia romancesca, oi un crujido y
pude ver a un hombre bien extrafio arrodillado al pie de un arbol. Su aspecto era noble, pero algo
estrafalario, con sus cabellos desordenados y su corbata mal anudada. Miraba extasiado a la
reina, temblando, con las manos juntas. Me levanté para darle caza, pero Maria Antonieta me
detuvo: «jNo! Dejadlo tranquilo. ¢No lo habéis reconocido? Es mi eterno enamorado,
Castelnaux, un pobre loco completamente inofensivo. Alguna vez habéis debido de verlo en el
Trianon, deambulando de la mafiana a la noche por sus fosos, alrededor de los jardines, buscando
verme, pero sin osar aproximarse. El rey queria encerrarlo, pero lo defendi». ELLA se levantd y
con un leve gesto de un dedo lo hizo desaparecer. «Mi querida amiga —le dije—, os hacéis amar
incluso por los locos que no suelen amar a nadie. Si Francia en verdad os conociera estaria loca
por vos, como yo lo estoy.» «Quiza, mi Rignon, mas al dia de hoy a veces me pregunto si no sois
los tinicos en amarme, vos, el sagaz Axel, y él, el pobre Castelnaux...»



Desde la muerte unos meses antes de su hermano mayor, el emperador José II, la
determinacion y la dignidad de la reina ante la adversidad se habian acendrado. Saint-Priest
estaba alarmado por mis visitas, que a su juicio la ponian en peligro, particularmente desde que
un guardia me habia descubierto deslizandome por el parque a las tres de la madrugada y a punto
estuvo de detenerme; pero ELLA zanjo la cuestion asegurandole que le traia sin cuidado. Su
actitud firme y valerosa le vali6 la admiracion de todos, incluido el propio Mirabeau, a quien
ELLA despreciaba por su vil doble juego. Desde hacia semanas Mirabeau conspiraba para liderar
la causa realista. Sus constantes intentos solo cuajaron cuando tuvo lugar una entrevista personal
con ella, en una gruta discreta cercana a Saint-Cloud. Maria Antonieta lo cautivé con su majestad
y aplomo, con su aura indefinible, inicamente perceptible en toda su maravillosa grandeza en las
distancias mas cortas. Aquel ilustre orador de lengua afilada, que habia cargado su furia contra la
reina en tantas sesiones de la Asamblea, cay6 al fin prendado de su gracia seductora, y
comprendio, demasiado tarde, que «el rey solo tenia junto a él a un hombre: su esposa». Mientras
la estrella de Maria Antonieta refulgia con mas luz cada dia, el brillo fugaz de La Fayette o de
Necker se apagaba. Ya nadie aclamaba al padre de la insolente Germaine, que habia dejado el
reino sumido en la bancarrota y que habia contribuido como nadie a desprestigiar a la monarquia.
Al abandonar su cargo al final de aquel verano, el presuntuoso financiero que gustaba de alardear
de fil6sofo desaparecié de escena sin pena ni gloria, en la mas triste de las indiferencias.

El espejismo de Saint-Cloud se disip6 como la bruma en la mafiana. Habria de echar de
menos, pese a tantas dificultades, las entrevistas nocturnas con Maria Antonieta, que me servian
para infundirle alguna esperanza y persuadirla de la necesidad de convencer al rey para que
huyese de su presidio antes que fuera tarde. De vuelta a Paris, los desérdenes callejeros y la
violencia politica se acentuaban al mismo tiempo que la animadversion contra los reyes. Ya
nadie se hacia ilusiones, mientras ardian los palacios y se abrumaban negocios grandes y
pequefios. El erario publico no existia y los impuestos apenas se cobraban. Danton puso el dedo
acusador sobre Saint-Priest, quien se vio forzado a dimitir, mientras el exilio adquiria
proporciones colosales. Mirabeau se empefiaba en que el rey se retirara a una provincia fiel junto
a La Marck y a un ejército que hiciera frente a la Asamblea y al propio La Fayette. Pero ni Luis
ni Maria Antonieta estaban dispuestos a provocar una guerra civil bajo pretexto alguno. En cierto
modo me servi de la insistencia de Mirabeau para conseguir mis propositos, que eran los mismos
que los de Gustavo III. A finales del afio, tras constantes conversaciones con los reyes, obtuve
finalmente el beneplacito de Luis XVI para preparar un plan de fuga y carta blanca para tal fin.

Tomamos todas las precauciones para que el proyecto prosperase. Nos comunicabamos en
clave y nos transmitiamos mensajes cifrados y cartas escritas con tinta invisible. Muy pocos
estabamos en el secreto, aunque yo temia por la indiscrecion de Gustavo e insistia en ocultar
todo el plan a los emigrados, especialmente al conde de Artois y al principe de Condé. Atraje a
Taube a la causa de persuadir a nuestro rey de la absoluta necesidad de discrecion. De esta
forma, Bouillé, el fiel Goguelat y yo fuimos pergefiando una estrategia detallada. Nos reuniamos
en la mansion de Craufurd. Leonor y las sefioras Stegleman y Korff nos acompafiaban en la
conspiracién. El destino final seria Montmédy, villa fronteriza que ofrecia el refugio de
Luxemburgo. Yo me encargaria de la primera etapa hasta Chalons, y Bouillé garantizaria el
trayecto hasta Varennes. Los detalles de la fuga eran informados a Taube y al rey Gustavo, y
Mercy recibia las instrucciones para que los regimientos extranjeros apoyasen la empresa. No
resultaba facil evitar que la urdimbre se destejiera, después de que la salida de las tias del rey



avivara las suspicacias y los rumores acerca de una operacion semejante, mas casi teniamos todo
a punto cuando unos centenares de mentecatos intentaron un disparatado golpe de mano para
liberar al rey y conducirlo a Metz por la simple fuerza de unas cuantas espadas y pistolas. La
Guardia Nacional los desarm6 sin miramientos y la burda intentona no hizo sino aumentar la
vigilancia.

Fueron los propios guardias nacionales los que impidieron a los reyes trasladarse a Saint-
Cloud durante las fiestas de Pascua, cuando todo estaba listo para su partida. Bailly ya les habia
advertido que su deseo podria provocar agitaciones y que el pueblo parecia oponerse, airado
como estaba por la asistencia del rey a la misa de las Tuileries oficiada por un clérigo que
recalcitraba a convertirse en funcionario civil. El rey le hizo ver que si habia decretado la libertad
de movimiento para todo ciudadano resultaria extraordinario que él fuese la tinica persona
impedida para viajar un par de leguas a tomar el aire, y decidi6 partir. Trataba de franquear en
una simple berlina las verjas, pero los guardias nacionales se negaron a abrirlas. La Fayette no
pudo hacerles entrar en razén, y se hizo evidente que los reyes, insultados por la chusma que
vitoreaba a los guardias, eran vulgares prisioneros en su palacio. «Bastardo» o «cerdo» fueron
algunos de los calificativos mas suaves, mientras lanzaban proclamas para deponer al rey en
favor del duque de Orleans. Barrunt6 el fel6n La Fayette imponer la ley marcial, pero el alcalde
le sugiri6 que él mismo podria ser la primera victima si lo intentaba. Los granaderos juraban que
el rey no pasaria y esgrimian sus balas mostrandose dispuestos a cargar sus fusiles y a disparar
sobre el monarca al menor movimiento. Los sirvientes de los reyes eran zarandeados, y
Gougenot estuvo a pique de ser colgado. Maria Antonieta trat6 de interceder por él, y hubo de
escuchar las peores groserias, al tiempo que los granaderos le recordaban que no recibian
ordenes de ella. Los soldados imprecaban a los eclesiasticos asomados a las ventanas y alguno
apuntaba con su fusil al cardenal de Montmorency, el capellan real. La Fayette no consigui6 que
se publicara la ley marcial y ofrecié al rey usar la fuerza, pero los soldados desarmaron sus
bayonetas y se negaron a emplearse contra los «valientes ciudadanos». Una vez mas el rey se
plegd a las exigencias del populacho para que no se derramara la sangre en su presencia.
Descendieron todos de la berlina y se aproximaron al vestibulo rodeados por la muchedumbre de
soldados que los oprimia. La reina tom¢ al delfin en sus brazos mientras madame Elisabeth hacia
lo mismo con Madame Royale. El rey caminaba lentamente, erguido entre los soldados, y en
cuanto comprob6 que su familia estaba a salvo se volvi6 hacia ellos con dignidad y con firme
voz les conmino: «jAlto ahi, granaderos!». Su presencia de animo los contuvo por unas horas. Al
atardecer, el rey fue advertido de que en la noche los guardias penetrarian en todas las camaras,
incluso en las mas privadas del rey, con el pretexto de comprobar si habia sacerdotes. Finalmente
no cumplieron su propoésito. Mientras, en el Carrousel, a la luz de una antorcha, un hombre ley6
un panfleto repleto de horribles invectivas contra el rey, en el que exhortaba al pueblo a tomar el
palacio, a arrojar todo por sus ventanas y, sobre todo, a no perder esta vez la ocasion fallida en
Versalles, el 6 de octubre.

La repentina muerte de Mirabeau dos semanas antes de los hechos del 18 de abril ya habia
agotado en buena medida las esperanzas de los reyes. Justo cuando su ayuda resultaba
imprescindible, la Parca lo visité sin previo aviso, si bien pudo pronunciar unas ultimas palabras
sin duda proféticas: «Me llevo conmigo la ruina de la monarquia», una ruina a la que él tanto
habia contribuido. Mientras sus restos, en loor de su memoria infausta y méritos dudosos, eran



depositados en el Pantedn, de donde no tardarian en salir para ser arrojados a los perros, Luis
XVI fue por fin consciente de que el tiempo huia y era necesario tomar una resolucion. Los
acontecimientos de Pascua la precipitaron. Bouillé estimaba que las fechas de mediados de junio
eran propicias, pues un refuerzo de las guarniciones austriacas de las fronteras en torno a
Luxemburgo, asegurando el cinturén entre el Mosela y el Mosa, que esperabamos para tales
fechas, le ofreceria un buen pretexto para reunir y movilizar a sus tropas. Por lo demas, el rey
confiaba en recibir poco antes de esa fecha dos millones de libras de la lista civil. Finalmente
decidimos organizar la fuga para el 20 de junio, a medianoche, cuando ya hubiera terminado el
servicio de madame Rochereuil, camarera del delfin liada con un ayuda de campo de La Fayette,
que no era de absoluta confianza. Entre tanto eran muchos los asuntos que debian ventilarse y
aquella primavera fue tal vez la mds frenética de mi existencia. Traté, por un lado, de obtener la
mayor cantidad de dinero posible. Por supuesto puse por delante todo mi numerario. Obtuve
cantidades importantes de las sefioras Stegleman y de Korff, y otras mas humildes, como las tres
mil libras que me brind6 mi propio portero. Leonor puso en mis manos trescientas mil libras...
En aquellos dias la sefiora Sullivan y yo habiamos retomado nuestros momentos intimos. Los
conspiradores seguiamos reuniéndonos en la Rue de Clichy, ultimando preparativos, discutiendo
alternativas, proponiendo estratagemas... Craufurd no siempre concurria, pero incluso cuando se
hallaba presente solia retirarse de forma discreta. O suponia sobradamente los amores terrenales
entre Leonor y yo y nunca les dio importancia, o sencillamente él mismo se ponia la venda en los
ojos. Ambos eran devotos partidarios de Maria Antonieta y arriesgaban su hacienda y su vida
con el mismo desinterés que yo mismo. Durante el dia Craufurd, Leonor y yo nos desvelabamos
para salvar a la reina y al rey. Por la noche, con la misma pasién desesperada, ella y yo nos
amabamos en su propia alcoba, nos entregabamos como amantes con idéntico aliento al que nos
servia al dia siguiente para transmutarnos en camaradas. He confesado ya hasta saciarme que mis
afectos espirituales nunca se confundieron del todo con mis relaciones en el lecho. Jaméas guardé
una fidelidad tan hipécrita ni mucho menos la requeri. La época en que me toc vivir fue sin
duda un tiempo de traiciones y vilezas, de bestialidad, guerra y muerte. Pero si algo bueno
reconozco en ella fueron las luces que a todos nos iluminaron para «écraser I’infGme» y borrar la
hipocresia de nuestras viejas costumbres. Caballeros y damas dispusimos de nuestros cuerpos
con la misma liviandad con que nos recreabamos con los juegos de naipes o la conversacion.
Amarnos fue un modo de compartir momentos deleitosos, y a menudo una platica placentera nos
llevaba con naturalidad a disfrutar de la mutua belleza de nuestras almas y de nuestros cuerpos,
no necesariamente en forma conjunta. Quienes denigraron nuestra conducta presentan titulos
dudosos. Es cierto que una moral pacata y religiosa jamas puso freno a nuestros deseos, pero vil
seria quien nos acusara de frivolidad por el mero hecho de jugar al whist, asistir a la 6pera o a
refinados bailes, o compartir con poca reflexion los lechos de damas jévenes y casadas, de
alcurnia o baja condicién. Los espiritus, en esta época o en cualquier otra, no deberian calibrarse
por tan nimias circunstancias. Acaso la vida de Leonor, como la mia misma, fuera disipada y
carnavalesca, pero el talante de ambos, como el de tantos otros, habria de medirse por el
compromiso y el valor con que arrostramos nuestro destino en una situacién extraordinaria y
peligrosa. Que yaciera o no con Maria Antonieta, o con Leonor, o con ambas la misma noche,
jamas me importund. Mi fidelidad fue mucho mas alld de circunstancias que pudieron o no
pudieron ser. Que fueron como fueron. Mi devocién a ambas jamas flaqueo, pero la historia me
daria la oportunidad de acreditar cuan puro, desinteresado y férreo fue mi amor por Maria
Antonieta, y hasta qué punto olvidé mi propio ser para servirla. El mismo amor hacia ella sentia



Leonor, y no la olviddbamos ni siquiera en aquellos instantes en que mi cuerpo blanco se fundia
en el bronce de la desnudez de Leonor, y vertia mi semilla en su seno sin reparar en qué habria
de traernos la aurora.

Sabiamos que el nuevo dia acortaba nuestra cita con el destino. Ya todo estaba preparado y
bien meditado, pero un rumor acerca de una inminente huida de los reyes circulaba por todo
Paris, alentado por Marat en L’Ami du peuple. Hice encargar, con la ayuda de madame de Korff,
una berlina confortable en forma de gondola, cuya caja pinté de verde oscuro, y sus ruedas y ejes
de amarillo, tratando de procurar darle un aire vulgar. Su interior estaba forrado de terciopelo de
Utrecht blanco y sus ventanillas ocultas tras cortinillas de tafetdn verde. Dispuse en ella los
equipajes y las provisiones: buey y ternera frios, un buen saco de monedas para los relevos y
postas, una botella de champan no espumoso y cinco botellas de agua. Ya tenia listos los
pasaportes de todos los ocupantes que madame de Korff habia conseguido gracias a un fino ardid
de Simolin, el embajador ruso. Madame de Tourzel haria el papel de la baronesa Korff,
acompaiada de Luis XVI como su valet de chambre Durand. Maria Antonieta seria madame
Rochet, gobernanta de las hijas de la baronesa, es decir, del delfin disfrazado y de su hermana.
Madame Elisabeth pasaria por una dama de compaiiia y completarian la comitiva tres viejos
guardias de corps disfrazados como lacayos de posta. El rey no queria que los acompafase
durante todo el viaje, asi que me limitaria por mi parte a ejercer de cochero en las primeras y
cruciales leguas. Luego me reuniria con ellos en Montmédy, tras pasar por Compiegne, Le
Quesnoy y Mons.

El lunes 20 de junio retiré mis fondos de la banca de la Rue Santier, pasé por la embajada
sueca en la Rue du Bac y tomé un coche hacia el Pont Royal. En las Tuileries repasé con los
reyes todos los detalles. Convinimos en que, si resultaban detenidos durante el viaje, yo
emprenderia el camino de Bruselas y pediria a Mercy que intercediera por ellos ante el
emperador Leopoldo II. Llegado el momento de salir de palacio, el rey puso su mano en mi
hombro, me miré con hondura y me dijo: «Sefior de Fersen, ignoro lo que nos espera, pero no
olvidaré todo lo que hacéis por nos». Maria Antonieta me miraba anegada en lagrimas, que
fueron sollozos cuando el rey sali6 de la estancia tras haberme hecho depositario del viejo sello
real con la leyenda «Rey de Francia y de Navarra», que contaba rehabilitar tras su huida. Traté de
calmarla con palabras dulces y fingiendo un aplomo que en verdad me faltaba. Insisti6 en darme
un recibo firmado por el rey y ella misma, dirigido a Mercy y destinado a reembolsarme las
cantidades emprestadas. Lo acepté para no contrariarla ain mas. Cuando estuvo mas tranquila
regresé a la Rue Matignon y desde ahi me dirigi a la Rue de Clichy, donde las gentes de Craufurd
tenian lista la berlina. Les indiqué que la ubicaran en el extremo del faubourg Saint-Martin, en la
carretera de Metz. Volvi a mi hotel y me vesti de cochero. Subi a un coche de alquiler que tenia
listo y lo conduje hasta las Tuileries; lo puse tras la fila en el patio de los Principes. Me dediqué,
inquieto, a observar el vaivén de gentes que entraban y salian de palacio. Los reyes podian
acceder al patio a través de una comunicacion con las viejas dependencias del duque de
Villequiers, ahora emigrado, cuyas llaves estaban en manos de la reina. Cuando la puerta
indicada se abrio, me dirigi alli. En la sombra esperaban la reina y madame de Tourzel. Cogi de
la mano al delfin, disfrazado de nifia, mientras madame de Tourzel acompafiaba a Madame
Royale. Maria Antonieta nos seguia. La zona en que los coches se alineaban nos proporcionaba
ciertas sombras. La reina acomodé a los nifios al lado de la fingida baronesa y retorné a palacio.
Subi al pescante y tomé las riendas. Lentamente conduje atravesando la plaza Luis XV, y regresé
por la Rue Saint-Honoré y me detuve cerca del Petit Carrousel ante el Hotel du Gaillarbois. Alli



debia aguardar a los reyes y a madame Elisabeth. La espera se me hizo eterna, y trataba de
interpretar con realismo el papel de cochero de fiacre, recordando las célebres representaciones
teatrales a que Gustavo nos obligaba constantemente en Estocolmo. Silbaba, escupia, conversaba
en tono vulgar con algin que otro cochero o le ofrecia pésimo tabaco en una tabaquera infame.
Sobre las once de la noche pasaron dos carrozas acompafiadas de un séquito imponente de
caballeros con antorchas. Eran Bailly y La Fayette dirigiéndose a la ceremonia del acostado del
rey. En ese momento me sobresaltd una circunstancia en que no habiamos reparado. Si por
cualquier razon los reyes se vieran impedidos para salir del palacio, ;como me las arreglaria para
devolverles a los nifios? Me atormentaban estos pensamientos cuando por fin llegaron el rey y
madame Elisabeth, pero aun hubimos de esperar una eterna media hora hasta que Maria
Antonieta aparecio, tras extraviarse en un mar de callejas para despistar a La Fayette, con el que
estuvo a punto de darse de bruces. Tuvo que preguntar a un centinela para poder dar con el Hotel
du Gaillarbois. Sonaban doce campanadas. Nada mas cerrar las portezuelas fustigué a los
caballos. Di un rodeo atravesando las callejuelas de Paris para retornar a la Rue de Clichy y
comprobar que la berlina habia partido. El trayecto hasta la barrera Saint-Martin se hizo
interminable. No lejos de alli se habia celebrado una boda y las gentes danzaban y cantaban. Las
puertas abiertas de las casas proyectaban su luz sobre la calzada, mas por fortuna no nos
reconocieron. La oscuridad nos impidié hallar con facilidad la berlina, que, al borde de la
carretera, tenia sus cuatro caballos enganchados y las linternas apagadas. El transito de uno a otro
carruaje fue rapido y discreto. Dejé mi citadine en la carretera, tomé asiento entre dos de los
guardias y di la orden de partida a mi cochero, Baltasar. Al cabo de media hora llegamos a
Bondy, donde Valory tenia ya preparados seis caballos de refresco. Mientras los reemplazaban,
me acerqué a la portezuela y les deseé buenas noches. Cuando los cocheros ya estaban listos, me
aparté de la berlina y en voz bien alta dije: «Adiés, madame de Korff». La aurora apuntaba
cuando vi alejarse a aquella berlina que transportaba lo que yo mas queria. Desaparecio de mi
vista, sin que yo llegara a sospechar que tardaria en ver la luz de sus ojos, en acariciar su mano o
en besar su cuello. Se fue y yo no imaginaba cuanto habria de esperar para oir su voz una vez
mas.

Monté a caballo en direccion a Le Bourget, donde llegué a las tres de la madrugada. Un
carruaje me condujo hasta Senlis. A mediodia estaba en Compiegne; a primera hora de la tarde
en Noyon. Atravesé Ham y llegué a San Quintin a las seis de la tarde, apenas incomodado por
alguna milicia popular. Atravesé Landrecies de noche, hice posta en Quesnoy a medianoche y
sali de Francia por Saint-Vaast para evitar hacerlo por Valenciennes, donde era conocido. A las
seis de la mafiana estaba en Mons, esperando ansioso conocer la suerte de los reyes. Fui recibido
por Leonor y el conde de Provenza, y abrazado fervorosamente por los refugiados franceses y los
austriacos. A las once de la mafiana tomé el coche para Namurs, atravesando Las Ardenas, hacia
Arlon, adonde llegué a las once de la noche, tras treinta y seis horas de viaje. En la posta me topé
con el general Bouillé, cuyo aspecto no mejoraba a un espectro. En pocas palabras me puso al
tanto de la detencion de los reyes en Varennes. Solo sabia que los htsares y los dragones
enviados para proteger a la familia real se habian dejado ganar por los revolucionarios o se
habian negado a partir... Luego supe las vicisitudes de aquel fracaso, la falta de determinacién
para evitar los retrasos provocados por las averias que a la postre provocaron el abandono de sus
posiciones de las tropas que debian escoltarlos, la estupidez de Choiseul haciendo desfilar a sus
husares mas aca de Varennes, la audacia de aquel joven revolucionario Drouet con el que el
destino volveria a enfrentarme, la cobardia y la torpeza de Bouillé... Y maldije al rey por no



haberme permitido acompafiarlos. Tal vez yo fuera un extranjero, el amante de su esposa, pero
habria sabido evitar el desastre, los habria obligado a cabalgar campo a través, habria conminado
a los husares, concitado el fervor de los lugarefios... Como de costumbre, tampoco en esta
ocasion el rey dio muestra alguna de espiritu ni de audacia. Traspasado de dolor me retiré, y lloré
a solas. Unicamente entre ldgrimas, persuadido de que por dieciséis malditas leguas habiamos
desperdiciado la ultima oportunidad de salvarlos, pude escribir a Gustavo III la carta mas
laconica que jamas hube de enviarle, para participarle que todo estaba perdido.



XII

La consternacion se apoder6 en Bruselas de todos los corazones. La esperanza habia enraizado y
la decepcion fue enorme cuando se conocieron los detalles de la detencion de los reyes. Muchos
creian que era perentorio reunir a las tropas y a los emigrados y marchar sin mas sobre Paris, y
acaso debimos hacerlo en aquel momento de confusion. Nos faltaron arrestos y, sobre todo, un
liderazgo. Si hubiésemos contado en nuestras filas con paladines enrabietados y oradores
furibundos de la talla de algunos jacobinos, otra habria sido la suerte. Por desgracia, las
vestiduras que habia que rasgar estaban hechas de preciosos pafios y, aunque muchos de aquellos
refugiados habian dejado atras haciendas y prebendas de consideracion, lo cierto es que en
Bruselas o en Coblenza disfrutaban de una vida cortesana muy similar en fasto y diversiones a la
propia de Paris. Tras las lamentaciones y las imprecaciones de rigor, el consuelo esperaba en
algin baile o en un confortable saldn literario, lejanos de los rigores del palacio de las Tuileries.
Si su devocidn se hubiese postrado mas alla de sus bienes y de sus propios intereses, reclamando
la santidad intocable de las personas de los reyes, tal vez otro habria sido el devenir de los
acontecimientos. Si la fidelidad a los reyes se hubiese erigido sobre un basamento mas firme que
sus meros privilegios, es facil que tanta proclamacion de valentia y ardor hubiera traspasado la
simple bravuconada para convertirse en un desfile de patriotas. No me engafié entonces y menos
puedo engafiarme ahora, en el momento de todas las verdades. Aquellos hombres y mujeres
dignos en titulos y compostura no tenian mas patria que sus rentas. No eran muy diferentes a los
terratenientes y comerciantes americanos, ajenos al boato cortesano y a los titulos de nobleza,
que con mucha menos hipocresia ocultaban su verdadera fe. Con frecuencia llegué a pensar que
muchos de aquellos rolandistas y jacobinos fueron a su manera mas patriotas, pues aun en su
ignorancia y simpleza, en su bestialidad monstruosa, defendieron un credo con salvaje
misticismo, mas con la conviccion sincera, aunque fuera errada, de que tal credo convenia a la
patria toda. Cierto es que la mayoria daba rienda suelta a su puro resentimiento, a una venganza
que respondia a su oprobio, mas también los hubo convictos de una causa y que llevaron su fe
hasta el cadalso. Los hubiera preferido como compafieros de viaje a esa caterva de aristdcratas
fatuos y cobardes que en aquellos dias infaustos hube de soportar en Viena, en Coblenza, en
Praga, en Bruselas...

Después de mi terrible viaje y de las angustias padecidas, mi cuerpo y mi espiritu se hallaban
en una situacion de extrema debilidad. A pesar de todo, no cejé por un segundo en mis
propdsitos de concitar una unién de voluntades para pasar a la accion. En los pocos momentos en
que me era posible descansar, busqué refugio entre los brazos de Leonor en el Hotel Bellevue.
Ella me daba animos y me cuidaba con dulzura. Solia quedarme dormido de puro agotamiento en
cualquier instante. Entonces descalzaba mis pies y me tapaba sobre el lecho, acariciando mis
sienes. Fingia dormir mientras gozaba como un nifio con las atenciones que me brindaba y
escuchaba sus susurros. Me hablaba, al creerme dormido, en un extrafio dialecto italiano, que
sonaba como un adagio de Corelli. Comparti durante algunas noches su lecho, y dispuse de sus



dones con libertad. Cada dia su compafiia se me hacia mas necesaria y amarla no era ya un mero
juego galante. Poseerla no era un simple deleite para mis sentidos. Se habia convertido
inopinadamente en un balsamo vital para mi espiritu, capaz de atemperar mis angustias y alejar
de mi temores y malos presagios. Tras yacer juntos, conversabamos durante horas, y ella fue mi
mas sagaz confidente, mi mas paciente colaboradora. La fidelidad a Maria Antonieta, su respeto
por mi devocion hacia ella, que tan sinceramente compartia, la investian de toda mi admiracion.
Acreditaba un buen juicio proverbial, e inteligencia tan intuitiva siempre me proporcionaba
claves sencillas para resolver enigmas muy complejos. Cuando con naturalidad alumbraba la
simplicidad de una incognita que aparentemente se presentaba como una aporia, enmudecia de
asombro y reia a renglén seguido, al constatar qué vanos habian sido todos los sacrificios del
feldmariscal para procurarme una tan costosa educacion que habia de llevarme a las mas altas
cotas de la diplomacia y de la politica. Aquella mujer sensual y arrebatadora escondia una
percepcion harto mas atinada, adquirida a fuerza de danzas, cantos, seducciones y conquistas
amorosas, y ponia asi en evidencia que no hay academia mas fructifera que una vida intensa.

Me entrevisté con Mercy y con la archiduquesa Maria Cristina. El pesimismo nos paralizaba,
pero teniamos que emprender alguna accién y solo un camino se ofrecia. Debiamos concitar la
alianza de todas las monarquias y salvar a los reyes de Francia. No era su suerte lo que estaba en
juego, y lo sabian. La chispa de la revolucion podia prender en los polvorines sobre los que se
asentaban todos los tronos, y ya solo una decidida intervencion seria capaz de reintegrar la
situacion e imponer el orden alrededor de cuyo eje giraban nuestro mundo y nuestras tradiciones.
Debiamos servirnos del propio egoismo de la realeza y de la aristocracia para salvar a los reyes
de Francia, cuyas personas bien poco inquietaban a la mayoria. Ya resultaba claro para la mente
mas obtusa que lo que se dilucidaba no era una mera cuestion dinastica, siempre pendiente de las
veleidades y de las alianzas entre genealogias y vecindades. Salvar a las personas no era la
cuestion, sino preservar la propia institucion monarquica y las reglas que ordenaban Europa de
forma inmemorial. Mi lucha no fue tal, en modo alguno. Mis creencias politicas eran firmes, y
confié en todo momento en que una monarquia ilustrada era el mejor de los mundos entre los
posibles. Fui mas creyente en la fuerza de la monarquia que el feldmariscal, y comparti durante
muchos afios el credo de Gustavo mas que el de mi propio padre. Entonces, empero, no eran los
principios morales o politicos los que me animaban. Los iba a prostituir con el mas absoluto
cinismo a mi tnica fe verdadera, al sentimiento mds intimo de entrega y afecto personal a la
mujer que encarnd con tanta dignidad su misiéon de reina y soporté como nadie el peso de la
purpura hasta sus mas fatales consecuencias. La diplomacia se convirtié en aquel tiempo en mi
funcién cotidiana, que enmascaraba la pretension desesperada de salvar su vida.

Viajé a Aquisgran a finales de junio y consegui convencer a Gustavo para que prepararamos
una visita diplomatica a Viena con el fin de proponer al emperador el liderazgo de la empresa.
Retorné a Bruselas a finales de julio y palpé que los emigrados comenzaban ya a escindirse en
dos bandos, uno favorable al rey, el otro al conde de Artois y a Calonne. Recibi entonces las
primeras noticias de Maria Antonieta. Me prohibia que regresara bajo ningun concepto a Francia,
pues era conocida mi complicidad en su fuga, y me rogaba por su propia seguridad que no les
escribiera. Tampoco ella iba a poder comunicarse conmigo, pero me garantizaba que la
Asamblea daba muestras de condescendencia y «dulzura» hacia ellos. Me invadié un profundo
abatimiento. No soportaba la idea de nuestra separacion. Me lamentaba por haberme



comprometido en la fallida aventura, pues de otra forma podria estar acompafidndola y
aconsejandola en su penosa situacion. Comprobar, ahora, que tampoco podriamos intercambiar
ni un triste mensaje me hacia desfallecer. Por fortuna, solo unos dias después recibi otra carta
suya: «Puedo aseguraros que os amo y que solo tengo pensamientos para vos. Me porto bien, no
os preocupéis. Debo saber de vos, asi que escribidme cifradamente a la direccién de monsieur de
Browne y en sobre doble a monsieur de Gougens. Que vuestro mayordomo escriba las
direcciones y decidme a quién puedo enviar cartas para vos, pues no podria vivir sin ello. Adios,
el mas amante y mas amado de todos los hombres. Os abrazo de todo corazén». Recibir sus
misivas no siempre fue motivo de semejante regocijo. Cuando sus mensajes transmitian
consignas politicas llegaron a enervarme. La negativa de los reyes a ceder plenos poderes al
conde de Provenza o al conde de Artois y su sugerencia de que las grandes potencias se limitaran
a un congreso, prudentemente distante, en lugar de emprender una decidida accion armada, me
hacian sospechar la influencia de los constitucionalistas. Ciertamente el éxito de una accion
armada no estaba garantizado y la tentativa se presentaba arriesgada. Con todo, resultaba
imperioso actuar. Mientras Calonne inspiraba la conducta de los principes en Coblenza, en
Bruselas establecimos el cuartel general, cuya sede fijamos en la mansi6n particular que
Craufurd y Leonor se habian procurado. Breteuil, La Marck y Mercy-Argenteau nos
acompaiaban, al igual que el conde de Metternich, enviado especial del emperador. Sabiamos
que el criterio de Inglaterra seria fundamental y convencimos a Gustavo III para que confiara
credenciales a Craufurd a fin de entrevistarse en su nombre con Pitt y el rey Jorge. Mientras él
partia para Londres, yo lo hice hacia Viena. El recibimiento del zorro de Pitt a Craufurd fue asaz
amistoso, pero lo mas que obtuvo fue el compromiso de que Inglaterra se mantendria neutral, a la
par que un consejo de prudencia, pues a su juicio nada uniria tanto al pueblo francés contra sus
monarcas como una accién militar concertada de potencias extranjeras. El consejo era tan
juicioso como cinico. Mi suerte en Viena no fue mucho mejor. Leopoldo era un hombre que
hablaba mucho y escuchaba mas bien poco. Me pareci6 fragil y dubitativo, y distaba mucho de la
persona que habia conocido en Italia unos afios atras. Antes de brindarnos el puerto de Ostende
—cuya disposicion resultaba imprescindible—, queria tener seguridad acerca de la neutralidad
de Inglaterra, de la participacién de Suecia y Rusia, y mis informaciones al respecto resbalaban
en su coraza de egotismo. Prometiéo todo y no acordamos nada. Esperaba que el canciller
Kaunitz, a quien debiamos los firmes lazos entre la monarquia francesa y la austriaca, se
mostrara mas decisivo, pero durante la cena en Schonbrunn parecia mas interesado en los
detalles de la huida del rey que en las estrategias inmediatas que requeria la situacion y se me
hizo evidente que despreciaba a Francia. Fui lacénico en mi relato y no insisti6. Yo tampoco. Me
dediqué a observar a través de la ventana los jardines y los bosques en penumbra, e imaginaba a
Maria Antonieta correteando con el beneplacito indulgente de la condesa de Bran-deiss. Aquella
nifia feliz y despreocupada, cuya risa me parecia percibir, habia sido inmolada a los intereses del
imperio y entregada al monarca francés para satisfacer los pactos familiares. Y ahora que su vida
pendia del hilo del destino, su propio hermano la orillaba, la insultaba en publico afirmando que
se acostaba con Barnave, el nuevo hombre fuerte, mientras la parlanchina y fea emperatriz reia
sus gracias y el mamporrero del imperio parecia mas preocupado en no olvidar girar y girar en el
picadero de la escuela de equitacion, mientras se tapaba la boca con un pafiuelo para evitar sentir
efluvio alguno. No es de extrafiar que cuando en mi segunda audiencia con el emperador
encontré a madame de Polignac a ambos se nos saltaran las lagrimas.

Casi al mismo tiempo que madame de Polignac y yo nos compungiamos, Coigny llevaba a



los condes de Provenza y de Artois sendas misivas del rey en las que invitaba a los emigrados y a
ellos mismos a retornar a Francia. Se hacian evidentes las presiones insoportables ejercidas sobre
los reyes, y que los hermanos de Luis XVI ya se habian decantado por hacer su propio juego, sin
preocuparles ni mucho ni poco si con sus bravatas e imprudentes acciones ponian en peligro a los
reyes de Francia, cada dia mas conscientes de su desafecto. Cuando Leopoldo y Federico-
Guillermo hicieron publica en Pillnitz su declaracién de desafio a los revolucionarios franceses,
mis esperanzas no eran ya muchas. Permaneci dos meses en Viena sin recibir una mala palabra
ni percibir una buena accién. Segui al emperador hasta Praga y lo acosé obligandolo a recibirme
en constantes audiencias, en donde todo prometia y nada emprendia. Estaba claro que ganaban
tiempo y no tenian propésito alguno de actuar. Les basté que Luis XVI prestara juramento a la
Constitucion redactada por la Asamblea Nacional para que se interrumpiera toda actividad
diplomatica y militar, y cada uno decidiera dedicarse a sus asuntos. Todos sospecharon, pero
nadie esgrimio, que el rey se habia visto forzado a ello, seguramente al precio de la vida de su
familia. Desolado, nada me quedaba ya por hacer en Viena, en una corte que por lo demas
detestaba.

A mi llegada a Bruselas pude restablecer mi comunicacién con Maria Antonieta. Se habia
alarmado por el silencio que, a falta de un correo seguro, hube de mantener durante mis
infructuosas gestiones diplomaticas. Le pidié a Valentin Ester-hazy que me buscara y me hiciera
llegar su angustia, y le dio para mi un anillo de oro que llevaba grabadas tres flores de lis y la
leyenda: «Ldche qui les abandonne». Esterhazy me dijo que la reina lo habia llevado en su
propio dedo dos dias antes de entregarselo, y que me hacia saber que cada dia sentia con mas
fuerza que dos corazones no pueden separarse por muchas leguas y paises que los separen. El
anillo estaba hecho a la medida exacta de mi dedo anular. Podia sentir la calidez de su tacto.
«Cobarde quien los abandona.» Era un lema premonitorio y propicio para calificar la actitud de
la corte austriaca. De la inocuidad de la distancia para apagar la llama de dos corazones unidos
era ya bien conocedor y asi lo atestiguaba mi agotamiento. Sin darme descanso lei también las
cartas atrasadas que Maria Antonieta me habia dirigido a Bruselas. En una de ellas trataba de
justificar la decision del rey de jurar la Constitucién. Le contesté ocultando mi desazén,
comprendiendo su actitud, explicandole con sinceridad la dificultad de comprometer a su
hermano en una empresa en que con mucha mas decision se habian aliado Suecia, Rusia,
Napoles, Cerdefia y Espafia. Le pedia que me hiciera saber en realidad cuales eran sus planes, sus
deseos, si yo debia perseverar en la idea de una intervencion directa de las potencias extranjeras.
Le aconsejé entre lineas que no se fiara de Barnave, sin citarlo, haciendo alusion a los enragés
que nunca harian nada por ella. Debi6 de interpretarlo como una suerte de ataque de celos,
porque en su contestacion apaciguaba mi espiritu persuadiéndome de que solo se servia de ellos
en la medida en que lo precisaba y que le causaban demasiado horror como para entregarse. Es
posible que entonces yo sintiera celos, aun sin saberlo, pues he de reconocer que Barnave brindo
a la reina buenos consejos, aunque unicamente persiguiera sus propias ambiciones. Intenté que
los reyes adoptaran una estrategia de normalidad, amueblando las Tuileries, estableciendo
costumbres de una corte auténtica, siquiera fuera solo en apariencia, frecuentada no solo por
aristécratas, sino también por otros notables ciudadanos. La persuadi6 para asistir a la Opera y
afrontar el escrutinio del pueblo. Y asi consigui6 algunos éxitos efimeros, no cabe duda. Entre
tanto, Maria Antonieta y yo manteniamos una correspondencia cifrada que pasaba alojada en el
dobladillo de los ropajes o en una caja de té o de chocolate. Descifrar los mensajes se habia
convertido en una tarea ardua. En primer lugar era preciso hallar la clave, que diferia en cada



comunicacion, y que extralamos de una muy concreta edicion de Paul et Virginie. Dar con ella
requeria horas, noches enteras de paciencia insomne, en las que Maria Antonieta y su fiel
mademoiselle Campan se afanaban hasta la extenuacion.

Por si fuera poco, mis relaciones con Leonor eran la comidilla en Bruselas y en todo el
mundo, gracias a la indiscrecion despechada e imputdica de madame de Saint-Priest y de la
condesa Hedwig-Elisabeth-Charlotte. Mi propia hermana Sofia me censuraba tras las
confidencias que le habia hecho Stedingk. Y Craufurd no podia ocultar ya su malestar. Tengo
para mi que nunca ignoro6 nuestra relacion, pero Bruselas no es Paris, y los rumores y las bromas
al respecto comenzaban a hartarlo y a herirlo. Me aceptaba atin a su mesa, quiza porque como
agente britdnico mis confidencias le resultaban imprescindibles, mas se mostraba taciturno y
hosco. Leonor apenas hacia caso a su hostilidad, y su actitud lo amustiaba atin mas. En aquel
laberinto de relaciones afectivas impregnadas de celos y soberbia, tinicamente Leonor era capaz
de guardar fidelidad a todos a un mismo tiempo. Era la amante oficial de Craufurd, a quien
nunca pidié el matrimonio, y al mismo tiempo mi amante oficiosa, y su entusiasmo por Maria
Antonieta no tenia parangon, sabiendo a la perfeccién lo que ELLA significaba para mi. Aquella
danzarina, hija de un vulgar sastre, acreditaba mas nobleza que todos los que la rodeabamos. Yo
mismo tardaria en comprender cuan prosaicas eran muchas de las razones que me animaban en
mi nueva relacion epistolar con la reina de Francia. Mis consejos fueron dictados en buena
medida por lo que yo creia el mejor camino para salvar a la reina, pero es dable que mi aversion
hacia Barnave estuviera inspirada por el afan de no ser desplazado en su corazén por un nuevo
héroe. Es posible que en mi amor propio me viera contrariado ante un éxito de mi rival. No solo
deseaba que ELLA se salvara. En verdad, en mi fuero interno aspiraba a ser yo quien la salvara y
a que ELLA viera en mi al unico paladin digno de sus atenciones. Es verosimil, pues, que la
soberbia ensombreciera todo mi amor, y reconoci a tiempo que la grandeza de espiritu anidaba
en Leonor con mucha mas naturalidad que en el hijo del feldmariscal de Suecia o en el Nabab de
Manila. Maria Antonieta, con la fina percepcion que solo adorna a los seres del bello sexo,
también lograba descifrar mi estado de animo, esta vez sin ayuda de muchas claves, y sabia
atemperar mi enardecido corazén: «Cuando estoy muy triste, tomo a mi pequefio entre los
brazos, lo beso con toda mi alma y ello me consuela al instante», me escribia. Sabia que la
referencia al delfin, cuyo padre me suponia, lograria enternecerme, al tiempo que sefialaba una
frontera infranqueable con cualquier otro valedor.

Finalmente, Craufurd, que no era un proscrito como yo, se decidié a regresar a Paris, pues
lejos de alli no era mas que un exiliado. Maria Antonieta se alegro sobremanera al conocer su
decision, aunque tuvo la delicadeza, para estar a la altura de la propia Leonor, de lamentarse por
mi suerte, pues comprendia que yo debia tener «necesidad de distracciones». Mi soledad era,
pues, total cuando se aproximaba el final de aquel afio infausto, y no menor mi desesperacién por
la inutilidad de todos mis esfuerzos desde que la fuga fracasara. La huida hacia delante del rey
Luis, amenazando a los emigrados que no accedieran a regresar a Francia y declarando la guerra
a los principes electores alemanes, no habia hecho mas que empeorar un escenario ya de por si
critico. Habia sugerido a Maria Antonieta la posibilidad de vernos en Paris, pero se negaba
rotundamente a que corriera ese riesgo. Asomado al balcon de mi habitacién en el Hotel
Bellevue, mientras observaba las volutas de humo de pipa deshacerse en el aire gélido, una idea
tan descabellada como irremediable se me reveld. La unica posibilidad de enmendar la situacion
era volver a intentar lo que habia fracasado, procurar a los reyes de Francia una nueva fuga.



Gustavo compartia mi idea y era partidario de procurar una huida hacia el norte, cruzando el
canal de la Mancha, obviando muchos de los yerros en que incurrimos en el primer intento,
procurando la mayor clandestinidad y, a ser posible, separando a los monarcas en su fuga. Pude
convencerlo de que esta ultima no era buena idea, pues el rey necesitaba la determinacion de la
reina para llegar a buen fin. En realidad albergaba el temor de que si la reina era sorprendida sin
contar con el parapeto del rey podia ser sacrificada por la chusma sin mayores miramientos...
Pero semejante empresa no podia planearse ni disponerse desde Bruselas. La tnica via era
regresar a Paris y tratarlo con los reyes. Tardé mas de un mes en resolver multiples asuntos,
cumplir con los preparativos y emprender mi viaje, pero en la mafiana del 11 de febrero de 1792,
junto a mi ordenanza Reuterswérd, disfrazados ambos de correos diplomaticos del rey Gustavo
en mision hacia Portugal, parti hacia Paris.



XIII

Evité dirigirme a la mansion de Craufurd a mi llegada a Paris. Tomamos la direccion de la Rue
Le Peletier, donde Goguelat nos esperaba. La reina estaba al tanto de nuestro viaje y Goguelat
nos previno que la vigilancia era extrema, pues los rumores sobre una nueva fuga del rey corrian
por toda la ciudad. Por fortuna La Fayette habia tenido la presencia de animo de dejar expedita la
puerta secreta que comunicaba con los aposentos de la reina, que solo él conocia y que jamas
delatd. A pesar de todas sus miserias, debo agradecer al general que siempre haya tenido para
conmigo esta deferencia, pues por alguna oscura razén siempre permitié que existiera tal via de
contacto. He de suponer que no eran nuestros amorios los que habilitaba; La Fayette podia ser
cualquier cosa, menos una alcahueta. De alguna forma tenia interés en que la reina mantuviera un
cauce de comunicacién exterior, y comprendié pronto que guardando el secreto de aquella puerta
nos brindaba mucho mas que una oportunidad para el adulterio real. Conocia de sobra el papel
que yo podia interpretar en su suerte, y ain hoy ignoro qué pretendia con ello aquel adalid
sobrevenido de la causa revolucionaria. Acaso fue el mayor embustero de la historia de Francia y
ejercié un doble juego para favorecer a los monarcas. En tal caso habria de ser el tinico que
salvara su pellejo, pero ciertamente la fuga de los reyes lo puso en una comprometida situacion
de la que sali6 milagrosamente airoso, aunque nunca lo abandonara la macula de la sospecha. No
supe ni habré de saber ya cual fue su apuesta, que unas veces se me antojaba abyecta y otras
providencial. Sea como fuere, es lo cierto que la pequefia puerta no estaba guardada y que pude
franquearla como de costumbre. Recorri de puntillas un pasillo en penumbras, atravesé una salita
repleta de libros y desemboqué en un saléon donde madame Thibaut me aguardaba. Cuando entré
en las habitaciones de Maria Antonieta, ELLA escribia y no se percaté de mi presencia. Observé
colgado en la pared, sobre el escritorio, el retrato oval que Kucharsky habia dejado inacabado
cuando intentamos la fuga. Aun lo estaba, pero el pintor habia rematado el rostro de la reina, que
aun conservaba los rasgos de su belleza y de la esperanza. Por desgracia, su modelo original ya
no respondia a la fidelidad del artista. Ocho meses después, Maria Antonieta estaba envejecida y
en su rostro no asomaba color alguno. Sus labios apretados le proporcionaban un rictus amargo y
ya no hallé el brillo luminoso de sus ojos azules. Me miraban ahora velados y opacos,
enmarcados por unos cabellos grisaceos donde apenas lucian algunas vetas doradas. Al verme se
levant6, demudada, y permaneci6é inmovil mientras nos observabamos. Debi de producirle una
impresion parecida, pues la angustia pasada seguramente habia cobrado el mismo tributo a mi
donaire. Tras un instante nos arrojamos el uno en brazos del otro, llorando en silencio. Pasamos
juntos aquella noche y los pesares que nos acongojaban desaparecieron durante una tltima hora
en que nos amamos con el olvidado frenesi de nuestra juventud, ensimismados en el arrebato que
nuestros cuerpos ordenaban. Ambos apuramos hasta las heces el caliz del deseo y nos
transportamos con cada caricia y cada beso, agotando el placer que nos brindabamos hasta el
extremo de nuestras fuerzas. La posei como si fuera la tltima vez, sin saber que ciertamente iba a
serlo. Platicamos luego sin abordar la situacién que nos abrumaba. Hablamos de nimiedades, de



los nifios, de nuestras familias, de todas las vicisitudes pasadas. Y hasta reimos refiriéndonos
anécdotas y chismorreos. El cansancio por fin nos vencio, y dormimos durante unas horas.

Al dia siguiente fui recibido por los reyes en el salén de compafiia. No anduve con
circunloquios y expuse al rey las vias de huida que se nos presentaban. La fuga hacia las costas
de Bretafia o0 de Normandia para embarcarse hacia Inglaterra requeria una estrategia complicada
y largos preparativos. Quiza debiamos atravesar los bosques de caza y dejar que los
contrabandistas nos guiaran hasta la frontera con una escolta ligera de una cincuentena de
hombres. El rey no me dejo proseguir. «Se nos espia como nunca —me interrumpié—. Todo
intento de huida estaria ahora abocado al fracaso. Ademas, he prometido tantas veces permanecer
que me creo obligado a mantener mi palabra.» «Majestad —intervine—, el rey de Suecia y la
emperatriz de Rusia no estan dispuestos a tolerar en Francia un gobierno mixto. Estan decididos
a recuperar para vos la plenitud de vuestro poder.» Maria Antonieta asentia a cada una de mis
palabras con un gesto decidido, pero el rey negaba con la cabeza: «Ya no es posible recuperar
toda mi autoridad... No me malinterpretéis, sefior de Fersen. No soy un colaboracionista de estos
rebeldes. Sé que todos me tachan de irresoluto y débil, pero ninguno ha estado en mi tesitura.
Debi irme el 14 de julio, aquella fue mi oportunidad. Entonces el duque de Provenza me implord
que no lo hiciera, y vos estabais presente cuando De Broglie nos persuadié a todos de que no
sabriamos qué hacer llegados a Metz. Perdi mi oportunidad, y no ha vuelto a presentarse. Y
ahora todos me abandonan. Sefior de Fersen, ruego que hagais saber a vuestro rey, a la
emperatriz y a todos que habré de plegarme por el momento a la voluntad de los rebeldes. Espero
que se hagan cargo de ello. Por lo demas, al requisar los bienes de los emigrados solo intento
protegerlos del pillaje o la destruccion. No consentiré que sean vendidos como bienes nacionales.
Hacédselo saber. Y ahora disculpadme...».

El rey salio y entonces pude departir largo y tendido con Maria Antonieta. Me interesé por su
vida en palacio, y con tacto comenzé contandome que Barnave se habia retirado a sus provincias,
pues nada lo ataba a Paris, al no pertenecer a la nueva Asamblea. Me narré con detalle todo lo
acontecido en Varennes. «El peor momento —me decia con los ojos vidriosos— fue cuando
monsieur de Dampierre ofreci6 el brazo a una de las damas del delfin para subir al coche. Lo
mataron y lo despedazaron ante nuestros ojos como a un conejo. Nos mostraban su cabeza
sangrante sobre la portezuela... Pétion se sent6 con vulgaridad entre madame Elisabeth y
madame de Tourzel. Presumia saberlo todo de nuestra fuga. Decia que nuestro conductor habia
sido un sueco, pero no hallaba vuestro nombre, asi que me preguntd...» «Y vos qué le
respondisteis», quise saber. «No acostumbro a preguntar su nombre a los cocheros.» Rei su
ocurrencia. Aun conversamos largo rato, y traté de persuadirla para que convenciera al rey sobre
la necesidad de intentar nuevamente una huida. «Os lo prometo —me dijo—, pero os repetiré lo
mismo que hace unos dias tuve ocasion de manifestar a monsieur de Simolin: somos muchos
para evadirnos otra vez. Hay que salvar al rey y al delfin en primer término; la nacién los
necesita. Yo no temo nada. Prefiero arrostrar la peor suerte que vivir por mds tiempo en el estado
de envilecimiento en que me hallo; cualquier cosa es mejor que nuestra actual situacion.» Llego
el momento de partir, y Maria Antonieta se intereso por mi regreso a Bruselas. Le menti. Le dije
que para cubrir mi coartada fingiria dirigirme al sur, hacia Espafia, yendo al menos hasta Tours u
Orleans, antes de regresar sobre mis pasos. Me tomd la mano y sus ojos himedos me miraron de
una forma que no podria olvidar el resto de una vida que ahora me dispongo a abandonar.
Acaricié mi mejilla y poso sus labios sobre los mios con una dulzura que me gustaria intentar
describir, a sabiendas de la inutilidad del esfuerzo, y pronuncié las ultimas palabras que de su



viva voz yo hube de escuchar: «Confio en que algin dia nos sentaremos juntos en silencio, a
plena luz del dia, para disfrutar placidamente del rumor del agua descendiendo por las cascadas
de Saint-Cloud». La angustia se anud6 a mi garganta y solo pude despedirme con el gesto de un
ultimo beso. Abandoné el palacio y me encaminé hacia el Pont-Royal, donde me esperaba
Reuterswird, sin imaginar que nunca mas volveria a verla, y que nuestra vida en comuin quedaria
truncada, como el cuadro de Kucharsky. Mas tarde habria de reparar en que las ultimas palabras
que de mi escucho no eran sino una patrafia.

Nuestro verdadero destino estaba mucho mas proximo que Portugal, que Espafia, que Tours o
que Orleans. No era otro que la Rue de Clichy, donde contaba ocultarme hasta obtener
pasaportes de Bergstedt, encargado de negocios sueco. Frantz, el viejo mayordomo de Leonor,
me abrié las puertas. Craufurd habia salido. Tomamos el té y despedi a Reutersward. En el
segundo piso de su mansion habia dos camaras. Una la ocupaba Joséphine, una de las sirvientas;
la otra la habia dispuesto Leonor para mi, al objeto de proporcionarme un dorado cautiverio.
Dormi varios dias en aquella habitacion. Me levantaba tarde y me aseaba yo mismo. Procuraba
no hacer ruido, pues las estancias de Craufurd estaban justo debajo de mi escondite. Encendia la
chimenea y pasaba horas y horas entre lecturas. La segunda criada era una hermana de
Joséphine, a la que Leonor habia hecho creer que yo era uno de sus hijos habidos con el duque de
Wiirtemberg, escapado de Ludwigslust para abrazar a su querida madre, y que alli me escondia
para que Craufurd no estuviera al tanto de mi fuga. La pobre, enternecida por semejante prueba
de amor filial, se hacia cruces ante la bondad del hijo y la delicadeza de su madre, y se afanaba
por facilitarme lefia y cualquier cosa que fuera necesaria. El fiel Frantz, por su parte, no faltaba a
su cita diaria aportandome las sobras del almuerzo o de la cena. Cuando Craufurd salia y la casa
quedaba despejada de visitas y testigos incomodos, Leonor venia a sacarme de mi reclusion. Con
las puertas bien cerradas y ojo avizor tomabamos el té y conversabamos. A menudo nos
sobresaltaban los pasos del mayordomo de Craufurd. Dejaba mi taza a la mitad y con premura
ganaba las escaleras y mi refugio secreto. No pocas veces el propio Craufurd apur6 los restos de
mi cena creyendo que provenian de la colacién de Leonor.

Otras veces Leonor preferia acompafiarme en mi habitacion. Frantz permanecia al acecho y
con tres golpecitos nos ponia sobre aviso si alguna visita inesperada nos importunaba. Aquella
vida clandestina, no carente de riesgos, me traia a la memoria mis andanzas turinesas. Ya no era,
sin embargo, el inexperto aprendiz de esgrima que embarazado acometia con torpeza a una
provocadora damisela. Leonor, mi alma gemela, disfrutaba como yo de la comedia, apuraba el
juego sin importarle sus consecuencias, sabedora como era de que solo el juego es la vida, y que
solo por ello merece que sea vivida. Ya no éramos muchachos. Habia mucho camino, mucha
sangre y muchas maculas tras nosotros como para no apreciar el verdadero sentido de nuestra
conducta impropia. Acaso nuestro impetu fuera menor, pero no lo era el deleite que atraia
nuestros cuerpos. Perdido el pudor hacia mucho, nos conociamos el uno al otro con mayor
precision que cada uno a si mismo. Las lineas rectas que conducian a su goce ya no tenian
secretos para mi, y ella sabia satisfacerme con la justa impudicia y su maestria inigualable.
Holgamos sin freno, como lo haciamos al tomar el té y al conversar, y llegamos a ese punto
indefinible y sin retorno en que sonreiamos por el mismo hecho al mismo tiempo y una nube
oscura nos nublaba el rostro devolviéndonos a la gravedad en idéntico instante.

Mientras esperaba el proximo encuentro con Leonor, me entretenia en multiples lecturas. Me



compadeci de las desventuras del capitan de la Bounty y por primera vez cay0 en mis manos Las
aventuras de Telémaco, de Francois de Salignac de la Mothe. No dejé de evidenciar como entre
lineas aquel clérigo habia construido una parabola contra el poder absoluto de Luis XIV,
anticipando filosofias mas celebradas sobre las que se auparian los paladines de la Revolucién, y
fui consciente por primera vez de que nada azaroso concurria en los acontecimientos que me
habia tocado vivir, que hubimos de prever con alguna luz después de tantas advertencias nada
cripticas. Con todo, ahora se me revela un pasaje de aquella obra que entonces de seguro me
paso inadvertido. Y me veo sentado ante el consejo de ancianos de un bosque sagrado de Creta,
interrogado acerca de la infelicidad, y temo que no era tan cierto el aplaudido criterio de
Telémaco, inspirado por Atenea. Comparto mas bien el juicio vencido del sabio de Lesbos que
atiné al decretar que el mas infeliz de todos los hombres es el que cree serlo, pues la infelicidad
depende menos de lo que el hombre padece que de la impaciencia con que aumenta su desdicha.
Y tal impaciencia fue la fuente de mi desdicha, y Leonor, el tinico balsamo para mis
padecimientos.

Hubo que poner fin a nuestro expuesto juego de amor y fortuna, y un dia al anochecer sali
por una puerta de servicio de la mansiéon de Craufurd. Reuterswérd me esperaba en el exterior
con todo listo para nuestro regreso. Bergstedt, aterrado por nuestra temeridad, le entregé en la
misma calle nuestros pasaportes, y yo viajaria como lacayo de Reutersward, que se vio obligado
a dar su propio nombre a la policia. Era seguro que tarde o temprano Craufurd tendria noticias de
mi paso por Paris, asi que antes de partir me dirigi de nuevo a la Rue de Clichy; previamente
habia anunciado mi visita. Craufurd se mostré encantado de recibirme y me invité a cenar. Le
conté la misma historia que a Maria Antonieta acerca de mi pretendido viaje al sur, mientras
Leonor me interrogaba sobre las costumbres de Tours y sus habitantes. Interpretamos nuestros
papeles con maestria, de forma que Craufurd no sospeché nada. A medianoche nos despedimos y
esta vez si sali por la puerta grande. Poco después un coche de tres caballos nos conducia a
Senlis bajo una tempestad de nieve. Llegar hasta Bruselas no fue facil. Por tres veces nuestros
pasaportes suscitaron la suspicacia de los guardias y a punto estuvieron de detenernos, pero
finalmente llegamos con bien.

Me sentia verdaderamente agotado y enfermo. El viaje habia resultado penoso e inquietante,
y al cansancio propio de la mision se afiadia la fatiga acumulada durante los tltimos meses de
frenética actividad y constantes desplazamientos. Mi cuerpo no respondia ya a las necesidades de
mi animo y decidi dedicar unos dias al reposo. Monsefior d’ Agoult vino a visitarme para darme
una luctuosa noticia que me reconforté sobremanera. El emperador Leopoldo habia fallecido
subitamente. Yo le imputaba ser la causa principal de las desgracias de Maria Antonieta, y su
corte sabia muy bien que la animadversion de la reina hacia su hermano habia sido propiciada
por mi sinceridad, al ponerla al tanto de las medidas dilaciones y el apenas oculto desinterés de
Leopoldo por su suerte. Me consideraban en la corte de Viena un sujeto sospechoso y peligroso,
y estaban en lo cierto. Al conocerse la noticia de su desaparicion, muchos temieron que la
situacion de los monarcas franceses empeoraria, pero yo no compartia esa opiniéon. Algunos se
sintieron tan aliviados como yo, y poco nos importaba si habia muerto envenenado o por una
subita afeccion pulmonar. Cifraba alguna esperanza en el archiduque Francisco, un joven
valeroso, de talante militar, que a menudo despotricaba contra las debilidades de caracter de su
padre. Mi alegria por la muerte del emperador Leopoldo se troco en consternacion cuando conoci



tres semanas después el intento de asesinato del rey Gustavo. El capitan Anckarstrom le habia
descerrajado un pistoletazo a boca de jarro durante un baile de méscaras en la Opera de
Estocolmo. No fue una iniciativa aislada, y se temia un complot bien urdido. Una visionaria
mujer de Estrasburgo apellidada Wagenfelt habia predicho el magnicidio, y el conde
Oxenstierna, enviado por entonces a Coblenza, y yo mismo hubimos de hacer una investigacion
sobre el terreno que no condujo a nada, pues la buena sefiora se neg6 a desvelar las fuentes de su
inspiracién. El tinico hecho cierto es que el absolutismo imprudente e irreflexivo de Gustavo lo
habia indispuesto tanto con los partidarios de la Revolucion como con la propia aristocracia. Un
mes antes, la Dieta de Géfle, destinada a reparar su grave situacion financiera, habia fracasado
con estrépito, y yo me torturaba al sospechar que mi padre pudiese estar implicado en este
proyectado magnicidio. Tuve arrestos, sin embargo, para recabar de Taube toda la verdad sobre
la actitud del viejo feldmariscal, que despejé mis temores. Con el tiempo, la premura con que el
nuevo regente iba a cerrar las pesquisas me hicieron concebir la sospecha de que tras el crimen
asomaba la larga mano de los illuminati.

Gustavo sobrevivié una semana al disparo, y fue mejorando dia a dia, hasta que un stbito
empeoramiento lo llevé a la tumba y elevo a su hermano Carlos, el duque de Sudermania, a una
regencia que habia de prolongarse durante la minoria de edad de Gustavo-Adolfo. Me inquietaba
sobremanera la actitud que el principe Carlos, esposo de mi celosa vieja amante Hedwig-
Elisabeth-Charlotte, iba a tener hacia Francia y, por afiadidura, hacia mi misién en Bruselas. El
Gobierno francés se apresur6 a buscar una alianza, enviando a Estocolmo a Verninac de Saint-
Maur. Adverti al regente de que era un simple emisario de la Propaganda y que no debia admitir
sus credenciales. Aunque me asegur6 que no lo reconoceria, ya habia autorizado las
negociaciones secretas de Staél y Reuterholm. Temia, ademas, que el regente me ordenara
regresar a Suecia, alidndose con el feldmariscal, quien insistia constantemente en el mismo
deseo. No queria por nada del mundo retornar, y menos atin cuando conoci por Craufurd y
Leonor, recién llegados a Bruselas, que la situacion en Paris empeoraba por momentos. Los
jacobinos se planteaban ya separar a los reyes, enclaustrar a la reina en un convento, suspender
las funciones reales y designar a Condorcet como gobernador del delfin. Maria Antonieta no me
enviaba mejores augurios. Manteniamos nuestra correspondencia con la ayuda de madame
Toscani, gobernanta del Hotel de Craufurd, de forma que la mansién de la Rue de Clichy se
convirtié en una suerte de estafeta de correo. En aquella primavera, los perros de la guerra
comenzaban a ladrar, y Maria Antonieta nos prevenia del ardor de los jacobinos y anunciaba que
obligarian al rey a firmar una declaracién de guerra a la casa de Austria bajo el pretexto de haber
faltado a sus compromisos de alianza con Francia. No se atreverian a desafiar a Prusia. Cuando
se me notificé la declaracién de guerra hecha por Francia al rey de Hungria y Bohemia, vi en ella
mas bien una oportunidad, que confirmé cuando Prusia decidio entrar en el conflicto.

Los primeros reveses del ejército francés, desorganizado, indisciplinado y falto de
municiones, hacian presagiar una rapida victoria. La Fayette trataba de negociar con Mercy-
Argenteau un cese de las hostilidades, revelando su propia desconfianza en la fuerza militar de
I’armée. Los rolandinos acusaban de las derrotas a las facciones contrarrevolucionarias y
licenciaron a las tropas a sueldo del rey. Servan puso en pie una milicia de veinte mil hombres
destinada a defender Paris, pero Luis se neg6 a refrendar este decreto y destituy6 a varios de sus
ministros en un acto final, aunque tardio, de rebeldia. Aconsejé a Maria Antonieta que
permaneciera en Paris. Mal que bien, los arreglos diplométicos se iban perfilando y los ejércitos
aliados, junto con los emigrados, iban componiendo una estrategia militar que contaba con una



marcha forzada de las tropas del duque de Brunswick hacia Paris. Muchas veces hube de
arrepentirme de mi imprudente opinion. No sospechaba que los acontecimientos se fueran a
suceder de manera tan vertiginosa, ni mucho menos que la suerte de la campafa fuera a ser tan
adversa. Mi experiencia militar debia haber bastado para aferrarme a un mayor escepticismo, que
habria disipado de mi mente los espejismos a que me llevaba el deseo. La guerra no se somete a
ley alguna, y no hay aritmética en su devenir. Jamas estratega alguno habria apostado una libra
por la suerte del anarquico y mal equipado ejército francés. Quienes hacen de la guerra un saber
sometido al rigor de la ciencia no computan en sus calculos, empero, el peso del espiritu de los
hombres, que suele desequilibrar la balanza. Cuentan a las tropas por unidades, sin reparar en
que el arrojo, la determinacion y la pasion de cada una de ellas no resultan mesurables. Y a
menudo es el animo el que decide una contienda. Y asi hubo de ser en esta guerra, en que
minusvaloramos la fuerza de un enemigo enardecido por una bandera comin que no
representaba prosaicos intereses, sino una aspiracion unica, un valor compartido, una idea nueva
a la que enajenaron sus espiritus, bien aleccionados por el poder hipnoético de sus lideres.

El desastre empez06 justamente el aniversario de nuestra fuga abortada en Varennes. El 20 de
junio se festejaba también el aniversario del juramento del Juego de Pelota. La muchedumbre,
enardecida por los recuerdos de la fecha, enfurecida por el curso de la guerra, que atribuian a la
traicion, y malquista con el rey por su oposicién a la propuesta de Servan, invadio el palacio de
las Tuileries. Carniceros y cerveceros fueron los lideres de la revuelta, azuzados por los
jacobinos. El Cosmopolite nos brindé un detallado relato de los terribles sucesos: la chusma
penetrd en el palacio en la noche, sin apenas oposicion de la guardia, al grito de «jAbajo el Sefior
Veto!». Arrasaron la puerta real. Las que protegian los accesos a los apartamentos reales fueron
abatidas una tras otra y, antes de abandonar a la misma suerte a los guardias suizos que defendian
la ultima, el rey se expuso a la plebe. Con su presencia de animo acall6 sus gritos en un primer
momento, pero los insultos y amenazas pronto sobrepujaron sus palabras. Madame Elisabeth y
Luis XVI permanecieron tres horas enfrentados al escarnio, con la débil protecciéon de un pufiado
de fieles granaderos. Les arrojaron gorros frigios y el rey traté de calmarlos tocandose con uno
de ellos. La reina corrié al lado de su esposo a través de interminables pasillos, mientras
mascullaba: «Van a asesinarme». El buen Blegny la detuvo, pero ella se empefiaba en reunirse
con él: «Es conmigo con quien el pueblo estd furioso y voy a ofrecerles a su victima». Por
fortuna Blegny no se lo permitié, pues para reencontrarse con el rey debia pasar entre la
muchedumbre. La acompafio hasta la sala del consejo y consiguié apostar a unos doscientos
granaderos en torno a la gran mesa, tras la que se parapetaron Maria Antonieta y el delfin.
Mientras los facciosos la maldecian, toda la dignidad de Maria Antonieta les hizo frente,
respondiéndoles con acento y majestad dignos de Maria Teresa, hasta hacer que las picas
reculasen. Poco a poco el pueblo se fue atemperando y el alcalde Pétion consiguié disuadirlos
tras felicitarlos por su brava conducta.

A partir de aquella noche, las cartas de Maria Antonieta eran llamadas desesperadas de
socorro. Yo trataba de infundirle &nimos, reiterando la necesidad de que resistiese en Paris hasta
que llegase Brunswick con sus tropas, justo después de lanzar un manifiesto que estdbamos
redactando bajo mi inspiracion y que dejaria bien claro que todo el pueblo de Paris seria
responsable de la integridad de las personas reales. No mentia. El manifiesto se hizo publico el
25 de julio, mas produjo un efecto muy distinto al esperado. En lugar de invitar a la prudencia,
desatamos la furia de los revolucionarios, alimentamos su fanatismo, escribimos la sentencia de
muerte de los reyes. Cometi otro error llevado por mi mucho celo y mi poco tacto, y el



remordimiento me ha acompafiado hasta hoy, en que albergo la esperanza de librarme de toda
afliccién. En nuestra ingenuidad y en la confianza en una segura victoria, nos ocupabamos de
disefiar un gobierno bajo la direccion de Breteuil, asignando ministerios y consejerias, y aun le
pedia confirmacion a Maria Antonieta, sugiriéndole que si las cosas empeoraban se ocultara en
una cava del Louvre que creia incognita. jDios mio, qué insensato debi6 de parecerle todo a
ELLA! Me escribia que no era momento para pensar en tales cosas, que si la ayuda no llegaba de
forma inmediata su vida no valdria nada. Los granaderos eran puestos en fuga por los federados
marselleses que hacian ya la guardia en los jardines de las Tuileries. Solo la guardia suiza
separaba ya a los reyes del populacho encolerizado.

Una semana después de esta advertencia, en efecto, la chusma invadié el palacio, guiados por
el propio duque de Orleans. La revuelta estaba anunciada y el marqués de Mandat habia
preparado de forma eficiente la defensa del palacio con los pocos guardias nacionales
disponibles y, sobre todo, contando con la guardia suiza. Trescientos nobles acudieron
valientemente a defender a los reyes, pero una vez mas Luis XVI desoy6 los consejos de sus
fieles. Mandat fue llamado a parlamentar al ayuntamiento de Paris y el rey consinti6 en ello, pese
a la oposicién de la reina. El marqués afront6 su suerte con coraje: «No volveré, sire», fueron sus
ultimas palabras antes de salir de palacio, cumplir las érdenes del rey y encaminarse hacia su
destino, que bien sabia acabaria con su cuerpo flotando en el Sena y su cabeza adornando una
pica. Maria Antonieta animé al rey a arengar a las tropas, pero su revista fue un acto patético que
puso de manifiesto su falta de animo y determinacion. Tampoco logré la reina evitar que siguiera
los funestos consejos de Roederer. La familia real huyé de las Tuileries para acogerse al abrigo
de la Asamblea Nacional, mientras los bravos gentilhombres que habian ido a defenderlos y un
millar de extranjeros suizos unicamente celosos de su honor de soldados eran masacrados por los
rebeldes. Tres dias después, cuando la ofensiva de Brunswick atin no se habia iniciado, los reyes
eran encarcelados en el Temple.



XIV

A principios de noviembre comparti una invitaciéon a cenar en casa de Craufurd con Breteuil,
Simolin y Mercy, entre otros. Craufurd me recibia de mala gana desde que mis amorios con
Leonor le fueran denunciados por alguno de los sirvientes, o tal vez por mademoiselle
Franquemont, la propia hija de Leonor, cuyos celos eran bien evidentes. Leonor y yo tuvimos
que jurar por lo humano y lo divino que se trataba de embustes, y Craufurd accedi6 a
regafiadientes a que cenara como de costumbre en su casa, abonando mi correspondiente cuota.
Aquella noche, sin embargo, mi presencia respondia a una invitacion formal. Todos
compartiamos en aquel tiempo tribulaciones mas hondas que los celos y tratdbamos de aliviar
nuestras tristezas. Las matanzas ignominiosas de mas de mil nobles y realistas a principios de
septiembre atin pesaban sobre nuestro animo. Habian sido inmolados en las propias prisiones, al
tiempo que se estrenaba el artilugio importado gracias a monsieur Guillotin. Sufri dolor y rabia
indecibles por el martirio de madame de Lamballe, que en un principio habia acompafiado a la
reina en su reclusion, para ser trasladada poco después a la prisién de La Forcé. Aquella mujer
caritativa y de buen corazén jamas traiciono su fidelidad por Maria Antonieta, aun cuando no le
faltaron motivos. Madame de Polignac la desplaz6 como favorita y ella no tuvo el mas minimo
gesto de desaire. Maria Antonieta la llam6 a su lado mucho después, arrepentida por su propia
falta de consideracidn, y ella la sirvio con fervor. Cuando la estrella de la reina declino, volvio a
Paris, a pesar de estar ya a salvo en Inglaterra, desoyendo los ruegos de la propia Maria
Antonieta para que no corriera semejante riesgo. Como recompensa a sus obras pias y a su
lealtad fue torturada durante horas. Le arrancaron los pezones a mordiscos. La reanimaban de sus
desmayos para que pudiera horrorizarse con su propio suplicio. Vejaron y despedazaron su
cuerpo. Mojaron pan en su sangre y se lo comieron. La despellejaron. Maquillaron y peinaron su
cabeza ensartada en una pica antes de llevarla al Temple para que Maria Antonieta pudiera
verla... No lo hizo. Al oir fuera el griterio, pregunt6 a su carcelero qué ocurria. «Es la cabeza de
madame de Lamballe, que han querido venir a mostraros», le dijo. La reina perdié6 el sentido y tal
fue la tinica vez en su vida en que Madame Royale la viera desfallecer.

Mas si cabe nos apesadumbraban los reveses sufridos en la guerra. La imprevista victoria
francesa de Valmy, acontecida a finales de septiembre, habia arrojado a Brunswick mas alla de
las fronteras francesas, y eso dio animos suficientes para que la nueva Convencién Nacional,
liderada ahora por Robespierre, Marat y Danton y sustentada en los sans-culotte, aboliese la
monarquia y proclamase la republica. Los ejércitos franceses no solo habian recuperado Niza y
Verduin; se habian apoderado de Worms y de Maguncia, entrando en Frankfurt-am-Main. El
ejército prusiano también se retiraba. Tales fatalidades cruzaban nuestras conversaciones
oscureciendo la velada. La noche era hermosa y contrastaba con nuestra taciturnidad. El viento
del sur caldeaba el aire, y Leonor propuso un pequefio paseo por los bosques que rodean
Bruselas. Aceptamos su propuesta con entusiasmo, confiando en que una caminata entre las
largas avenidas de La Cambre nos aliviara. La paz del bosque en penumbra, mientras



caminabamos oyendo crujir las hojas bajo nuestros pies y el ulular aislado de un autillo, hacia
dificil concebir en qué medida el ser humano es capaz de violentar tan hermoso equilibrio con
vilezas impensables en cualquier otra especie. Nuestro ensuefio no duré mucho. Una tenue luz se
dibujo hacia el lado de Mons, acompafiada tras unos segundos del lejano bramar de un cafionazo,
al que siguieron otros, ininterrumpidamente, hasta bien entrada la noche.

Al regresar a casa de Craufurd, nos encontramos con que la archiduquesa Maria Cristina
habia hecho llamar a Mercy, quien partié de inmediato. Se rumoreaba que los franceses acababan
de ser derrotados. Mercy volvio no mucho después, y calmo6 nuestra ansiedad. Se trataba de
simples escaramuzas entre las avanzadillas. Nos fuimos a dormir, pues, con cierta tranquilidad.
Muy temprano, sin embargo, Breteuil me desperté para darme la terrible nueva: los austriacos,
que se batian en retirada, habian sufrido una completa derrota en Jemmapes, cerca de Mons, a
manos del habil general Dumouriez. Las aguerridas tropas austriacas no fueron enemigas bajo la
ineptitud de su comandante en jefe, el duque Alberto de Saxe-Tes-chen, marido de la
archiduquesa. El panico se apoder6 de Bruselas. Las gentes corrian por las calles como si los
franceses estuvieran a sus puertas. Los emigrados se atropellaban y huian en desbandada,
sabiendo que Metternich, la archiduquesa y el propio duque se habian apresurado a partir de
incégnito hacia Roermond. Contagiados por el éxodo colectivo, Craufurd, Leonor y yo hicimos
embalar nuestras pertenencias y decidimos seguir el mismo camino, pero Mercy nos convencio
de que Roermond, ya de por si un lugar feo y malsano, se convertiria en un infierno, y de que era
mejor que lo acompafidgsemos hacia Diisseldorf. Dos dias después partimos junto a Simolin. Yo
llevaba conmigo mis documentos, y la cartera que Maria Antonieta me habia confiado en mi
visita clandestina a Paris y que contenia su correspondencia con los constitucionalistas. Mis
amigos me instaron a quemarla, pero me negué a hacerlo.

La ruta era una inmensa fila de refugiados errantes: emigrados a pie, damas cargando
penosamente con sus propios equipajes, nifios aferrados con desesperaciéon a alguna carreta
atestada. Todo tipo de carruajes, diligencias, fiacres y hasta carros de heno servian como medio
de transporte. Descansamos un poco en los alrededores de Lovaina y finalmente nos detuvimos
en Tongeren, donde dormimos sobre la paja a la belle étoile. Proseguimos viaje hasta Maastricht.
Diez mil refugiados atestaban la ciudad. No fue sencillo conseguir alojamiento, pero pudimos
recomponernos unos dias, mientras nos reuniamos con Hesse, Breteuil, Brionne, Rohan y otros
ilustres camaradas, antes de partir para Aquisgran. Cuando llegamos, sus puertas estaban
cerradas y el ejército francés se aproximaba. La Marck, que se habia unido a nosotros, estaba
dispuesto a salvar el pellejo y partir esa misma tarde. Simolin y yo no ibamos a correr mejor
suerte a manos de los franceses, pero no queriamos abandonar a las damas. Finalmente se
resolvié que nosotros partiéramos de inmediato, y Craufurd lo haria al dia siguiente por la ruta de
Colonia. De madrugada llegamos a Konigsdorff. La noche era oscura y gélida y la nieve cubria
la tierra. Descansamos unas horas en una tabernucha sin llegar a acostarnos, y por la mafiana
desafiamos al viento y a la lluvia para recorrer un cuarto de legua en busca de un convento
benedictino, donde esperabamos encontrar alojamiento para las sefioras. Las monjas habian
abandonado aterradas el lugar, salvo una, la marquesa de Coppens, quien nos brind6 su
hospitalidad. Simolin prosigui6 viaje hacia Colonia y nosotros reservamos el refectorio para las
damas, que por fin llegaron al dia siguiente. Durmieron alli, y los hombres, en los coches. A
media mafiana reemprendimos nuestra marcha hacia Colonia. Durante nuestra huida fuimos
recibiendo algunas noticias de lo que ocurria en Paris, que en todo caso eran parciales y
confusas. Al parecer, la Convencion se disponia a juzgar al rey, ahora ciudadano Luis Capeto.



Los montagnards estaban empefiados en condenarlo a muerte, mientras los rolandinos se
conformaban con su deposicion y hasta se decia que Danton se inclinaba por la gracia.
Confidbamos en que los primeros no se saldrian con la suya, mas entonces fue hallada la caja
fuerte del rey, que albergaba intacta toda la correspondencia de la corte con Mirabeau,
Dumouriez, La Fayette, Talleyrand, los emigrados... La Fayette ya habia optado por dejarse
atrapar por los austriacos antes que exponerse a asomar su cabeza a través de la «ventana
nacional». En una infecta prisién acaso tuvo noticia de como los restos de Mirabeau, el primer
inquilino del Pante6n, fueron exhumados y arrojados a los perros.

Llegamos por fin a Diisseldorf el 18 de diciembre y pude seguir a través de los diarios las
comparecencias del rey ante el tribunal de la Convencion. Se destacaba su solvencia ante los
interrogatorios y la elocuencia de su defensor, el conde de Séze. Pero no podia engafiarme sobre
la suerte del monarca. Fueron pasando los dias hasta que los peores augurios se confirmaron. El
rey habia sido condenado y el aplazamiento de la sentencia no fue considerado. Su propio primo,
a quien conoci como el duque de Orleans, y ya se hacia llamar Philippe Egalité, vot6 por la
muerte. jEl gran hideputa! Su pérfida ambicion lo perderia. No podia imaginar que su cabeza
seria cercenada por la misma cuchilla antes de que acabara el afio... En la mafiana del 21 de
enero de 1793 salio el rey hacia su cadalso levantado sobre la plaza que ahora se denominaba
«de la Revolucion» y que un dia llevé el nombre de su abuelo. Cuando el arzobispo de Tours nos
comunic6 la noticia, venia acompafada de un rumor que extendia su suerte a toda la familia real.
Leonor lloraba y yo hubiera deseado estar a solas con ella para compartir su llanto. No tuve esa
oportunidad. Debi tragarme mis lagrimas durante unas horas angustiosas que compartimos con
nuestro grupo de allegados. Yo habia vivido por Maria Antonieta. No habia podido dejar de
amarla un solo instante. Todo lo habria sacrificado por ELLA. Por ELLA habria dado mil vidas y
lamentaba no haber podido morir a su lado en lugar de arrastrar mi triste vida de lamentos
eternos que no acabarian sino conmigo, pues jamas su adorada imagen podria borrarse de mi
memoria. Renegaba por haber abandonado una vez los riscos y abetos de mi tierra. Tal vez me
habria privado de muchas satisfacciones, pero las habia pagado bien caras.

Cuando finalmente tuvimos la certidumbre de que el resto de la familia real habia
sobrevivido, la vida volvi6 a mi, aunque el alivio fue pasajero. Enseguida nuestra pequefia
sociedad se sent0 para dilucidar la mejor manera de poder asistir a la reina y a su familia, pues a
nadie se ocultaba que, muerto el rey, solo era cuestion de tiempo que lo siguieran en el suplicio.
Mi propio suplicio, por afadidura, se acentuaba y el mundo seguia desmoronandose en mi
derredor, como si la ira divina se hubiese propuesto asestarme un golpe fatal por todos mis
pecados. Una carta me anunciaba la muerte por consuncion de mi hermana mayor, Hedda, y el
delicado estado de salud de mi padre. Yo estaba por lo demas arruinado, pero no podia volver a
Estocolmo mientras la reina estuviera prisionera en el Temple, ni alejarme de la frontera
aceptando el puesto que me ofrecia el regente de Suecia para incorporarme como ministro en
Londres. Mi mision no acabaria mientras la reina de Francia tuviera aliento. Contemplamos
entonces cualquier accion viable, por desesperada que fuera. Descartamos toda intercesion del
emperador de Austria y la tentacion de considerar a Maria Antonieta regente de Francia. Ambas
ideas eran disparatadas, y el mero hecho de haberlas conjugado acredita nuestra obcecacion. Mas
fina era la propuesta de procurar que Inglaterra se aproximara con sobornos y promesas a los
secuaces del duque de Orleans, especialmente a Dumouriez, Santerre y Laclos. Talleyrand podria
ser el corrupto eslabon intermedio.



La derrota de Dumouriez en Neerwinden abrié inopinadamente una nueva via de solucion.
Dumouriez estaba en la cuerda floja, y puso a los pies de su vencedor, el principe de Coburgo, a
los cuatro representantes de la Convencién comisionados para su detencion, y al propio ministro
de la guerra Beurnonville, que venia a suplantarlo. Dumouriez propuso un pacto: marcharian
juntos sobre Paris con la idea de disolver la Asamblea, restablecer la Constitucion de 1791 y
restaurar la monarquia en la persona de Luis XVII, bajo la regencia de su madre. Coburgo estaba
por la labor y yo temia mucho que Mercy interviniera para boicotear el acuerdo. A la corte de
Viena no le interesaba una monarquia fuerte en Francia, y auin cifraba sus ansias de expansién en
el escenario de una Francia revolucionaria aislada. Escribi a Maria Antonieta para que se
mantuviera en guardia frente a los consejos que pudieran llegarle de Mercy y de los duques
emigrados, poco interesados en la salvacion de Luis XVII y ansiosos por ocupar la regencia y el
trono. Apenas habia terminado de redactar la nota, monsefior d’Agoult me hizo saber que el
proyecto de Dumouriez hacia aguas. Su ejército se negaba a marchar contra la Convencion y
Dumouriez se habia pasado al bando austriaco. Poco después, las 6rdenes terminantes de Viena
que anulaban la declaracion de Coburgo llegaron a sus manos. Yo me desesperaba a cada
minuto. Tan pronto veia la luz y me imaginaba intercambiando confidencias con Maria
Antonieta, ella como regente de Francia y yo como embajador de Suecia, como al cabo de un
segundo presentia un tragico desenlace y veia la guillotina brillar sobre las cabezas reales. Me
aferré a la esperanza de que el ejército francés, batido, desorganizado y desprovisto de su mejor
general, pusiera a la Convencion en peligro de muerte. Su osadia estaba doblegada ahora por el
temor, y plantearon un armisticio que debia preservar por el momento la vida de la reina y de sus
hijos. Me entrevisté con el propio Dumouriez en Aquisgran y él me confirmé6 que los aliados
habian recibido la propuesta de intercambiar a la familia real por los miembros de la Convencion
arrestados y por el general Beurnonville. Metternich me aseguré que él mismo habia trasladado
el ofrecimiento a la corte de Viena.

El repliegue de las tropas francesas nos permitio regresar a Bruselas. Craufurd, como agente
britdnico, hubo de salir en misién oficial hacia La Haya, lo que me brind6 algunas noches de
intimidad con Leonor. El optimismo por la suerte de la reina nos devolvio cierta alegria, y
decidimos aprovechar la oportunidad. Nos sentiamos por fin aliviados, y con el &nimo
rejuvenecido nos entregamos a calidas noches de amor, abandonados a nuestro propio placer. Por
desgracia, Craufurd regresé de improviso, y se enfurecié al saber que habia ocupado sus
habitaciones, lo que me obligd a mudarme con premura al Hotel Bellevue, hasta que partid
nuevamente para Inglaterra. Entre tanto, el tiempo pasaba, y el armisticio no llegaba. Al
emperador y a sus secuaces poco les importaba la vida de la hija de Maria Teresa ni la de sus
nietos. Un ardite les daba el respeto a la dignidad de las monarquias y en nada apreciaban los
principios sagrados sobre los que se asentaba su propio poder. Unicamente los movia el ansia de
aumentar su predominio, de llenar sus arcas, de satisfacer viles ambiciones. Con tal gesto
acreditaban la justicia con que se avecinaba el fin de su mundo, y a punto estaban de sentir en sus
carnes las consecuencias, pues Europa iba a ser arrasada por el aborto de sus manejos y todos
habrian de humillarse ante las botas de un advenedizo, auto-proclamado emperador de Francia.
Si en algo me pesa dejar la vida es por privarme del regocijo de ver nacer del vientre de la hija
del emperador Francisco al vastago del verdadero heredero de la dinastia, del conquistador del
mundo, del oficial corso hijo de la puta revolucionaria que aniquila Europa y todos los designios
de sus estupidos monarcas, esos mismos que tuvieron la oportunidad de reponer la dignidad de
Francia y al mismo tiempo salvar la honra de sus princesas. Pero las prostituyeron a la primera



ocasion, igual que habian vendido la vida de la familia real. jLastima morir sin ver el desenlace
de sus fétidas vidas, y Dios quiera que paguen por su vileza con sus propias coronas! Olvidaron a
la familia real cegados por la ambicion de la conquista. Mientras las provincias de Francia se
rebelaban, sus ejércitos conquistaban Condé, Maguncia, Tol6n, Valenciennes, donde tanto
tiempo pasé al mando de mi regimiento. Cuando supe de su rendicion tras cuarenta y dos dias de
bombardeos no dudé en ponerme en camino. Desde Bruselas tomé la ruta de Condé junto a mi
fiel Reutersward. En Raismes asisti a la velada ofrecida por el barén de Barbenstein, y pude
departir durante la cena con Mercy. Me animaba la idea de que pronto los aliados pudieran tomar
Paris y liberar por fin a Maria Antonieta. Mi afan por acercarme a ELLA me hizo llegar a
Valenciennes con tiempo de ver la rendicién y la salida de la guarnicion francesa. Recorri la
ciudad de un cabo a otro, y mi corazén se encogi6. Toda ella era una ruina: la puerta de Mons, la
plaza Verde, la mansién de Esterhazy, la iglesia de San Nicolas, la Rue Cardon... eran un unico
monton de escombros. Ni un solo vidrio amparaba una ventana. Murallas, jardines y cementerios
rebosaban de victimas de los enfrentamientos. En una calle del barrio de Saint-Géry, entre las
ruinas, el cadaver de una mujer aniquilada por la metralla se aferraba al de un nifio que no habia
corrido mejor suerte. El polvo cubria sus rostros desfigurados, y no pude evitar recordar a Maria
Antonieta y al delfin. Debian ambos de tener sus mismas edades... De aquella desolacién solo la
ciudadela se habia salvado. La suerte de Valenciennes me llenaba de horror. Detestaba la
crueldad de los aliados, odiaba a los vencidos, y no tenia ya crédito para confiar en ideales
sublimes. Todo se reducia a la pretension intolerable de desmembrar Francia, de humillarla y
doblegarla para satisfacer su sed de venganza y de poder. Valenciennes era la imagen de sus
deseos, y no quise contemplarla por mas tiempo. Regresé, pues, a Bruselas, y me refugié una vez
mas en los brazos de Leonor.

Una semana después se confirmaba el rumor de que el delfin Luis XVII habia sido separado
de su madre. Maria Antonieta esperaba a que diera comienzo su proceso en una inmunda celda
de la Conciergerie, con el unico consuelo de mi perrito Odin. Poco antes de su traslado, tuvo la
precaucién de confiarle al fiel Jarjayes unos ultimos mensajes dirigidos a mi, que consiguié
lacrar con cera fundida con la que impregné su anillo, la tinica joya que conservaba en prision y
con la que yo la habia obsequiado muchos afios antes. Remedaba las armas de mi familia, con la
divisa «Tutto a te mi guida». Llevaria esa ensefia hasta el cadalso. Antes de dejar el Temple le
confié a Jarjayes sus cartas con esta advertencia: «Haced el favor de entregarlas a la persona que
ya sabéis, que vino a visitarme el ultimo invierno desde Bruselas, y decidle que la divisa jamas
fue tan cierta como hoy». Todo la guiaba a mi en los tltimos momentos de su desventura. Ya no
era la reina de Francia. Era Josefina, mi amante, enfrentada a la hora de la verdad, haciendo
cuenta de su propia vida, reparando con melancolia en que el tnico camino verdadero la
conducia a mis brazos, a su Rignon, a quien no pudo desposar por ser la reina de Francia, con
quien no hubo de gozar de las mieles de la madurez por ser reina de Francia, pues por ser reina
de Francia habia de morir con el desconsuelo de ignorar cual seria la suerte de sus propios hijos,
abandonada de todos, lejos de mi, sin mi consuelo, joh, Dios!, sin una palabra mia que la
reconfortara en mi devocion. Todo la guiaba hacia mi, como rezaba la divisa, y yo no pude
hacerle saber que ELLA era todo para mi.



XV

Mercy no acept6 la propuesta que le ofrecimos La Marck y yo mismo sobre una incursién hasta
Paris con un cuerpo de caballeria. Se negd en redondo, pero acept6 la posibilidad de negociar el
rescate de la familia real. El banquero Deribes fue el hombre elegido para una misién que debia
ocultar a sus instigadores y en la que tendria que enmascararse en el interés de un pufiado de
especuladores atentos a los asuntos politicos de Europa. Mientras el estipido mercader se
contentaba con enviar a Danton una misiva indescifrable, Mercy se fue al campo a gozar de su
amante, una mediocre cantante de Opera. Asi, ante la indiferencia de todos, se iban agotando las
ultimas horas preciosas de la vida de Maria Antonieta. Corria el rumor de que los jacobinos se
proponian entregarla al populacho. Mi afliccion ya no encontraba consuelo. Por doquiera busqué
ayuda para propiciar un intento desesperado de salvarla, pero no hallé a un solo amigo.
Unicamente Taube y Leonor me brindaban algiin consuelo y fingian vanas esperanzas para
aplacar mi tristeza. También Breteuil hizo todo lo que le cupo, y obtuvo el mismo eco que yo.
iPocos amigos le quedaban a la pobre reina entre tantos aduladores y cortesanos que se
arremolinaron en torno a ella en los afios dorados del Trianon...! Recibi por entonces un
ejemplar del libro que Germaine Staél habia publicado bajo el titulo Réflexions sur le proces de
la reine, acompafiado de una nota que decia: «A pesar de tu injusticia para conmigo, de tu deseo
premeditado de procurar mi desgracia, no puedo evitar enviarte un testimonio de los sentimientos
que ni yo ni los mios dejamos nunca de albergar por aquella a quien hoy persiguen. Las terribles
desventuras que sufres y que comparto en el fondo de mi corazén me han hecho olvidar
facilmente las penas que me has procurado». Yo no estaba dispuesto a olvidar tan friamente y le
contesté con altivez, manifestandole que, habiendo cumplido los deberes que se me imponian por
mi apego y mi reconocimiento, tenia la conciencia tranquila, y tal no debia ser el caso de todo el
mundo. iNo, yo no olvidaba ni perdonaba! Germaine tuvo su parte de responsabilidad en lo
ocurrido y aliment6 a la bestia. En su contra juegan su propia inteligencia y un espiritu cultivado,
que acrecientan su culpa en mayor medida que la ignorancia de tantos otros.

Otro viejo reencuentro me iba a producir idéntica inquina. A principios de octubre, los
austriacos capturaron a Drouet cerca de Maubeuge y lo trasladaron a Bruselas. Quise conocer en
prision al comisario de la Convencion que habia propiciado con su celo la detencién de Luis XVI
en Varennes. Era un hombre bien parecido, un poco mas joven que yo, pero sin educacion. Se
expresaba con elocuencia, mas yo no veia en él mas que al monstruo que habia llevado la
desgracia a los reyes y que habia ocasionado una guerra sangrienta. El esfuerzo que me supuso
contener mi ira, ante la presencia de Metternich y otros gentilhombres, me puso enfermo y me
dej6 indispuesto para el resto de la jornada. Se negd con arrojo a desvelar cualquier punto débil
en Maubeuge y asegur6 que si los aliados tenian éxito y acababan marchando sobre Paris podian
tener por seguro que no hallarian viva a la reina. Aun con todo, no daba garantia alguna sobre su
supervivencia. Por el contrario, estimaba que sus hijos estaban a salvo. Nos persuadi6 igualmente
de que no debiamos confiar en la posibilidad de intercambiarlo por la familia real. La



Convencién no lo habia contemplado antes, ni estaba dispuesta a hacerlo ahora. Cuando se le
interrog6 por las razones que le habian llevado a votar por la muerte del rey, su respuesta fue sin
duda original: «Era tan necesaria como la de Jesucristo. No olviden que fue el propio rey quien
pidio a los ejércitos aliados que invadieran la Champagne». No se arrepentia de nada de lo que
habia hecho y tuvo coraje al confesar que lo volveria a hacer, punto por punto. Su determinacién
serena me convencio de que la pérdida de la reina era inevitable. Aquellos hombres se sentian
predestinados y su propia conviccion les proporcionaba un halo de santidad. Habian alienado su
cuerpo y su espiritu a una idea, y semejante entrega les conferia un carisma contra el que poco
podian sobornos y amenazas. Nosotros jugabamos considerando su condicién tan vil como la
nuestra, en la falsa creencia de que su ambicion era terrenal, de que su compromiso tenia precio.
Ni las posesiones, ni el poder, ni las riquezas, ni su propia vida estaban dispuestos a aceptar.
Nada los desviaria de su camino, y en €él se cruzaba Maria Antonieta. Solo un milagro podria
salvarla, pero Dios no estaba por la labor. Ignoro cuales serian sus preocupaciones, y si acaso lo
percibi bajo la ctipula de San Pedro no habia sentido su presencia en los ultimos afios. Recorri
medio mundo y fui testigo de miserias y catastrofes inimaginables. Me codeé con reyes y
seflores, arzobispos, santos y demonios. Sufri a la chusma mas vil, odié y amé a mas hombres y
mujeres de lo que habria sido menester. Al cabo no hallé en la humanidad imagen ni semejanza
que se me antojara digna de un dios, ni desde luego sospeché su mano benefactora en nada de
ello. Y ahora que mi unico horizonte es dejar esta vida y ninguno de mis miembros me obedece,
desnudo mi cuerpo por la chusma y desnuda mi alma por la certeza del fin, ain conservo razon
suficiente para desentrafiar toda mi vida y confirmarme en su ausencia. Si pudiera elegir,
preferiria no verlo. No veo por qué habria de interesarme un dios que goza con el mal, o con
nuestra propia ignorancia. No quiero otra vida celestial al lado de una Maria Antonieta martir y
pura. Mi tnico cielo se perdié ya, y no tuve mas anhelo que vivir una vida a su lado, en esta
ribera del Aqueronte, si es que sigo en ella. Quise envejecer cerca de ELLA, admirando el
firmamento durante los atardeceres en los bosques de Versalles y de Saint-Cloud, y ver crecer a
nuestro hijo; amarla tiernamente una vez mas en la méridienne mientras la chimenea hacia
relucir su piel desnuda. Y morir cuando fuera nuestra hora, sin privilegios ni llantos, para
descansar eternamente. Eso me habria bastado, en lugar de una vida desperdiciada en la angustia
y luego en el infausto recuerdo. No quiero cuentas con Dios, y este martirio final confio en que
sea obra del diablo, y a él agradezco que haya puesto fin a mis dias con tanto dolor que casi me
ha hecho olvidar los pesares habidos. Dios no me asistié entonces y espero que no lo haga ahora,
pues en su presencia no estoy seguro de poder reprimir la colera que me invadio al entrevistarme
con Drouet y escuchar sus oscuros designios.

Tras el interrogatorio de Drouet, Metternich me confirmé que el acusador ptiblico reclamaba
las evidencias necesarias para condenar a Maria Antonieta y que el proceso debia iniciarse. Fui a
casa de Craufurd para intercambiar ideas y hallar consuelo. Me alivi6 saber que habia salido y asi
pude desahogarme con Leonor dando rienda suelta a mis obsesiones. Yo paseaba inquieto de un
lado a otro del sal6n, mientras ella fingia escucharme sentada en un sillén. Notaba, empero, que
en contra de su costumbre me respondia distraida. Parecia triste y atingida. Interrumpi mi
monologo y me arrodillé a su lado, tomandole las manos. «¢Qué te ocurre?», le pregunté con
dulzura. «Axel, no soporto mas esta situacion... No puedo por mas tiempo continuar esta vida
con el corazén y el cuerpo dividido entre dos hombres.» Me figuré que iba a abandonarme y
entonces no tuve dudas de que ya nada me quedaria en el mundo que mereciera en verdad la



pena. «He fingido y he mentido sin cesar —prosiguié—, pero mi paciencia se ha acabado. Ya no
lo soporto mas. Debes escoger...» Yo no sabia qué decir. «Estoy dispuesta a desposarme
contigo, pero debes contar con que no te seguiré a Suecia. Su clima me mataria. Te conozco muy
bien, y sé que eres habil en diferir las decisiones complicadas, pero debes tomar partido, y no
dejaré a Quentin hasta que te hayas decidido. Con todo, debes saber que no puedo aguantar esta
situacion por mas tiempo, y deberas tomar esa decision, querido mio.»

De vuelta a casa comprendi de qué forma mi obsesién por salvar a Maria Antonieta habia
ofuscado mi mente y reparé en los enormes sacrificios que habia exigido de Leonor tan
injustamente. Hacia tiempo que ella habia dejado de ser para mi un entretenimiento galante. La
necesitaba a mi lado, pero me debatia al mismo tiempo en mi lealtad a Maria Antonieta, a mi
propia familia, a mi pais. Si Maria Antonieta viviese, dudaba de que fuera capaz de mantenerme
fiel a mi esposa y, por disipada que hubiera sido mi vida, yo confiaba en hacer honor a la palabra
de matrimonio. Si ella moria, yo iba a necesitar a Leonor con desesperacién, pero al tiempo
habria de renunciar a regresar a mi patria olvidada, a privarme definitivamente de la presencia de
Sofia, de mi familia. Crei volverme loco. Me devanaba los sesos entre mi angustia por Maria
Antonieta y el temor a perder la compaifiia de Leonor. No tenia valor, empero, para desposarme.
Imaginaba que la noticia llegaba a Maria Antonieta en su infecta celda, mientras se jugaba la
vida y la de sus hijos ante un abyecto tribunal. Recreaba su rostro grave recibiendo la noticia de
mi alegre desposorio, mientras ella luchaba por mantener la dignidad y la vida. Se sentiria
abandonada, traicionada por su unico y ultimo amigo. jNo, no! No estaba dispuesto a ser
precisamente yo quien le diera el golpe de gracia. Me mantendria fiel a ella mientras hubiera
esperanza. Si Leonor me abandonaba, mi sufrimiento seria indecible, pero en nada comparable a
su suerte. Mi honor, mi dignidad..., mi verdadero amor me lo impedia, me ataba las manos.

A finales de octubre se extendié el rumor de que la reina habia sido condenada y que habian
aplazado su ejecucion. La verdad era bien distinta. Mientras yo me debatia entre mi fidelidad a
Maria Antonieta y mis deseos de permanecer junto a Leonor, el alma de la reina nos habia
abandonado. Fue muerta el 16 de octubre. Cuando la noticia se confirmé, perdi el dominio de mi
mismo. Vagué por las calles sin destino, sin saber adonde dirigirme. La fiebre me consumia.
Busqué a Breteuil, pero no estaba en su casa. Necesitaba compartir mi desesperacién con algun
amigo. Tampoco Leonor se hallaba en la mansion de Craufurd; visitaba a la duquesa de Fitz-
James. Alli me dirigi a duras penas, y ambas me recibieron deshechas en lagrimas. Lloramos
abrazados durante horas y apenas podiamos consolarnos de una pena tan desgarradora. Pasamos
aquella velada evocando los dorados momentos de nuestra juventud. La condesa me recordd
aquel dia en que me despedia de Maria Antonieta para partir hacia América y ella no podia
ocultar sus lagrimas. Estaba emocionada y algo irritada conmigo, y palabra por palabra
recordamos su frase inoportuna cuando yo abandonaba el salén y ella me recriminaba que
abandonara mi conquista. Me confesé que habia admirado mi repuesta sagaz y prudente, y
ambos sonreimos...

Se durmieron en los divanes mientras yo seguia pensando en ELLA. Al alba sali a cabalgar.
Queria estar solo. Me desolaba no haber podido compartir sus ultimas horas. ¢Por qué hubo de
morir sin haber podido recibir una tultima mirada de un amigo, el consuelo de un apreton de
manos, una caricia? ¢Habria muerto dudando de mi devocién, creyendo que la habia
abandonado? No habia respuestas, y mi mente estaba tan vacia como mi espiritu. Mi vida no
tenia rumbo ni sentido. Ahora que tanto necesitaba el consuelo de Leonor, la recordaba dormida



sobre el divan y casi senti repugnancia. Jamas podria ocupar en mi corazon el lugar de Maria
Antonieta. Nunca podria apreciar en ella, por mas admirable que fuera, la ternura, la dulzura, la
gracia incomparable de Maria Antonieta. Todo habia acabado. Yo no era nada... ELLA estaba
muerta. jMuerta! Muerta! jDios mio: muerta! jMonstruos infernales! {Venganza! {Venganza!
La venganza podia ser un buen motivo para seguir viviendo. Cabia unirse a cualquier ejército
que se enfrentase a la Convencién, enrolarse como soldado raso, dejarse morir matando a los
asesinos de Maria Antonieta.

No sé por qué me viene a la mente en este instante en que revivo el momento mas cruel de mi
existencia aquel otro en que introduje en una carta dirigida a Sofia un mechén de rubios cabellos
de Maria Antonieta. Acaso los genios dichosos que invocaba Goethe reclaman con justicia que
equipare el otro gran amor que profesé a mi hermana Sofia... Estas gentes me ven moribundo y
desvalido, pero intuyen que no solo nos separa la condicion y la riqueza, sino un abismo de
ternuras y sentimientos que la gracia me otorgo6 y que ellos solo son capaces de sospechar en mi
para odiarme. Porque alguien que haya recibido la ternura y el amor de que fui objeto por parte
de Sofia y de Maria Antonieta jamas perdera su condicién humana hasta odiar de este modo
salvaje, ensafiandose intitilmente en otro ser humano al que han reducido a un simple despojo, a
polvo, si, pero polvo enamorado, como dijo algtin poeta. Por mas que sus ufias rofiosas arafien mi
rostro mientras arrancan mis cabellos como un trofeo, cual si de salvajes de piel roja se trataran,
ignoran en su tremenda simpleza la propia causa de su odio. Sus oidos han sido seducidos por
cantos de sirena de filésofos tan ignorantes como ellos mismos, que tnicamente en su
imaginacion han sabido generar fabulas absurdas de una sociedad idilica, ni siquiera pensable en
la isla Utopia. Se confiesan angléfilos muchos de ellos, sin saber de Inglaterra mas que lo que
han leido en otros libros. Pero yo si conozco aquel reino y sus miserias: barriadas infectas de
populacho hacinado bajo el yugo opresivo de una nobleza avariciosa. Creen en El Dorado de los
derechos que defendimos en América, sin saber que los proceres de aquellas rimbombantes
cartas y constituciones explotan en sus plantaciones a miles de esclavos mientras rezan al vil
metal, que es su tnico dios. Pero mas infinita es la ignorancia del vulgo cuando cree que la
nobleza es cuestién solo de honores, de privilegios y de rentas. Y confian ingenuamente en que
podran acabar con ella con solo separar las cabezas de sus troncos... ; Acaso podran sus manos
acariciar con fervor los cabellos del ser amado, reverenciar la majestad y la dignidad de una reina
de Francia que no tuvo par? ;Pueden sus oidos responder al deleite de las notas divinas de
Grétry? ;O alegrarse sus ojos ante la delicadeza de un Rafael? Sus mentes no pueden apreciar la
belleza de la incégnita ni asombrarse ante la simplicidad con que Fermat nos desafia en una
hipotesis insoluble. No pueden amar, ni ser amados, porque la miseria los embrutece, y su unica
legitimidad es el hambre. Pero en su miseria no ambicionan la nobleza. No hurtan los libros de
tantos palacios asaltados, sino que los queman. No se admiran ante los lienzos que penden de sus
salones, mas los desgarran. Derriban imagenes sagradas y las ultrajan y profanan sacrilegamente,
pero obedecen como becerros al primer santon que les ofrece el dogma mas indigno. Es dable
que mi pecado merezca la muerte, pero no fue otro que ser noble en un mundo misero y
deleznable. Alimentamos a la bestia que ahora nos consume, pero con nuestra expiacion no la
privamos de su condicion. Muchos hombres y mujeres diferenciados de aquellos tiempos se
sirvieron de la bestia para satisfacer sus propios intereses, rencillas y ambiciones. A la larga no
todos pudieron escapar de las fauces del propio monstruo que habian creado y cayeron en las



mismas redes que atraparon a los reyes de Francia antes de ser arrojados descuartizados a una
fosa infecta, cubiertos sus cuerpos de cal viva. No declino ninguna de mis responsabilidades.
Como todos hube de contribuir a la creaciéon de la bestia, pero me negué a alimentarla y luché
hasta mi dltimo aliento para salvar de sus fauces a una reina inocente y digna, a la que amé como
ELLA me amo.

Mi animo no se atemper6 en los dias sucesivos, en que fuimos conociendo los detalles de su
digno papel ante aquel pérfido tribunal y la humillaciéon con que fue conducida al cadalso. No
podia pensar en otra cosa y solo me alimentaban la rabia y las ansias de venganza. Odiaba a
Francia y a todos los franceses, pueblo vano, pretencioso y despreciable, merecedor de la
esclavitud. No solo mi 4animo enfurecido se habia transmutado. La muerte de Maria Antonieta
habia de cambiar mi vida por completo. Dejé de ser un personaje publico y la suerte de la reina
me relegé al extrafiamiento por parte de la buena sociedad. No me importaba. Solo necesitaba
avivar mi nueva religion, urdir mis planes de venganza y erigir un altar a la memoria de Maria
Antonieta. Concentré mis energias en la febril persecucién de cualquier objeto que me recordase
a ELLA, que me permitiera revivir tantos momentos de felicidad: retratos, camafeos, relojes,
joyas, cualquier insignificante baratija... Todo lo que la concernia se convertia para mi en una
reliquia. Di a Daubrus, un habil contrabandista belga, carta blanca para adquirir cualquier
documento u objeto que guardase alguna relacion con ELLA. Hice reparar por un experto suizo el
reloj de oro que me habia regalado con el grabado de las iniciales «A» y «F» entrelazadas, e
indagué desesperadamente para hacerme con su gemelo, que sabia también averiado. Todo me
llevaba a ELLA. El Edipo, de Sacchini, o La Villanilla Rapita, de Bianchi, se convertian en una
tortura al recordar haberlas oido por primera vez en Versalles, en su compafiia. No soportaba oir
la musica de mi idolatrado Grétry, que tantas veces gocé junto a ELLA. Intimos recuerdos de
nuestra convivencia me asaltaban en todo momento. Tan pronto soflaba que retozabamos
despreocupados en un catre de una cabafia del hameau como me deslumbraba la imagen de las
ascuas de la chimenea de la méridienne reflejando la blancura indefinible de su cuerpo desnudo.
Oia su risa franca, notaba el tacto de su mano en mi antebrazo mientras pasedbamos por los
jardines de Saint-Cloud. Escuchaba sus réplicas ocurrentes y me negaba a dar crédito a que el
brillo expresivo de sus ojos se hubiera apagado, a que aquella luz no fuera eterna. El dolor
insoportable de su ausencia me hacia desvariar y no hallaba camino alguno para retornar de mi
delirio.

Un dia recibi del buen Jarjayes, a través de Bury, las cartas selladas con el anillo de los
Fersen que le habia regalado y su mensaje sobre la certeza en sus dias finales de que todo la
llevaba a mi. Me laceraba acariciar el sello y evocar sus dedos blancos entrelazados con los mios,
pero sentia un goce indescriptible al leer el mensaje y oir de nuevo su voz dulce en mis oidos, tan
viva como entonces, y tan cierta, pues todo a ELLA me llevaba. Su falta me hizo comprender, al
fin, cuanto la habia amado. Me atormentaba el remordimiento de no haber podido hacer mas por
mejorar su suerte. Me apesadumbraba haberme dejado llevar por mi hedonismo y me arrepentia
de las horas que le habia robado para gozar de mis amantes, de tanta noches holgando con
Leonor mientras ella estaba sola y abandonada. Mis dudas se esfumaron con su muerte. No
podria desposar a Leonor. La imagen de Maria Antonieta, idealizada por mi devocion, se
superponia a la de Leonor, y no era ya capaz de extasiarme con su belleza marchita ni de



enternecerme por su buen corazén. Unicamente se me evidenciaban sus defectos, sus malos
modos, su irritante manera de atosigarme con sus atenciones. Segui encadenado a ella por la
rutina y la estupefaccion mientras tomaba conciencia de la vacuidad de mi existencia.

Nada me ataba ya a Bruselas, pero no hallaba lugar donde refugiarme. El regente habia
destinado a Egenstrom como embajador en Londres y yo habia caido en desgracia. El caso
Piraneése habia desvelado el complot aristécrata contra el duque encabezado por Armfelt y su
amante, Madeleine de Rudenschéld, y que involucraba a buena parte de los favoritos de Gustavo
ITII. Mi desdefiada amante, la condesa de Sudermania, imploraba al regente los suplicios mas
crueles para Madeleine, cuya tnica culpa fue un amor apasionado por Armfelt, de una especie
muy semejante al que la misma Hedwig-Elisabeth-Charlotte habia sentido por mi. La pobre
Madeleine se libr6 milagrosamente de la muerte, y fue recluida a perpetuidad después de haber
sido puesta en la picota. Armfelt tuvo mas suerte, y fue condenado en rebeldia mientras hallaba
refugio en Rusia. El regente no olvidaba mis ofensas, de forma que mis cartas a Armfelt, en las
que criticaba la tibia politica del Gobierno sueco y, sobre todo, el vil tratado de alianza concluido
por Stdel en mayo, e insinuaba las veleidades jacobinas del duque, sirvieron para hacerme
sospechoso, y el regente no tuvo reparos en hacer saber su indignacién a Sofia. A pesar de sus
celos, de seguro la duquesa aplaco su impetu y ello me libré de males mayores, pero mi regreso a
Suecia no era deseado. Por lo demas, estaba arruinado. Tenia en mis manos el reconocimiento
por Maria Antonieta de los préstamos por un millon y medio de libras que sus amigos habiamos
desembolsado, y me constaba que ahora estaban en manos de Mercy, al igual que sus diamantes.
El viejo zorro de la diplomacia se las apafi6 para remitirme a la archiduquesa o al propio
emperador para resolver mi solicitud, al tiempo que el pobre Breteuil o madame de Korff apenas
tenian donde caerse muertos. La repentina muerte del embajador semanas mas tarde no habria de
pesarme tanto como cabia esperar de los innumerables momentos de angustia compartidos. La
archiduquesa me mostré cierta simpatia, pero ni Francisco II ni ninguno de sus ministros
quisieron recibirme. Mi estrella se habia extinguido con ELLA y todo a ELLA me llevaba. Apenas
lograban reparar mi estado las noticias que llegaban de Francia, anunciando la catastrofe de los
brissotinos y rolandinos. Uno a uno, todos ellos, el duque de Orleans, Bailly, Barnave, Hébert,
Danton, Desmoulins... fueron presentando sus testas a la cuchilla infernal. En semejante estado
de animo recibi una noticia que aliviaria mi penuria economica a un precio que desgarraba mi
alma: el feldmariscal de Suecia, mi padre, habia muerto. En sus ultimos afios habia insistido en
vano tratando de convencerme para que regresara a mi pais. También a él le falté. Entregado a la
confortable compafiia de Leonor, no supe ser fiel ni ttil a mi verdadero amor ni capaz de cumplir
mis deberes como hijo.

Para bien o para mal, no tuve mucho tiempo para consumirme en la duda acerca de lo que
debia hacer. Los ejércitos franceses volvian a ocupar Bélgica comandados por Jourdan, el gran
vencedor en Fleurus junto a Bernadotte. Una vez mas emprendimos el camino hacia el sol
naciente, consiguiendo a marchas forzadas atravesar el Rin y refugiarnos en Bonn. Nos
instalamos como bien pudimos y después de cenar fui a pasear por sus calles. Era una noche
oscura, bastante agradable, apenas iniciada la primavera. Crucé el puente sobre el Rin y me
detuve en su justo medio. Las aguas del deshielo habian aumentado el nivel de su caudal de
manera notable, y un agua turbia arrastraba sedimentos y barro con violencia. Me bastaba un
leve gesto para superar el muro y dejarme caer a la corriente. Unos minutos después todo mi
sufrimiento habria terminado y doquiera que ella estuviese podria acompafiarla o, cuando menos,



compartir su destino. La idea se me antojaba dulce y senti un estremecimiento de placer al darle
forma en mi mente. Apoyé mi mano en el murete, apenas un pretil, y de un salto me ergui sobre
él en dificil equilibrio. No habia nadie alrededor. La noche era negra, sin luna, extranamente
calida, y el rumor de las aguas batiendo los pilones y atravesando los ojos del puente me infundia
valor y determinacién. Solo un paso me separaba de olvidar mi desdicha. Acariciaba en mi mano
el anillo que Maria Antonieta me habia enviado, como tratando de hallar asi el calor de su tacto.
Rememoré entonces el instante en que Bury me habia entregado el mensaje que la reina habia
confiado a Jarjayes. En un soplo divino, mi mente se ilumin6 con el relato del mayor acerca del
ultimo intento de Jarjayes para salvar a la reina. Era imposible que los cuatro pudieran huir del
Temple, mas era factible que lo hiciera la mas vulnerable: Maria Antonieta. Jarjayes habia
confesado a Bury que ELLA se habia negado tajantemente a abandonar a sus hijos en
circunstancia alguna. Y entonces, para mi desgracia, recordé el juramento que me habia
arrancado al poco de su forzado traslado a las Tuileries, mientras jugdbamos al billar y sobre los
jardines cuajaba la nieve. Fue por nuestro amor, por mi honor y por mi vida, por lo que le juré
que llegado el caso seria fiel al delfin si ELLA faltaba. No importaba si Luis XVII era mi hijo; él
lo ignoraba y acaso yo preferia que lo ignorara siempre. No me debia a él. Bastaba, empero, que
fuera su hijo. Le habia jurado por mi vida guardarle la misma fidelidad que a ELLA vy,
faltindome, pronto habia olvidado mi juramento. Di un paso atras y bajé de mi atalaya. Entre las
brumas de una noche oscura como el Infierno, miré al cielo impenetrable, y en él solo titilaba una
estrella.



XVI

No podia demorar por mas tiempo mi regreso a Estocolmo, donde debia ocuparme de la herencia
de mi padre y de los intereses de mi familia. Habia llegado la hora de separarse de Leonor. Hacia
tres afios que no me habia alejado de ella y formaba parte de mi vida, quisiera o no. Si no hubiese
conocido a Maria Antonieta no habria hallado jamds una mujer mejor que Leonor para compartir
toda mi vida, y de seguro me habria brindado las mayores de las dichas. Debi abandonarla en el
momento mas dificil para ella, cuando su belleza declinaba y podia ser orillada por Craufurd y
por todos. Su propia hija la despreciaba. Ella contaba con su linaje por parte de padre, pero la
pobre Leonor, sola, volveria a ser una vieja bailarina sin recursos. Le entregué mis servicios de
plata y la vajilla que habia comprado al obispo de Pamiers y reconoci ante notario una deuda en
su favor de cuatrocientas mil libras a un seis por ciento de renta vitalicia, para lo que hube de
hipotecar mis bienes. Nos despedimos con la sencillez con que nos conocimos, con el mismo
desinterés con el que nos amamos, con idéntica discrecion con que tantas veces habiamos llorado
en silencio. Y parti hacia Liibeck, pensando que no volveria a verla.

El 16 de octubre de 1794 hice la travesia del Baltico envuelto en mis oscuros recuerdos. A
punto estuvo el esquife de zozobrar, y a fe que no lo habria lamentado. Hacia seis afios que no
pisaba el suelo de mi patria. Tenia cuarenta afios y mi rostro reflejaba los surcos profundos que
las pasiones y los sufrimientos habian dejado en mi espiritu. Las gentes me miraban con
curiosidad y mis viejos amigos me abrazaban efusivos. Si me asomaba a mi palco en la Opera,
todas las miradas se volvian hacia mi. Reanudé mis obligaciones sociales sin entusiasmo,
incomodado al principio por las atenciones que en todas partes se me brindaban. La duquesa de
Sudermania se dejaba entonces seducir por mi hermano Fabian, pero todo el mundo pudo
apreciar como lo relegaba a un segundo plano y recuperaba con un fervor redoblado la pasion
que de tan joven sinti6 por mi, animada por el aura mitica que todos creian verme. {Si hubieran
sabido qué tristezas y debilidades tan humanas me aquejaban! ;Si hubieran visto llorar a su héroe
romantico en largas noches de insomnio, mientras hacia rodar el anillo entre mis dedos y contaba
las horas sobre el reloj de bolsillo que un artesano suizo habia sabido reparar con precision!
Fingia sentirme halagado por las atenciones de la duquesa, y acaso ello me complacia, pues el
regente se percataba a todas luces de su devocion y la bilis le apergaminaba el rostro y lo tefiia de
un tono aceitunado. Sabia que sus esbirros me espiaban y no me ocultaba a sus ojos. Gustaba de
desafiar a aquel iluminado bastardo. Tampoco ahorraba disgustos a Hedwig-Elisabeth-Charlotte
ni disimulaba mis constantes amorios y devaneos con las damas de la corte. Amé a algunas de
ellas, las posei con desgana en ocasiones, y en otras por el simple deseo de procurarme un placer
efimero. También volvi a ver a mi ferviente madame Saint-Priest. Habia sufrido un aborto y le
rendi visita. Me entretuve conversando con el conde, rememorando los dias de nuestra estancia
en Saint-Cloud. Asisti también a varios bailes y me placia enfundarme mis nuevos uniformes de
guardia de corps. Embelesaba con mi apostura ya madura a muchas damas que me requerian un
cortejo que yo despreciaba, y aumentaba con mi desdén su capricho y su admiracion. Parecia



querer vengarme de todos ellos con mi actitud displicente y orgullosa. Me servia de mi leyenda
amorosa, que excitaba en las damas el deseo de sentirse idolatradas, como Maria Antonieta, por
un amante caballeresco de carne y hueso. Mi cuantiosa herencia y mi posicién privilegiada me
convertian por ende en el partido mas deseado por las madres nobles y menos nobles de toda
Suecia. No me dolia desencantarlas. L.a mayoria de sus hijas no me parecian ni siquiera deseables
y me bastaba para mantener la fria distancia con evocar la belleza salvaje de Leonor o la sublime
perfeccion de Emily Cowper. La insistencia de aquellas damas y las atenciones de sus madres
conseguian apartar de mi cualquier remota idea de contraer un matrimonio de pura conveniencia,
dado que no contaba en modo alguno con que pudiera ser por amor. Basta perder a la persona
amada para persuadirse de que nunca habra otra digna de ella, de que ninguna amante tendra
oportunidad de sobrepujar un amor inconmensurable. A menudo alguna mujer, como Maria
Cristina en Godesberg, dibujaba un gesto o una sonrisa que me traian el recuerdo de Maria
Antonieta, y entonces me dejaba seducir. Me estremecia cada vez que miraba a mi tia, la condesa
de La Gardie, cuyo parecido con Maria Antonieta era extraordinario. Todo a ELLA me guiaba,
como predijo el sello del anillo.

Recibi entonces una carta de madame de Korff que no quise abrir. Me avergonzaba no haber
podido ayudarla, ni a ella ni a madame Stegleman, su madre, que se habian arruinado por Maria
Antonieta y ahora vivian casi en la indigencia. Mis intentos por recuperar sus empréstitos habian
resultado baldios. Tres dias después por fin tuve arrestos y la lei; me relataban su huida hacia
Bremen, tratando de escapar de sus acreedores; se quejaban de no poder percibir los intereses de
las cantidades entregadas a los reyes y me aseguraban que solo contaban con fondos para vivir
dos meses. No podia sofiar que su carta me iba a alegrar tanto, pese a la menesterosa situacion
que describian y de la que fui responsable en buena parte. Unicamente presté atencién a la nota
que acompafiaban y que Maria Antonieta me habia escrito con nerviosos caracteres poco antes de
partir hacia el cadalso. «Adios, mi corazon os pertenece por completo», eran sus palabras,
escritas negro sobre blanco, poco antes de abandonar este mundo. Ahora tenia la certeza de que
ella nunca se crey6 abandonada por mi. Podia aliviar mi pena infinita en la conviccion de que me
amaba por encima de todo, declarandolo ante la muerte, ante los hombres, ante Dios
todopoderoso: «Adieu, mon coeur est tout a vous». {Oh, Dios mio, qué tiempo tan hermoso y
brillante, tan luminoso! ;Cémo iba a poder reconfortarme al verme privado de aquellos afios
maravillosos en la pequefia y miserable Estocolmo? Acaso en los tiempos caballerosos de
Gustavo III habria podido encontrar algin consuelo, recordando los afios dorados de Versalles,
pero no en esta corte que defenestraba a Saint-Priest y apartaba cualquier obstaculo para aliarse
con la Convencién. ;Como podia convivir con este regente miserable y su secuaz Reuterholm,
que enviaban de nuevo a Staél como embajador de Suecia y reconocian a la Republica francesa?
Los illuminati de Avignon habian ganado para la causa a Reuterholm, y sus amistades con varios
miembros sobresalientes de la Asamblea Nacional eran bien conocidas. De las veleidades
filomasonicas del regente yo habia sido testigo cuando me inicié en Brunswick. Y estaba
convencido de que el becerro de Staél también habia sido convertido por la gran iluminada de su
esposa... Verme obligado a asistir a la presentacion en la corte del nuevo embajador de Francia
fue la gota que colmé el vaso de mi rabia.

En verdad me repugnaba la vida cortesana y no soportaba la presencia del regente.
Barruntaba hacia tiempo su implicacion en la muerte del rey Gustavo y su mera presencia me
enfermaba. Por afiadidura, no habia en la corte sueca signo alguno de refinamiento. Todo era



soez y vulgar. A pesar de sus riquezas, los nobles vestian mal, estaban gruesos e iban sucios. Se
desayunaban con fruicién, devorando ostras, caviar, tortillas, costillas y litros de té. Comian y
dormian todo el dia y su cuerpo descuidado los hacia enfermizos, siempre victimas de la
influenza. La mezquindad reinaba por doquier y ningin espiritu se inquietaba por los grandes
desafios a que se enfrentaban Europa y el mundo. Mantener una conversacion profunda resultaba
imposible. Las tribulaciones de mis compatriotas se limitaban a decidir en qué club tomarian su
taza de té o a adivinar si madame Cardell seria por fin presentada en la corte, y en tal caso en qué
compafia. La contemplacién del palacio de Haga, la gran obra de Gustavo inspirada en el
Trianon, era un pequefio consuelo para mi vista, lo tinico elevado que quedaba en Suecia, como
testimonio incolume de tiempos pretéritos que no habrian de volver. A veces deseé haber nacido
inglés, pues Inglaterra era el tnico pais en que uno podia vivir libre. Nadie se ocupaba de lo que
hacia su vecino y no existia propiamente una corte o una sociedad. Como habia nacido sueco, mi
unico refugio fue dedicarme a mis tierras, particularmente en mi hermosa posesion de Steninge.
Vigilaba los cultivos de la granja, paseaba en calesa con mi madre recorriendo el bucélico
camino que separa la iglesia del pueblo, me alegraba que las fresas comenzaran a brotar y me
contrariaba que no lo hicieran los guisantes. Asi distraia la ausencia de Maria Antonieta y evitaba
el disgusto de la vida cortesana. Pero la paz no era un don que estuviera a mi alcance. Sin tiempo
para haber urdido accién alguna, supe a principios de junio de la muerte del desdichado Luis
XVII en el Temple. El era el tinico interés, el tltimo hilo que me ataba a Francia. No me consolé
que Madame Royale fuera intercambiada por los rehenes de la Convencién, incluido el odioso
Drouet, y conducida a Viena. No confiaba en que fuera a sobrevivir mucho tiempo y, en todo
caso, no me unia a ella un vinculo especial, como el que me ligaba a Luis Carlos. Habia
prometido a la reina velar por él y la providencia no quiso brindarme la menor oportunidad.
Ademaés, tal vez fuera mi Unica descendencia y en mi conciencia pesaba también el
remordimiento de un padre que ni pudo ni supo serlo. Por descontado no di crédito a la fingida
autopsia que publicé el panfleto revolucionario que era Le Moniteur, que atribuy6 su muerte a
tubérculos escrofulosos. El no estaba hecho de la misma fragil pasta que sus hermanos. Siempre
habia sido un muchacho robusto y sano, que mas parecia nacido de un lefiador. Y, como yo
suponia, los rumores fundados de envenenamiento no tardaron en aparecer en Paris.

Durante aquellos meses en Suecia la existencia de Luis Carlos me habia dado un motivo de
supervivencia. No conté con la perfidia infinita de mis enemigos. Su muerte me sumié es un
estado penoso de postracion y rabia. También en aquel tiempo Sofia acababa de quedarse viuda.
Enterramos al sefior Piper con absoluta indiferencia. Su transito no fue una mala noticia para
Sofia ni para todos los que la amabamos. Al contrario, me alegré de que asi pudiera convivir
maritalmente con mi entraflable Taube, el auténtico amor de su vida. Ambos estaban
preocupados por mi estado, y me obligaron a acompafiarlos a tomar las aguas en Medevi, a
orillas del Vittern. Agradeci su gesto, pues no podia sofiar una mejor compafiia para alejarme de
Estocolmo y hallar cierta paz interior. En Medevi me levantaba de buena mafiana al tafiido de
una campana y tomaba aguas ferruginosas antes de desayunarnos. Cabalgdbamos luego o
paseabamos por las riberas del lago hasta el almuerzo. Jugabamos después a las cartas,
volviamos a pasear y cenabamos temprano, antes que la campanada de las nueve nos condenara
al suefio. Semejante existencia languida y ordenada devolvio el vigor a mi cuerpo y cierta
serenidad a mi espiritu. Contribuia a ello el placer que me procuraba la ternura con que Sofia y



Taube se comportaban. Envidiaba hasta cierto punto aquella felicidad ya despreocupada que
jamas hube yo de conocer, ensombrecido siempre por un tercero inevitable, ya fuera Luis XVI o
el propio Craufurd.

Con todo, Medevi era el paraiso merecido de Sofia y de Taube, pero no el mio. Aquellos
parajes encantadores no me llevaban a ELLA, y decidi aproximarme a Viena, con el propdsito de
visitar a Madame Royale. Parti a finales de afio hacia Franc-fort, para reencontrarme nuevamente
con Craufurd y Leonor. Parecia que el destino nos condenaba a los tres a reunirnos eternamente
en un mismo escenario. Leonor se las arregld para deshacerse unos dias de Craufurd y verme a
solas, ayudada por el viejo Simolin. El fatum parecia conducirme de forma irremisible a su lecho
y volvimos a enlazar nuestros cuerpos afirmando una dependencia enfermiza y fatidica. Utilicé
entonces el alias de monsieur Von Ljung, y cuando acabamos de hacer el amor con el arrebato
que acostumbrabamos me deshice de la camisa de Craufurd que ella me habia prestado, alquilé
una habitacion en el Hotel de L’Empereur y recuperé mi verdadera identidad. Al dia siguiente,
Craufurd regresé, nos encontramos casualmente en la calle y me invit6 a cenar con cordialidad.
Los prusianos seguian combatiendo a pesar de sus constantes derrotas y en Francfort sonaba la
artilleria y podian seguirse las escaramuzas desde el campanario de Santa Catalina. Entre
cafionazos, operas, bailes y cenas, Leonor y yo reanudamos nuestros encuentros intimos como
guiados por un instinto insalvable. Craufurd se percataba y se enfurecia, pero el escenario de
nuestra propia guerra era ya mas caético. Quentin estaba liado con la hija de Leonor, madame de
Franquemont, que a su vez entregaba sus encantos a cualquiera que se pusiese a tiro, y en
particular a los sobrinos de Craufurd, uno de los cuales se entretenia a su vez con Leonor. No
tardé en percatarme de ello, pues el petit Bethman se tomaba confianzas inequivocas en publico.
Tuvimos, claro esta, una escena, y la bajeza de todo aquel enredo no hacia mas que incrementar
mi frustracién.

Comenzaba a pesarme mi existencia en Francfort y deseaba ver a la pequefia Maria Teresa
para tratar de recibir la parte de su herencia que correspondia a las sefioras de Korff y Stegleman,
pero sobre todo confiaba en que gestion tan legitima me devolviera con su presencia a los
dorados tiempos. Tenia curiosidad por ver su rostro y descubrir en él algo de Maria Antonieta
que hubiera perdurado. Me inquietaba la demora constante de su definitivo traslado a Viena y
temia que el nuevo gobierno, el Directorio, diera marcha atras en su decision. No me
tranquilizaba en modo alguno la excusa de su extrema debilidad para arrostrar el viaje, por
hallarse enferma y con las extremidades inflamadas. Por ello senti gran alegria cuando a mitad de
enero del nuevo afio las gacetas anunciaban ya su presencia en el palacio imperial de Viena. Y
alli me dirigi sin perder un instante.

Mi primera visita en Viena la rendi a la condesa de Brionne. Veintidés afios atras la habia
visitado con Creutz y ambos asistimos a su toilette. Conservaba casi intactos su encanto y su
belleza, y pude reconocer la afabilidad y el fino sentido del humor que me habia cautivado
cuando apenas era un muchacho. En ella podia reconocerse la verdadera nobleza, que no se
inmuta ante los cambios que impone la fortuna. Perdida su prosperidad con el exilio, sus virtudes
se mostraban aun mas acentuadas y maduras, y su presencia de animo no dejaba adivinar las
cicatrices de tantos reveses. Tuve también el placer de reencontrarme con el duque de Guiche, y
precisamente junto a él me presenté en la antecamara del palacio imperial para esperar el regreso
de misa de madame. Cuando aparecio guiada por madame de Dombasle me congratulé su
transformacion, pues la recordaba como una nifia enclenque y delicada, y se me antojaba ahora



grande y fuerte. Sus rasgos recordaban al rey y a madame Elisabeth, quien también perdié su
chal y su cabeza mas o menos cuando yo dudaba en arrojarme a las aguas del Rin desde un
puente de Bonn. Sus maneras, empero, habian heredado la finura y la gracia de su madre, y
mientras la admiraba las lagrimas asomaron a mis ojos. Mis rodillas apenas me obedecian
cuando bajé las escaleras tras aquel encuentro, esperando ansioso a que llegara el siguiente.
Maria Teresa recibia en sociedad el domingo. Al igual que su madre, gustaba de buscar entre la
muchedumbre a gentes conocidas, y en cuanto me vio se acerco a saludarme y me dijo en un
tono encantador: «Estoy realmente feliz de veros a salvo...». Encandilaba a todo el mundo, como
su madre, y eclipsaba a toda su familia. Todos la adoraban, y yo no hacia mas que reprimir la
emocion y las lagrimas.

Recuperé el aplomo con la buena dosis de irritacion que me proporcioné mi entrevista con el
emperador, que con la leccién bien aprendida desatendié todas mis peticiones con la excusa
innoble de que los capitales en discusion pertenecian a Madame Royale, y solo ella podria
disponer de ellos llegada su mayoria de edad. Aquella era la recompensa de los reyes y de los
emperadores a los sibditos que empefiaban en su defensa la vida y la hacienda. Tenian bien
merecido que la mayoria los sirviera tnicamente por interés. Demasiado tarde apreciaba la
sabiduria de los consejos del viejo feldmariscal, ahora que no podia agradecérselos: «He vivido
bastante entre principes, menos por gusto que por las necesidades del servicio —me decia—.
Aprendi que son mas imperfectos que el resto de los hombres. Se creen sin necesidad de
contenerse y por ello siguen todas sus malas inclinaciones. Los he conocido amables y habiles,
pero jamas he visto a ninguno a quien pudiera decirsele la verdad... Creen que se les debe todo y
que ellos no deben nada a nadie». Por fortuna, mis veladas en el palacio de los Esterhazy
atemperaban mi irritacion. El maestro Haydn, antiguo kappelmeister del viejo y llorado Nicolas
I, era entonces un compositor célebre, aunque seguia sentandose a la mesa de los criados. De
apariencia insignificante, enjuto y timido, no podia decirse que fuera un violinista mas que
mediocre. Pero cuando la orquesta de camara interpret6 uno de sus ultimos cuartetos de cuerda,
su musica me transporto, y aun con los timpanos reventados y las orejas cercenadas resuena hoy
en mis oidos aquel andante desgarrado que tan bien acompafiaba a mi estado de animo. Me
consolaba asimismo en algunos devaneos con la embajadora de Rusia, que adoraba escribirme
arrebatadas cartas de amor y pasearme en trineo a toda velocidad, y con las artes amatorias de la
condesa de Schpecht, cuya maestria me hizo rememorar mis clases de esgrima en Turin.

Pude ver a Madame Royale una vez mas. Nos dio audiencia a Guiche y a mi, junto a una
docena de gentilhombres. Departié con todos y cada uno con gracia y afabilidad. Estaba claro,
empero, que habia 6rdenes estrictas de no recibirnos en privado, y cuando nos despedimos supe
que su gracia estudiada escondia una tristeza infinita. Sus ojos me lo declararon. Pasé cinco
meses en Viena tratando infructuosamente de obtener una audiencia privada. No lo consegui.
Desencantado, regresé a Francfort en junio, y Craufurd y Leonor me invitaron a acompafiarlos a
Wilhelmsbad para pasar la estacion estival. Yo no queria regresar a Estocolmo y no tenia mucho
dénde elegir, asi que acepté la propuesta de mis compafieros de destino.

Leonor me apremiaba para que tomara una decisién. La compafiia de Craufurd comenzaba a
exasperarla, tal vez consciente de los enredos con su propia hija. Me faltaba el coraje necesario
para tomar partido. En cierto modo anhelaba contar con su presencia cotidiana sin tener que
someterme a la esclavitud de la clandestinidad de nuestras relaciones. Ella era la tinica mujer con
quien podria vegetar el resto de mi vida sin necesidad de ocultar mis amarguras. Compartiamos
idéntica nostalgia y una comun devocion a la memoria de Maria Antonieta. Habiamos padecido



juntos y yo podia contar de antemano con su comprension. No tendria que dar mil explicaciones
para que ella comprendiera mi melancolia, pues la misma pasion nos habia unido en un pasado
tormentoso. La raiz de mi dolor no le era extrafia y por lo demas sus atenciones siempre eran un
balsamo que mi espiritu torturado agradecia. Con todo, algo en mi fuero interno me inhabilitaba
para dar el paso necesario y definitivo. Columbraba que la sombra de Maria Antonieta apagaria
la luz de nuestra vida y acabaria por abrir un abismo entre nuestros corazones. Se puede luchar y
vencer a una rival de carne y hueso, mas no es dable borrar los recuerdos imperecederos; a la
postre Leonor tendria que reclamar su derecho a recibir como esposa mi principal atencion.
Siempre confian las mujeres en que sus habilidades se aliardn con el tiempo para hacernos
olvidar. Creen que nuestra volubilidad galante y nuestra debilidad por obtener sus dones pueden
hacernos cambiar predilecciones mads o menos efimeras y olvidar a otras amantes menos
dispuestas u oportunas. Ignoran cuanto se equivocan y de qué forma un hombre puede entregar
su cuerpo a la pasion mas desmedida sin restar un apice a la entrega que hicieron de su corazon a
otra mujer. Ellas necesitan la proximidad y la presencia, deben palpar la herida con sus dedos e
introducirlos en las llagas, necesitan tocar para creer y ver para amar. No sospechan que un
hombre puede entregar mil veces su cuerpo y una sola su corazon. Nuestro espiritu es menos
permeable que el suyo a los azares del viento y se empecina tozudamente hasta la muerte en una
unica devocion. Yo amaba a Maria Antonieta y poco importaba que Maria Antonieta no
existiera. Leonor confiaba en que me aferraria a lo evidente, pero sus elucubraciones no eran
acertadas. Jamas podria amarla como ella deseaba. Nuestra union podria haber sido conveniente
y agradable, pero a mis ojos tal expectativa no era mas que una consolaciéon capaz de aliviar mis
dias, no muy distinta a la paz que me proporcionaba observar la germinacion de las simientes en
mis posesiones rusticas. Reservaba el amor eterno para el recuerdo de Maria Antonieta y estaba
seguro de la frustracién de Leonor cuando llegase a reparar en que no habia vacilacién posible en
mi espiritu. Mi postracion absoluta cuando se cumplieron tres afios desde la muerte de Maria
Antonieta me afirmaba en ello. Todos los afios, dos fechas del calendario me produjeron hasta
hoy una perenne desazon, que venia precedida de dias y semanas de angustia, indisposicion y un
malestar cercano al delirio. Una era el 20 de junio, en que evocaba nuestra huida frustrada y el
asalto a las Tuileries. La otra, el 16 de octubre, en que su alma me abandoné para siempre
dejando entre mis manos su corazén entero. Definitivamente, no habia esperanza alguna de
desposar a Leonor.



XVII

Gustavo IV Adolfo habia alcanzado la mayoria de edad y ocup6 el trono. Era un joven digno y
circunspecto, y yo confiaba en su discrecion y deseaba que pudiera devolver a Suecia el
esplendor vivido, pese a todas sus excentricidades, durante el reinado de su presunto padre: era el
unico de todo el reino que ignoraba que era bastardo. Habia comenzado su reinado con un éxito
que fue esquivo a su predecesor y distaba mucho del alcance del soberano mas poderoso: acabar,
literalmente, con Catalina la Grande. Unas semanas antes de su coronacion, estaba previsto que
firmara el contrato matrimonial con una sobrina de la zarina, la princesa de Mecklemburgo, por
la que nuestro principe se sentia sinceramente atraido. En San Petersburgo la familia imperial
rusa al completo esperaba en un salon de palacio la comparecencia de Gustavo-Adolfo, pero un
detalle arruin6 la ceremonia. La princesa era ortodoxa y nuestro rey protestante, y no hubo
argumento capaz de vencer la obstinada negativa de Gustavo-Adolfo. La emperatriz sufri6 tal
ataque de coélera que se desvanecid, y murié dos meses mas tarde. Por supuesto los francéfilos
aprovecharon la circunstancia para sembrar toda la cizafia que pudieron, mas yo sabia bien que el
rey no simpatizaba con la Revolucién y mis esperanzas no se vieron truncadas, pues nada mas
esgrimir su cetro Reuterholm cay6 en desgracia y el rey renové los mas importantes cargos del
reino. Su primer afio de reinado habria de suponer una dura prueba, pues el destino de la patria
estaba en juego tras la paz alcanzada entre Austria y Francia. Bonaparte habia batido a los
austriacos en todos los frentes de Italia y, tras la paz de Campoformio y el golpe de Fructidor,
Barras no era mas que su testaferro. La apertura del segundo congreso de Rastatt anunciaba un
nuevo orden europeo y Suecia pretendia garantizar las conquistas conseguidas en el Tratado de
Westfalia tras la Guerra de los Treinta Afios. Gustavo IV Adolfo me llamé para representar los
intereses de Suecia en esta crucial cita.

El 15 de noviembre de 1797 llegué a Rastatt y me alojé en el suntuoso hotel propiedad de la
cufiada de Metternich. Apenas me habia acomodado cuando fui victima de una despiadada
campafia de descrédito. Se me acusaba de haber abandonado el Ejército francés durante la
Revolucion y de haber conspirado para la huida de los reyes, de ser un emigrado y, sobre todo,
amante de Maria Antonieta. Con semejantes credenciales debi arrostrar mi entrevista con
Bonaparte prevista para el dia 28 a las nueve de la noche. El pequefio caporal ya habia acreditado
su genio militar, y su desmesurada virtud en el campo de la estrategia sin duda hubo de abolir
cualquier otra. Ademas de una estampa lamentable —pues era pequefio, feo, enclenque y vulgar
—, su educacion y su caracter resultaban impropios de un diplomatico y menos ain de un
gobernante. Su tono era brusco, estaba desprovisto de todo tacto y no lograba ocultar su
impaciencia, mientras nerviosamente iba de un lado a otro. El peripatético sefior de Francia me
mared durante media hora mientras recorria la sala con las manos a la espalda, dando grandes
zancadas, solo en apariencia, pues su escasa envergadura le impedia llegar a los extremos con
diligencia. Pontificaba acerca de cuanto habia cambiado la situacion de Europa desde 1648:
«Suecia ejercia entonces —me decia— una gran influencia sobre Alemania; era la cabeza del



mundo protestante. Brillaba atin con esplendor bajo la obra del gran Gustavo. Rusia ain no era
un gran estado europeo y Prusia sencillamente no existia. Estas dos grandes potencias han
conseguido hoy eclipsar a Suecia, que ha quedado relegada al rango de potencia de tercer
orden». No contradije su analisis. Apenas me limité a invocar que el derecho era una razén que
sobrepujaba a la fuerza, pero me interrumpié secamente y con proverbial descortesia: «Sefior, la
Reptblica francesa jamas reconocera a un embajador de Suecia en el Congreso; en modo alguno
admitiria a un legado cuyo nombre quizas esté inscrito en la lista de emigrados». No hubo mas
que tratar. Al dia siguiente, el margrave de Baden se entrevist6 con Bonaparte y el general le
reiterd su negativa a reconocer mi legacion, pero afiadié un motivo adicional: me habia acostado
con la reina. Edelsheim tuvo una réplica inteligente: «Creia que todo lo que concernia a la vieja
historia estaba olvidado». Bonaparte se mantuvo impasible ante la boutade y mi mision quedo
frustrada. Las gacetas de media Europa se hicieron eco de nuestra entrevista, desvirtuando por
supuesto el contenido de nuestra conversacion. Mis relaciones con Maria Antonieta parecian el
leitmotiv de nuestro desencuentro, pero lo cierto es que el general no lo menciond, por mas que
estuviera en su retorcida mente.

Para compensarme por mi desagradable fracaso, Gustavo IV me encomend6 una misién a
todas luces menos relevante, aunque sin duda mas agradable. Debia negociar el contrato
matrimonial del rey con la princesa Federica, cuarta hija del margrave de Baden. Parti para
Karlsruhe el 29 de marzo de 1798 sin figurarme que habria de permanecer en aquella tediosa
ciudad casi un afio. La madre de la princesa era una buena mujer que pronto me hizo su
confidente. No tardamos en concluir el contrato matrimonial y celebrar los esponsales, y la nueva
reina de Suecia viajo a Estocolmo para entregarse a Gustavo IV. Las costumbres liberales de
nuestra corte asustaron a la ingenua Federica, amoldada al rigor y a la circunspeccion de la
sociedad de Baden. Sofia y Fabian pronto hicieron intimidad con ella, pero a menudo escribia a
la margrevina confesandole sus cuitas. Ella acudia presta a solicitar mi ayuda. Hube de mediar
para resolver las deudas contraidas por la reina con un joyero de Maguncia, pero otros asuntos se
me antojaron mas graves. Sabiamos que el matrimonio no se habia consumado y la bisofiez de
Gustavo era manifiesta. Nadie le habia explicado la mecéanica del coito ni el proceder mas
oportuno para dar gusto a la reina. Sus primeras aproximaciones fueron un fracaso, y yo temia
que se reprodujera el escandalo habido al confirmarse las inclinaciones nefandas de su
predecesor. Segun las confidencias que la hija hacia a su madre, Gustavo rozaba el ridiculo.
Preparaba el ayuntamiento leyendo a su esposa el primer capitulo del Libro de Ester con la
esperanza de que la inspiracion divina le mostrara cémo satisfacer a su Asuero, y a renglon
seguido se abalanzaba sobre ella como si de un potro se tratara, con tal rudeza que ella huia
despavorida buscando refugio entre sus damas. Con semejantes indicaciones biblicas es de
suponer que no mejoraron sensiblemente sus proyectos de cépula. Al fin Federica hall6 la llave
magica para ser desflorada. Tras cada fallido intento, el torpe Gustavo le preguntaba si, por azar,
no tendria ella alguna revelacion de como proceder, hasta que ella vio la luz y afirm6 haber oido
de su madre un sencillo consejo: separar las piernas. Y la luz se hizo, pues hasta aquel instante lo
habian intentado con las piernas bien prietas. Sobra decir que tras el sabio consejo las cosas
fueron mucho mejor, y durante semanas ambos jovenes se encerraron en sus aposentos,
ignorando a ministros y diplomaticos y burlandose de los éxitos de los jacobinos en Rastatt. Su
historia acredita que no siempre lo que mal empieza acaba mal, pues a pesar de inicios tan
penosos ambos se amaron tiernamente y se mostraron igual devocion en la adversidad.

Los manejos con la vieja margrevina para poner en buen rumbo el matrimonio real me



aburrian en extremo. Apenas me entretenia con las novelescas conspiraciones antijacobinas de
Saint-Gény, a quien habia dado asilo en mi residencia, y de su amigo, no menos pintoresco, el
general Danican, empefiado en que nuestra presunta secta lo destinase a Berlin con la
encomienda de desenmascarar a los jacobinos infiltrados en el ejército y en la administracion de
Prusia. Financié sus panfletos incendiarios contra el Directorio, y amistades tan peligrosas
acabaron poniendo en tela de juicio mi prestigio, al resultar sospechosos de haber participado en
el asesinato de los representantes franceses en Rastatt. Precisamente para librarme del presidio de
Karlsruhe, a menudo viajaba a Rastatt y seguia con interés el desarrollo del congreso, no sin
exasperacion, pues la incompetencia de muchos delegados, singularmente de Cobenzl, era
inaudita. El propio lenguaje que se iba imponiendo revelaba la habilidad de Francia, pues ya no
era cuestion de soberanos, sino de naciones, y por descontado ganaba la orilla izquierda del Rin y
conseguia la secularizacion de las tierras eclesiasticas. Pero las pequefias republicas que caian en
sus manos muy pronto sufrian el peso de su opresion, y la rebelién ya habia apuntado en Thun y
en Basilea. En abril de 1798 un incidente con Bernadotte estuvo a punto de desatar las
hostilidades, y lo cierto es que yo no perdia ocasion para predisponer a Gustavo IV al
enfrentamiento con Francia. De hecho, el asesinato de los tres plenipotenciarios franceses
precipito el fin del congreso, y las tropas de Jourdan se desplegaron en la frontera.

Para escapar de Karlsruhe, también pasé algunas temporadas en Francfort. Alli visitaba a
Leonor. Nuestro afecto disminuia y apenas manteniamos una amistad convencional. Leonor ya
no afioraba mi presencia y al cabo de dos o tres citas no volvimos a compartir el lecho. Nuestros
ultimos encuentros amorosos solo me legaron una enfermedad venérea que me mortificé durante
semanas, y que Leonor imputaba a las aventuras de Craufurd en Viena. Si el desenlace de mi
amor por Maria Antonieta habia tenido tintes de tragedia griega, el de mi larga relacion con
Leonor iba a ser mdas propio de una 6pera bufa. En junio Madame Royale contrajo matrimonio
con el duque de Angulema, y recibi esa buena noticia acompafiada de otra que atin me alegré
mas: Sofia y Taube llegaron a Karlsbad, donde él debia seguir una cura, y me invitaron a pasar
en su compafiia la temporada de estio. Me hallaba preparando mis equipajes cuando el azar vino
a dar término a lo que ya languidecia. Simolin cometi6 el error de hacer llegar a Craufurd una
carta que Leonor destinaba para mi. Lo supuse cuando yo recibi otra dirigida por Leonor a
Craufurd. Nuestro viejo complice chocheaba y no le reprocho su yerro, cuya principal victima
fue él mismo, pues el disgusto le produjo un ataque de apoplejia casi fatal. Craufurd contaba al
fin con la evidencia de que habia sido engafiado durante diez afios, y su furia terminé con nuestra
amistad. Su dependencia de Leonor era tal que no tuvo arrestos para abandonarla, pero le
formul6 un ultimatum. Ella ya se habia percatado de mi frialdad y era lo bastante inteligente para
saber que no me casaria. Fiaba su fortuna, ademas, a la influencia despética que desplegaba
sobre Craufurd, de forma que hizo su opcién y permanecié a su lado. Afios después se
convertiria por fin en madame Craufurd, por cuadruplicado, pues su ceremonia de boda acab6
certificindose en forma civil y consular y consagrandose en los ritos anglicano y catélico. No
volvi a verla.

Abandoné por fin Baden, despedido con lagrimas por la margrevina y con versos por la
condesa de Bruselhe, confiando en que Sofia y Evert, mis dos mas queridos seres, me
proporcionarian una tregua a mi hastio y soledad. Tardé algun tiempo en reunirme con ellos, y en
el trayecto pude conocer y entablar conversacion con alguna personalidad diferenciada.
Recuerdo la agudeza del sefior Goethe. Conversamos placidamente un buen rato. Recordo haber
visitado el pabellén erigido cerca de Estrasburgo para recibir a Maria Antonieta y celebrar su



entrega al delfin de Francia, y lament6 la ignorancia de aquellos decoradores que habian vestido
el pabellon con un tapiz representando a Jasén, Creusa y Medea, es decir, al matrimonio mas
desastroso que la historia o la leyenda haya podido generar. Aquel hombre sabio me abri6 los
ojos en muchos sentidos al alcance del momento histérico que estabamos viviendo y me aseguré
que el viejo mundo habia muerto en la batalla de Valmy, en la que él habia participado como
oficial. De algtin modo me consolé que el viejo mundo hubiera muerto no solo para mi en aquel
funesto afio. En Berlin también tuve la ocasion de entrevistarme con Armfelt. Olvidadas las
rencillas de nuestra juventud, nos compenetramos a la perfecciéon y amargamente reflexionamos
en voz alta sobre los tristes cambios percibidos, que el escritor aleman me habia diseccionado
con tanta agudeza. Nosotros teniamos una medida mas superficial, y constatdbamos que mas alla
de las fronteras francesas la vida de sociedad habia desaparecido y habia sido sustituida por
fatiles conversaciones, vulgares bailes y vestimentas grotescas. En Berlin ejerci también mi
papel de adalid de la guerra. Mi credo era sencillo. Nada habia que esperar y todo que temer de
Francia mientras en la Administracion permaneciese un hombre que hubiera votado por la
muerte del rey. Aventureros y exaltados secundaban mi cruzada y me buscaban por doquier. Mi
insistencia cal6 con facilidad en el corazén de Gustavo IV Adolfo, pues su odio a la Revolucion
era tan visceral como el mio, y en su fuero interno le achacaba la muerte de su afiorado padre. El
queria una guerra y yo la necesitaba. Sofiaba con comandar las tropas y cumplir sobre el campo
de batalla mis promesas de venganza. No es de extrafar que felicitara al rey por su grandeza,
nobleza y sentido de la justicia, cuando en la Dieta de Ratisbona decidié circular una nota
incendiaria ofreciendo a la coalicién un contingente pomeranio.

Por fin Sofia, Evert y yo abandonamos la sociedad alemana para refugiarnos en Karlsbad.
Como en los tiempos de juventud, mientras me reconfortaba con su compaifiia hacia planes para
permanecer a su lado a nuestro regreso a Suecia. No dejaba de fabular sobre qué hermosa habria
sido la vida si a nuestro trio se hubiese podido incorporar Maria Antonieta. Lo imaginaba
observando la similitud asombrosa de la capilla de Karlsruhe con la de Versalles, confirmando
una vez mas que todo me llevaba a ELLA. Debi conformarme con la cruda realidad y hacer mis
votos para que nada cambiara. La salud de Taube no se restablecia. Tenia sospechas de haber
sido envenenado por Egenstrom en Berlin con un vaso de malaga. No era inverosimil, pues su
politica era claramente demdcrata y francéfila, y temia que Taube estuviese en Prusia para
espiarlo. Evert falleci6 a finales de agosto. Sofia y yo lo acompafiamos hasta el dltimo suspiro.
La autopsia no fue determinante, pero los rumores llegaron hasta Estocolmo y Egenstrom
contraatacé utilizando vilmente su testamento, del que yo era albacea, y que instituia a Sofia
como unica heredera de su copiosa fortuna. Pretendi6 atribuir a Sofia su papel de envenenador.
Nadie podia dar crédito a semejante infundio, nadie que conociera el dulce corazén de Sofia y el
amor que ambos se profesaban. Sofia y yo volvimos a Suecia apenas una semana después. Ella
llevaba un medallon que guardaba los restos del corazén incinerado de su amante. Mi querida
hermana era todo lo que me quedaba en la vida.

Mi llegada a Estocolmo fue precedida por la alarma del encargado de negocios francés, que
daba por hecho mi nombramiento como canciller. El nuevo rey me desagraviaba y me recibio
con todos los honores, otorgandome el titulo de «sefior del reino», primer rango de la nobleza
que ostentdbamos una veintena de nobles y que me conferia el tratamiento de «Excelencia». Las
condecoraciones no nublaron, sin embargo, mis reservas. La aristocracia estaba ain podrida por



el gusano revolucionario, y para ellos yo era «el extranjero». Cuando un afio antes corrio la
noticia de que Bonaparte habia muerto en Egipto, los estudiantes de Uppsala se manifestaron en
duelo, y al saberse que habia desembarcado victorioso en Fréjus estall6 una ola de entusiasmo.
Se celebr6 una fiesta en un restaurante de Estocolmo bajo la mirada del busto del corso coronado
de laureles, y a los postres se brindo por la salud de la Republica y de Suecia y se entonaron
cantos de puro gozo, mientras el encargado de negocios francés era llevado en hombros a los
gritos de «jViva la Republica! jViva Suecia! jViva el representante de la nacién!». En los teatros
ocurrié algo parecido. El mal francés se extendia como yo habia predicho, y Gustavo quiso poner
freno a la revuelta estudiantil, aleccionada sin duda por profesores subversivos, como Benjamin
Hoijer, filosofo que fue expulsado de la universidad mas por jacobino que por kantiano.
Tradicionalmente, el arzobispo de Uppsala y luego el principe heredero habian sido los
cancilleres rectores de la universidad, pero Gustavo decidi6 ponerme al frente de dicha
institucién para apagar las llamas que avivaban aquel peligroso caldo de cultivo. A pesar de su
prevencién, no fui mal recibido en Uppsala. El claustro me reconocié y yo se lo agradeci
farfullando en un idioma materno que ya habia olvidado. Visitamos la villa, tan antigua como la
propia universidad; su hermosa catedral, obra de un francés; la capilla de marmol blanco de
Vasa; y la estatua de madera del rey Thor que albergaba la sacristia. La universidad, empero, me
decepciono6. Hallé su biblioteca pobre; las aulas, desangeladas; y el gabinete de medallas, célebre
en toda Europa, destartalado. Por lo demas, bastd mi presencia para que cesaran los desordenes,
y ya en mi primera noche las patrullas no hallaron un solo estudiante en las calles, fendmeno en
verdad extraordinario y que nadie recordaba en los ultimos cincuenta afios. Mantuve mi cargo
hasta hoy, y aunque no me prodigué en exceso, viajé a Uppsala con asiduidad e hice lo que pude
por enriquecer sus colecciones, particularmente su gabinete de historia natural. Cedi los
minerales y manuscritos cientificos de la reina Luisa-Ulrica y las medallas heredadas de mi
padre, aumenté los emolumentos de los profesores y estableci un sistema de becas de estudios.
Imponia, desde luego, una disciplina estricta, pero fui diploméatico y apoyé el reingreso de Hoijer
y de algun otro profesor que habia abrazado la causa liberal.

El rectorado de Uppsala no fue el tinico honor que recibi del rey. Me impuso la Orden de los
Serafines y me concedi6 los titulos de gran mariscal de la corte de Suecia y de lugarteniente-
general, y en lo sucesivo iba a ocupar cargos de relevancia en los gobiernos de Gustavo IV
Adolfo. Con todo, yo trataba de alejarme de la muchedumbre, ocultando mi profunda
melancolia, reservando mi espiritu para Sofia y Fabidn, pues mi anciana madre acababa de
fallecer. Por afiadidura, me incomodaba servir al rey. Se habia convertido en un joven
desconfiado y autoritario, carente de don alguno. Apenas hablaba francés y se mostraba
ensoberbecido y displicente sin apuntar ninguno de los rasgos de majestad con que Gustavo III
hacia olvidar sus excentricidades. Desconocia al género humano y su corte resultaba opaca e
indolente. Todo a su alrededor era vano oropel y yo ya no tenia edad ni paciencia para
sobrellevar tamafia mediocridad, asi que mi aire taciturno fue tenido, no sin razon, por altaneria y
orgullo. Estocolmo me asfixiaba como siempre. Traté de convencer al rey de los riesgos de
convocar la Dieta de Norrképing en una época en que las revueltas obreras y el germen
revolucionario comenzaban a animar a parte de la burguesia e incluso de la aristocracia. No
atendi6 mi consejo y crey6d que el clima era favorable. El 10 de marzo convocé su Dieta, que
obtuvo un eco muy modesto entre los nobles. Yo diferi todo lo que pude mi presencia alli.
Entretuve mis dias cortejando a la bellisima esposa del embajador espafiol, Mariana La Grua, que
a los postres de una cena dada en la embajada me confesé sin ambages su buena disposicion.



Como me advirti6 Maria Antonieta, la calidez latina siempre derretia las nieves de mi
temperamento, y no pude resistirme a los encantos de tan hermosa dama, cuya tez morena y
pasion ardiente me recordaban la versién mas excitante de mi vieja Leonor. Mis citas con
Mariana pusieron a prueba mi vigor ya decadente y nunca como antes me senti intimidado por
los requerimientos galantes de una dama. Jamas se conformaba con el primer encuentro, y ponia
sobre el tapete sus muy buenas artes para despertar en mi el desenfreno que pudiera darle a ella
la satisfaccién que su fogosidad requeria. Acostumbrado a la discrecién con que hube de amar a
Maria Antonieta y a Leonor, siempre temiendo que las paredes oyesen o que Craufurd estuviera
al acecho, me atormentaban los gemidos y gritos de Mariana cuando el placer la transportaba. En
este caso, sin embargo, su marido era uno de esos latinos recelosos, tan bien retratados en la
dramaturgia meridional que de seguro no habria de llevar con paciencia la mera sospecha de una
cornucopia. Me propuse desembarazarme de la aficién de Mariana agotandola a base de
desayunos con ostras, interminables sesiones de Opera, endiabladas carreras de trineo al son
insoportable de trompetas y cimbalos, mas la petite era en verdad incansable. Recurri a Sofia y
ella habilmente me saco del apuro. Logré convencerla de que su marido llevaba razon al
advertirla de la impropiedad de mantener relaciones, pues estaba encinta. Su furor uterino no se
compadecia con su inexperiencia y la supercheria de su pacata educacion religiosa anidaba en un
corazoncito tan ardiente como ingenuo, asi que lo creyd de buena fe y con delicadeza me
comunico que debiamos aplazar nuestros deleitosos pasatiempos. Parti entonces hacia la Dieta
con el firme propésito de templar mis inclinaciones hacia el bello sexo, tnico entretenimiento
que lograba despejar las nubes de mi tristeza.

El camino de Norrképing estaba intransitable y la nieve llegaba hasta el vientre de las
cabalgaduras. Se rumoreaba que Gustavo IV Adolfo habia elegido este incémodo lugar por sus
connotaciones historicas, y pensaba celebrar en él su coronacién formal, como lo hiciera Carlos
Vasa al convertirse en Carlos IX. Y en verdad asi fue. Con arreglo a la ocasion, vesti mis
mejores galas, uniformado como guardia de corps, luciendo el manto de la Orden de los
Serafines, que cubria mi coraza, y el collar que brillaba sobre un alzacuellos de encaje. Se me
figuré que el rey, de menguada talla, no veia con buenos ojos mi elevada apostura, pero él
ignoraba que la pesada ensefia que debia sujetar me destrozaba las vértebras, y aun hube de
llevarla durante la suntuosa ceremonia ofrecida a los embajadores extranjeros. Definitivamente,
mi edad ya no convenia al servicio de los reyes. Mas dolor que la propia bandera habrian de
producirme las sesiones de la Dieta que se sucedieron. Los diputados jovenes revelaban su
ignorancia, indignidad y absoluta falta de elocuencia. Y los viejos sofiolientos e ineptos no
hacian mejor papel. Los representantes de la aristocracia no mejoraron mi impresion. Se reunian
en un club apestoso y sucio, donde el humo del tabaco podia cortarse con un cuchillo. No muy
lejos, el profesor Silverstolpe, a quien hube de dar permiso para abrir una libreria mientras
duraba la Dieta, reunia en torno a si a los diputados bonapartistas, que se desgafiitaban cantando
La Marsellesa. Por fortuna, los derroteros que le habia advertido despertaron al rey de su letargo
y con premura obtuvo los créditos deseados y disolvio la Dieta. Pudimos, pues, regresar a
Estocolmo.

Me ocupé de la regencia del reino mientras el rey viajaba a Alemania, lo que aproveché para
devolver a Armfelt su influencia. A su regreso, el monarca pretendia hacerme canciller del reino,
pero pude disuadirle con buenas razones, pues mi nombramiento seria un obstaculo en las
relaciones entre Suecia y Francia, al menos ahora que la estrella de Bonaparte se mantenia en lo
mas alto del firmamento. Lo verian como una oportunidad para su politica ptinica de divide et



impera. En verdad no eran mas que excusas para librarme de Estocolmo, aunque el rey me
impuso el ingrato honor de ocuparme de la gerencia del palacio real. Contando servicios de plata
acabé con el latrocinio, saneé las cuentas y puse orden, y me crei en el derecho de pedirle cuatro
meses para mis asuntos, ya que no tenia otra tarea que supervisar sus bienes muebles. Accedio, y
a finales del primer afio del nuevo siglo reemprendi mi vida viajera, mi eterna huida que siempre
guiaba mis pasos hacia ELLA.



XVIII

Emprendi el camino acompafiado por Sofia, nuestra sobrina Hedwig y su esposo, Otto de
Mollesvird, un joven bien educado, de exquisita conversacion, cuya compafiia me agradaba
sobremanera. Habia tenido la precaucion de incluir entre el servicio a Pierre-Félix Bergier, mi
cocinero francés, quien hacia de sus fogones una religion y media la nobleza de sus comensales
en razon de su pericia gastronémica. Me tenia por el mas grande sefior de Suecia, pues en verdad
mis costumbres culinarias, aprendidas en Francia, poco tenian que ver con los gustos elementales
de la corte sueca. Yo agradecia sus cumplidos, y mi estomago, sus refinados platos, que por
primera vez consiguieron que regresara de mi ultimo gran viaje gozando de mejor salud que al
partir.

Nuestra primera escala importante fue Leipzig. Sofia tenia interés en visitar a su primer
amante, el duque de Ostrogodia, tio de Gustavo IV Adolfo, quién sabe si con la tacita intencion
de aplacar su soledad por el camino siempre incierto de volver a la juventud. Por desgracia,
semejante retorno se antojé impracticable. Federico era ahora un alcohdlico en estado terminal
recluido en una infecta alcoba. Arrojaba por la ventana los remedios y medicinas que le
procuraban, y por fortuna le faltaban fuerzas para tratar de hacer lo mismo con los galenos. No
nos detuvimos, pues, mas alla de lo que imponian las reglas de cortesia, y supimos luego de su
fallecimiento, a los pocos meses de nuestra visita. Seguimos viaje, y en Innsbruck fui yo quien
propuse hacer un alto para visitar a la archiduquesa Elisabeth, abadesa en el cabildo de aquella
ciudad. La espiritual hermana de Maria Antonieta distaba mucho de hallarse en el estado
espirituoso de Federico, pero su altivez era casi tan molesta. Uno y otro, por muy diversas
causas, coqueteaban con el delirio. De manera que ninguna de nuestras paradas fue duradera
hasta que llegamos a Parma, ciudad en que habia de hallar a la hermana mas pequefia. Fui
invitado al palacio ducal por el infante Fernando y por Maria Amalia, que me agradecid
calurosamente todo lo que habia hecho por salvar a Maria Antonieta. Mantenia su bello porte y
aire noble. Habia adoptado una indumentaria anticuada, un redingote de pafio pardo, un gran
bonete, mitones y botines de piel vuelta que permitian adivinar la delicadeza de sus pies. Se
deshacia en palabras de agradecimiento hacia mi, y su sincero reconocimiento compenso los
desaires del emperador Francisco y la distancia de Madame Royale. En un breve aparte
intercambiamos algunas palabras que hoy resuenan de nuevo en mi mente: «Sefior de Fersen —
me dijo—, conozco bien vuestros desvelos por salvar a mi hermana, y vuestro arrojo. Aprecio en
todo lo que vale, que es mucho, vuestra lealtad a una mujer. No es facil ser mujer, y menos aun
ser reina. Cuando el rey Luis era Francia resultaba sencillo amar a la reina. Cuando dej6 de serlo,
y eso fue mucho antes de ser decapitado, casi todos la abandonaron. Vos no. Otros pueden
engafiarse, pero yo no. Sé que no os expusisteis por defender un ideal, ni siquiera por proteger a
la monarquia. Lo hicisteis solo por ella, porque la amabais, ¢verdad?». La franqueza de Maria
Amalia me desarmd y no pude mas que responder asintiendo a una pregunta que formul6 de
forma puramente retorica.



Permanecimos en Parma algunos dias y no fue pequefia mi sorpresa cuando en uno de los
mas solicitados cenaculos encontré a Mariana La Grua, a la sazon embajadora en la ciudad. Ya
se habia labrado una buena reputacion de coqueta y era una de las sensaciones en las veladas mas
solicitadas, donde se cantaban las desgracias de Vulcano. No tardé en deshacerse en extremadas
manifestaciones del amor eterno que me profesaba, que yo no creia en absoluto, mas lo cierto es
que me rendi de nuevo a su exigente acoso y pasé algunas noches mas tratando de acallar sus
jadeos y gemidos indiscretos. Vivi de nuevo peligrosamente acuciado por las demandas de mi
ardiente espafiola, hasta que, aliviado, abandoné la ciudad. Parma, como otras tantas ciudades y
pequefias republicas italianas, trataba entonces de reponerse de los estragos del «mal francés»,
una vez escarmentada de su primera seduccion. También Florencia, cuyo esplendor me habia
cegado en tiempos del gran duque Leopoldo, habia sido expoliada por las tropas republicanas y
ahora parecia un triste villorrio. Al menos ese nuevo Reino de Etruria conservaba bajo los
Borbones espafioles la dignidad de las viejas monarquias. Me recibié alli un chambelan con la
guardia de corps en formacion y el centinela golpeé su mosquetén en el suelo cuando entré en la
sala. Pero, a decir verdad, las antiguas formas apenas podian ocultar la oscuridad y la tristeza de
aquellos pueblos. Durante el tiempo que nos demoramos en Florencia, nos limitamos a participar
de la vida social en un circulo muy reducido, compuesto en su mayor parte por los legados
extranjeros y un pufiado de aristécratas a menudo advenedizos. La experiencia me dictaba,
empero, que no hay reunion por tediosa o llana que sea que no abra una rendija a la luz y brinde
la oportunidad de conocer a un ser excepcional, a un hombre de gusto refinado, a una dama bella
y de espiritu elevado. Y pronto confirmé mi teoria. Cené una noche en la intimidad con Catalina
Nicolayeva Mentchikova, encantadora, culta y bellisima dama rusa que habia sido amante de
Armfelt y que quintaesenciaba todas las virtudes de las damas de la corte de Versalles sin
mostrar ninguna de sus imperfecciones. Habiamos coincidido alguna vez en sociedad, y no se me
ocultaba la predileccion que me mostraba. Para aquella dulce velada se habia preparado un agape
en el cenador, en un lugar del jardin discretamente alejado de su mansion. A los postres se desatd
una tormenta, cuya inusitada y repentina violencia nos obligé a refugiarnos bajo la endeble
proteccion de aquella techumbre. La dama susurré unas palabras inaudibles a uno de los
sirvientes, quien con un gesto leve despidio al violinista que amenizaba nuestro encuentro y a los
camareros, y emprendio junto a ellos el camino hacia la casa bajo una lluvia torrencial. Nos
quedamos solos, sentados en un divan, mientras los rayos iluminaban la anochecida y el agua
arreciaba a nuestro alrededor. Yo sostenia su mano entre las mias, mientras conversabamos
animadamente y expresabamos nuestra mutua complacencia. Sin mediar palabra y sin soltar mi
mano se irguio, se puso frente a mi y apoy6 su rodilla muy cerca de mi entrepierna. Me tomo por
las mejillas y me besé ardientemente. Deslizé sus manos hacia mis muslos y con una habilidad
pasmosa, sin dejar de besarme, hallé la forma de desabotonarme. A tales alturas mi excitacion
era bien palpable, y visible, y ella no hizo mucho por verla, pero si por palparla, extraerla y
acariciarla. Yo en cambio precisé algo mas que ayuda para lograr desprender sus ropas y facilitar
que se sentara sobre mi. Asi la amé aquella noche, en la oscuridad, aspirando el olor a hierba
mojada y descubriendo fugazmente la hermosa redondez de sus senos cada vez que un
relampago acompafiaba a nuestra pasion. Estaba claro que la discrecion de mis amores pasados
era ya un lejano recuerdo y yo parecia condenado a que los nuevos me sorprendieran con su
audacia. Esta vez, sin embargo, los gemidos de mi dama se apagaban entre el fragor de los
truenos. Por fortuna, no fue aquella la tinica vez que pude amar a Ketty, y tuvimos ocasion de
holgarnos en circunstancias menos himedas y mas confortables, donde hube de apreciar con mas



quietud la belleza de sus formas, que en nada desmerecian la perfecciéon de Emily Cowper. Era
dificil imaginar mas encantos en una sola persona y a fe que me apené cuando supe que debia
regresar a Rusia y yo apenas habia empezado a cartografiar en detalle su divina orografia. Estaba
escrito en mi destino que los momentos dulces de mi vida serian efimeros.

Privado de la compafiia de Ketty, me animé a proseguir viaje hacia el sur. El Reino de
Napoles revelaba mas atn la influencia francesa y se debatia en la miseria. Las gentes en las
calles comian la inmundicia arrojada desde las ventanas: legumbres podridas, huesos ya roidos,
mendrugos de pan duros como piedras. Los romanos no sobrevivian mejor. El propio papa,
recientemente elegido, no era capaz de disimular la pobreza de su Estado. Por tercera vez fui
recibido en audiencia en la Santa Sede, tras las celebraciones de la Semana Santa. Pio VII era un
hombre palido y triste, atribulado por Bonaparte, que habia tenido que admitir en una pastoral
que los Evangelios no pugnaban con la forma democréitica de gobierno. En aquellos dias, el
cardenal Consalvi iba y venia de Paris tratando de salvar un concordato con Francia que no fuera
humillante para la Iglesia de Roma. Poco imaginaba aquel hombre que me hablaba
prudentemente con voz meliflua que poco después, en Notre-Dame, habria de imponer en la
cabeza de Bonaparte la corona imperial, confiando en que el gesto devengara nuevos réditos para
la Iglesia catélica. Su recompensa no fue sino la anexién por Francia del reino pontificio y la
declaracion de Roma como ciudad abierta y libre. Bonaparte se burlé de su excomunion y lo
rapté y humill6 cuanto quiso. Ni los mas dignos soberanos ni los prelados mas reverenciados
escapaban, pues, al «mal francés», y pagaban alto precio por dejarse seducir por la meretriz
republicana.

La indigencia de aquellas republicas contrastaba con el boato que rodeaba al comandante en
jefe del Ejército de Italia, Murat, que se cobr6 con creces la entrega del Reino de Napoles a
Fernando IV, en forma de joyas, camafeos con brillantes y sables con pomos de diamantes. Pero
me despreocupé de Murat y me apresté a aprovechar el regreso desde el exilio de Maria Carolina,
la hermana mas querida de Maria Antonieta. Para vengarse de su muerte se habia aliado con los
ingleses sirviéndose de lady Hamilton, esposa del embajador. Ella dictaba la ley e hipnotizaba
con sus excentricidades a Maria Carolina. Llegado el dia en que las tropas del Directorio
convirtieron su reino en la Republica Partenopea, ambas huyeron en uno de los navios de
Nelson, pero no tardarian en aprovechar un golpe de fortuna y regresar junto a Fernando para
tomarse venganza y masacrar a los republicanos, diezmando de forma harto feroz y desmedida a
muchas familias distinguidas del reino. La salud de Sofia, sin embargo, empeor6, y me vi
obligado a abandonar el flamante Reino de Napoles y de las Dos Sicilias con el tinico consuelo
de la amable despedida de Fernando IV bajo los vitores de sus lazzaroni. Poco antes de partir
recibi la inquietante noticia de que Ketty estaba encinta. Su prefiez no llegaria a término.

Emprendimos el camino de retorno bajo la implacable canicula, y llegamos sin apenas
escalas a Pisa. Con dificultad dimos con la tumba innominada de Hedda. Yo temia que a Sofia,
constantemente postrada, la aquejara el mismo mal, y que un cancer como el de mi hermana
mayor la llevara de este mundo. Su pérdida me habria sido insoportable. Doy gracias por que ella
haya de enterrarme a mi, aun cuando me conmueve pensar en su soledad y en la tristeza que
habrd de depararle esta forma mia tan ignominiosa de morir. Sé de sobra que ella sabra
desagraviarme y que rehabilitara mi nombre ante mis conciudadanos, aunque bien poco me
importa. Espero que viva mucho y sea feliz, a pesar de los tiempos... No estaba escrito, pues,
que su ultima hora la sorprendiera en tierras extrafas. Si lo estaba, empero, en el destino de
Mollerswiard. Mi grato compafiero de viaje, Otto, habia entrado en un extrafio estado de



languidez, que en pocos dias apag6 su vida. Tengo para mi que la causa de su muerte no fueron
las fiebres biliosas, sino la pena, pues amaba a Hedwig con desmesura, y ella no hacia mas que
serle infiel con cualquier hombre medianamente apuesto. Acababa de convencerlos para que no
se divorciaran... Le dimos sepultura en el cementerio inglés de Pisa, al lado de mi hermana
Hedda. Compungidos, decidimos reanudar nuestro viaje y regresar a Estocolmo, aunque el luto
dur6 poco a la insensible Hedwig, que a los quince dias ya hablaba de contraer matrimonio con
el bar6n de Budberg.

Aquel viaje fue un intento de fuga hacia mi memoria, en busca de las personas capaces de
devolverme las vivencias con Maria Antonieta, de procurarme una conversacion que me ayudase
a mantener vividas las imagenes que guardaba como un tesoro. Vivia gracias y para su recuerdo,
y alimentarlo fue mi tinica obsesion. A pesar de mis galantes aventuras, con las que no buscaba
sino que el tiempo huyera mientras los pesares se aliviaban, la tinica fuerza que me daba aliento
vital era el recuerdo de Maria Antonieta. Asi, antes de llegar a Estocolmo, pasé por Francfort sin
hallar a ninguno de los viejos camaradas de antafio. Tuve mas suerte al encontrarme con madame
de Korff en las cercanias de Hamburgo. Hacia tiempo que la habia resarcido convenientemente,
y se mostro entrafiable conmigo. Conversamos de los viejos tiempos, y rememoramos de forma
particular las vicisitudes compartidas mientras organizabamos la huida hacia Varennes.
Rendimos tributo a la memoria del viejo Simolin, fallecido meses antes, y, como siempre,
maldijimos nuestra suerte por el cimulo de infortunios y pequefios yerros que frustraron nuestro
proposito. No nos olvidamos tampoco de dirigir nuestros rencores a la ingratitud de tantos
personajes cercanos a Maria Antonieta, que compartian su misma sangre o la adularon ad
nauseam en su Petit Trianon. La hipocresia y la ingratitud son las dos virtudes que acreditan la
vileza de un espiritu. Jamas hallé defectos insuperables en aquellas personas que demuestran
sinceridad y justicia en el reconocimiento. Solo un alma innoble se sirve de la falsedad en el
halago no sentido y olvida los dones percibidos cuando la ocasion es propicia. Soporté la
soberbia, la vanidad, la ira, el desorden de conducta, la ingenuidad o la cobardia, como
debilidades humanas que a menudo hallé en hombres dignos y respetables, como el propio
Gustavo III. Nunca, sin embargo, fui capaz de descubrir un hombre o una mujer hipdcritas o
ingratos que merecieran otra cosa que el desprecio. Y fueron tantos los emigrados, reyes,
emperadores y antiguos servidores de Maria Antonieta que se hicieron acreedores de ese
desprecio que resultaba dificil contarlos. A muchos de ellos los pasamos por las armas de nuestra
imaginacion madame de Korff y yo durante la entrevista en Hamburgo, pero fue el devenir
implacable del tiempo quien castigo a la mayoria con tormentos y suertes mucho peores que las
tribulaciones que les habrian aparejado la generosidad y la lealtad... Con el sabor de boca
agridulce de las vivencias recuperadas junto a madame de Korff, me aproximé poco a poco a la
travesia maritima que debia devolverme a Estocolmo y que invariablemente sufria en una
embarcacién sometida a todas las furias de Egir.



XIX

La demencia de Gustavo IV Adolfo se gestd durante los dieciocho meses que viajé por
Alemania, con la finalidad inicial de acompafiar a la reina Federica a visitar a su familia en
Baden. Gustavo mostraba paulatinamente un caracter mas violento y autoritario. Se creia en
verdad la reencarnacion de Carlos XII y se sentia predestinado a ser el vencedor del Anticristo.
Su ignorancia le impedia medir convenientemente su genio con el de Bonaparte. Ya en La
Pomerania los emigrados se arremolinaron en torno a él y halagaron su vanidad ofreciéndole la
gloria de ser el restaurador de la monarquia francesa. Fue, sin embargo, en Baden donde su
propia suegra, Armfelt, D’ Aintragues, Saint-Génes y el visionario Jung le sorbieron el cerebro
hasta que se juramenté como enemigo declarado de Bonaparte. El arresto y ejecucion del duque
de Enghien, seguido pocas semanas después de la coronacién de Bonaparte, contribuyeron al
éxito de la conjura. Yo también fui responsable en buena medida. El duque de Provenza,
proclamado Luis XVIII, se refugiaba en Varsovia. Habia recibido un ofrecimiento concreto de
Bonaparte a través de Prusia, que lo conminaba en realidad a renunciar a sus derechos sucesorios
a cambio de una indemnizacion. Como no estaba dispuesto a aceptarlo, era perentorio abandonar
los estados del zar Alejandro. A través de Saint-Priest solicit6 asilo a Gustavo IV Adolfo y yo
apoyé a regafiadientes la pretension del ilustre proscrito, aunque no lo merecia. Mi fidelidad a la
corte de Francia me lo imponia de cualquier forma. El rey accedi6 y Luis XVIII le pidi6 licencia
para instalarse algunos dias en Kalmar junto a su hermano. Me fue encomendada la tarea de
cumplimentarlos. A pesar de tantos desencuentros, los condes de Provenza y de Artois me
recibieron con un abrazo efusivo, librandonos los tres a la emociéon que imponian tantas
desventuras compartidas. Pasé aquellos dias sirviéndoles como mejor pude y manteniendo con
ellos largas conversaciones; los agasajé con un banquete tan memorable que los ecos de su
magnificencia no se apagaron en afios. El duque de Provenza mostraba la misma aficion a la
comida y a la bebida que Luis XVI, si bien mediaban diferencias innegables. Su conversacion
era erudita y gozaba de buena memoria y de mayor animo que su hermano, aunque la tendencia a
la molicie predominaba en él. Preferia sin asomo de duda al conde de Artois, a quien las
desgracias habian hecho madurar de manera bien palpable. Estuvo de acuerdo conmigo en diferir
hasta que se hallaran en aguas del Baltico la publicacion de su manifiesto contra la coronacion de
Bonaparte, pues hacerlo en un territorio neutral como Suecia hubiese perjudicado los intereses de
mi patria, ademas de contradecir las limitaciones que Inglaterra habia impuesto a la accion
politica del conde. Pero Luis XVIII, a fuer de bebedor, era hombre altivo y acept6 mi propuesta
unicamente porque confirmaba, decia él, su propio punto de vista. De este modo alcancé a
aplazar la declaracion de Kalmar y pude moderarla en forma y contenido antes de deshacerme de
aquellos dos incémodos huéspedes. Reparé, entonces, en la propia mutacion de mis
convicciones. El tiempo me habia librado de la rabia, que no del dolor, y hube de reconocer que
la Revolucion no habia sido flor de un dia, que el mundo habia cambiado y el retorno se antojaba
absurdo. La historia tiene sus propios afanes, y no se deja arredrar ni vencer por buenos deseos.



No habia marcha atrds, y era necesario de una vez aceptar los hechos para defender la
supervivencia de Suecia. No olvidaba a Maria Antonieta, ni mi animadversion hacia sus asesinos
desmayaba. Tampoco mi desprecio por quienes la abandonaron a su suerte. No se trataba de
renunciar al arreglo de mis cuentas personales, que jamas obvié. Pero habian pasado quince afios
y yo debia ejercer mi influencia como gran mariscal y valerme de mi experiencia y conocimiento
de la diplomacia para extraer friamente las consecuencias del devenir politico en Europa.

Al otofio siguiente a la partida de Luis XVIII, decidi pasar unos meses de asueto en Berlin y
en Dresde. Parti desde Escania y me reencontré con mi querida Ketty. Habia engordado desde
nuestro primer encuentro en Italia, pero disfrutamos unas semanas paseando a la luz de la luna
por jardines y parques, retomando nuestros juegos amorosos con la misma picardia que antafio.
Fueron dias tranquilos, lejos de la asfixiante corte sueca, que por desgracia no duraron mucho.
Me amostaz6 saber que compartia el corazon de Ketty con un emigrado francés enormemente
vulgar. Ya no era el hombre liberal capaz de aceptar a una amante, como Leonor, entregada a
otro hombre. Me hacia viejo y yo mismo apreciaba que mi caracter devenia mas intolerante y
altivo con cada afio cumplido. No me contrario, pues, que el rey me llamara a su lado y hubiera
de pasar a Escania. Gustavo IV Adolfo, apoyado ciertamente en mis consejos, trabajaba de modo
incansable por la restauracion de los Borbones. Yo trataba con sutileza de entibiar su entusiasmo
y arrimarlo a mis nuevas convicciones, mas comprometidas con la prudencia. Cuando el rey
Federico-Guillermo III reconocié al Imperio francés, tuvo un acceso de célera y devolvié a
Berlin la Orden del Aguila Negra que el rey de Prusia habia concedido a Bonaparte. «La decisién
es severa —le adverti— y, cuando menos, los sorprendera.» «Ciertamente —me respondio—,
pero se compadece con mis principios. Yo no reconozco a Bonaparte. No me creo lo bastante
importante como para dar ejemplo, pero confio en que mi conducta invitard a la reflexién.»
Ignorando que Prusia era la llave de cualquier accion contra Francia, Gustavo se unio a la alianza
contra Bonaparte, firmando tratados con Rusia y con Inglaterra, comprometiéndose a sustentar al
ejército austriaco con vigorosas maniobras de distraccién en el flanco de Hannover, ocupado por
Bernadotte. El rey insistio en que lo acompafiara en el campo de batalla en Pomerania. Yo estaba
aquejado de gota y por todos los medios quise zafarme de su ofrecimiento, pero se empefi6 en
nombrarme consejero privado encargado de las relaciones con los ministros extranjeros, me
garantizo que no tendria mucho trabajo, y me halag6 diciéndome que nadie como yo podria
organizar excelentes cenas en las embajadas. Me dejé convencer, pero le impuse una conditio
sine qua non: jamas pondria mi firma en un documento de reconocimiento de Bonaparte. Como
quiera que él hubiera preferido descender a los infiernos antes que rebajarse a algo asi, acepto sin
vacilacion mis limites.

Cuando me reuni con el estado mayor en Stralsund, todos confiaban en que iba a apoyar una
accion inmediata, pero se equivocaban. Desconfiaba de Prusia, aparentemente neutral, que se
mantenia ajena a la coalicién. El asunto del Aguila Negra enfriaba sus relaciones con Suecia, y
en realidad el rey Federico-Guillermo III ya habia sido seducido por Bonaparte a cambio de
obtener Hannover. Entonces pertenecia a Inglaterra, y los propios mandos ingleses convenian en
la prioridad estratégica de abandonar la ciudad y evacuar a las tropas. Gustavo IV Adolfo se
oponia acaloradamente a dejar la ciudad ante las huestes prusianas. Todo el honor quijotesco que
lo adornaba revelaba su ineptitud como politico y estratega. Se proponia luchar contra molinos
de viento sin importarle poco o mucho lo que la razon dictaba. Acepto6 en su ejército a un cuerpo



de soldados franceses renegados comandados por el duque de Piennes, con quien hube de
entenderme. Poco tiempo después caeria en desgracia y el rey quiso expedirlo hacia Inglaterra
para que fuera despedazado por sus acreedores. Acabé intercediendo en su favor, pues era del
agrado de Sofia, y como el destino se complace con sus juegos la tltima mano amiga que he de
estrechar y la ultima palabra de afecto que he de oir corresponden hoy a uno de sus
mayordomos... También Dumouriez me rondaba, bajo un nombre falso, para obtener el mando
de la fortaleza de Stralsund, que pretendia convertir en un segundo Gibraltar. No se me ocultaron
jamas el talento y la animosidad del general, pero echaba en falta en él un elemental sentido
comun y adolecia de una grave ausencia de principios morales. Prevalecia en mi juicio su pasado
como ministro revolucionario de Luis XVI.

Hice causa comun con D’Alopens en Rusia y Pierrepont en Inglaterra, tratando de evitar el
empecinamiento de Gustavo IV Adolfo, pero no lo logré. La campafia fue desastrosa y a finales
de 1805 Bonaparte arraso a los aliados cerca de Austerlitz en un alarde de habilidad tactica
inigualable desde las campafias de Anibal contra Roma. La paz de Presburgo supuso la
humillacion de Austria y de Rusia y, para nosotros, una retirada apresurada y oprobiosa de
Pomerania. Un afio después de aquella catastrofe, Prusia, hasta entonces neutral, no toleré que
Bonaparte se arrogase la organizacion del Sacro Imperio. Tent6 su suerte y declar6 la guerra a
Francia. Bonaparte, infalible, volvié a aplastarlos a ellos y a los rusos en Jena, Auerstadt, Eylau,
Friedland... Los campos de la gran llanura centroeuropea estaban sembrados de cadaveres y de
cenizas. Todos creimos que el Tratado de Tilsitt, firmado en el verano de 1807, pondria fin a la
cadena de calamidades que asolaban a las viejas monarquias, en la confianza de que el futuro nos
diera una oportunidad frente a aquel general que parecia tocado por la gracia de los dioses de la
guerra.

Nadie podia imaginar que Gustavo romperia el armisticio que habiamos suscrito con Francia
en la primavera de aquel mismo afio, enviando contra él a un fantasma de ejército al mando del
duque de Piennes, compuesto por un pufiado de emigrados franceses que venia de enrolar e
instruir apresuradamente. Una iluminacion le hizo creer que el mero nombre de Luis XVIII
invitaria a los soldados franceses a abandonar a Napoleén Bonaparte. Dudé de su sano juicio y
traté por todos los medios de persuadirlo de lo insensato del intento, una vez que Prusia y Rusia
habian firmado la paz. Le previne de que era absurdo reconquistar provincias, como Hannover,
que su propio soberano habia abandonado a su suerte. Una vez mas mi viejo padre me hablaba
desde la tumba y yo confirmaba su sabiduria al afirmar que ningin monarca soporta que le digan
francamente la verdad. Mis palabras disgustaron al rey y me orden6 que acompafiara a la reina a
Suecia y alli permaneciera a su lado. Por lo demas, debia encargarme de la educacion del
principe heredero y hacerlo parecer digno de su rango, mision que no se aventuraba sencilla,
pues era un muchacho albino, feo y debilucho.

Hube de seguir desde Escania las noticias acerca de las operaciones militares que tenian lugar
en Pomerania. Al estruendo del primer cafionazo, el rey se apresur6 a regresar a Suecia y se
deshizo con agilidad de su espada y de su uniforme. Temia la reaccién de la capital y se refugio
en Gripsholm, buscando una soledad atrabiliaria de la que excluy6 a la propia reina y a sus
allegados, con quienes se comunicaba por escrito. El gobernador del palacio era un visionario
espiritista, malintencionado y zafio, que hipnotizé al rey con sus invocaciones fantasmales. Pasé
alli algunos dias a principios de enero de 1808 y fui testigo de aquel fuinebre escenario que era la
corte. Se anunciaba la cena como si fuese una batalla, y se presentaban los servicios pobremente,
mientras yo afioraba a mi querido Félix, con quien compartia la afecciéon gotosa y sus quince



platos de cena, a cual mas deslumbrante. Los comensales debian portar el nuevo traje azul y
blanco impuesto por el rey, en lugar de la vestimenta nacional, y las damas habian de lucir unos
tristes ropajes grises. El rey prohibi6 el teatro y la épera, y parecia querer emular el puritanismo
de Oliverio Cromwell. En este ambiente espectral, pronto supimos que los franceses tomaban
Stralsund y la isla de Riigen, pero las derrotas no arredraron a Gustavo IV Adolfo. Negoci6 una
alianza con Inglaterra que le proporcioné mas de un millén de libras para reforzar su flota, a
cambio de dar la espalda a la coalicion continental con Dinamarca, Rusia y Prusia. El yerro
diplomatico fue funesto, pues en febrero de 1808 las tropas rusas invadieron Finlandia. Saint-
Priest hubo de abandonar Suecia para mantener la pension y los privilegios que recibia del zar
Alejandro. Su mujer, mi antigua amante, habia fallecido un afio antes y me dolié despedir a mi
viejo amigo, que era uno de los pocos vinculos que me quedaban con los afios dorados y con
Maria Antonieta. Tras su partida no hallé mas que los muros de Blasieholmen para escuchar mis
monologos, pues nadie en mi entorno habia conocido a Maria Antonieta ni habia compartido mis
desgracias.

Mi pena se trocod en rabia cuando el inepto de Klingspor evacu6 el sur de Finlandia sin
atender las advertencias del general Suremain y de su jefe de estado mayor, Gustavo de
Lowenhjelm. Mi primo segundo tenia buenas razones, y supo mantener alto el honor de los
Fersen batiéndose en retirada con la misma destreza que el propio Ney en Guttstadt, mas resultd
herido de una lanzada cuando cargaba contra los cosacos, y fue hecho prisionero. Adlercreutz lo
reemplazé con mucha dignidad, pero sus habiles maniobras no impidieron que Gustavo acabara
entregando Finlandia a los rusos. En su galopante demencia accedié a firmar la cesién en el
Tratado de Olkioki sin que ello supusiera el armisticio. En su huida hacia delante, se enfrent6 al
mando de los refuerzos ingleses, los despachd de vuelta a su isla y decidi6 declarar la guerra a
Dinamarca. De inmediato, las tropas del gobernador de Noruega invadieron Suecia por el
sudoeste. Ya Bonaparte y Alejandro pactaban en Erfurt la reparticién de Suecia entre Dinamarca
y Rusia. La situacion de mi pais era en verdad alarmante, y muchos temian con buen criterio que
Suecia siguiera la suerte de Polonia y desapareciera del mapa de Europa. El invierno habia
acabado con la lefia, que normalmente se importaba desde Finlandia. El reclutamiento habia
diezmado la mano de obra y el frio y las epidemias hacian estragos. Las pesadillas asediaban las
noches del rey, y la Dama Blanca se le aparecia en todas ellas. Movilizé a la alta nobleza y
ordend que las chalupas cafioneras vigilasen el litoral. Los marinos regresaban a tierra
congelados, ante la indignacion general. Todos clamaban por convocar la Dieta y en lugar de ello
el delirante rey decretaba una nueva leva y un impuesto extraordinario.

Fue a comienzos del afio pasado cuando Adlercreutz tomé la iniciativa, firmé un armisticio
con los rusos y a marchas forzadas gané Estocolmo. A su vez Adlersparre hizo lo mismo desde
Noruega. El rey estaba en Haga. Dejo a la reina y a los principes en palacio a mi cargo como
gran mariscal, y al del baron de Ramel en su condicién de gobernador del principe heredero, y se
dirigi6 a la capital con el animo de seguir hacia el sur para unirse a las tropas de Escania. Traté
de forzar a Fabidn para que le entregara las cajas del tesoro del Estado, pero mi hermano
permanecio fiel a su juramento, que le impedia disponer de una sola corona sin autorizacion de
los representantes de los cuatro estados. La dulce Federica estaba ansiosa y permanecia postrada
en un sofa, bafada en lagrimas. El lunes 13 de abril el general Suremain le entregé una tarjeta de
su esposo. Afirmaba que estaba arrestado y preso en su propio palacio. Federica rog6 al general
que la autorizasen a compartir su suerte o, cuando menos, a entrevistarse con él. Suremain se
conmoviod, pero no pudo acceder a sus deseos, y se limito a asegurarle que transmitiria al rey su



voluntad. Mientras Federica escribia una carta para Gustavo, Ramel y yo le pedimos a Suremain
que nos pusiera al tanto de lo sucedido. Bien de mafiana, el feldmariscal Klingspor, Adlercreutz,
Silfversparre y algunos oficiales penetraron en el dormitorio real. El rey esgrimié su espada y
Adlercreutz hubo de contener su brazo mientras Silfversparre lo desarmaba. Pudo aprovechar un
descuido para escapar, pero el capitdn Greiff lo persiguié hasta atraparlo y devolverlo, en sus
propios brazos, a los cabecillas de la conspiracion. Entre tanto, el duque de Sudermania recibia a
los principales personajes del reino que lo invitaban a encabezar el Gobierno. Al poco
Adlercreutz le remitié el bastén de mando. A su vez Gustavo escribia una tarjeta a la reina para
tranquilizarla, esa misma que Suremain acababa de entregar a Federica. La ciudad estaba en
calma, nadie sospechaba el complot, aunque alrededor del palacio hubiera mas movimiento del
acostumbrado. Cuando se conoci6 el arresto del rey, la mayoria reaccion6 con alivio, pues temia
que la sinrazén prosiguiera y que Gustavo acabara por arruinar al pais sin ceder a firmar la paz
con Bonaparte. Le pedi consejo a Suremain acerca de mis obligaciones, en particular si
consideraba conveniente que permaneciera en Haga. «Sois libre —me dijo el general—. Por lo
demas, un hombre como vos solo puede dar buenos consejos a la reina».

En las semanas siguientes, los estados se reunieron y declararon la indignidad de Gustavo-
Adolfo para llevar el cetro de Suecia. El duque de Sudermania subié al trono con el nombre de
Carlos XIII. Yo accedi a formar parte, junto a Stedingk, del consejo provisional de notables que
se encarg6 del gobierno, convencido de que la sucesién en el seno de la familia se daba por
descontada. Carlos era ya viejo y mi antigua amante Hedwig-Elisabeth-Charlotte no le habia
dado descendencia. Adler-creutz parecia compartir mi idea de atribuir a la reina la regencia y
mantener los derechos del principe heredero, pero finalmente triunf6 la tesis de Adlersparre y se
acordo designar como sucesor al gobernador de Noruega, el principe Carlos Augusto de
Holstein-Augustenburgo. Me mantuve al margen de todos estos manejos, pero no callé mi
disgusto por la crueldad con que se trat6 a Gustavo IV Adolfo y, sobre todo, por la ilegitima
privacion de los derechos hereditarios de su hijo. Se lo hice saber a Adlersparre, sin vehemencia,
con una sencilla comparacion: «Bajo el mismo criterio, los estados podrian haber elegido como
rey de Francia a un mariscal de Bonaparte, como Davout o Bernadotte, o0 a uno de sus
hermanos». A la postre, Carlos XIII firm6 finalmente la paz con el zar, una paz vergonzosa y
dolorosa que supuso, entre otras pérdidas territoriales, la entrega definitiva de Finlandia, la
amada Suomi, esa parte de nuestra gran Suecia ganada y defendida tantas veces con la mejor
sangre de nuestro pueblo.

Tampoco me olvidaba del ostracismo al que el celoso duque de Sudermania me habia
condenado en su regencia, y no esperaba que los asuntos fueran a mejorar para mi bajo su
reinado. Decidi, pues, apartarme de la cosa publica y refugiarme en mi palacio de Blasieholmen.
Alli yo era el soberano, y nadie podia impedirme recibir a quien quisiera. Junto a Sofia me
dispuse a llevar una vida retirada de la politica, mas no de mis allegados. Buena parte de la
aristocracia se reunia bajo nuestro techo y procurabamos, lejos de la moda revolucionaria,
mantener nuestras formas y respetar los viejos protocolos de la etiqueta, ya en desuso. Mi
distancia de los circulos de la corte levantaba suspicacias. Me limitaba escrupulosamente a
cumplir mis obligaciones como gran mariscal, aunque Fabian se prodigaba mas en su condicion
de gran chambelan. No me interesaban ya la politica ni la diplomacia, y hasta tal punto todo me
hastiaba que dejé de escribir el diario que habia mantenido al dia desde mi adolescencia. Me
complacia regalar a mis invitados con un lujo que no estaba al alcance del propio rey y, aunque
fingian despreciarnos como reliquias del pasado, en el fondo de su alma envidiaban nuestra



integridad. La propia reina, mi antigua amante, nos visitaba con frecuencia en Blasieholmen,
honrando, decia, su vieja amistad con Sofia. También hallé refugio en mis posesiones de
Lovstad. Trabé amistad primero, e intimidad después, con Emilie de Gerr, una encantadora
vecina con quien estaba emparentado y a quien doblaba la edad, sin que pareciera importarle.
Cabalgabamos por los bosques y gustabamos de caminar a la orilla de los lagos, y con la luz del
atardecer su compafiia me transportaba a Versalles y me guiaba, como siempre, eternamente, a
ELLA. Era una amante inexperta, mas su juventud excitaba mi pasion y no me privé de mostrarle
algunas artes cuyo dominio debia a tantas hermosas mujeres como habia amado. Ella se
complugo de mis ensefianzas y comprendi entonces la alegria con que mi maestra turinesa me
transferia sus conocimientos sobre el goce sensual. Alivi6 mi soledad entregdndome una
juventud que yo habia perdido, y aprecié el privilegio con la maxima consideracién que cabia,
hasta ofrecerle matrimonio. Serd mi ultima amante y yo habré de morir sin contraer ese
matrimonio, y ella, solo tal vez, lamentando su vacilacién. En cualquier caso, mi afan por
abandonar la sociedad no fue bastante y debi reparar en que el reposo y el placer solo eran dones
fugaces con que, de cuando en cuando, la fortuna distraia mi verdadero destino...

Adlersparre y Adlercreutz eran los nuevos hombres fuertes de Suecia, y rivalizaban no solo
en popularidad. Ambos se vigilaban de cerca, y de hecho la designacion del sucesor de Carlos
XIII habia sido una habil maniobra de Adlersparre para contrarrestar el ascendiente de
Adlercreutz. Mantuve desde el principio una relacién cortés y respetuosa con el principe
heredero, aunque lo hallaba mediocre en extremo. Era un hombre ya maduro, trabajador y serio,
aquejado de vértigo y de tendencia apoplética. Su sencillo talante, su aficién a pasearse por las
calles de Estocolmo vestido como un burgués y visitar hospitales e instituciones sociales le
granjearon las simpatias del pueblo. En cambio, en la corte se mostraba torpe y cohibido, y
evitaba organizar o asistir a cenas y concurrir a la 6pera o al teatro. Con todo, su expresa
intencion de adoptar al principe Gustavo, inspirado por la propia consorte del zar, calmo la
inquietud de los legitimistas gustavianos, aunque los constitucionales, partidarios de un cambio
radical de rumbo, no cejaban en su conspiracion: la vispera de la tltima Navidad, Gustavo IV
Adolfo, la reina Federica y sus cuatro vastagos fueron llevados al puerto de Karlskrona y
embarcados en la fragata Camilla con destino a Baden. Poco después, cumpliendo con mis
deberes como gran mariscal del reino, recibi al principe heredero en Drottningholm y lo escolté
hasta el Palacio Real, donde juré fidelidad y accedi6 oficialmente a tal rango.

Hace un mes Carlos Augusto partié para una revista de las tropas en Kvidinge y se sintio
indispuesto varias veces durante el viaje. Una tarde, tras el almuerzo, subi6o a su caballo para
pasar revista a un regimiento de caballeria. Se lo vio partir al galope y, poco después, vacilar y
caer de su cabalgadura. Habia muerto. Su familia y Suremain no dudaron que la muerte se habia
debido a una apoplejia, cuyos efectos devinieron funestos a consecuencia de la caida, y la
autopsia practicada por Rossi y los doctores de Lund, avalada poco después por la comision
gubernamental, confirmoé el diagnoéstico. Algunos, sin embargo, tuvieron interés en propalar el
rumor de que habia sido envenenado. Sefialaban como autores a la aristocracia en general, y a mi
en particular. Comprendi enseguida que semejante rumor solo convenia a quienes habian
depuesto a Gustavo IV Adolfo y temian ahora la rehabilitacion de los derechos hereditarios de su
primogénito. Adlersparre, Silfversparre y el baréon de Mannerheim fueron los instigadores de las
calumnias. Su designio era bien claro y aprovecharon la muerte del heredero a la corona para



dafiar la reputacion de los Fersen. Me bastaba leer las difamaciones de la fabula Les Renards en
el Nya Posten o los panfletos del Club de la Opinion para apercibirme de su infamia. Carlos XIII
lleg6 a decirle a mi buen Suremain que me convendria declararme prisionero y pedir un juicio
para salvar mi reputacién ante acusacion tan atroz, aunque la reina consideraba que eso seria dar
pabulo a una calumnia absurda que habia de caer por si misma. He de confesar que yo he creido
hasta hoy lo mismo que mi vieja Hedwig-Elisabeth-Charlotte, y estoy convencido de su buena fe
con la misma fuerza que lo estoy de la mala fe del rey..., aunque nada ya importa.



XX

De nuevo un cruel guifio del destino ha querido que hoy sea 20 de junio, 20 de junio del afio de
nuestro Sefior de 1810. El mismo dia de 1791 yo habia sido el cochero de los reyes en su intento
de fuga frustrado en Varennes, y un afio después, otro 20 de junio, el populacho asalté las
Tuileries... El cuerpo del principe heredero debe ser traido a Estocolmo, y a mi me corresponde
escoltarlo y asistir a las exequias. Ayer quise ver al rey para ajustar algunos detalles de la
ceremonia. Me sorprendié solo a medias que no quisiera recibirme. He desayunado con el
general Suremain, que ha accedido a sostener un cabo del pafio mortuorio. Teme que haya
desordenes y ha hecho su advertencia a Adlercreutz. El habil general le ha garantizado la
seguridad de la comitiva, pues la presencia de tropas no va a ser poca y Silfversparre comanda la
ciudad con firmeza. A Suremain mi calma lo ha desconcertado y me ha preguntado si yo no
estaba inquieto. He extraido de mi bolsillo una carta recibida esta misma mafiana y se la he
entregado. La carta esta escrita con burdas faltas de ortografia, pero se colige con facilidad que
fueron forzadas para dar la impresion de un autor vulgar. Mientras daba cuenta de mi colacién,
he observado de reojo la preocupacién reflejada en el rostro de Suremain al leer los insultos y
amenazas que un revolucionario anénimo profiere sin orden ni concierto, aunque revelando que
nada mas entrar en la ciudad seré masacrado por el pueblo. «¢Qué vais a hacer?», me ha
preguntado. «Lo mismo que hariais vos —he contestado—. Cumplir con mi obligacién, general.
Ya estoy acostumbrado a este tipo de violencias...» He tomado la carta y la guardo en mi cartera.
«Los revolucionarios me toman por el lider de la alta aristocracia —he continuado diciendo— y
creen que con mi muerte toda la clase noble desaparecera y los seguidores de la dinastia de
Gustavo IV se evaporaran. Por las tabernas de Estocolmo se reparten panfletos an6nimos que me
acusan de aspirar al trono. El propio rey parece satisfecho con que mi orgullo reciba una
leccion... jUna leccion!» «Sin embargo, Adlercreutz...», ha querido terciar Suremain, pero lo he
interrumpido. «General, admiro vuestra fidelidad y grandeza de espiritu, pero no os engafiéis. Ni
el rey, ni el propio Adler-creutz ni ninguno de los conspiradores contra Gustavo IV son ajenos a
estas maniobras contra mi persona. Estoy convencido de que en buena medida son sus
instigadores. Necesitan deshacerse de mi para que los nietos de Gustavo III nunca lleguen a
ocupar un trono que se reservan para si.» «Sefior, vuestras palabras son en verdad duras, y no
quiero ponerlas en tela de juicio, pero, si pensais asi, ;no teméis por vuestra vida?» «Querido
general —le he dicho—, si una cosa aprendi durante las revueltas de Paris es que resulta absurdo
y vano tratar de oponerse a una muchedumbre delirante y ciega. Yo tengo que cumplir con mi
obligacién y ocurrira lo que tenga que ocurrir.»

Suremain me miraba de hito en hito, incrédulo ante la sangre fria que desprendian mis
palabras. El ignora cuan llano se me hace renunciar a una bajeza que pretende conservar mi
existencia cuando mi vida no tiene mas sentido que vengar algin dia la muerte de Maria
Antonieta. La felicidad no estd a mi alcance y el porvenir no me puede deparar dicha alguna.
Tuve todo cuanto un hombre pudo desear, mas tan efimeramente que la vida jamas me dio



tregua. Estoy ahito de vivirla y no aguardo nada del futuro.

A una orden mia, el cortejo ftinebre se ha puesto en marcha a mediodia. Un escuadrén de
caballeria custodia los restos mortales del principe de Augustenburgo. Yo lo precedo en una
carroza dorada tirada por seis caballos blancos enjaezados con cuero rojo, que contrasta con el
modesto carruaje funebre, cubierto de polvo, del que tiran ocho caballos negros. Los guardias de
corps, con sus picas invertidas, rodean el féretro y cuatro generales a caballo, entre ellos
Suremain, sostienen las esquinas del pafio mortuorio revestido de gasa. Me he ataviado con traje
de ceremonia. El general Silfversparre cabalga no muy lejos, a la cabeza de la procesién. Al
entrar en la capital una muchedumbre apretada se ha arremolinado a los flancos de la comitiva.
En Sodermalmstorg ha empezado la cuidada representacion. Unos chiquillos se han puesto a
correr tras la carroza gritando: «jHurra por Fersen, el asesino del principe heredero!». La chusma
escupe en mis ventanillas y grita: «jAsesino!». A la altura de la calle Horn han comenzado a
lanzar monedas de cobre. Los cristales de una ventanilla se han hecho afiicos y algunos han
herido mi rostro. Estoy sangrando... El griterio del populacho acalla el sonido de las campanas y
los compases de una marcha flinebre que interpreta una orquesta cercana. Los insultos arrecian
en el mercado del Grano y han comenzado a levantar los adoquines para lanzarlos sobre mi...
Son parecidos a los que el populacho esgrimia el 14 de julio en Paris. Bauer, el cochero, ha sido
alcanzado por uno de ellos y ha caido sobre mis rodillas con la frente bafiada en sangre. Es un
hombre corajudo y no tarda en ocupar su puesto. Alzo la vista y veo un batallén de la Guardia
Real desfilar por la plaza, pero parecen ignorar el asalto. En la Gran Calle Nueva el tumulto
crece ain mas. Nadie atiende al coche fliinebre. Mi carruaje es el objetivo de todas las miradas y
las piedras caen cada vez en mas numero y con mayor violencia. Algunas hacen blanco en mi y
empiezo a cubrirme de sangre. Un marino ha saltado sobre el estribo de la carroza y ha alcanzado
a golpearme con un bastén. Me tiendo en el suelo y trato de protegerme con mi capa. Reparo en
que el cortejo se ha detenido. Estan tratando de desuncir los caballos. La portilla se ha abierto y
desciendo entre la multitud. Frente a mi veo a un sargento mayor. «jAyudadme!», le digo. El
coronel Ulfsparre y media docena de hombres me abren paso hasta una casa proxima,
apostandose a la entrada. Miro hacia atras y veo que el cortejo finebre prosigue su camino hacia
el Palacio Real. Me llevan al primer piso. Es un restaurante, y los comensales gozan de una
buena vista del espectaculo. Entro y pido agua y una servilleta para lavar mis heridas. Me cobijan
en una salita que da a un patio. Hay un buen hombre que me ofrece salir por una puerta lateral a
una calle aledafia, pero estoy aturdido por los golpes y no me decido. Es posible que me
reconozcan y prefiero no arriesgarme. Les pido que me traigan algunas vestiduras de civil.

Padezco un dolor de cabeza insoportable y cualquier leve ruido me produce una horrible
molestia. Acaban de subir el lugarteniente Hammarshjold y dos guardias. Me dicen que
Silfversparre esta frente a la casa con un pufiado de hombres a caballo. Trato de curarme las
heridas, pero la muchedumbre que estaba en el restaurante invade la salita y todos me imprecan y
tratan de forzar la proteccién de los guardias para atacarme. Me gritan: «jHas asesinado al
principe! jTu causaste la revolucion en Francia y ahora quieres traerla aqui!». Les respondo con
calma y educacion: «Se equivocan, sefiores, soy inocente. Amaba al principe heredero y he
llorado su muerte tanto como ustedes, y la lloraré toda mi vida». «;Toda tu vida? —vocifera un
tipo patibulario de acento aleman—. jNo durara mucho tu vida, y eres demasiado mentiroso e
intrigante para poder decir la verdad!» Se abalanza sobre mi y trata de arrancarme la cinta azul



de los Serafines. «jQuitate esa cinta! —me grita—. jNo eres digno de llevarla!» Le contradigo
con firmeza: «No, amigo mio. Esta cinta me fue concedida por el rey y solo él puede
quitdrmela». Cuando veo que quiere arrancarmela por fuerza, yo mismo me desprendo de ella, y
entonces otro grita: «jYa no sois conde, solo sois el sefior Fersen!». Y estallan las risas:
«jBuenos dias, sefior Fersen! jBuenos dias, sefior marqués!». Se pasan de mano en mano la cinta
de los Serafines y acaban arrojandola por la ventana a la muchedumbre enardecida, que clama:
«jTraidor! jArrojadlo a él también!». Mis anfitriones se enfurecen y comienzan a insultarme, a
escupirme, a maltratarme, pese a los vanos intentos que hacen los tres guardias para protegerme.
Empiezo a pensar que es el fin, pero una mujer se ha interpuesto con mas coraje que los soldados
y consigue arrancarme de manos de mis verdugos. Con dulzura limpia mi rostro de sangre y
escupitajos y veo en sus ojos azules la compasion y el valor; aprecio en ellos el mismo brillo,
idéntico color del mar bajo el sol del mediodia, y tengo el deseo de oir su voz. «;Como os
llamais?», le pregunto. «Bergner. Maria Teresa Bergner, excelencia», me contesta con el tono de
voz anhelado, cuya calidez me lleva otra vez a ELLA, y puedo escuchar como me susurra
palabras de amor bajo los robledales de Versalles... Oigo lejana la voz marcial de Silfversparre,
que arenga a la multitud, pero ain mas a la chusma que apaga sus consignas con crecientes y
salvajes aullidos. Silfversparre ha entrado en la sala. Me dice que ha asegurado al populacho que
me ha hecho detener y que seré encarcelado, y que nos dejaran pasar. Yo le sugiero que seria
mas oportuno recurrir al vecino puesto de policia o al cercano batallon de la guardia. No me
escucha. Invito a mademoiselle Bergner a visitarme esta noche y acepta, me dice, aunque yo esté
en prisiébn. Me apoyo en Silfversparre y bajamos las escaleras. Apenas llegamos al ultimo
escalon, la muchedumbre se nos viene encima. Me golpean con furia y me arrancan con la
misma violencia mis condecoraciones y mis cabellos, desgarran mis ropas y me arrebatan mi
espada con su vaina. Silfversparre ha desaparecido. Caigo al suelo y tomo conciencia en este
instante de que vivo mis ultimas horas.

Mi destino era morir en Francia bajo los golpes de la chusma enfurecida, y pude sortearlo
durante demasiado tiempo. Al cabo viene a pedirme cuentas y le ofrezco mi rendicién. No quiero
ya levantarme, pero esta jauria se empefia en hacerlo y me obliga a cruzar el umbral de la puerta
hacia la calle, donde el gentio aguarda a su presa. Resuenan sus gritos, y una marea incontenible
me apalea, me injuria, me escupe. Me arrastran hasta la plaza del Palacio de la Nobleza, sin cesar
de herirme con sus bastones y sus paraguas, mientras la policia contempla impasible mi escarnio.
Atino a comprender que tienen Ordenes severas. Estoy casi desnudo, sobre el barro. Entre mis
asesinos, acierto en la distancia a distinguir la cabalgadura de Adler-creutz, que trata sin éxito de
aproximarse, tal vez para salvarme o acaso para certificar mi muerte. Mas cerca esta Vegesack, y
le pido ayuda, pero no consigue asistirme. Oigo el grito de un oficial que ordena a sus soldados
mantenerse en posicion de firmes. Es una orden tajante, no cabe duda. Parece que los golpes han
cesado. Giro sobre mi cuerpo dolorido y expuesto. Cuatro hombres han hecho un circulo
alrededor de mi y tratan de salvaguardarme. Solo identifico al sefior Ehrengranat, caballerizo del
rey... Me gustaria agradecerles su inutil gallardia, pero no encuentro el aire para poder hablar. La
chusma los ha apartado sin contemplaciones y ya hace presa en mi. Vuelven a arrastrarme hacia
el batallén de la guardia, que mantiene su orden. Se abre la formacion, con las bayonetas bajadas,
para dejar paso a este nuevo cortejo... Tienen ordenes, 6rdenes claras y terminantes...

Parece que me dan un respiro, consigo erguirme y a trompicones logro entrar en el puesto de
guardia del ayuntamiento. Uno de mis cuatro valedores lo consigue también. «Sefior de Fersen



—me dice mientras trata de vendar mis heridas con su pafiuelo—, decidme qué 6rdenes queréis
que transmita a vuestra familia y amigos...» Bebo unos sorbos de agua y recupero el aliento.
«¢Ordenes? —musito con un supremo esfuerzo—. No tengo 6rdenes, querido amigo..., solo
sufrimiento. ;Cémo os llamais?» «Soy Joseph Souplet, excelencia, el mayordomo del duque de
Piennes...» Un estruendo lo interrumpe. Han derribado la puerta e irrumpen en el puesto.
Barrunto que mi calvario va a terminar. Me preguntan con quién estoy. «Lo ignoro —les digo en
sueco—; este hombre ha sentido piedad de mi y ha vendado mis heridas, pero no lo conozco.»
«jSuerte para él! —responden—. Si fuera tu sirviente, moriria contigo, porque ahora vas a morir
segliin nuestra ley.» Lo apartan de mi lado sin contemplaciones, me derriban, me aferran las
piernas y me arrastran hasta un patio. Redoblan golpes, bastonazos, patadas... jEl reloj, he
perdido el reloj de Maria Antonieta! Lo veo en el suelo y mi mano lo aferra con fuerza. Han roto
su esfera de cristal... Con la lengua trato de apartar los coagulos de sangre y restos de dientes
que me asfixian... El tdltimo dolor lo he sentido cuando me arrancaron los pendientes con
pedazos de mi propia carne, pero ya no padezco... Saltan sobre mi pecho, y mis costillas
crujen... Veo sus rostros crispados.... Hay mas mujeres que hombres, como el 6 de octubre en
Versalles, y sus miradas destilan el mismo odio irracional... Ya no puedo verlos, pues han
hundido sus paraguas en mis 0jos...Ya no puedo odiarlos... Ya no...

El mechon de rubios cabellos de Maria Antonieta se enreda entre mis dedos mientras intento
en vano envolverlos en la carta que acabo de escribir a Sofia... Maria Antonieta se enternecio
hasta las lagrimas al conocer el deseo de mi hermana de poseer algo tan proximo a ella...
Consigo desenredar sus cabellos, y percibo el calor del lacre fundido en la carta dirigida a mi
tierna Sofia, mientras vomito sangre tan calida como aquel lacre... Podria estar sellando mi
ultimo recuerdo, y una luz opalina invade mi mente... Siento como mis verdugos se van.
También de golpear se acaba uno fatigando... Se alejan... Me dan por muerto, y sin duda mis
miembros lo estan... Quisiera limpiar la sangre que irrita mis oidos, pero mis nervios ni siquiera
son capaces de lograr que mueva un dedo... Sé que no he muerto... Atn percibo en mis labios
un leve bombeo nada acompasado que acompafia a cada hilo de sangre que vierto, y dentro de mi
pecho la misma sangre gorgojea con cada tenue inspiracion de mis pulmones... Y esa luz opalina
ahora se disipa un tanto, y puedo ver un hermoso cielo primaveral y oir el agua discurrir por las
bellas cascadas de Saint-Cloud.
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