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Un tiburon con corbata

El eco de mis tacones retumba sobre el suelo pulido del Juzgado de Primera Instancia de Madrid.
Paso firme, mento6n alto, mirada afilada. La coreografia de siempre. Pero por dentro... por dentro
es otro asunto.

Hace calor, o quizd sea mi chaqueta la que me sofoca, o la falta de horas de suefio que

arrastro y los afios demostrando que merezco estar aqui todos los malditos dias.

El aire esta cargado de burocracia rancia y desesperacion contenida, una mezcla que deberia
resultarme estimulante; siempre lo ha sido. Aqui, la justicia y la verdad importan menos de lo

que deberian. Al final, se trata de ganar, y yo sé cémo hacerlo.

Me acomodo en mi silla con una elegancia ensayada. Traje gris impecable, coleta tirante,
carpeta de cuero negro sin adornos. La mente, afilada como una cuchilla. Hoy no necesito mas.
Mi arma principal siempre ha sido mi lengua.

Frente a mi, el sefior Gutiérrez. Seria un tipo anodino si no fuera por la furia contenida que le
corre por las venas. Se ha empefiado en representarse a si mismo, convencido de que nadie
defenderia su caso mejor que él. A su lado esta Sandra, su ex, una mujer con dignidad reparada a
base de fuerza bruta y tenacidad. Me gusta ella; ha decidido no desmoronarse ante su peor error:



casarse con este imbécil.

El juez Carrasco parece un hombre resignado a enfrentarse a la idiotez humana. Su mirada
cansada grita: «aguanto esta mierda para pagar mi hipoteca». Ya ha vivido suficientes casos para
saber que esta disputa terminara con alguien llorando... probablemente él mismo. A mi, en

cambio, me parece un espectaculo digno de palomitas.

—Sefior Gutiérrez, proceda —ordena, con la voz monocorde del que preferiria estar en un

retiro espiritual sin cobertura movil.

Gutiérrez se levanta con esa pomposidad propia de quien cree que su gran momento ha

llegado. Se aclara la garganta, alisa su corbata y adopta un tono cargado de gravedad absurda.

—Sefioria, estoy aqui para solicitar la custodia exclusiva de Nala debido a la conducta

irresponsable de mi exmujer.

Mis labios se curvan en una sonrisa lenta y peligrosa. Nada bueno sale cuando alguien usa

esa expresion.
—Continte, por favor.

—Nala merece estar en un hogar estructurado y responsable. Yo puedo ofrecerle estabilidad
y disciplina.
Se hace un silencio expectante. El juez levanta una ceja. Yo juego con mi boligrafo,

dispuesta a destriparlo verbalmente.

—¢Podria definir estabilidad? —pregunto, sin disimular mi escepticismo—. ;Qué le falta

exactamente en el hogar de mi clienta?
Gautiérrez hincha el pecho, convencido de su argumento.

—Todo —dice con la misma conviccion de un hombre que lleva afios sintiéndose el centro
del universo—. La sefiora Lazaro es una irresponsable. Deja que Nala duerma en su cama, salte
en el sofd y, lo peor de todo... —hace una pausa teatral— la lleva a ciertos establecimientos

poco apropiados para ella.
Me tomo mi tiempo antes de responder.

—¢Poco apropiados? —arqueo una ceja—. ¢Estamos hablando de bares clandestinos?

¢Casinos ilegales?

—No —responde, indignado—, cafeterias. Lugares donde la rodean desconocidos y donde

se fomenta un comportamiento que... bueno, que no es precisamente educativo.



Oh, por favor.

—¢Y qué tipo de comportamiento es ese? —pregunto con fingida curiosidad—. ¢ Demasiado
aztcar en los desayunos? ;Demasiado contacto social? ;O estamos hablando de algo mas
peligroso? ;Lectores de poesia en voz alta?

Gutiérrez se enrojece. Me encanta cuando lo hacen. El juez se pasa la mano por la cara con

un suspiro monumental.

—Y lo peor —afiade, echando el resto—: jSandra ha inscrito a Nala en clases de yoga! jDe

yoga, sefioria!

Silencio absoluto. Hasta el secretario del juzgado se detiene en seco, disimulando una tos
para no estallar en carcajadas. Yo mantengo mi expresion impasible, como si acabara de

escuchar algo digno de una disertacion académica.
Me inclino con lentitud, mi voz cargada de falsa preocupacion.

—Permitame aclarar, sefior Gutiérrez: ;esta sugiriendo que la flexibilidad fisica podria
afectar negativamente a... Nala? ;Quizd teme que aprenda a hacer posturas complicadas y

desarrolle una conciencia espiritual que le haga cuestionar su relacion con usted?
El juez se atraganta. Ernesto Gutiérrez esta rojo como una langosta cocida.
—Lo que quiero decir es que... no es natural. La esta malcriando.

—¢Malcriando? —repito, inclinandome hacia él con una sonrisa de depredadora lista para
atacar—. ;Se refiere a... ofrecerle una vida plena y feliz? Porque suena terriblemente peligroso.

¢Deberiamos abrir una investigacion sobre exceso de amor y bienestar?
—Lo que esta haciendo es ridiculo... —balbucea Ernesto, ahora sin recursos.

—Ridiculo es que estemos aqui, sefior Gutiérrez —Ile espeto, afilando mi tono—. Porque

después de lo que he escuchado, la tnica victima evidente en este caso es su ego herido.
El juez levanta la mano, pidiendo misericordia.
—Sefior Gutiérrez, ;alguna prueba concreta de que su exesposa es un peligro para Nala?
—Bueno... no... ain no... —admite, derrotado.

—~Gracias por su sinceridad. —Le dedico mi mejor sonrisa acida.— Sefioria, solicito que mi
clienta sea absuelta de todas las acusaciones de... radicalizacién canina y que conste en acta que

mi clienta solo ha sido culpable de cuidar demasiado bien a su... perra.

Mas risas sofocadas. El juez suelta un suspiro profundo.



—Dictamino custodia compartida. Fines de semana y dias festivos alternos. Y les ruego que

no vuelvan a pisar este tribunal jamas.

Me levanto con elegancia, recogiendo mis documentos mientras Ernesto sigue murmurando

algo sobre malcriar y sobreproteccién. Mi clienta sonrie por primera vez en semanas.
Mientras salimos, susurro:
—Deberiamos haber mencionado lo de los talleres de ceramica. Igual lo hacia explotar.

Victoria total. Otra vez.

Las puertas de cristal de Aldana Abogados y Asociados se abren con un suave chasquido y me
encuentro con el aire cargado de formalidad de siempre. Marmol frio. Cristales impecables. El

tipo de lugar que intimida a cualquiera que no tenga los bolsillos lo suficientemente profundos.

Mi mévil vibra justo en ese momento. Deslizo la pantalla sin mirar, esperando un mensaje de

Alejandra, mi secretaria, en cambio, es mi padre.

Joaquin Aldana. Mi relaciéon con él es tan sencilla como un contrato prematrimonial

redactado en arameo. Profesional, efectiva y carente de cualquier emocion innecesaria.
Deslizo la pantalla y respondo sin detenerme.
—Valeria, ven a mi despacho. Ya.

Cuelga. Estupendo. Apuesto lo que sea a que se trata del dichoso caso nuevo. El cliente mas
complicado que hemos tenido en afios. La prensa acecha y las leyes son un campo de minas.

Subo en el ascensor sin mirar mi reflejo en el espejo. No hace falta. No tengo tiempo para
ajustes ni para analizar si el cansancio se nota en mi cara. Lo importante es que el traje esta

impecable y la mente, enfocada.

Afuera me espera otro dia de batallas legales, otra pelea en la que alguien saldra perdiendo.
Espero que no sea yo.

Cuando las puertas se abren, suelto el aire y me obligo a moverme. Da igual si hoy me siento
mas cansada que de costumbre. En este mundo, si titubeas, pierdes.

Entro sin llamar a su despacho, como siempre. El tampoco espera otra cosa.
Y me paro en seco.

Porque esta €l ahi.



Roi Pereira.
Una presencia que deberia haber desaparecido junto con mis inseguridades adolescentes.

Esta de pie, frente a la ventana, las manos en los bolsillos de su traje perfecto y entallado, el
reloj en su mufieca derecha discreto y terriblemente caro. Todo en él es control y precision.

Serenidad peligrosa.

No ha cambiado una mierda desde que pasaba de refilén por mi vida en esos locos veranos
en San Xoan, en la costa gallega. El mismo porte seguro. La misma arrogancia tallada a cincel.
Altisimo. Complexion de alguien que podria arrancarte la cabeza sin despeinarse, pero que
prefiere destrozarte con una mirada afilada.

Al girarse, sus ojos me golpean con una frialdad impecable. No hay sorpresa en su rostro, ni

molestia; solo atencién contenida, una evaluacién silenciosa.
—¢ A qué debo el honor? —pregunto, cruzandome de brazos.

Me mira despacio, como si calculara el dafio exacto que puede causar mi existencia en su

vida.
—Valeria. —Solo eso: seco, directo, sin adorno.

—Roi. —Imito su tono con sarcasmo destilado—. ;Te has perdido? La oficina de abogados

con complejo de Dios esta al otro lado de la calle.

Nos miramos como dos animales en una jaula demasiado pequefia. Me apoyo en la mesa con

calma. El no se mueve ni un milimetro. Todo control y fuerza contenida.

Mi padre carraspea desde su escritorio, ignorando la tension brutal que acaba de instalarse en

la habitacion. Es probable que el viejo zorro lo haya previsto ya.

Me acerco despacio, dejando mi bolso sobre la mesa con un golpe seco. No me gusta esto.
Nada.

El tipo tiene una calma inhumana. El Unico movimiento es el ajuste de su reloj con un

movimiento leve de su muiieca.
Mi padre interviene:

—He pedido apoyo externo. La situacion legal del caso Montalvo-Sanabria es mas compleja
de lo que esperaba. Roi esta aqui para asesorarnos y ayudarnos.

Ya, claro. No ha venido a ayudar; ha venido a mandar. Y yo lo sé.

—No necesito apoyo. —Cruzo los brazos despacio—. Este es mi caso.



—Yo tampoco he decidido si quiero involucrarme del todo —responde con calma medida—.
Pero estoy aqui para valorar si merece la pena.

Me niego a ceder. No voy a dejar que se aduefie de esto. Sé que es el mejor penalista de
Espafia. Exfiscal, especialista en fraudes legales y casos mediaticos. Si hay alguien que puede
blindar este caso, es él.

Lo sé. Lo sé mejor que nadie. Ese hombre no pierde. Su historial como fiscal en la
Audiencia Nacional es impecable. Después, dejo el Ministerio Publico para fundar su propio
bufete, ganando cada caso que tocé. Es un tiburén. Preciso, calculador y frio como el invierno en
Noruega.

Pero eso no es lo que me irrita. Lo que me irrita es que es él y nuestra historia es un campo
de minas.

Me dejo caer en la silla que queda justo en frente de la mesa de mi padre. Roi sigue de pie
por unos segundos, inalterable, como si valorara cuanto puede aguantar antes de molestarse
siquiera en sentarse. Se toma su tiempo. Al final, lo hace con una calma estudiada a mi lado con
esa seguridad insultante y las piernas ligeramente abiertas, como si tuviera los huevos mas
grandes de toda Europa Occidental.

—Vaya, qué comodo estas. —Alzo una ceja, recorriéndolo de arriba abajo—. ; También vas
a sacarte los zapatos o prefieres que te traigan una copa para completar la estampa de duefio del
mundo?

Ni se inmuta. Su mirada permanece fija en mi rostro, intensa y malditamente segura. Mister

Justicia Impenetrable.

Ocupa el espacio como si la habitacion le perteneciera. Su pierna roza la mia, apenas un

milimetro de contacto, suficiente para que mi cuerpo se ponga en alerta. Me molesta.

Y, claro, ahi esta su paquete, bien custodiado tras esa tela de traje caro. Como si escondiera
el secreto mejor guardado desde el Area 51 o el maldito Santo Grial. Intocable, pero presente.

Jodidamente presente.

Respiro hondo y fijo la vista en los documentos que mi padre desliza sobre la mesa. Letras
impresas, numeros frios, términos legales... mi refugio seguro. Cualquier cosa menos esa
energia masculina desbordante que emana de Roi como si fuera algo inevitable como la gravedad
o la muerte.

Mi padre suspira, claramente harto de nuestra dinamica, pero no interviene. Sabe que Roi y

yo estamos mas alla de cualquier advertencia profesional.



—El caso Montalvo-Sanabria es un desastre legal —explica, pasandole una carpeta gruesa a
Roi—. Custodia internacional, fraude documental, posibles delitos penales...

Desliza los documentos sin apartar la vista de mi. Me esta estudiando. Siempre lo ha hecho,
incluso cuando solo era un adolescente y éramos solo dos presencias inevitables en esos veranos

gallegos cargados de secretos y tensiones no resueltas.
El era més alto, més serio y mas inalcanzable que cualquier otro.

Para él, siempre fui la nifia rica con una vida perfecta, chapoteando en una piscina infinita de
revista mientras él trabajaba en el puerto, ayudando a su padre, con las manos cubiertas de grasa

y el cefio siempre fruncido. Mis privilegios eran un insulto personal que nunca disimul6.

Los demas se morian por ser invitados a nuestra casa blanca en la colina, con sus terrazas
interminables y jardines recortados a la perfeccion. Roi nunca mostré el mas minimo interés.
Preferia su mundo aspero, real, tangible. Uno donde la ropa olia a sal y el esfuerzo se media en
callos y sudor.

Hasta que nuestros mundos chocaron. Y explotaron.

Y ahora esta aqui: Inmutable, hermético y aterradoramente controlado. Mirandome como si
todo aquello nunca hubiera ocurrido y yo solo fuera una figura decorativa en su impecable

tablero de ajedrez.
Me obligo a respirar despacio.

—Sanabria va a por todas —comento—. No es una demanda de divorcio; es una guerra. Y él
sabe de forma exacta dénde golpear. Alega que Eva Montalvo firmé un contrato invéalido y que

es inestable emocionalmente.

Eva Montalvo. Empresaria brillante, una de esas mujeres que parecen invencibles hasta que

alguien se cuela en su vida y lo destroza todo.

Roi asiente ligeramente, procesando cada palabra. No dice nada aun, porque esta valorando

todas las posibles estrategias en su mente afilada.

—Jaime Sanabria tiene contactos en la prensa. Esta filtrando informacion desde el principio

—aflado—. Querra usar la cobertura mediatica para presionarnos.

—Entonces habra que adelantarse. No dejaremos que controle la narrativa —responde con

esa seguridad fria que siempre me ha sacado de mis casillas.

Se produce un silencio cargado. ¢Eso significa que acepta el caso y que voy a tener que

trabajar con él codo con codo?



Por un segundo, sus ojos oscuros se clavan en los mios, densos como el pecado, opacos
como una promesa incumplida. Tienen esa intensidad abrasadora, esa forma de perforarme con la
mirada como si pudiera ver debajo de mi piel, debajo de mis defensas, debajo de todo lo que

intento aparentar.
Solo un instante. Suficiente para que mi cuerpo se agite.

Pero él no se inmuta. Nunca lo hace. Sigue ahi, perfectamente contenido, la mandibula
marcada bajo la presién de una paciencia que no existe. La sombra de la barba, justo en el punto
exacto entre desalifiado y peligroso, la camisa blanca impecable, la chaqueta de corte milimétrico
que se ajusta a sus hombros como si hubiera sido disefiada para esculpirlo.

Demasiado serio. Demasiado frio. Demasiado todo.

Y, sin embargo, cuando se mueve, lo hace con la letalidad de alguien que sabe exactamente
el efecto que tiene.

Cuando aparta la mirada, mi cuerpo tarda un latido mas en darse cuenta de que ya no esta

observandome.
Como el fuego que desaparece demasiado rapido.

Nos hemos cruzado mas de una vez en los tribunales de Madrid. El defendiendo a criminales
de cuello blanco, yo desentrafiando divorcios multimillonarios. Nuestros mundos no deberian

colisionar, pero lo hacen. Constantemente. Como dos fuerzas opuestas condenadas a encontrarse.

Siempre ha sido igual. Miradas fugaces, cabezas inclinadas en reconocimiento profesional,

pero ni una palabra.
Nos ignoramos. Por supuesto. Es lo que hacemos mejor.

Recuerdo verlo en las aulas avanzadas de la facultad, siempre con esa expresién tensa y
reservada. Un hombre en guerra con el mundo antes de que el mundo supiera siquiera su nombre.

Yo luchaba por destacar en un entorno donde todos esperaban verme fracasar.
El destacaba sin esfuerzo.

Siempre era el mejor de su promocion, con una beca que solo conseguian unos pocos. Un
depredador en un mundo de estudiantes mediocres. Por eso, cuando lo encontré después de tanto
tiempo trabajando en la Audiencia Nacional, ya como fiscal implacable, no me sorprendié. Nacié

para esto. Para ganar y aplastar.

Odio que todavia me afecte. Respiro hondo y me obligo a recuperar mi compostura. No soy

esa chica a la que hizo dafio.



Soy Valeria Aldana.
Y no pienso dejar que Roi Pereira se aduefie de mi caso.
Ni de mi vida.

Ni de mi maldita cabeza.
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La paciencia infinita del diablo

Llevo toda la mafiana preparando mentalmente mi contraataque. Ya que una cosa es aceptar que
voy a tener que trabajar con Roi Pereira y otra muy distinta es verlo por escrito, firmado y

sellado. Me jode. Me jode muchisimo. Y lo peor es que él lo sabe.

Me cruzo de brazos, apoyada en la mesa de reuniones, viendo como mi padre abre una
carpeta con la tranquilidad de quien ya ha tomado una decisién y espera que los demas se
adapten a ella.

—Aqui esta. Un acuerdo de cooperacion entre Pereira & Rivera y Aldana & Asociados —

anuncia con neutralidad.

—No pienso firmar esto sin discutir los términos —digo con mas firmeza de la que siento.
Desafiar a mi padre nunca ha sido facil. He pasado afios intentando ser la hija perfecta, la que

cumple, la que no da problemas, pero Roi Pereira siempre saca lo peor de mi.
Mi padre ni siquiera pestafiea. Ni me mira.
—No hay nada que discutir. Ya esta todo claro.

—Claro que hay cosas que discutir. —Aprieto la carpeta entre los dedos, como si pudiera



estrangular a alguien con ella—. Como quién tiene la ultima palabra en la estrategia legal. Y ya
te adelanto que no pienso ser yo la que tome notas mientras Pereira decide por los dos.

Silencio. Roi no dice nada. Solo espera, con la calma exasperante de quien sabe que, al final,
todo saldra como él quiere. Lentamente, inclina la cabeza, como si me estuviera dando un

segundo para desahogarme.

Y me mira. Ese tipo de mirada que no dice absolutamente nada y, al mismo tiempo, lo dice
todo.

—Has terminado?

No sé qué me enfurece mas, su tono neutro, su paciencia inquebrantable o el hecho de que,

en el fondo, tiene razon. Pero no pienso darsela.
—Firmo con una condicion.
Mi padre suspira. Roi sigue sin inmutarse.
—Qué sorpresa —murmura, como si esto fuera la previsiéon meteorologica del dia.
—AQuiero que quede claro que yo tomo las decisiones en este caso tanto como tu.
Roi asiente despacio, casi perezoso.
—Vale.
—¢Vale? —repito, desconfiada.

—Si. —Se encoge de hombros, sin molestarse en hacer de esto un problema—. Yo no

necesito protagonismo. Me basta con que el caso se gane.

Su indiferencia me exaspera ain mdas. Mi padre desliza la pluma por la mesa y, aunque ya he
leido el contrato de arriba abajo y sé que no puedo cambiar nada mas, lo miro como si pudiera

encontrar una salida que no existe. Pero no la hay. Nunca la hubo.

Porque esto no es solo un contrato. Es la prueba de que, una vez mas, mi padre no ha

confiado en que yo pueda llevar este caso sola.

Siento la atencion de Roi fija en mi, paciente, inalterable, esperando a que haga lo inevitable.
Como si supiera que, en cuanto la coja, habré perdido.

Y lo odio porque tiene razon.

Tomo la pluma y firmo. No tengo eleccién. Este es el caso que demostrara que soy mas que
el apellido Aldana. Aunque trabajar con Roi Pereira sea como venderle el alma al diablo.



Mi padre recoge el contrato con la frialdad de quien no tiene tiempo para sentimentalismos.

Para él, esto ya esta resuelto, un mero tramite. Para mi, acaba de convertirse en una condena.

—Bien —dice sin mas, guardando los documentos en su carpeta de cuero antes de dirigirse
hacia la puerta—. Ahora podéis empezar.

Tan facil. Como si no acabara de ponerme una cadena al cuello.

Me paso una mano por la frente, reprimiendo el impulso de cerrar los ojos y respirar hondo.
No pienso darle el gusto a Pereira de verme perder la compostura. Me giro hacia la mesa de
reuniones, donde todo lo que necesito para empezar ya esta esperandome.

Los documentos del caso Montalvo-Sanabria estan esparcidos sobre la mesa de reuniones:
carpetas gruesas, contratos firmados, declaraciones juradas. El tipico caso que mi padre nunca
rechazaria. Es demasiado mediatico y suculento. Y entiendo por qué ha traido a Roi Pereira. El
tibur6n mas grande que podria encontrar y el que le asegura que puede ganarlo.

Roi se coloca frente a mi, de pie, con la espalda recta, la postura relajada, una mano en el
bolsillo y la otra pasando levemente sobre los documentos, como si no necesitara mas que un

vistazo para entenderlos.

Me esfuerzo en mantener mi mirada fija en los documentos, ignorando el campo
gravitacional que parece generar cada vez que esta cerca. No voy a darle el gusto de verme

incomoda. Ni ahora, ni nunca.

Puedo notar su perfume, discreto pero contundente, el aroma limpio del aftershave mezclado
con algo amaderado que encaja demasiado bien con su forma de ser: seco, preciso, sin adornos

innecesarios.
Levanto la mirada.
El ya me esta observando.

Su expresion es la misma de siempre: impenetrable, fria y perfectamente calculada. Parece

tranquilo. Yo, en cambio, estoy lista para la guerra.

—Vamos a empezar —digo, directa, sin rodeos—. No quiero perder mas tiempo del

necesario.
Deslizo una carpeta gruesa hacia €l con un movimiento rapido.
—Explicamelo —ordena. Su voz es baja, controlada, sin dejar espacio para discusiones.

Respiro hondo y empiezo, sin apartar la mirada.



—Eva Montalvo y Jaime Sanabria firmaron un contrato de gestacién subrogada en Grecia
cuando todavia estaban casados. El embarazo ya estaba en marcha cuando se divorciaron. El

nifio nacio tres meses después de la separacion.

Silencio absoluto. Me dejo caer contra el respaldo de la silla, cruzando los brazos,

disfrutando el momento.

—El problema es que la gestante decidié que queria quedarse con el bebé. Alega que fue
engafiada emocionalmente y que Eva nunca tuvo un verdadero deseo de ser madre, que lo hizo
mas por Jaime que por conviccién propia. El nifio estd bajo la custodia temporal de Katerina
Milos, la gestante, porque Grecia reconocio su derecho a quedarse con él mientras se resolvia el
proceso judicial.

—Y Espafia? —pregunta, sin levantar la vista de la carpeta.

—En Espafia, Eva no es nadie. —Dejo caer las palabras con frialdad—. Nuestra ley no
reconoce la maternidad subrogada. Legalmente, no tiene derechos sobre el nifio. Solo Jaime
Sanabria aparece como padre biologico.

Levanta lentamente la vista.
—¢Y Jaime Sanabria? —pregunta.
Sonrio con desdén.

—Jaime Sanabria es un manipulador profesional. Su empresa esta en quiebra, pero su mayor
activo es su capacidad para mentir con una sonrisa de portada de revista. Eva Montalvo tiene una
compaiiia que vale millones. Si él consigue la custodia del nifio, puede chantajearla hasta el fin
de los tiempos porque Eva no quiere renunciar al nifio. Se ha aliado con Katerina,
convenciéndola de que debe pelear por el bebé. Si ella gana en Grecia, Jaime solo tiene que dar
el siguiente paso: reclamar la paternidad y exigir su parte. Y cuando eso pase, tendra la llave para

controlarla.
Deslizo otra carpeta hacia él, sin suavidad.

—Fl juez de Atenas todavia no ha decidido quién se queda al nifio. Tenemos dos meses
antes de que Grecia emita una sentencia definitiva. Si Sanabria logra convencerles de que

Katerina es la madre adecuada, Eva pierde.
—¢Pruebas? —pregunta con la voz suave y afilada.

—Por ahora, indicios. —Entrelazo las manos sobre la mesa, desafiante—. Movimientos

bancarios sospechosos. Jaime le transfiere dinero regularmente a la gestante. Segun la auditoria



interna, hay contratos no declarados entre ambos. Es probable que le haya ofrecido una

compensacion econémica.
Se inclina un poco hacia delante, con esa calma que me pone enferma.

—Indicios? —repite, dejando la palabra suspendida en el aire como una burla contenida—.
O sea, nada concreto.

Aprieto los dientes, manteniendo la compostura.

—A algunos nos lleva tiempo hacer un trabajo impecable. No todos tenemos la suerte de

conseguir sentencias solo con levantar una ceja.
Una ligera tension se dibuja en su mandibula, apenas perceptible.

—Lo que td llamas impecable, yo lo llamo improvisacion con envoltorio bonito —responde

sin levantar la voz, como quien corrige un error insignificante en un informe aburrido.
Parpadeo.

—¢Envoltorio bonito? —repito, inclinandome ligeramente sobre la mesa—. ;Eso es una
critica profesional o un intento patético de insultarme con elegancia? Porque si es lo segundo,

Pereira, vas a tener que esforzarte mas.
Roi mantiene la mirada fija en mi, su expresién intacta, sin inmutarse ni medio milimetro.
—Si fuera un insulto, lo habrias notado.
Mi risa es seca, incrédula.

—Oh, claro. Porque si hay algo que dominas a la perfeccién es eso de marcar la diferencia

entre lo ofensivo y lo condescendiente.

—Me alegra ver que lo entiendes —murmura con esa calma asquerosa que me enerva aun

mas.
Aprieto la mandibula, negandome a darle el placer de sacarme de mis casillas.

—¢Sabes? Lo que tu llamas profesionalismo, yo lo llamo complejo de Dios en traje a
medida.

Su boca se curva en una sonrisa mintscula. Apenas un movimiento. Pero esta ahi.
Y eso me jode atin mas.

—Siempre tan creativa con tus descripciones, Aldana. —Su tono es suave, medido, cargado

de esa indiferencia perfectamente calibrada—. ¢Es la misma creatividad que usas siempre para



reescribir la realidad a tu conveniencia?
Me inclino con mis manos apoyadas en la mesa, como una cazadora evaluando a su presa.

—Noto cierto rencor en tus palabras y no tengo tiempo para rencores reciclados de hace

afios. —Dejo que una sonrisa ladeada se estire en mis labios.

El se endereza despacio, como si el mundo entero le debiera paciencia. Su mandibula se
tensa un segundo antes de responder.

—Tienes razén. —Sus dedos tamborilean suavemente sobre la mesa—. El pasado no
importa... salvo cuando define lo que eres ahora... Siempre estas dispuesta a manipular a todo el
mundo para que crean en tu pequefia version prefabricada de la perfeccion. Me pregunto cuantas

veces has tenido que salir corriendo cuando tu fachada perfecta empieza a desmoronarse.
El golpe es certero, cruel, calculado. Mi sonrisa no se tambalea ni un milimetro.

—Y ti? ;Cuantas veces has fingido que tus principios te hacen mejor que el resto? Roi
Pereira: el hombre que respira moralidad. —Dejo que mi voz se endurezca—. Porque si algo sé,
es que siempre fuiste un maestro en dirigir la mirada de los demas exactamente hacia donde

querias.

Sus ojos chispean con una oscuridad peligrosa, pero su expresion sigue siendo impasible. Me

odia. Sé que me odia. No puede evitarlo.

—No eres mejor, Valeria. —Sus palabras son cuchillas de hielo—. Solo eres mas rapida en
esconder la verdad. Tienes talento para cubrir de oro lo que estd podrido. Confundes poder con

derecho. Crees que por llevar ese apellido tienes garantizado el control de todo.
Me rio suavemente, sin apartar la mirada.

—¢Crees que tu pasado de chico pobre te da licencia para despreciar a cualquiera que no

haya tenido que arrastrarse para sobrevivir? —replico, afilada como un bisturi.
Su mirada se oscurece apenas un matiz, pero su control es férreo.
—Respeto a quien se lo merece, independientemente de sus origenes.

—Oh, asi que es personal. No soy digna de tu respeto. Qué tragedia. Supongo que es dificil
reconocer el mérito de alguien cuando llevas toda tu vida convencido de que nadie puede estar a

tu altura.
Se inclina un poco mas, con calma, esa maldita calma que parece cincelada en piedra.

—¢:Te molesta? —pregunta suavemente, con una expresion helada—. ;Que no me trague tus



mentiras como todos los demas?
Mis labios se curvan en una sonrisa peligrosa.

—Lo que me molesta es que sigas creyendo que alguna vez intenté engafarte. No eres tan
especial, Pereira. Solo un obstaculo mas en una sala llena de ellos.

Su mandibula se tensa apenas un segundo antes de recobrar su expresién de marmol.

—Y td sigues siendo la misma nifia rica jugando a ser la victima. —Su tono es tan
controlado que la burla duele mas—. Siempre culpando a otros cuando tu mundo perfecto se

desmorona.

—¢Y td? —replico despacio, dejando que cada palabra se clave—. ;Cuanto tiempo vas a
seguir fingiendo que tu complejo de martir te hace mejor que los demas? El chico que se hizo a
si mismo. Tienes razon. Nunca entenderé lo que se siente al ser tan jodidamente inseguro que

necesitas recordarle al mundo de donde vienes cada vez que respiras.
Golpe directo y obtengo un parpadeo apenas.

—¢Inseguro? —una risa helada escapa de sus labios—. Prefiero eso a ser una manipuladora

sin alma. Al menos yo no compro lealtades.
Mi pecho arde, pero no dejo que lo vea.

—Siempre fuiste un cobarde. —Mis palabras son como cuchillas—. Preferiste creer la peor
version de mi antes que enfrentarte a lo que realmente ocurria en tu propia familia. Fue mas facil

odiarme, ¢verdad?

——Cuidado, Valeria. —Su voz es un susurro helado—. No vendas cuentos que nadie te

compra.

Por un instante, veo algo oscuro en su mirada. Una furia controlada que esconde

rapidamente, pero vuelve su atencién a los documentos.

—Solicitaremos medidas cautelares inmediatas. Prohibiremos que Katerina pueda salir de
Grecia con el nifio y pediremos una orden judicial para congelar sus cuentas y las de Jaime. —

Dicta las 6rdenes como si hablara solo, sin pedirme opinion.
Cruzo los brazos, desafiandolo.

—¢Y como piensas convencer a un juez griego de que intervenga en contra de una madre

reconocida en su pais? —pregunto, dejando claro que sé lo dificil que sera.

Levanta la vista con una calma que me revuelve el estbmago.



—~Con pruebas claras de fraude documental y coaccion. Si demostramos que hubo

manipulacidn, el juez estara obligado a investigar.
Mi mandibula se tensa, pero no cedo.

—También presentaremos una demanda de filiacion en Madrid. Si conseguimos que la
justicia espafiola reconozca a Eva como madre legal, podremos solicitar medidas cautelares y

forzar a Grecia a negociar.
—Bien —murmura, con una lentitud afilada—. Hazlo.
Es una orden. Fria, seca, sin espacio para discusiones.
Reprimo el impulso de lanzarle la maldita carpeta a la cara.

—Hazlo —repito, imitando su tono con burla—. ;Siempre te limitas a repartir 6rdenes como

si el mundo existiera para cumplirlas?

No responde al instante. Deja que el silencio se alargue, como si disfrutara del vacio entre

pregunta y respuesta. Luego, su boca se curva apenas en un gesto que no llega a ser una sonrisa.
Pero lo es.

—Podrias acercarte a Sanabria —suelta, con esa calma afilada que me desquicia—. Una
sonrisa bien colocada, un poco de simpatia... Seguro que sacas mas informacién que con

cualquier citacion judicial.
Ahi esta.

No esta proponiendo una estrategia real, es un insulto velado. Le sostengo la mirada. No voy

a darle la satisfaccién de verme reaccionar, aunque mis dedos se tensan sobre la mesa.

—¢Ese es tu analisis juridico? —respondo con una lentitud calculada—. ¢Quieres que menee
el culo delante de un socidpata financiero porque crees que es la tnica forma en la que puedo

hacer mi trabajo?
Un destello oscuro pasa por sus ojos. Apenas perceptible. Pero esta ahi.

—No pongas palabras en mi boca, Aldana. —Su tono sigue siendo peligrosamente neutro—.
Solo digo que, seguin tengo entendido, no seria la primera vez que usas tus encantos para obtener

informacion.
Bastardo.
Sonrio despacio, saboreando el veneno.

—NMe encanta como la expresion usar mis talentos suena casi profesional saliendo de tu



boca. Pero seamos claros, Pereira: si alguna vez tengo que agacharme para conseguir algo, sera

para arrancarle los cojones a alguien... no para ensefiarle las bragas.

El se reclina en su silla, despacio, como si le divirtiera mi respuesta. Sus dedos tamborilean

suavemente sobre la mesa, una cadencia calculada que me pone enferma.

—Tranquila, Aldana. Solo digo que tienes un don para hacer que la gente te dé justo lo que
quieres. Lo has hecho toda tu vida, ;no? Manipular es tu arte. Solo intento aprovechar un recurso
bien afinado.

Me inclino hacia adelante, los codos sobre la mesa, asegurandome de que mi mirada le
atraviese como un puial.

—Qué curioso que creas que lo que hago es manipulacién —susurro, cargando cada palabra
de veneno—. Debe de ser agotador vivir en un mundo donde la persuasién femenina te haga

sentir tan... impotente. ¢ Problemas de autoestima, Pereira?
Su mandibula se tensa un milimetro. Sutil, pero lo noto. Siempre lo hago.
—No confundas autoestima con principios —responde con calma mortal.

—Por favor, ahérrame esa basura. He visto tu expediente. —Sacudo la cabeza con una risa
aspera—.Has pisoteado a mas gente de la que yo he defendido. No te engafies pensando que
somos tan diferentes.

Su sonrisa se afila, peligrosa.

—La diferencia, Aldana, es que yo nunca he tenido que fingir ser el bueno de la pelicula.
Tu... —su mirada recorre mi rostro con desdén calculado—... siempre has necesitado ese maldito
papel para justificar lo que haces. Ya lo hiciste antes cuando decidiste que jugar a ser salvadora
te hacia sentir menos vacia.

Siento la sangre hervir bajo mi piel, pero no cedo. El quiere que pierda el control, que
muestre fisuras.

—¢Perdona? —pregunto suavemente, inclinAindome hacia adelante—. ;Te refieres a cuando
intenté evitar que tu hermana arruinara su vida? Porque, para tu informacién, eso se llama

ayudar. Sé que es un concepto extrafio para ti.

—A diferencia de ti, yo no necesito adornar mis intenciones para poder dormir por la noche.

—Su tono es tan frio que me congela el aire en los pulmones.

Nos quedamos en silencio, la tension cargada de algo peligroso, denso. Un pulso eléctrico

imposible de ignorar.



Finalmente, respiro hondo, forzandome a recuperar el control.

—¢Algo mas, Pereira? —pregunto con una calma mortal—. O prefieres seguir con tu

discurso de santo mientras yo hago del diablo.

Sus labios se curvan apenas en algo que podria ser una sonrisa... si no fuera tan afilada como

una navaja.

—Haz lo que mejor sabes hacer, Valeria. Solo intenta que esta vez no acabe en llamas. Ya
estoy cansado de apagar incendios... provocados por ti.

Un segundo mas de contacto visual antes de que rompa la conexion y yo recoja los

documentos con aspavientos innecesarios.

—Vete a la mierda.



3

La reina de la sociedad vs. la abogada del infierno

Al llegar a mi despacho, me detengo al ver a Alejandra, mi secretaria, de pie junto a la puerta.

Siempre esta al borde del desastre o de una confesién dramética, dependiendo del dia.

—¢Qué pasa? ;Estas decidiendo si entras o si finges tu muerte para no entregarme algo que
me va a cabrear? —Ile suelto, golpeando suavemente mi brazo con los dedos en un ritmo
impaciente.

Alejandra se gira hacia mi y de inmediato noto algo extrafio. Lleva un traje gris idéntico al

mio. No similar, igual. Su melena oscura, lacia, cae justo hasta el pecho.

Paso los dedos por mi propio cabello. Brillante, pulido, liso como si la humedad no existiera
en mi mundo. Lo llevo siempre recto, con la raya en el centro y sin un solo mechén fuera de

sitio. No por capricho, sino porque el caos no tiene cabida en mi imagen.
Intento procesar la escena. Su peinado también es idéntico al mio.
—Espera un momento. ¢ Estamos haciendo cosplay de mi y no me habian avisado?

—¢Qué? —pregunta, con un tono entre inocente y desafiante—. ;El gris perla es tu color
exclusivo ahora?



—Esto es una broma? —pregunto, sefialandola de arriba abajo—. Porque si es tu idea de

mimetizarte con el entorno, déjame decirte que lo estas llevando demasiado lejos.
Alejandra no se inmuta. Cruza los brazos, igual que yo, y levanta una ceja, también como yo.
—No te preocupes, te queda mejor a ti. —Su mirada es pura imitacion descarada.

Suspiro, pero una sonrisa amenazante se me escapa. Alejandra es irritante, pero nadie puede

negar que es entretenida.

—Eres consciente de que si alguien intenta asesinarme, tienes un 50% de probabilidades de
ser tu la que reciba la bala. ¢ Verdad?

—Déjalo ya, jefa. No nos parecemos en nada.
—Eso lo sé muy bien, pero dime ;qué haces plantada delante de mi despacho?

—Ah, si, eso. —Su expresion cambia, y me indica la puerta con un gesto teatral—. Tienes

visita. Esta dentro, esperandote.

—¢Quién? —pregunto con sospecha. Alejandra tiene un don para anunciar con exagerado

entusiasmo esas noticias que siempre terminan complicandome la vida.

—Te va a encantar. Es él. —Sonrie con una mezcla de diversion y algo que podria ser

empatia, pero nunca estoy segura con ella.

Un escalofrio me recorre la columna. El. No necesito mas detalles; solo puede ser una

persona.
Empujo la puerta y entro con la cabeza en alto, lista para cualquier cosa.

Y ahi estd, sentado en mi silla, como si todavia tuviera derecho a ese tipo de familiaridad.
Ortiz. Mi ex. El hombre que me dej6é para perseguir un espejismo de perfeccién en forma de
Isabel, la reina de los cocteles de lujo y las cenas de gala. Tiene el porte de siempre: pulcro,
apuesto, con esa facilidad para encajar en cualquier sala llena de ricachones. Pero sus ojos le

traicionan; no estan tan seguros como el resto de su postura.

—Valeria. —Se pone de pie al verme, y su voz suena igual que si se estuviera disculpando

incluso al pronunciar mi nombre.
—¢Qué haces aqui? —pregunto sin rodeos, cerrando la puerta detras de mi.

—~Queria entregarte esto personalmente. —Extiende un sobre blanco, de esos con las
iniciales de los futuros esposos grabadas como un logotipo de marca de lujo. Lo tomo con dos

dedos, con el mismo recelo que si pudiera contaminarme.



—¢Es una invitacion para tu boda? —digo, mientras la deslizo sobre el escritorio, sin abrirla.

—Si. Isabel insisti6 en que te la trajera yo mismo. —Baja la mirada un segundo, pero
enseguida recupera su compostura. Siempre hace eso cuando se siente culpable.

Isabel. Por supuesto. La dulce Isabel, siempre tan perfecta, tan correcta, tan completamente
metida en su papel de «mejor partido de la alta sociedad». Claro que insisti6. Esto no es una
invitacion, es una bofetada vestida en papel de seda y flores.

Lo observo un momento, evaluando si me apetece jugar al ataque o al contraataque. Con un
suspiro leve, camino hacia mi escritorio y apoyo las manos sobre la superficie pulida,

inclindndome ligeramente hacia él.

—¢Insisti6? —pregunto, arqueando una ceja—. ;Fue antes o después de elegir el disefio, el
sobre de lujo y el papel texturizado con vuestras iniciales entrelazadas? Porque todo esto grita
Isabel, no tu. Tt solias ser mas... espontaneo.

Frunce los labios, incémodo. Siempre odiaba cuando lo ponia contra las cuerdas. Esa fue
una de las razones por las que se fue. Yo era demasiado para él. O eso decia. La verdad es que yo

era demasiado yo y €l queria a alguien que encajara mejor en el molde.

—Valeria, solo queria hacer lo correcto. —Su tono suena casi conciliador, como si intentara

apaciguarme.

—Claro. Porque entregar esto a la persona que has dejado por la mujer con la que te casas es
lo correcto. Muy caballeroso. —Le dedico una sonrisa venenosa, pero €l no se atreve a sostener

mi mirada.
Suspiro agotada.

—¢:De verdad crees que esto va a funcionar? —pregunto finalmente, sefialando el sobre—.
T, casado con Isabel, el epitome de la perfeccion encorsetada. ;Cudnto crees que vas a durar
antes de que te des cuenta de que estas atrapado en un escaparate en el que ni siquiera puedes

respirar?

Su mandibula se tensa. Ese es mi Mateo. Siempre intentando parecer mas fuerte de lo que

realmente es.

—Estoy haciendo lo que creo que es mejor para mi. —Su respuesta es pausada, medida, pero

hay una grieta en su tono que no puedo evitar notar.
Me rio, un sonido bajo y seco.

— Claro que lo haces. Y me alegro mucho por ti, de verdad. Pero una vida perfecta no



convierte a nadie en la persona perfecta. Cambiar de escenario no cambia quién eres.
Lo veo apretar los pufios, un gesto que intenta disimular metiendo las manos en los bolsillos.

—Valeria... —comienza, con ese tono conciliador que siempre usaba cuando queria evitar

una discusion—, lo nuestro estaba muerto mucho antes de que Isabel y yo... nos enamoraramos.
Dejo escapar una carcajada que resuena en el despacho como un disparo.

—¢Muerto? —repito, alzando una ceja—. Qué conveniente para ti. Claro. Lo nuestro estaba
tan muerto que ni siquiera te molestaste en decirmelo hasta que ya habias ensayado tu boda con

tu nueva novia.

—No es tan simple. Tu y yo éramos... complicados. Siempre habia algo que nos alejaba. Y

con Isabel... todo es diferente. Es facil.

—Ah, claro. —Aplaudo, con una sonrisa cargada de veneno—. Porque lo que realmente
buscabas era algo fdcil, ;no? Qué inspirador. La préxima vez que lea un libro sobre grandes

historias de amor, buscaré un capitulo sobre lo sencillo que fue todo.
Suspira, pasandose una mano por el pelo con frustracion.

—Valeria, no vine aqui para discutir, sino porque pensé que merecias esto. Una explicacion.

Un cierre.

—Carifo, no necesito un cierre —le respondo, sentandome en mi silla de manera brusca—.
Ya cerré ese capitulo de mi vida en el que salia con un cobarde que no tuvo pelotas para terminar

una relacién antes de empezar otra.

—No la empecé mientras estaba contigo —dice rapidamente, como si aferrarse a ese detalle

lo hiciera mejor persona—. Isabel y yo no hicimos nada hasta que tt y yo terminamos.

—¢Nada? —arqueo una ceja, dejando que la palabra cuelgue en el aire como una cuerda al
cuello—. Verse a escondidas, enviar mensajes a deshoras, comprar regalitos y compartir

miraditas complices y algo mas... ;no cuentan como nada?

Parpadea, como si no esperara que supiera tanto. Pero, ;acaso no me conoce? Soy abogada,

por el amor de Dios. Descubrir la mierda de la gente es mi especialidad.
—No fue asi... —balbucea, pero su voz pierde fuerza.

—No fue asi... —lo imito, exagerando su tono—. Deja de intentar convencerme de algo que
ni ti mismo crees. La verdad es que no querias enfrentarte al hecho de que eras miserable. Y en
lugar de tener los cojones de ser honesto conmigo, elegiste la opcién cobarde: buscar una salida

mas comoda antes de cerrar la puerta.



Se pasa la lengua por los labios, buscando las palabras. Sé que he dado en el clavo.

—Nunca quise hacerte dafio, Valeria. —Sus ojos me buscan, intentando encontrar un

resquicio de compasion.

Pero lo hiciste. —Mi voz es baja, pero afilada como un bisturi—. Y no porque te enamoraras
de otra. Eso puede pasarle a cualquiera. Me hiciste dafio porque ya estabas con un pie fuera antes
de hablar conmigo, de decirme la verdad y darme la oportunidad de entender qué pasaba.
Preferiste fingir que no habia nada que salvar y seguir adelante como si nunca hubiera

importado.
Su expresion se endurece. Finalmente, se esta quedando sin excusas.
—Eso es lo que piensas que ocurri6? —pregunta, como si estuviera herido.

—No, eso es lo que sé de ti. —Me levanto lentamente, apoyando las manos en el escritorio
para inclinarme hacia él—. Asi que, felicidades por tu boda. Espero que Isabel sea todo lo que

siempre sonaste.

El se queda en silencio. Su mirada se tambalea un instante, y sé que mis palabras han

golpeado justo donde queria. Finalmente, se endereza, forzando una postura de dignidad.

—Lamento que lo veas asi. —Se gira hacia la puerta, pero antes de salir, aflade—: Espero
que algin dia puedas entender que también hice lo que pensé que era mejor para ambos. Yo

tampoco era lo que ti necesitabas, Valeria. Nunca lo fui.

Se levanta para irse y la puerta, que estaba entornada, se abre con un chirrido suave y ahi

esta él, detras: Roi Pereira, el ultimo hombre que querria presenciando esta escena.

Su figura domina el umbral, y su expresion impasible es como una obra de marmol
perfectamente cincelada. Pero esos 0jos. Esos 0jos son otra historia. Me estudian con la misma
precision con la que disecciona un argumento legal, y luego pasan a Mateo con una frialdad que

podria congelar el infierno.

Por un instante, la habitacion se llena de una tension tan densa que podria cortarse con un
cuchillo. Los dos hombres se miran como si estuvieran midiendo fuerzas, aunque ni una palabra

sale de sus bocas. No hace falta. Hay algo primitivo en esa quietud, algo que electrifica el aire.

Alejandra, por supuesto, aparece justo detras de Roi, como si hubiera estado esperando este

momento para servir palomitas.

—Valeria, gracias por tu tiempo —se despide Mateo mientras se endereza, intentando

proyectar una falsa confianza. Se gira hacia mi, evitando la mirada de Roi—. Espero que



encuentres... lo que buscas.
La frase suena tan apenada que casi me da lastima. Casi.

Pasa junto al otro hombre con una rigidez que no puede disimular. Cuando sus hombros
casi rozan, Roi ni se inmuta. Es como una estatua inamovible, y ese gesto pasivo de superioridad

me resulta extrailamente satisfactorio.

Roi cierra la puerta detras de él con un clic firme, ignorando por completo el rastro de
tension que queda en el aire. Es como si la escena anterior no existiera para él. En su mundo, lo

unico que importa son los hechos, las pruebas y los resultados.

Levanto la vista de la invitacion de boda que sigue sobre mi escritorio y me esfuerzo por

mantener la compostura.
—¢Qué necesitas? —pregunto, deslizando el sobre hacia un lado.

Avanza hacia mi escritorio con su precisién milimétrica. Deja una carpeta gruesa frente a mi,

alineandola con el borde de la mesa como si todo en su vida estuviera siempre bajo control.

—No quiero perder el tiempo, Aldana. ;Ya revisaste los articulos que han salido esta

mafana?
Alzo una ceja.
—¢De qué hablas?

Se toma un segundo, ese maldito segundo que usa para medir si vale la pena explicarme algo

que, segun él, ya deberia saber. Luego, saca su moévil, desliza la pantalla y lo deja sobre la mesa.
Un titular en negrita me grita en la cara.

«Eva Montalvo: la empresaria que compro un hijo y ahora quiere arrancarselo a su verdadera

madre».

Un cosquilleo helado me recorre la espalda. No necesito leer mas para saber que esto es un

problema. Uno gordo.

Levanto la vista. Roi ya me estd mirando con la paciencia de quien sabia que esto iba a
pasar.

—Jaime Sanabria ha filtrado esta informacion. —Su tono es seco, sin sorpresa. Solo un

hecho mas que sumar a la lista.
Paso el dedo por la pantalla, bajando hasta el cuerpo de la noticia. Es peor de lo que pensaba.

—NMierda... —murmuro, apretando los dientes.



—Exactamente. —Cruza los brazos, esperando a que asuma la gravedad del asunto—.
Sanabria esta construyendo la narrativa que le interesa, y si no la contrarrestamos rapido, Eva

entrara en esa sala de juicio con una diana en la espalda.
Me froto las sienes, tratando de procesar la magnitud del dafio.

—No podemos reaccionar como si estuviéramos a la defensiva —digo al fin—. Si

intentamos desmentirlo sin pruebas contundentes, solo reforzamos su version.
Roi asiente, pero no de forma complaciente.

—Por eso necesitamos una estrategia mediatica inmediata. Algo que nos ponga un paso por
delante antes de que el dafio sea irreversible.

Esto se esta volviendo cada vez mas jodido.

Respiro hondo y le sostengo la mirada.

—Dame un par de horas. Voy a hablar con Eva y ver como manejamos esto.
—Preparate. Te van a llover preguntas.

Cierra la carpeta con un movimiento preciso y se gira para salir, pero antes de cruzar la

puerta suelta, sin mirarme:

—Aunque si necesitas tiempo para... asimilar ciertos asuntos personales, dime y reajusto la

agenda.
Y entonces si me mira. Un instante.
Una mirada de absoluta neutralidad. Como si no fuera un comentario con segundas.
Mi sonrisa es lenta, afilada.
—Estas preocupado por mi, Pereira?
El solo ladea un poco la cabeza.
—No. Pero seria una pena que el caso se viera perjudicado por distracciones personales.

Y con eso, desaparece por la puerta, dejandome con la invitacion de boda atin en mi

escritorio y un nudo en el estbmago que no tiene nada que ver con el caso Montalvo-Sanabria.
Alejandra asoma la cabeza al instante, como si hubiera estado esperando su momento.
—¢Ya se ha ido? —pregunta con demasiada emocién en la voz.

—Si. —La miro con una mezcla de exasperacién y resignacion—. ¢ Qué quieres, Alejandra?



—Nada, solo vengo a comprobar si el aire aqui dentro seguia electrificado. Porque, chica, lo
de antes con tu ex y luego Pereira entrando como si fuera un arbitro de boxeo... Esto es de lo

mejor que he visto. —Sonrie ampliamente.

La ignoro, volviendo mi atencién a los documentos frente a mi. Porque lo ultimo que

necesito es que Alejandra siga echando lefia a un fuego que ni siquiera deberia existir.

Mis ojos vuelven a la invitacion de boda. Cualquier persona en su sano juicio la romperia y
seguiria con su vida. Pero yo no soy cualquier persona. Y esto no es una invitacién, es un

desafio.

Isabel. La reina de la alta sociedad. La mujer cuya vida parece disefiada por un equipo de
estilistas, asesores de imagen y probablemente algiin estratega de guerra. Es el tipo de persona

que convierte hasta un brindis en una declaracion de poder.

Y... bueno, Mateo siempre ha sido excelente siguiendo instrucciones. Apuesto lo que sea a
que con Isabel su encantadora despreocupacion se convertira en un traje de etiqueta perpetuo,
ajustado y asfixiante. Puedo verlo ya: cocteles en los que la gente finge generosidad, cenas en
restaurantes de moda donde la especialidad es la hipocresia, fines de semana en chalets de lujo
repletos de sonrisas falsas y resentimientos soterrados.

Ella no busca un marido, sino un accesorio con buen porte y apellido respetable. Y, aunque

él no lo admita, se esta metiendo en una jaula de oro.
Sé lo que pretende. Esto no es cortesia, es un mensaje claro: «Mira lo que te he quitado».
Alejandra me observa con una mezcla de fascinacion y cautela.
—Ni se te ocurra romperla —dice finalmente, entrando como si hubiera sido invitada.

—No pienso ir para darle el gusto —respondo, aunque mi tono no suena tan convencido

como me gustaria.
Alejandra me observa, ladeando la cabeza como un perrito curioso.

—No, claro que no. Pero no lo haras por ella, sino por ti. —Sonrie como si hubiera dicho
algo profundo, pero en realidad solo estd disfrutando del drama—. ¢Sabes el escandalo que
podrias causar si vas? La prensa te amaria. La ex que aparece despampanante en la boda. Te veo

ya en las revistas: La revancha de Valeria Aldana.

—¢:Sabes, Alejandra? Eres una pufietera genio. —La miro con una mezcla de incredulidad y

resignacion.

—Y tu eres una jodida inspiracion —responde ella sin perder un segundo, como si hubiera



estado esperando este momento toda su vida.

—Si, pero deja de imitarme. —La fulmino con la mirada mientras sefialo su traje, idéntico al
mio. Ella simplemente encoge los hombros con ese aire de «lo siento, pero no lo siento» que la

caracteriza.

—No puedo evitarlo. —Se acomoda el cuello de la chaqueta con gesto exagerado—. Es que

tienes un estilo tan... dominante. Inspiras a las masas.
—Inspiro a las masas, pero no a clones —respondo con sarcasmo.

Alejandra sonrie atin mas, satisfecha de haberme arrancado otra reaccion, y se inclina un

poco hacia la invitacién que sigo sosteniendo.

—Entonces... {Vas a ir? Porque si decides ir, necesitas algo que grite «a mi nadie me gana»

en letras mayusculas.
Resoplo mientras me giro hacia ella:

—Alejandra, si voy, no pienso gritar he ganado. Pienso decir: aqui estoy, y estoy mejor sin

él. Pero gracias por tu estelar aportacion estilistica.
Ella se rie, haciendo un gesto teatral de reverencia.

—A tus ordenes, jefa. Y por cierto... —se endereza, colocando una mano en la cadera con
gesto dramatico—... ni se te ocurra ir sola. Tienes que ir con alguien que sea tan... tan... —busca
las palabras, gesticulando con exageracion— tan jodidamente espectacular que Mateo se

pregunte si cometio el error del siglo.

—¢Ah, si? —Apoyo la barbilla en mi mano, fingiendo interés—. ;Y de dénde sugieres que

saque a ese espécimen espectacular? ; Me subscribo a alquilerdehombresperfectos punto.com?
Ella chasquea los dedos, ignorando mi sarcasmo por completo.

—No necesitas buscarlo. Ya tienes al candidato perfecto. —Se inclina hacia mi con una

sonrisa que podria iluminar la recepcion entera—. Llévate a Roi Pereira.
Mi mandibula cae un milimetro. No sé si quiero reirme o echarla del despacho de inmediato.

—Perdona? —pregunto, arrastrando la palabra como si estuviera evaluando una broma
particularmente mala—. ;A Roi Pereira? ;A esa torre de hielo ambulante con una agenda en

lugar de corazon? ;Es una idea seria?
Alejandra se apoya contra la puerta, disfrutando cada segundo de mi incredulidad.

—Piensa en ello, Valeria. Es guapo, impecable, y, sobre todo, tiene la clase de energia que



grita: «Ni lo intentes, porque soy mejor que tu en todo». —Hace un gesto amplio, como si
estuviera describiendo a un héroe de accion—. Isabel lo veria y se daria cuenta de que se quedd
con el premio de consolacion. Mateo, por su parte, se moriria de celos. Ya has visto la mirada
que le ha echado aqui fuera.

—Ah, claro —respondo, con una risa seca—. Nada mejor para aparentar haber pasado
pagina que aparecer con un hombre que me odia y con quien probablemente acabe discutiendo
en medio del brindis.

—Exacto. La tension entre vosotros sera tan intensa que todo el mundo la sentira.

Le lanzo una mirada que podria congelar el mismisimo sol, pero ella apenas parpadea. Tiene
ese brillo en los ojos que me dice que, en su cabeza, ya estamos comprando los billetes de avion
para recibir el premio a la pareja del afio.

—Alejandra —digo lentamente, apoyandome en mi escritorio—, quiero que sepas que tu
capacidad para crear caos es admirable. Pero Pereira no es... —me detengo, buscando la palabra
adecuada— apropiado para este tipo de espectaculos.

—¢Apropiado? Por favor, Valeria, deja esa palabra para los contratos legales. Tu necesitas

que la boda sea un campo de batalla. Y Pereira... bueno, es tu arma nuclear.
Me cruzo de brazos, tratando de ignorar el cosquilleo de la idea en mi cabeza.

—No, imposible. Antes me apuntaria a clases de zumba con Isabel o me inscribiria en un
reality de esos donde buscan pareja cocinando en pelotas. Pereira es como un coctel molotov en
un castillo de cristal. Puede que sea impactante, pero al final lo tinico que quedard serd humo y

cenizas.

—Puedo buscarte un acompafante contratado si quieres. ;Prefieres eso? —Alejandra suelta

la propuesta con la misma seriedad con la que pediria un café.
La miro fijamente, incrédula.

—¢:Un acompafiante contratado? —repito, dejando que la incredulidad gotee de cada palabra
—. ¢Para que luego Isabel lo descubra y pueda afiadir a mi curriculum el titulo de patética ex que
tuvo que alquilarse una cita? No, gracias. Si voy a hacer el ridiculo, al menos que sea de manera

magistral, no amateur.
Alejandra suspira dramdticamente, como si mi negativa fuera un revés personal.

—¢:Entonces qué, jefa? ;Piensas aparecer sola? Porque eso no va a hacerte lucir poderosa; va

a hacerte parecer que todavia estas llorando por el idiota de Mateo.



Frunzo el cefio y me cruzo de brazos.
—No estoy llorando por él.

—No, claro que no —dice, rodando los ojos—. Pero el resto del salén, repleto de sus amigos
ricachones, no lo sabra. En cambio, si llegas del brazo de un hombre espectacular... —alza las
cejas con picardia—, por ejemplo, un exfiscal frio y despiadado que ya esta en tu 6rbita... bueno,
la historia cambia.

Niego con la cabeza de inmediato.

—No insistas. Pereira no es una opcion. Es mas probable que acepte ir con un cactus

decorado que con él.

;Pereira como mi acompafiante? Solo de pensarlo, mi cabeza empieza a doler. Pero en algtin
rincon oscuro de mi cerebro, la imagen de Mateo desconcertado mientras yo camino del brazo de

Roi Pereira... tiene cierto atractivo. Detestable, pero atractivo.

—Alejandra —digo, sin levantar la vista de los documentos que tengo sobre el escritorio—,
encarga el ramo de flores para mafiana. Que esté listo temprano, justo cuando abran el

cementerio.

Ella levanta la cabeza. Su expresion cambia, apagandose el brillo de sarcasmo habitual. Su

tono se vuelve suave, casi respetuoso.

—¢Quieres que incluya algo especial? —pregunta en voz baja, como si temiera romper algo
fragil—. Una banda, tal vez. Algo que diga...

Deja la frase en el aire, dindome la oportunidad de terminarla. Levanto la mirada y mis ojos

se encuentran con los suyos. Por un momento, el peso de lo que no decimos flota entre nosotras.

—~Que diga: atin sigues siendo el mejor. —Mis palabras salen firmes, pero al final de la frase
hay algo que se quiebra, algo que me esfuerzo por ignorar. Luego sacudo la cabeza y afiado—:

Que sea sencillo, como siempre. Elegante.

Alejandra asiente despacio, sin necesidad de preguntar mas. Ya lo sabe todo. Sabe quién.

Sabe por qué.

—Y... mafiana no vendré a la oficina —afiado, mi voz mdas baja ahora—. No me pases

ninguna llamada. ; Vale?

—Por supuesto —responde. Su tono no tiene esa chispa habitual, solo una comprension

medida que agradezco mas de lo que jamas admitiré.

Cuando se va, me quedo mirando el espacio vacio frente a mi. El silencio se hace denso,



pesado. Bajo la vista hacia los papeles, intentando ahogar el eco de los recuerdos mientras cojo
mi moévil y busco el contacto de Eva Montalvo.

Mafiana sera un dia complicado. Un dia mas para aprender a llevar el peso de lo perdido.
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Un gin-tonic, un entierro emocional y Pereira
tocando los cojones

El cementerio esta envuelto en un silencio espeso, roto solo por el susurro del viento entre los
cipreses y el crujido ocasional de mis tacones sobre el camino de grava. La bolsa que envuelve el
ramo de flores se arruga en mi mano, y siento el peso en cada paso, como si llevara algo mas que

pétalos y hojas. Algo mas denso que nunca se aligera.

Me detengo frente a la lapida y leo: Adridn Aldana, grabado con una elegancia sencilla que
parece tan eterna como fria. Fecha de nacimiento: la misma que la mia. Fecha de muerte: el dia
que se llevo la mitad de mi existencia. Mi gemelo. Mi otra mitad. El nifio que era todo lo que yo
nunca fui. Y todo lo que yo queria ser.

Coloco el centro de flores con cuidado sobre la tumba. «Atin sigues siendo el mejor», dice la
banda. Porque lo era; el mas carifioso y mas brillante. El que siempre sabia como hacerme reir
incluso en los dias en que todo parecia torcido. Y ahora soy yo la que sigue adelante, cojeando

emocionalmente desde que él no esta.

Me quedo alli, de pie, sin saber cuanto tiempo pasa. Lo tinico que o0igo es el eco sordo de mi
respiracion, mezclado con los recuerdos, las risas compartidas y las peleas estipidas que siempre



terminaban con un abrazo. O esa manera en la que podia decir mi nombre con solo una mirada.
—Valeria.

La voz me llega de golpe, como un eco que no esperaba escuchar. Me giro, y ahi esta ella.
Mi madre.

No recuerdo la tltima vez que la vi en persona. Esta mas delgada, mas fragil, aunque todavia
se las arregla para mantener esa apariencia de compostura que siempre fue su sello personal. Es 7
de junio y hace calor, pero aun asi lleva una chaqueta y un pafiuelo al cuello, como si sintiera un

frio que no tiene nada que ver con la temperatura
—Mama —digo, sin saber si suena a saludo o a una simple constatacién de su presencia.

Ella avanza unos pasos, deteniéndose justo al borde de la tumba. Su mirada cae sobre las
flores, y sus labios se tensan. No sé si estd a punto de sonreir o de llorar, pero no hace ninguna de
las dos cosas. Por supuesto que no. Ella nunca muestra mas de lo estrictamente necesario en
publico.

—Es bonito —dice finalmente, con un tono suave, casi timido.

Me cruzo de brazos, incomoda, como si la presencia de ella aqui rompiera ese algo que habia

intentado preservar solo para mi.
—Siempre lo es —respondo, mas cortante de lo que deberia. Pero no puedo evitarlo.

Ella asiente, y el silencio entre nosotras se hace mas denso. Mira la lapida como si la

estudiara, aunque sé que no necesita leer las palabras. Las conoce de memoria.
—No sabia que vendrias —comenta, y hay algo en su voz que casi parece... ; vulnerabilidad?
—Siempre vengo —contesto de forma cortante.

Ella asiente de nuevo, pero no me mira. Sus ojos permanecen fijos en el nombre de Adrian,

como si buscara algo que no puede encontrar.
—A veces pienso... que €l estaria orgulloso de ti.

El comentario me golpea de una manera que no esperaba. No sé si me reconforta o me

enfurece, pero me cuesta contener la oleada de emociones que se agolpan en mi pecho.

—:De verdad? —pregunto, dejando que un atisbo de sarcasmo se cuele en mi voz—. ¢Eso
crees?

Ella finalmente me mira, y su expresion es dificil de leer. Hay algo parecido a la culpa en sus
ojos, pero también hay resistencia.



—Eres tan fuerte... Mas que yo.

Fuerte. Esa palabra me pesa como una losa. La he escuchado tantas veces que ya no sé si es

un cumplido o una condena. Respiro hondo, intentando mantener la calma.

—Bueno, td siempre fuiste buena olvidandote de que yo también estaba aqui —respondo,
mas tranquila de lo que me siento.

Ella parpadea, pero no sorprendida.
—Valeria, no... —intenta replicar, pero la corto antes de que pueda seguir.

—¢No? —Doy un paso hacia ellas—. Me dejaste sola. Papa y yo intentamos... jLo

intentamos! Pero td no estabas. Te encerraste en tu dolor y nos empujaste fuera.

Su respiracion se acelera ligeramente, y sus manos tiemblan antes de que las esconda en los
bolsillos de su chaqueta.

—No sabia como mirar a nadie sin pensar en él, como mirarte a ti sin derrumbarme.

—No quisiste saber cémo. —Mi tono es firme, aunque algo dentro de mi grita por parar.

Esto es mi madre. Pero también es mi verdugo.

Ella cierra los ojos un momento, como si intentara reunir fuerzas. Cuando los abre, hay algo

diferente en ellos. Un rastro de la mujer que una vez fue.
—Tu podias manejarlo sola. Yo... no podia.

Quiero gritarle que no queria ser fuerte sola, que queria una madre, pero las palabras se me

quedan atrapadas en la garganta.
—T1 me obligaste a manejarlo sola y me ensefiaste a no necesitarte.

No espero su respuesta. No espero nada. Me alejo con pasos firmes, sintiendo el peso de
todo lo que no digo, de todo lo que probablemente nunca diré. Porque algunos vacios no se
llenan, y algunas heridas no se cierran. El dolor puede unir, pero también puede separar. Y a

veces, el amor es lo que mas duele.

Mi refugio esta en Valdebebas, uno de esos nuevos barrios de Madrid donde todo parece recién
salido de un catalogo de lujo: calles impecables, edificios de disefio vanguardista y una
exclusividad que roza la burla. Mi apartamento ocupa uno de los aticos mas codiciados de la

zona, con una terraza privada que parece flotar sobre el horizonte.

Las ventanas de suelo a techo enmarcan el Parque Felipe VI, un mar verde que se extiende



hasta donde alcanza la vista, y por las noches, las luces de Madrid titilan a lo lejos,
recordandome que la ciudad sigue viva aunque yo me sienta completamente ajena.

Camino descalza por la casa, atravesando el interior minimalista donde todo esta
perfectamente organizado. Muebles de lineas limpias, tonos neutros, tecnologia integrada que
hace que la casa practicamente funcione sola. Un espacio sin distracciones, sin caos. Lo contrario
a lo que llevo dentro.

Cuando empujo la puerta de cristal, la brisa nocturna me envuelve. En la terraza hay una
piscina privada. Pequefia, moderna, con bordes de cristal que la hacen parecer un espejo liquido
suspendido en el aire. Un capricho ostentoso, pero también un recordatorio. Sobre todo en un dia
como hoy.

El agua siempre ha ejercido una extrafia influencia sobre mi. No la evito, pero la respeto. Me
incomoda cuando me atrapa sin previo aviso, cuando me rodea demasiado rapido. Me ahoga mas
la idea de perder el control que el agua en si misma.

Me dejo caer en una de las tumbonas, sin soltar mi Gin Tonic, con la mirada fija en el reflejo
de las estrellas sobre la superficie inmdvil. No sé por qué termino viniendo aqui el mismo dia a
la misma hora cuando me pesa demasiado el pasado. Tal vez porque el silencio de esta terraza
me obliga a escucharme. Tal vez porque el agua siempre ha sido el tinico espejo en el que no se
puede mentir.

Adrian.
Dicen que los gemelos tienen una conexion especial. Sé que es cierto. Desde que Adrian se
fue, siento que me falta la mitad de mi. El era la parte que reia sin motivo, la que suavizaba todo

con su sola presencia, la que nos mantenia unidos. Incluso el favorito de nuestros padres, aunque

nadie lo dijera en voz alta. Pero yo lo sabia y no me importaba.
Hasta que se fue.
Y con él, todo lo bueno que quedaba. Lo dejo todo roto. A mi madre, a mi padre, a mi.

Desde entonces, el agua nunca volvio a ser solo agua. Se convirtié en un eco, en una sombra
persistente. No me impide nadar, no me obliga a huir, pero me susurra cosas que preferiria no
escuchar. Me recuerda lo rdpido que puede cambiar todo, lo facil que es hundirse cuando menos

lo esperas. Lo sencillo que es desaparecer en un instante.
Y lo imposible que es volver.

El reloj en mi mufieca vibra de repente, sacindome de mis pensamientos. Suspiro, sin

intencién de mirar, pero mis 0jos traicioneros se deslizan hacia la notificacion.



«Soy Roi Pereira. Estoy en la puerta de tu casa. Es importante».
Me quedo inmévil.
¢Pereira? ; Aqui?

Miro hacia la entrada de la terraza, aunque sé que no puedo verlo sin rayos X en los ojos.
Pero la sensacion de estar demasiado expuesta me golpea con fuerza.

¢Como demonios tiene mi direccion? Y lo que es peor: ;por qué siento que cualquier cosa

que tenga que decirme va a arruinar lo que queda de mi noche?

El timbre suena por tercera vez desde que soy consciente de su insistencia, con ese ritmo
seco y calculado que lo define. Suspiro y camino hacia la puerta con pasos lentos y descalzos,

sintiéndome demasiado ligera, demasiado etérea para enfrentarme a su gravedad.
Cuando abro, ahi esta. Una tormenta contenida en traje a medida.

No hay expresion en su rostro, pero su presencia llena el umbral con una autoridad

indiscutible. Pereira no necesita levantar la voz para hacerte sentir que el mundo esta ardiendo.

—¢:Se puede saber qué parte de «esto es importante» no has entendido? —dice, cruzando el

umbral sin esperar invitacion.

Cierra la puerta tras de si con un clic firme y avanza un paso hacia el salén, como si ya
hubiera estado aqui antes y supiera exactamente donde colocarse. Me recorre con la mirada de

arriba abajo. No de la forma en la que un hombre mira a una mujer. No. Esto es un escaneo.

—¢Quién te ha dado permiso para irrumpir en mi noche de autocompasion? —pregunto,

apoyandome en el marco de la puerta con mas arrogancia de la que realmente siento.

El no se gira de inmediato. Se toma su tiempo, observando la sala como si estuviera
evaluando el estado de una escena del crimen. Luego, levanta el movil y me muestra una lista

interminable de llamadas perdidas y mensajes sin responder.

—Llevo dos horas intentando localizarte. He pensado que estarias ocupada en algo

realmente significativo, pero veo que solo estabas llorando por tu ex.

Su tono es seco. Frio. Cargado de una impaciencia medida, como si ni siquiera valiera la

pena molestarse en estar molesto.

Me rio, despacio, y levanto el vaso de gin tonic con el hielo derretido en un gesto de brindis

perezoso.

—Llorando por mi ex? Por favor, Pereira, dame algo de crédito. Si voy a destruir mi



higado, al menos que sea por una razon digna.

—Inspirador. —Su expresion sigue siendo la de siempre: marmol inquebrantable—. ;Sabes
qué no es digno? Ignorar a la prensa mientras Sanabria aparece en horario estelar. Enciende la

television.
Frunzo el cefio.
—¢De qué estas hablando?

Coge el mando a distancia sin pedir permiso y lo hace él mismo. Las imagenes aparecen de
inmediato en las noticias del canal 24 horas, directas a la yugular.

Jaime Sanabria. Rodeado de flashes y micréfonos, pronunciando declaraciones

cuidadosamente ensayadas.

«Solo quiero lo mejor para mi hijo y que esta situacion se resuelva de manera justa y

pacifica. Todo lo que he hecho ha sido por el bien de mi familia».
La bebida se me atraganta.

El angulo de la camara, los gestos estudiados, todo esta disefiado para pintarlo como el héroe
incomprendido de un drama familiar. Un espectdculo de manipulacién emocional en alta
definicion.

—¢Qué demonios esta haciendo?

—Arruinar tu caso antes de que puedas siquiera empezar a defenderlo. —Roi apaga la
television y se gira hacia mi—. Esta usando la prensa para posicionarse como victima. Y td,

mientras tanto, aqui estas, ahogandote en ginebra y autocompasion.
Suelto una risa amarga, dejando caer la cabeza contra la pared de mi salén frente al televisor.

—¢:Sabes cudl es tu problema, Pereira? Crees que todo el mundo funciona como tu: frio,
calculador, inhumano. Algunos de nosotros necesitamos un maldito respiro antes de seguir

peleando.

—¢:Un respiro? —arquea una ceja, su tono tan afilado como una hoja—. Esto no es un juego.
Jaime Sanabria no va a esperar a que termines de reconciliarte contigo misma. ¢Quieres ganar
este caso 0 no?

Mis dientes se aprietan.
—No estoy en condiciones de pensar en Sanabria ahora mismo.

El avanza un paso, y por primera vez en la noche, hay algo en su expresion que rompe su



frialdad habitual.

—No, claro que no. —Su voz baja un grado, pero gana en intensidad—. Sin embargo,
mientras tU estabas aqui perdiendo el tiempo, yo he estado solucionando lo que ti no has hecho.

—Qué considerado. —Cruzo los brazos, desafiante—. ;Y qué solucion brillante has

encontrado esta vez?

—Vanity Fair. —Su respuesta es un disparo limpio—. Han accedido a hacer un reportaje
exclusivo sobre el caso. Mafiana. Quiero que estés impecable. Esto es importante.

Parpadeo.
—¢Vanity Fair? ;Un reportaje? ;Y cuando planeabas mencionarme esto?

—Ahora mismo. —Su tono es seco, casi irritado—. Esto no es algo que se consiga con una
llamada rapida. He tenido que maniobrar para que nos diesen un espacio en su suplemento. No es
lo habitual, y lo sabes. Es nuestra oportunidad de reforzar la imagen de Eva Montalvo. De
posicionarla como una mujer seria y capaz, mientras Jaime Sanabria sigue quemandose en el

circo mediatico que él mismo ha creado.

Lo observo, incrédula. El, como siempre, se muestra imperturbable. Podria ser un bloque de

marmol que ha decidido animarse a hablar por pura cortesia.

—¢Y qué propones? —Mi tono esta cargado de sarcasmo—. ;Que me ponga mi mejor
vestido de gala, me plante frente a la cdmara y finja que soy encantadora mientras ti haces tu

truco de imitacion de un iceberg?
Ni un parpadeo.
—FExactamente.
—Qué sorpresa.
Su mirada se endurece un grado.

—AQuiero que dejes tus emociones aparcadas en la puerta, igual que haces en los juicios.
Mafiana tienes que parecer impecable, profesional. Nadie quiere leer sobre una abogada que no

puede manejar sus propios problemas personales.
La rabia me recorre la piel como electricidad estatica.
—Nadie mejor para darme lecciones sobre emociones que tt, el rey de lo reprimido.
Por un segundo, casi parece que va a responder.

Pero no lo hace.



Porque, claro, eso implicaria sentir algo.

—Puedes burlarte todo lo que quieras, pero mafiana tienes que estar a la altura. Y, dado tu
estado actual... —me lanza una mirada rapida, evaluadora—... creo que deberiamos preparar la
entrevista esta misma noche. No pienso arriesgarme a que digas algo que luego tengamos que

lamentar.

—¢Ahora? —Lo miro como si acabara de sugerir que volasemos a Marte en un triciclo—.

Estoy agotada, bastante borracha y francamente poco inclinada a escuchar mas de tus 6rdenes.

—NMe da igual. —Cruza los brazos, tan firme como una roca—. Esto no es opcional.
Repasaremos las preguntas mas probables y preparamos las respuestas. Tomate un café, date una
ducha con agua fria y despeja esa cabeza.

Dejo escapar un bufido. Este hombre tiene el don de irritarme mas alla de cualquier limite

razonable.

—¢:Siempre eres asi de encantador? —pregunto, con sarcasmo destilado—. Porque, si es asi,

deberias considerar trabajar como consultor para matrimonios en crisis.
Su expresion apenas se altera, pero sus ojos chispean con algo afilado.

—No me pagan por ser encantador, Aldana. Me pagan por ganar. Y, ahora mismo, viendo

como te da igual este reportaje, empiezo a preguntarme si de verdad quieres ganar este caso.

Me separo bruscamente, obligandome a mantener el equilibrio aunque el alcohol me nuble

un poco la cabeza.

—iPor supuesto que quiero ganar este caso! —exclamo, fulminandolo con la mirada—.;Qué
quieres? ¢Que hagamos una declaracion conjunta mientras fingimos que somos el equipo legal

mas unido del mundo? Puedo hacerlo sin tu ayuda.

—No. Quiero que pienses antes de hablar —responde, sus ojos clavados en los mios con una
intensidad que me desarma—. Y que entiendas que, si quieres ganar este caso, tienes que

despejarte de lo que sea que te esta nublando el juicio ahora mismo.
Ahi esta. La daga bien dirigida.
—¢Qué insindas? —pregunto, cruzandome de brazos.

—Que todo esto —sefiala con un gesto vago, englobando la botella vacia en la mesa y mi
evidente estado de animo—, es patético y algo que nunca hubiera imaginado de ti. Ahogandote

en autocompasion porque tu ex ha decidido casarse con otra.

El vaso en mi mano tiembla ligeramente antes de que lo coloque en la mesa del centro con



un golpe seco. Mi pecho arde, no solo por sus palabras, sino por lo que subyace en ellas.

—Eso es lo que crees? —pregunto, levantandome despacio, mi mirada fija en la suya como
un pufal enfilado—. ;Que estoy aqui lloriqueando porque Ortiz, el hombre mas predecible del
mundo, ha decidido encadenarse a su propia miseria en forma de Isabel la Perfecta?

Roi arquea una ceja, desafiandome a seguir. Lo hago.

—:Sabes qué, Pereira? Hace dieciocho afios que enterré a mi hermano gemelo. —Las
palabras salen disparadas como balas, cargadas de rabia y dolor—. Asi que si, me tomo este dia
para ahogarme, para reconstruirme y, de paso, para no mandar al carajo al resto del mundo por

no entender que a veces una persona necesita estar rota por un dia o dos o los que haga falta.

Su expresion apenas cambia, pero sus ojos... ahi esta. Una grieta, pequefia pero perceptible,
en esa fachada de hielo. No me importa. Esto no es para él. Esto es para mi.

—¢Quieres saber por qué estoy aqui, escondida y bebiendo, para poder olvidar? —continuo,
avanzando un paso hacia él, obligandolo a quedarse quieto bajo mi mirada—. Porque cada vez
que miro esa piscina recuerdo cémo mi hermano me ensefi6 a nadar y cada vez que cierro los
ojos, vuelvo a esa jodida tarde, a ese momento en el que no fui lo suficientemente rapida para
salvarlo.

Roi no dice nada. Su silencio no es condescendiente ni evasivo. Es como si esperara, como si

supiera que necesito sacarlo todo.

—~Cuando lo perdi, no solo perdi a un hermano, ;sabes? —Mi voz se quiebra apenas un
segundo antes de endurecerse de nuevo—. Perdi mi brujula, mi ancla. Y desde entonces, cada

siete de julio, me permito un jodido dia al afio para recordar que sobrevivi sin él.

La habitaciéon queda en silencio. La tension es tan espesa que podria cortarse con un

cuchillo. Roi sigue ahi, firme, sin retroceder, pero tampoco avanzando.

—¢Y sabes qué, Pereira? —afiado, mi voz mas baja pero no menos afilada—. Al dia
siguiente, vuelvo a ser la misma Valeria Aldana que te saca de tus casillas, la misma abogada
tocapelotas que convierte casos imposibles en victorias. Pero hoy... hoy es mio. Y si eso te

parece patético, entonces que te jodan.

Roi exhala lentamente, como si estuviera procesando cada palabra. Sus ojos, habitualmente

frios, tienen algo diferente. No compasion, no lastima. Algo mas profundo, mas denso.
—No lo sabia. —Su voz es baja, controlada, pero tiene un peso que antes no estaba ahi.

—Claro que no lo sabias. Porque nunca te ha interesado nada de mi. —Cruzo los brazos,



adoptando mi postura defensiva de siempre—. Pero ahora que lo sabes, ¢puedes irte a la mierda
y dejarme tranquila? Prometo que mafiana estaré deslumbrante para Vanity Fair. Incluso podria
fingir que me gusta estar a tu lado.

No se mueve. No intenta consolarme ni llenar el aire de frases vacias. Solo se queda ahi, su
mirada fija en la mia, como si estuviera evaluando algo mas grande que la conversaciéon que

acabamos de tener.

—No —dice, su tono mas suave, aunque sigue firme—. No puedes dejar que el pasado te
controle. Nada deberia tener tanto poder sobre ti. Ni siquiera un recuerdo. Ve a darte una ducha y
despeja esa cabeza. Lo siento, pero esto es importante.

Me rio, un sonido seco pero auténtico.
—Ya. No pensaba que fueras a suavizarte. Si lo hicieras, me preocuparia.
El me observa por un segundo mas, como si quisiera decir algo, pero se lo guardara.

—Voy a darme una ducha fria. No te sientas demasiado comodo en mi casa. Eso seria...

aterrador.

Su mirada no flaquea, pero puedo ver cémo tensa apenas un milimetro la comisura de sus

labios.
—No te preocupes. No estoy aqui para sentirme comodo.

—Lo suponia. Eres muy bueno en eso de no disfrutar nada.
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Ruedas de prensa y otros preliminares
inesperados

La presiento antes de verla.

El chasquido ritmico de sus pies descalzos sobre el suelo de madera, una pausa breve
cuando se detiene a mirar algo o quizds a reunir fuerzas. Luego, aparece en el umbral, con el
pelo oscuro mojado, con una camiseta blanca vieja que se le pega a la piel humeda y unos
pantalones cortos que apenas son eso.

No lleva sujetador. No es algo que quiera notar, pero mis ojos lo registran antes de que
pueda evitarlo. Y, durante un segundo, lo tinico que existe en esta maldita habitacion es la forma
en que la tela humeda se le pega al cuerpo.

Poco profesional por mi parte.

Desvio la vista a los papeles sobre la mesa. Ella no se sienta enseguida. Se apoya contra el
respaldo del sofd, estirando las piernas. Esto es Valeria Aldana en estado puro: caos, desdén y

un descaro que roza la provocacion.

No es la primera vez que ella me hace esto: colarse donde no deberia, romper mi control

con su jodida capacidad para existir como si el mundo le perteneciera.
Porque sé que no lo hace por mi.

Valeria Aldana nunca ha jugado a provocarme.



Jamds ha intentado impresionarme, ni me ha mirado dos veces de esa forma en la que un
hombre sabe que ha ganado el juego antes de empezarlo. Yo no fui uno de esos tipos que le
interesaban cuando tenia quince afios, ni cuando tenia diecinueve, ni cuando... bueno, nunca.

—:Y ahora qué? —pregunta, finalmente.

—Ahora, nos enfocamos en salvar este caso. —Mi tono es deliberadamente neutral,
calculado, porque ella capta en un sequndo cualquier reaccién y yo no pienso ddrsela.

Vanity Fair no es una revista mds, y mucho menos cuando han accedido a un reportaje
exclusivo sobre un caso tan delicado. Esto no es solo una entrevista; es una oportunidad
estratégica para inclinar la balanza medidtica a nuestro favor. Podria haber elegido una
publicacion especializada en abogacia, pero de esta manera conseguimos un impacto mucho
mayor. Pero claro, explicarle eso a Valeria Aldana cuando estd en uno de sus dias mds oscuros

es como intentar ensefiarle diplomacia a un huracdn.

Saco la carpeta que he traido conmigo y la coloco sobre la mesa, delante de nosotros,
perfectamente alineada con el borde. Necesito fijarme en otra cosa que no sea ella.

El calor se acumula en mi pecho, una molestia sorda que no tiene nada que ver con el tema

de conversacion, ni con la frustracion y el resentimiento, ni con Paula.
Tiene que ver con ella. Con la forma en que su cuerpo estd demasiado cerca del mio.

—Esto es lo que Vanity Fair necesita saber de nosotros mafiana. —Abro la carpeta y
despliego las notas, los posibles dangulos que podrian usar y las preguntas que deberiamos
anticipar—. El enfoque serd posicionar a Eva Montalvo como una mujer fuerte, responsable,
victima de un sistema que la estd atacando injustamente. Jaime Sanabria ya ha jugado su carta
medidtica; ahora nos toca responder con algo mds contundente que el simple comunicado de

prensa que enviaste.

Ella me observa, sin acercarse a los papeles, con los brazos cruzados y una expresion de

desgana que me irrita profundamente.
—Déjame adivinar. ;Yo pongo la sonrisa y tu te encargas de las respuestas inteligentes?

No sé si lo dice para joderme o para provocarme. Ambas son posibles. Ambas me encienden

un poco mds de lo que deberian.

—No, en absoluto —Me inclino hacia adelante, dejando que mi tono adquiera ese filo que
siempre parece captar su atencion—. Necesito que seas brillante. No simplemente buena;
brillante. Quiero que el lector vea a una mujer implacable, una profesional que no se detiene

ante nada por defender a sus clientes. Pero también quiero que parezcas humana, accesible.



Necesitamos ganar no solo argumentos legales, sino simpatia.
Ella suelta una risa seca, inclindndose hacia atrds.

—¢Quieres que cuente alguna anécdota de cuando era nifia para enternecer a la audiencia?

¢ Que diga que este caso me toca porque mi mufieca favorita se llamaba Eva?

—No. —Corto su tonteria antes de que se embale—. Quiero que seas tu misma, pero sin
arruinarlo con comentarios fuera de lugar. Y, ante todo, que no conviertas la entrevista en un

duelo entre nosotros dos. Esto trata del caso, no de quién de los dos tiene la lengua mds afilada.

Ella me mira, y por un momento, creo que va a lanzarme otro dardo. Pero en lugar de eso,
toma uno de los papeles de la carpeta y lo examina con fingido interés. Se pasa los dedos por la
rodilla desnuda, secdndose una gota de agua que le ha resbalado desde el pelo. Mis ojos la

siguen sin querer.
Joder. Me estoy distrayendo. Mucho.

—Vale, genio del marketing judicial. ;Qué tipo de preguntas crees que haran? —dice

finalmente, su tono mds neutral.
Parpadeo. Me obligo a levantar la vista, a centrarme en el puto caso.

—Van a querer saber como manejamos la presion medidtica, como planeamos abordar los
argumentos de Sanabria, y si de verdad creemos que tenemos posibilidades de ganar. —Me
inclino sobre la mesa y me esfuerzo por mirar el papel, no sus muslos—. También es probable
que intenten entrar en lo personal, especialmente contigo, considerando tu apellido y tu

historial.
Valeria resopla con ironia.
—Por supuesto. ;Qué es un caso judicial sin una buena dosis de cotilleo?
—La prensa es la prensa. —Me encojo de hombros.

Ella tamborilea los dedos sobre la mesa. Abre los labios, dispuesta a soltar una pulla

dfilada. Pero algo la frena. Me observa con una intensidad distinta, mds analitica y real.
—No estas de acuerdo con esto.
No es una pregunta.
—c:Con qué?
—Con la maternidad subrogada. No te gusta.

Ella inclina la cabeza, estudidndome. Me reclino en el sofd, sin apartar la mirada. No lo



niego. No tiene sentido fingir. Algo en mi expresién, en mi tono, tal vez en la pausa
imperceptible antes de hablar, me ha delatado. Y Aldana, con su jodida habilidad para leer
entre lineas, lo ha captado al vuelo.

—No creo que los nifios deban comprarse.
—Pero defiendes a Eva.

—Defiendo lo que es justo.

—Justo para quién?

Cierro la carpeta con calma.

—Para el nifio. —Levanto la mirada—. El debe estar con quien realmente vele por su
bienestar. Si mafiana fracasamos, Aldana, no serd porque yo no haga mi parte. Serd porque tt
no hagas la tuya.

Su mandibula se tensa, y por un instante, creo que va a estallar. Pero en lugar de eso,

respira hondo y asiente, aunque sus ojos aun lanzan dagas.

—No te preocupes, siempre hago mi parte. Y si quieres motivar a la gente, prueba con

refuerzos positivos en lugar de sonar como un manual de presion psicoldgica.
Un golpe bien dado.

Mis labios se curvan apenas en una sonrisa que no llega a serlo. Esa chispa en sus ojos, ese
fuego que nunca se apaga... Reconozco que es parte de lo que siempre la ha hecho peligrosa. No
hay nada que disfrute mds que un desafio directo, y ella parece encontrar un placer especial en
lanzarmelos.

Se deja caer en el sofd y cruza una pierna sobre la otra con naturalidad, pero el movimiento
es casi un desafio en si mismo. Mi vista capta el cambio en la linea de su cuerpo antes de que mi
cerebro pueda detenerme. Su camiseta se desliza sutilmente sobre su clavicula, revelando mds

piel de la que deberia y luego un roce, apenas un contacto, pero su rodilla choca con mi muslo.
No se aparta.
Tampoco lo hago yo.

—No estoy aqui para aplaudir tus logros —respondo con calma, manteniendo mi mirada
fija en la suya.

Ella resopla, apartando los ojos como si mi respuesta no mereciera mds atencion.

No es la primera vez que la veo asi: mojada, despeinada, con gotas resbaldndole por la piel



y la ropa pegada al cuerpo. Tampoco es la primera vez que deberia apartar la mirada y no lo
hago.

Respiro hondo y suelto el aire en un intento intitil de recordarme quién soy. Y quién es ella.
Porque no importa cudnto me afecte la forma en que esa fina camiseta blanca deja entrever el
contorno endurecido de sus pezones, ni como esos malditos pantalones cortos revelan el
comienzo de esa linea intima de la ingle. Valeria Aldana sigue siendo Valeria Aldana. Es
manipuladora, engreida, incapaz de ver mds alld de su propio ombligo. Jugé con mi hermana.
Jugé con mi familia.

Sin embargo, tampoco es la primera vez que la veo asi, mds real, rota, como si intentara

recuperar algo que ni ella misma entiende qué es.

Yo sabia lo de su hermano. Todos lo sabiamos. En un pueblo como el nuestro, las tragedias
no se olvidan; se susurran en bares, en mercados, entre redes de pesca. Joaquin compro aquella
casa como quien levanta una fortaleza, convencido de que el mar y el aire gallego curarian lo
que el tiempo se negaba a cerrar. Como si bastara con cambiar de escenario para huir de un
vacio que ya existia antes de llegar alli.

Me obligo a apartar la vista, a recordar lo que estd en juego. No estamos en San Xodn. No
somos dos crios midiéndose a distancia. Somos dos abogados en medio de un caso en el que no
hay espacio para distracciones. Y Valeria Aldana nunca ha sido otra cosa que una distraccion
peligrosa.

Eso lo he sabido siempre.
Lo que no esperaba es que me jodiera de esta forma.

Porque no es solo la ropa pegada a su cuerpo ni el agua resbaldndole por la piel. Eso seria

facil de ignorar.
Es otra cosa.

Es la forma en que su respiracion todavia estd agitada, como si el agua fria no hubiera

conseguido calmarla del todo. Como si su cuerpo siguiera encendido.

Es como se muerde el labio, absorta en sus pensamientos, sin darse cuenta de que acaba de

hacerme perder los mios.

Es ese puto temblor leve en sus manos cuando intenta peinarse los mechones htimedos hacia

atrds, desordendndolos mas en el proceso.

Es la forma en que se toca el cuello, frotando la piel despacio, como si intentara calentarse.



Joder.

No.

No voy a hacer esto.

No con ella.

Pero mi cuerpo no recibe la orden.

Mi mandibula se tensa. No miro. No miro. No miro.

Miro.

Y ella lo nota.

Claro que lo nota.

—¢Qué? —pregunta, sin ese filo habitual en su voz, solo una confusién genuina.
Y eso me jode mds, porque si me hubiera lanzado una pulla, podria haber contraatacado.
Pero no. Solo me ha pillado.

—Nada en absoluto.

Dejo que mi respuesta cuelgue en el aire, sin suavizarla, sin endulzarla, porque sé que eso
la enfurece mds. Y eso es exactamente lo que quiero. Que esté encendida. Que su cerebro
funcione a mil por hora. Que su ira hierva tan cerca de la superficie que apenas pueda
contenerla. Porque mientras esté ocupada peleando conmigo, no tendrd tiempo de notar que mi

autocontrol también esta colgando de un hilo.

Se humedece los labios antes de responder, y ese gesto minimo, casi ausente de intencion,
me enciende un fuego bajo la piel que no tiene maldita légica.

— Y ti? —la pregunto de repente—. ;Por qué crees en este caso? ;Por qué estds dispuesta

a enfrentarte a alguien como Jaime Sanabria?
—Porque odio a los cabrones manipuladores.

Su respuesta es inmediata, visceral, sin un segundo de duda. Y por eso mismo, no me la creo
del todo.

Claro que odia a los cabrones manipuladores. ;Quién no? Pero Valeria Aldana no se mete
en una batalla como esta solo por aversion a tipos como Sanabria. No arriesga su reputacion, su

tiempo y su paciencia por un principio moral abstracto.

No.



Si Valeria Aldana lucha, es porque hay algo en este caso que le toca de cerca. Algo que no
ha dicho en voz alta.

Sus ojos arden con una intensidad feroz, desafiante. Como si esperara que la contradijera,
como si estuviera lista para otra pelea. Pero yo no peleo sin motivo. Y en este momento, mi
interés no estd en lo que dice, sino en lo que no dice.

—Van a intentar hacer preguntas personales. Querrdn saber si este caso es solo un trabajo
para ti o si hay algo mds. —Hago una pausa antes de continuar—. Y probablemente intentardn
hacerme hablar sobre nuestra dindmica como equipo.

—Oh, claro. Porque lo que el mundo necesita es mds andlisis sobre como nos llevamos. —

Se levanta, comenzando a caminar por la habitacion. Cada movimiento suyo es una distraccion.
Cada jodido paso que da.

Cuando se gira para mirarme, con el cefio fruncido y la mandibula tensa, noto el ligero

sonrojo en sus mejillas.
Valeria Aldana estd afectada.

El descubrimiento me golpea con la misma fuerza con la que ella intenta ocultarlo. Pero no

lo suficientemente rdpido.
Ya lo he visto.

—Por eso quiero que mantengas las cosas simples. —La sigo con la mirada, mi voz
permaneciendo constante, controlada—. No necesitan saber mds de lo que ya tienen. Habla del

caso, de Eva, de los hechos. No de nosotros.

—c:Nosotros? —Se detiene, girandose para mirarme con una sonrisa que no alcanza sus

ojos—. Pereira, no hay un nosotros.
—Lo sé y eso es lo que mantendremos. No nombraremos a Paula.

—No sabia que Paula era parte de esta conversacion —dice finalmente, con una voz tan

cargada de sarcasmo que casi me hace reir de lo predecible que es.

—No lo es y no lo serd. —Mi tono es bajo, definitivo, una linea que no voy a cruzar. Me
inclino hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, y fijo mi mirada en la suya—. Y ti

tampoco la vas a mencionar mafiana. No quiero preguntas que desvien la atencion del caso.

Ella se rie, pero no hay humor en el sonido. Es amarga, una risa que corta mds que
cualquier palabra.



—Ah, claro. Porque la Valeria Aldana de siempre, la nifia rica y problemdtica, sequramente
planea sacar a Paula a relucir en medio de una entrevista con Vanity Fair. No te preocupes,
Pereira. No necesito recordar lo que paso.

Sus palabras son un dardo directo, y, por un segundo, el control que siempre conservo
amenaza con romperse.

—¢:Sabes? —respondo, con la voz afilada—. Esa es la diferencia entre ti y yo. Yo no
convierto todo en un espectdculo. Mantengo el foco donde debe estar. Y te sugiero que hagas lo
mismo.

Sus labios se curvan en una sonrisa torcida, una que conozco demasiado bien, la que usa
cuando estd preparando un ataque.

—Claro que si, Pereira. Tu siempre eres el ejemplo de profesionalismo y compostura.
Nunca pierdes el control, ;verdad? Ni siquiera cuando... —Se detiene, dejando la frase en el

aire, y su sonrisa se amplia—. Bueno, no importa. Seguro que es irrelevante.

—Valeria —la corto antes de que pueda seguir jugando a sus juegos—, mafiana tenemos

que dar una imagen solida. Si tienes algo que decir, dilo ahora.

Ella inclina la cabeza ligeramente, como si considerara mi oferta. Como si estuviera
evaluando si vale la pena desgastar su lengua en esto. Luego, se encoge de hombros y responde

con absoluta indiferencia:
—No tengo nada que decir sobre ti, Pereira.

Suelta la frase como si de verdad lo creyera y yo no fuera mds que una pieza de mobiliario
en su vida. Igual que si nada de lo ocurrido entre nosotros —lo hecho, lo no dicho, lo insinuado

— le importara lo suficiente como para mencionarlo.
Y esa jodida indiferencia es lo mds provocador que podria haber dicho.
Me levanto del sofd. No deberia, pero lo hago.

Ella se detiene lo justo para que, al girar la cabeza hacia mi, su boca quede a un suspiro de
distancia. Demasiado proxima. Jodidamente cerca. Sus labios se separan, como si estuviera a

punto de decir algo... o hacer algo. Pero no se mueve. No puede.
Y yo, que deberia retroceder, tampoco lo hago.

Porque por primera vez en toda esta jodida guerra, la veo temblar. Apenas un milimetro. Un
estremecimiento imperceptible que hace que su garganta se mueva al tragar saliva. Su pecho se

eleva mds rapido y deja escapar una exhalacion minima.



Lo veo.
Joder, lo siento.
Se le eriza la piel en los brazos, en la clavicula. Y sus pezones... Dios.

El aire entre nosotros es denso, espeso, cargado de algo mds que tension. Cargado de pura
necesidad contenida.

Valeria pestafiea, como si tratara de romper el hechizo. Pero es tarde. Muy tarde. Doy dos
pasos hacia adelante y la acorralo contra la pared.

No lo pienso ni lo analizo, simplemente lo hago. Levanto el brazo y apoyo el antebrazo
contra la pared, justo al lado de su cabeza y le bloqueo la salida, dejandole claro que, si quiere

escapar, tendrd que hacerlo a través de mi.

Ella se queda inmdvil un instante, con la espalda pegada al frio de la pared y el pecho atin
subiendo y bajando con rapidez. Mi cuerpo invade su espacio, mi calor se mezcla con el suyo,

pero no la toco, atin no.
Ella levanta la barbilla, desafiante. Pero su piel... su piel no miente.
— ¢ Qué cono estds haciendo? —Su voz no tiembla, aunque es un poco mds baja y dspera.
—Dimelo ti —murmuro, apenas un susurro.

La veo estremecerse cuando deslizo una mano por la pared, justo al lado de su rostro y me
inclino lo suficiente para que mi cuerpo roce el suyo. Bajo mi cara hacia ella. Lo justo para que

su nariz roce la mia, para que sienta mi aliento caliente contra sus labios entreabiertos.

Y la obligo a notar exactamente cudnto me estd afectando esto. La puta quimica que se

despliega entre nosotros como una corriente eléctrica sin control.

Ella contiene un jadeo. Mi mirada cae a su cuello, a ese punto donde un latido se marca

rdpido contra la piel.

Podria besarla ahi. Podria hacer muchas cosas. Morderla lo suficiente para joderla hasta

que deje de jugar conmigo.
Maldita sea.

Exhala lentamente, y por un instante, la idea de inclinarme, de atrapar ese labio inferior

que me tiene jodidamente obsesionado, me resulta mds fdcil que contenerme.
Me odia. Dios, como me odia, pero ahora también me desea. Igual que yo a ella.

Pero si la beso ahora... si lo hago, sé que no voy a poder parar.



6

Desahogo legal: edicion cuerpo a cuerpo

Su polla esta dura contra mi vientre. No es un roce casual ni un maldito accidente. Es una

declaracion de guerra.

Su aliento me roza la boca, su olor me llena los pulmones, y juro por Dios que si baja un

centimetro mas la cabeza, voy a perder completamente el juicio.

Roi Pereira, el hombre que no siente nada, el cabrén que podria estar en llamas y ni siquiera
arquear una ceja, me tiene acorralada contra la pared, con el cuerpo tensado como un cable de

acero y la mandibula marcada de puro esfuerzo.
Y lo peor no es eso. Lo peor es que yo estoy igual.

Como si hubiera inhalado un veneno que me nubla el juicio o si en lugar de ginebra hubiera
bebido algo mucho mas peligroso que me enciende la piel, me retuerce el estbmago y que me
hace consciente de cada puto milimetro que nos separa.

Nada.

El calor de su cuerpo atraviesa la tela de mi camiseta; sus dedos se flexionan contra la pared
como si contuvieran el impulso de agarrarme por la cintura y pegarme mas a él. Como si ya

supiera que estoy temblando sin tocarme siquiera.
El muy cabrén.

No me muevo. No puedo. No quiero. Pero mi cuerpo tiene otra idea, y cuando el aire entre
nosotros se reduce a la nada, cuando el borde de su boca roza el mio en un descuido asesino, me

doy cuenta de que estoy jodida.

—Dimelo td, Aldana —murmura, y su voz me golpea entre las piernas con la misma

precision que si me hubiera metido la mano bajo los pantalones.
Mi clitoris palpita. Mi espalda se arquea. Mi cerebro grita que esto no deberia estar pasando.
Pero mi cuerpo esta demasiado ocupado derritiéndose contra el suyo.

El gemido se me escapa antes de poder frenarlo. Un sonido bajo, quebrado, malditamente



traicionero.
Y lo siento. Lo siento en todo su jodido cuerpo.

Roi se tensa como si le hubiera atravesado un escalofrio eléctrico. Como si ese simple ruido

hubiera conseguido romper lo que quedaba de su maldito control.
Su polla se endurece atin mas contra mi vientre.
Y mi cuerpo... mi cuerpo es un incendio que no puedo apagar.

El calor me sube por el pecho, me recorre la columna, se instala entre mis piernas con una

presion insoportable.

Me duele. Me duele tenerlo tan cerca sin poder hacer nada. Me duele sentir como se
contiene. Me duele saber que si me rozara un poco mas, si me agarrara de verdad, si me hundiera

los dientes en la piel como parece que quiere hacer, yo ya habria perdido.

Y lo odio por eso. Lo odio porque también lo quiere, pero no lo hace. Porque su respiracion
es un pufal entrecortado que choca contra mi boca. Porque la gota de sudor que le resbala por la

frente delata lo mucho que le estd costando no hacer lo que estamos pensando los dos.

—Joder... —murmuro, cerrando los ojos con fuerza un segundo. Intentando domar el
incendio.
—No... —Su voz es un grufiido bajo. Un susurro amenazante contra mi boca. Un aviso—.

No podemos hacer esto.

Lo dice como si cada palabra le costara mas de lo que esta dispuesto a admitir y necesitara

recordarselo tanto a si mismo como a mi.

Pero yo no estoy dispuesta a darselo facil. No cuando él es el que ha cruzado la linea primero
y me tiene acorralada, respirando sobre mi boca, haciéndome sentir que si se mueve un

milimetro mas, voy a perder completamente la cabeza.

Alzo la mirada, sosteniéndole el desafio. Mis labios se curvan en una sonrisa lenta,

venenosa.
—Yo no estoy haciendo nada.

Su exhalacion es dura, brusca, y el temblor en su mandibula se intensifica. Parece que la idea
de que esto sea culpa suya lo jode tanto como lo excita y que esta a punto de perder la batalla
consigo mismo. Y, Dios, quiero que la pierda. No quiero ser yo quien lo haga.

Pero su olor me invade, su aliento se mezcla con el mio, y su puta boca esta tan cerca que



duele.
Mierda. Yo pierdo.

Llevo la mano a su nuca y lo obligo a bajar, a estar donde lo quiero, donde lo necesito. No es
un beso. No todavia. Es un roce lento, un desafio silencioso. Paso mis labios sobre los suyos,
apenas una caricia, un movimiento sutil que es peor que cualquier embestida directa. Un juego

de ruleta rusa que ambos sabemos que vamos a perder.

Y él, el cabrén frio y calculador, el hombre que siempre mantiene la distancia, el que nunca

se inmuta, es el primero en romperse.

Sus dedos se clavan en mi cintura, pero en un segundo estan mas abajo. En mi culo.
Agarrandome. Sometiéndome. Empujandome contra su polla dura como el puto acero, hasta que

no queda ni un centimetro de aire entre nosotros.

El golpe de placer me sube directo a la cabeza y me hace jadear contra su boca. Y entonces,
lo escucho maldecir. Un grufiido bajo, aspero, como si le doliera tanto como a mi y estuviera

atrapado en la misma trampa en la que hemos caido los dos.
Sus dedos aprietan mas, dominando, castigando, cediendo.
Y yo dejo de pensar cuando me besa.

No hay aviso. No hay un segundo de duda. Solo el impacto brutal de su boca contra la mia,
una colision de alientos, dientes y hambre pura. Su beso no es un beso; es un puto asalto, un

castigo y una rendicion.

Su lengua me abre la boca sin permiso, se hunde como si estuviera reclamando territorio,
explorando, devorando, tomando. No hay delicadeza, no hay control. Solo saliva caliente, solo el

ruido obsceno de lo desesperados que estamos.

Lo siento todo. Su sabor a algo masculino y rabia contenida, la presién de su cuerpo
encerrandome contra la pared, la aspera friccién de su barba raspandome la piel como un
recordatorio de que esto no es una fantasia. Es real. Es crudo. Es Pereira perdiendo el puto

control sobre mi.

Mis dedos se aferran a su nuca, al pelo corto en la base de su cabeza, tirando, exigiendo mas.
Mas lengua, mas dientes, mas de él. Y él responde con una violencia que me arranca un gemido.
Muerde mi labio inferior y chupa justo después, como si intentara borrar el dafio con la lengua.

Pero no lo hace. Lo empeora.

Su otra mano sube por mi costado, me agarra el pecho, lo llena con su palma caliente,



apretdndome como si quisiera sentir cada jodido latido de mi corazén contra su piel. Un segundo

después, sus dedos encuentran mi pezon a través de la camiseta, lo pellizcan, lo giran.

El placer es un latigazo eléctrico, un fogonazo de calor liquido entre mis piernas. Gimo
contra su boca, empujo mis caderas contra su ereccion, buscando friccién, buscando cualquier
cosa que alivie esta jodida necesidad.

Y él lo siente.

—Joder, Aldana, no sé lo que estoy haciendo... —grufie contra mis labios, su aliento
caliente, himedo, tan mezclado con el mio que ya no sé donde empieza él y donde termino yo.

Y yo tampoco sé si quiero saberlo.

Su lengua vuelve a hundirse en mi boca, mas profunda, mas desesperada. Ya no es un beso,

es un puto incendio. Nos estamos tragando vivos.

Mis manos se deslizan por su pecho, por su abdomen tenso, por el cinturén que me estorba
como un insulto. Lo quiero fuera y desnudo. Lo quiero empujandome contra esta pared sin nada
entre NnoSotros.

—FEspera —grufie contra mi boca, pero no se aparta. Sus labios continian pegados a los

mios, respirando mi aliento como si solo ahi existiera el aire.

Su cuerpo no miente: Su ereccion sigue apretando contra mi vientre, dura, innegable,
pulsando con cada maldita respiracién. Sus dedos siguen aferrados a mi culo, como si soltarme
significara desmoronarse. Y su aliento... joder, su aliento atin arde en mi boca, himedo por la

saliva y el deseo que acabamos de compartir.
Pero entonces se detiene.

Lo noto primero en su agarre, en como sus dedos, que antes me marcaban la piel con
hambre, ahora se quedan quietos. Luego, en su espalda, que se tensa bajo la camisa como si cada

fibra de su cuerpo se hubiera petrificado. Finalmente, en su mirada.
Ya no me esta viendo a mi.
Esta viendo lo que acaba de hacer.
Esta viendo su error.
—No —respondo, mi propia voz sin aliento, con el deseo atin arafiandome la garganta.

Toda esa mierda de autocontrol con la que siempre se protege se ha ido a la mierda en
cuanto me ha tocado, pero él se fuerza en recuperarla.



Se obliga a cerrar los ojos un segundo, exhalando con violencia, como si pudiera expulsar el

deseo de su pecho. Su mandibula se marca mas fuerte, el musculo latiendo, tenso, enfurecido.
—Esto no es profesional.

Su voz sale en un susurro, grave, rasgada, como si cada silaba le costara mas de lo que esta

dispuesto a admitir.
Y me hierve la puta sangre.
¢Profesional?
¢Ahora?
¢Después de follarme la boca como si lo necesitara para respirar..."?
¢Ahora se acuerda de que somos profesionales?

Mis ufias se clavan en su camisa mientras lo empujo sin moverlo realmente, solo lo

suficiente para que sepa que no voy a aceptar esa mierda sin pelear.
—¢Me estas tomando el pelo?

—No podemos hacer esto. —Cada palabra sale mas dura, mas firme, como si estuviera

tratando de convencerse a si mismo mas que a mi.
Pero sus manos no se mueven, su cuerpo sigue pegado al mio y su polla sigue dura.

Respira hondo, como si quisiera domarse, como si intentara encontrar algo de logica en el

desastre que acaba de provocar.
—Esto estd mal de demasiadas formas.

Y entonces lo entiendo. No es que no quiera, es que se odia por hacerlo. Porque esto es todo
lo que siempre evitd y yo soy todo lo que aprendi6 a despreciar. En su cabeza, no deberia
desearme asi. En su cabeza, cada vez que me toca, cada vez que me besa, siente que se traiciona

a si mismo, a su jodida moral y a su jodida familia.
Perfecto.
—Aparta.
Lo digo con calma, pero también con dureza.

Sus dedos se tensan antes de soltarme. Y lo hace como si peleara consigo mismo. Y cuando
finalmente da un paso atras, es con la furia contenida de quien se arranca la piel a tiras,

acumulando atin mas ira de la que ya cargaba.



Cobarde.

—No te hagas ilusiones, Roi. —Mi voz suena cortante, helada—. Me has pillado en un dia

de mierda y solo necesitaba sentirme un poco viva. Cualquiera podria servirme.

Su reaccion es instantdnea. Un grufiido bajo y profundo, un ruido gutural que me eriza la

piel antes de que pueda darme cuenta de lo que estd a punto de hacer. Se mueve rdpido.
Demasiado.

En un segundo, sus manos me agarran con una firmeza brutal y me arranca de la pared con
la determinacién de un hombre que ha tomado una decision condenada al desastre, pero estd
dispuesto a llevarla hasta el final.

—De acuerdo —sentencia, con una gravedad peligrosa—. Acabemos con esto de una puta

vez. Nos lo sacamos del cuerpo y luego fingimos que nunca sucedié.
Y antes de que pueda siquiera recuperar el aliento, me alza del suelo.
Joder.

El mundo da una vuelta repentina cuando me lanza sobre su hombro, con la facilidad de
quien carga un puto saco de harina. Mi estbmago choca contra su clavicula mientras su brazo de

acero me sujeta como si no pesara nada.

—¢Te has vuelto loco? —jadeo, golpeando su espalda con la palma abierta, pero su agarre

no cede ni un milimetro.
—Si.
Esa es su tnica respuesta. Corta. Directa. Cargada de promesas sucias.

Avanza por el pasillo como si no existieran opciones, como si ya hubiera decidido que esta
es la tnica salida. No lo veo, pero siento su respiracion alterada y su mandibula apretada, y eso

me hace estremecer mas que la forma en que me sostiene.

Abre puertas hasta dar con una habitacién y, sin detenerse apenas, la empuja con el pie. Me

deja caer sobre la cama, arrancandome un jadeo al sentir el colchon hundirse bajo mi cuerpo.
Todavia no he procesado lo que acaba de hacer. Pero €l si.
Porque ya esta sobre mi.

Su boca encuentra mi pecho a través de la camiseta y chupa con fuerza, dejando un rastro
himedo sobre la tela. La friccién es un castigo delicioso. Siento su lengua presionando el tejido,

mojada y tibia, mientras un gemido involuntario se me escapa de los labios.



Mis piernas se separan para hacerle hueco. El lo aprovecha.

Su mano se mueve entre nosotros, abre su cintur6n con un tirén, y yo no puedo dejar de
mirarlo. Las venas de su cuello estan marcadas. Su mandibula se contrae cuando se deshace del
boton de los pantalones. No respira.

Se aparta solo lo justo para deslizar una mano bajo mi camiseta y subirla hasta mi cuello.
Cuando la tela deja mis pechos al descubierto, €él se congela. Su respiracion se vuelve un jadeo
bajo y contenido.

Nos miramos.
Solo un segundo.
Pero ese segundo nos jode vivos.

Sus dedos rozan mi pezon, y la electricidad me sacude la columna. Se le escapa un grufiido.

Un puto grufiido gutural que me empapa en un segundo.

—Qué cofio me has hecho —grufie, inclinandose para lamerme un pecho con avidez—.
Estoy perdiendo la puta cabeza.

—:Y las formas? —lo provoco, mordiéndome el labio cuando su lengua presiona con
insistencia sobre mi pezén.

—Las formas me las paso por los cojones. Te voy a follar hasta que no te sostengas en pie.

Quiero verte rogandome que no pare.

;Pero este tio no era un estirado? Me lo imaginaba como alguien que parece no correrse ni
cuando lo hace. Y ahora de repente me tiene abierta de piernas, goteando y soltandome burradas
al oido como si el deseo que siente le estuviera reventando todo el autocontrol, la frialdad y la

eficiencia que tanto le gusta pasear.

—Caray con el sieso abogado, ¢desde cuando tienes la boca tan sucia?—suelto, medio

burlona, intentando aparentar una seguridad que no siento.
El grufie contra mi piel.
—Callate, Aldana. O te hago callar con la boca llena.
Joder.
Pues mira, no me parece mal plan.

Mis dedos vuelan a los botones de su camisa. Los arranco casi de cuajo porque no estoy para
delicadezas. Necesito verlo. He de confirmar que el cabron de los argumentos impecables y la



corbata siempre en su sitio esta tan bueno como parece. Sus hombros son pura mala hostia
concentrada en musculo. Los abdominales, duros, de calendario. Y los pectorales... Todo

potencia por fuera y cero sentimentalismo por dentro.
Perfecto.
Lastima que tenga mas musculo que habilidades sociales.

Quiero grabar esta imagen en mi mente, pero apenas tengo tiempo de admirarlo porque sus
manos bajan por mis caderas, tirando de mis pantalones y mi ropa interior en un solo gesto

brusco.

Noto como sus dedos se deslizan entre mis piernas y presionan mi sexo, comprobando mi

humedad y cierro los ojos y echo la cabeza hacia atras, buscando aire.

El simple roce me hace temblar. Con la yema de los dedos, comienza a acariciar mi clitoris
con movimientos suaves y circulares. La presion es perfecta: ni demasiado fuerte ni demasiado

leve, lo justo para encenderme sin hacerme dafio.

—Mojadisima, Aldana —grufie, bajando la mirada para ver como me acaricia—. Me encanta

cémo empapas mi mano.

—Hablas... demasiado —respondo con la voz temblorosa, sin poder disimular lo excitada

que estoy.

—¢Si? Pues escucha bien —dice, introduciendo uno de sus dedos con firmeza—. Vas a

tragar mis dedos como si los necesitaras para respirar.

Mi piel responde con un temblor inmediato a sus palabras roncas. Me siento arder bajo su

mano, mientras un hormigueo agradable me sube por la columna vertebral.

Desliza dos de sus dedos hacia dentro, tanteando la zona en busca del punto G. Al primer
roce mas profundo, mi respiracién se entrecorta, y mis manos se aferran a sus hombros para no
perderme en la intensidad que me invade. Esa deliciosa friccién desde dentro, combinada con la
estimulacién del clitoris por fuera, me deja al borde de un temblor que amenaza con apoderarse

de todo mi cuerpo.

—Mira como gritas —Los introduce hasta los nudillos y los curva dentro de mi—. Joder,

podrias hacer que un hombre se vuelva adicto a esto.

Su pulgar sigue acariciando mi clitoris mientras sus dedos se curvan en el interior y los

retuerce.

Su habilidad es increible, y percibo en cada movimiento cuanta atencion pone en mi



reaccion, en mis gemidos, en el latido acelerado que traiciona mis ansias.

Cuando vuelvo a mirarle, veo que ha liberado por completo su polla. La siento latir,
palpitante, con venas marcadas que recorren su longitud. El glande, hinchado y brillante, parece
a punto de explotar. La imagen me golpea con un calor sibito que sube a mis mejillas, y me
sorprendo conteniéndome para no rogarle que me tome de inmediato.

—Tienes un condén? —grufie él, con la respiracién entrecortada, visiblemente desesperado.

Me giro en la cama para alcanzar la mesilla de noche. Siento su presencia a mi espalda,
como un calor que se vuelve cada vez mas opresivo.

—Aqui estan —murmuro con un deje de impaciencia, sacando la cajita.

Antes de que pueda darme la vuelta, oigo el sonido de sus pantalones cayendo al suelo.

Luego se deshace de los boxer con un movimiento seco y los lanza a un lado.

—Esto es una mierda —refunfufia al ver la caja—. Estos no me sirven, son demasiado

pequenos.

—¢Te estas quedando conmigo? —espeto, echandole una mirada por encima del hombro.
Aun asi, no puedo evitar quedarme un segundo admirando su figura desnuda y esos musculos
que se marcan en sus brazos y en su pecho—. Si necesitas unos condones especiales, ;por qué

demonios no llevas un pufiado siempre encima?

—No pensaba acabar asi contigo —responde con el cefio fruncido, como si la situacion se le

hubiera ido de las manos—. No planeé nada de esto.

Me doy la vuelta sobre la cama, todavia tumbada, pero ahora frente a él. Estoy desnuda de
cintura para abajo y solo llevo una camiseta raida que deja asomar parte de mis pechos. Abro las
piernas para que vea mi sexo hiimedo y sepa que, pese a mi enfado, mi deseo sigue ardiendo. Su
mirada, oscura y avida, se clava en mi. Ni siquiera se molesta en ocultar esa necesidad que lo

consume.
—¢Y ahora qué? —Ile pregunto con un deje de desafio.

El avanza hacia la cama y, en un movimiento rapido, se abalanza sobre mi, sosteniéndose
con los antebrazos a cada lado de mi cuerpo. Su respiracion esta agitada y noto su calor cerca de

mi vientre. Podria jurar que siento el latido de su polla justo entre mis muslos.

—Mierda —masculla, claramente frustrado—. Joder... No haremos nada —dice y yo dejo
caer mi cabeza con fuerza sobre el colchon.

La idea de no poder sentirlo dentro me frustra. Sin embargo, mis protestas se ahogan en



cuanto €l inclina la cabeza para succionar de nuevo mi pecho.

—Roi... —musito, sin saber exactamente si lo que quiero es suplicarle que pare o que no se

detenga nunca.

—~Calla —ordena en un susurro, y lleva su mano a mi boca, rozando mis labios con el dedo

indice, como si quisiera ahogar mis quejas.

Mis manos se aferran a sus brazos y mis caderas se alzan para buscar mas friccién, mas

cercania. El lo nota y ajusta el angulo de sus caderas para que su polla acaricie mi sexo.

Una corriente de placer se concentra bajo mi vientre cuando su glande se presiona contra mi
clitoris y cuando se desliza hacia abajo y lo coloca en mi entrada sin forzar, pero la humedad de
mi sexo hace que no cueste nada que se hunda un poco, apenas lo justo para provocarme un

gemido ronco.
—Solo un poco... —musita, como si se lo estuviera recordando mas a si mismo que a mi.
—Si, solo un poco —repito, con la voz entrecortada.

Se adentra otro centimetro y me doy cuenta de su tamafio, de la forma en que me llena, como
estira cada fibra de mi interior. Alzo las caderas para permitirle mas profundidad, aunque nos
falte esa seguridad de un condén. Siento el calor de su piel contra la mia, la presion de su

ereccion abriéndose paso, y, pese a la imprudencia, un éxtasis primitivo me nubla el juicio.

—¢Qué pasa, princesa? —Su lengua atrapa un pezon, tirando de él con los dientes—.

¢Demasiado orgullo para admitir que quieres que te la meta hasta el fondo?
—Vete a la mierda.
—Después de follarte. —Su boca vuelve a la mia.

Me besa. Fuerte. Salvaje. Con los dientes, con la lengua, con cada jodida parte de él que me

devora sin compasion.

Lo cierto es que yo tampoco tengo un término exacto para lo que ocurre en mi cuerpo, en mi
pecho, en mi cabeza. Solamente sé que lo quiero, y que necesito su movimiento, su fuerza, su
olor, su sudor mezclado con la adrenalina que bombea nuestras venas. Me aferro a sus hombros,

arafiando la piel con las ufias, y €l responde introduciéndose mas.
Y Roi maldice.
—La sacaré antes de correrme —masculla con un hilo de voz.

—Crees que es una buena idea? —replico con sarcasmo.



—No he dicho que fuera buena —grufie, hundiendo la boca en mi clavicula—. He dicho que
lo haré.

Y entonces empuja, profundo, brutal, directo.

No sé quién pierde primero, si él o yo. Quiza al final da igual, porque cuando empuja,
cuando se hunde de golpe hasta el fondo, el mundo revienta.

Me estira, me invade, me llena tanto que casi duele, y ese dolor es justo lo que necesitaba.
Lo que los dos necesitabamos. Un dolor que es placer, que es rabia, que es jodido alivio.

El gemido que se me escapa no es bonito. Es aspero, roto, como si acabaran de arrancarme
algo que llevaba demasiado tiempo atascado en el pecho. Y él grufie. Grave. Salvaje. Como si

sintiera exactamente lo mismo.

—Joder... —masculla entre dientes, con la mandibula desencajada, los ojos apretados como

si se estuviera odiando y adorando al mismo tiempo—. Asi... asi, hostia.

Me aferro a sus hombros, a su cuello, a lo que sea que me ancle, porque siento que voy a

deshacerme de lo fuerte que es. De lo profundo que esta. De lo bien que encaja.

Su pecho choca con el mio. Su vientre aprieta contra mi clitoris. Su polla me abre por

completo.
Nada de esto es suave ni delicado. Es crudo, urgente, jodidamente necesario.

Y, por un segundo, no hay pasado. No hay rencor. No hay diferencias. No hay Paula. No hay
odio.

Solo él.
Solo yo.

Solo este maldito sexo que lo cambia todo porque aunque lo saquemos del cuerpo, aunque

finjamos que esto no ha pasado ya sabemos lo que es sentirnos asi.

Veo cémo su mandibula se contrae en un gesto de puro placer contenido. Sus manos
recorren mis costados, aferrandose a mis caderas, mientras mis piernas se enroscan en su cintura

para acercarlo atin mas.

—Dilo otra vez. —Su lengua se envuelve en mi cuello, su aliento lo castiga—. Dime otra

vez que esto o con quien lo haces te importa una mierda.

—Vaya... —logro susurrar, medio perdida en la mezcla de su respiracion y la mia—. ¢Y

luego me diras que esto esta mal?



—Puede —admite, apretando la mandibula, sus manos subiendo por mis costados hasta
aprisionar mi cintura—. Pero de momento, me vale con que te corras mientras me repites cuanto
odias que te haga temblar asi.

—¢Te escuchas, Roi? —lo provoco, mordiéndome el labio. Aun asi, no aparto la mirada de
su boca.

—Callate —masculla con un ademan tozudo, apoyando una rodilla sobre el colchén para
profundizar mas y hacerme jadear de sorpresa, de placer y dolor.

Siento un calor creciente en mi vientre, un nudo que se va apretando en mi interior,
anunciandome que el orgasmo esta muy cerca. Cada célula de mi cuerpo vibra con una urgencia
feroz. Sus respiraciones se vuelven erraticas y, aunque no lo dice, sé que esta luchando contra la
tentacion de perderse del todo en mi interior.

—Roi... —susurro, tan cerca del orgasmo que mi voz se quiebra.

—Di mi nombre otra vez. —Se retira de golpe y me aprieta el clitoris con el pulgar—.

Vamos, Aldana. Dilo bien. Como si lo necesitaras.
Oh, joder. Oh, joder.

Mi espalda se arquea, mi vientre se contrae, y sé que voy a coIrerme, sé que estoy a

segundos de perderme, tiro mis caderas hacia él, pero se aparta otra vez.
—iRoi, cabron!
—¢Qué quieres?
—Follame.
—:Como?
—Fuerte.
Sus ojos brillan oscuros como si estuviera sacandose un master en sexo sucio.
Y entonces me la mete de un solo empujon.

Me toma la boca en un beso hambriento y solitario, como si quisiera devorar mi aliento. Sus

movimientos se hacen mas rapidos, mas profundos.
—Eso es, Aldana. —Su voz se vuelve un grufiido animal—. Cérrete para mi.

De pronto me sobreviene la oleada final de placer. Mi sexo se contrae alrededor de él, y mi
cuerpo se arquea sobre el colchdn, clavando los talones en su espalda mientras un gemido se

escapa de mis labios. La intensidad me ciega por un instante, dejandome a merced de un



espasmo que no parece tener fin.
—No te corras dentro —le recuerdo, aturdida por el placer que trepa por mi columna.
—Lo sé... —refunfufia, con la mandibula apretada—. Lo sé, maldita sea.
Pero sigue acometiendo, cada vez mas profundo, mas rapido.

Grufie mi nombre, su cuerpo se sacude, su polla late dentro de mi, y en el dltimo segundo, se

aparta de un tirén, derramandose caliente y espeso sobre mi vientre.

Su respiracion esta tan agitada como la mia, y durante unos instantes reina un silencio
cargado de pulso y deseo satisfecho... pero también de conciencia, de que acabamos de jugar

con fuego.

Me quedo tendida, con el pecho subiendo y bajando, los muslos temblorosos y el corazon a
punto de salirse del pecho. Cuando por fin me atrevo a abrir los ojos, cuando su mirada se clava

en la mia, sé exactamente lo que los dos estamos pensando.
Que acabamos de cometer un jodido error.
—Dios... —murmura él al fin, incorporandose—. Esto...

—No hace falta que lo hablemos —le corto, sabiendo que no debo reflexionar sobre lo que

ha ocurrido—. En serio.

Y aun asi, mientras me quedo observando su figura en tensién, no puedo ignorar la forma en
que mi cuerpo todavia le reclama. Ni la manera en que, pese a la locura, me ha hecho sentir

jodidamente viva.
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¢ Sin lactosa? ;Sin gluten? ;Sin dignidad?

El bufete huele a café recién hecho y a caos contenido. En la sala de descanso, ese aroma denso
flota todas las mafianas en Aldana & Asociados, mezclando cafeina con estrés laboral y un leve

toque de desesperacion burocratica.

Hoy, ademas, se suma la tensién especial que traen las grandes visitas. Vanity Fair ha
aterrizado en nuestra humilde fortaleza legal, y Alejandra estd a punto de inmolarse en mi
nombre.

—Valeria, me debes tres dias de terapia —anuncia, con sus taconazos resonando como
tambores de guerra sobre el parqué—. Uno de esos periodistas ha pedido leche de avena sin
gluten con toque de vainilla. ; Sabes qué he querido hacerle? Escupirle en el vaso. Pero no. Aqui
estoy. Digna. ¢Y quieres que te hable de la bolleria vegana que he tenido que buscar? Porque, te

lo juro, he estado a punto de atropellarme yo misma con la moto.

Lleva en la mano una carpeta que sacude como si fuera un arma de destruccién masiva. Su
melena perfectamente alisada se mueve al ritmo de su furia contenida, y su barra de labios, rojo

sangre, hoy parece una advertencia visual.

—Cielo, jamas te habria contratado si no supiera que puedes con esto y mas. —Intento sonar



tranquila, pero me tiembla hasta la cérnea.

Hoy no es un dia cualquiera. Es ese dia en el que me siento al lado de Roi Pereira fingiendo

que anoche no le tuve dentro, gimiendo su nombre.
Trago saliva.

Y entonces lo veo. Aparece en la puerta como si viniera a negociar la paz mundial o a poner
a todo el Gobierno contra las cuerdas. Traje negro impecable, camisa blanca, reloj que grita que
su cuenta bancaria tiene mas ceros que la mia. Pero son sus ojos, esos jodidos ojos oscuros los
que me atrapan durante un segundo, lo justo para recordarme que hace menos de doce horas los

tenia entrecerrados mientras grufiia mi nombre entre embestidas.
Perfecto.

—Aldana. —Su saludo es seco, formal aunque yo conozco esa mandibula tensa. Sé lo que

oculta. Lo sé porque he mordido justo ahi.
—Roi. —Elevo una ceja con mi mejor mascara de indiferencia.
Alejandra intercepta el momento como un misil tierra-aire.

—Jefa, si la periodista esa me vuelve a preguntar por opciones sin gluten, sin lactosa y sin

alegria, la estrangulo. ;Me sacas de la carcel?
—No —respondo sin mirarla—. Pero te llevo tabaco para que hagas amigas.

Suelta una carcajada, esa que siempre suena entre histeria y resignacion, y desaparece de

nuevo. La puerta se balancea tras ella.
Y, justo entonces, entran ellos.
Mis compafieros de bufete.

Martin Ledesma llega primero, con su andar de hombre que lleva mas batallas encima que
trajes. El café en una mano, la corbata medio aflojada, y la eterna sombra bajo los ojos que le han
regalado sus dos hijos adolescentes. Su porte es el de quien ha pasado por todo y ha salido vivo,
pero mas cinico. Levanta el café en un gesto de saludo, pero Pereira apenas le devuelve una

inclinacion de cabeza. Esta en su papel de imperturbable.

—Valeria, buenos dias. ¢Has dormido bien o te ha follado alguien con mucha destreza y te
has dejado las piernas por el camino? Porque tienes esa cara de «me han dado fuerte y no me

arrepiento».

Casi escupo el café.



Pereira no levanta la cabeza de los papeles que esta revisando, pero yo veo como se le tensa
el cuello. Y la puta vena de la sien que siempre lo delata, latiendo como si acabara de descubrir
que le han rayado el coche.

—Martin, ¢sabes que eso es acoso? —respondo con sorna, intentando que no se me note el

temblor interno.

—¢Acoso? ;Donde? Dame nombres. Voy y les parto la cara. —Sonrie de medio lado, pero
en el fondo sé que lo dice en serio.

Y entonces entra Hugo Del Valle, en su version «he salido de un anuncio de perfumes caros
y tengo los abdominales marcados hasta cuando respiro». El traje le queda como un guante, y el
pelo, estratégicamente despeinado, grita que ha costado mas de veinte minutos que parezca asi.

—¢ A quién hay que partirle la cara por nuestra Valeria? —Se ajusta la chaqueta con ese aire
de superioridad simpatica que solo él puede llevar sin que lo odies—. Porque yo me apunto.

Se planta frente a mi y se inclina, tan cerca que siento el calor de su cuerpo, ese after shave

que huele a lujo y a noches de sexo con desconocidas.
—Estas radiante hoy.

Me sonrie. Y no puedo evitar que algo en mi se estire. Porque hoy me he esmerado. Por la
entrevista. No por Pereira. Por supuesto que no. Pero sienta bien que alguien lo note, sin esa

indiferencia que me esté taladrando desde la ventana.
—Gracias —susurro, casi como una confesion.

—Claro, reina. Ya sabes que tengo ojo clinico. —Me guifia un ojo y se acomoda en el borde
de mi mesa demasiado cerca, demasiado guapo y demasiado Hugo—. Pero si necesitas que te lo

recuerde a diario, me sacrifico.

—¢Sacrificas tu integridad? —pregunta Martin desde el sofd, con las piernas cruzadas y el

café en equilibrio sobre la rodilla—. Qué nobleza, joder.
—Siempre por la jefa. —Hugo le lanza un beso al aire—. No me importa ser su favorito.

Martin resopla mientras revisa su movil con la expresién de «mis hijos me van a enterrar

joven».

—Favorito... —murmura con sorna—. Claro. Por eso te hace hacer todas las demandas por

clausulas suelo, ¢no?

Rio, porque son asi y funcionamos de esta manera. Pero también porque necesito reir para no

mirar a Pereira, que sigue en modo marmol inmutable, pero sé que nos escucha, aunque sea en su



burbuja de represién emocional. Hugo le dedica una mirada evaluadora, como si intentara decidir
si merece la pena provocarlo o si es mejor no tentar al demonio.

Alejandra entra con mas papeles y mas resignacion en la cara.

—Ahora me preguntan si la sala tiene suficiente luz natural para captar tu aura de liderazgo
femenino contemporaneo. —Hace comillas en el aire, con el tono de quien ya esta tramitando su

baja por ansiedad—. He fingido que no te conocia.

—DBuena estrategia —respondo—. La proxima vez di que soy un holograma. Mucho mas
facil de gestionar.

—A mandar.
Martin se levanta, estirandose.

—Bien, nosotros ya hemos hecho nuestro trabajo de machos protectores. Si necesitas que
entre gritando que hay un incendio para sacarte de la entrevista, guifia el ojo derecho. Si quieres

que diga que te llama el Rey, el izquierdo.

—Y si necesitas que te secuestre y te lleve lejos, me tienes a mi —afiade Hugo, que sigue
sentado en el borde de mi mesa, cruzando los brazos sobre ese pecho que parece esculpido por

dioses griegos con bastante mala leche.
—Eso, ti dame esperanzas —Ile replico con una sonrisa.

Se rie porque sabe que todo es broma. Es nuestro juego. Martin, él y yo. Coqueteo
descarado, sobreproteccion coémica y esa dindmica de flirteo que haria pensar a cualquiera que
hemos terminado en la cama mas de una vez. Pero no. Nunca ha pasado nada. Ni con Hugo ni

con Martin... ni en un glorioso trio que, seamos sinceros, tampoco habria estado nada mal.

Podria haber pasado, claro. Sobre todo con Hugo, que tiene un curriculum entre las sabanas
digno de libro Guinness. Pero la verdad es que nos gusta asi. La tension, las bromas, ese tonteo
inofensivo que me recuerda que puedo ser la hija del jefe y, al mismo tiempo, sentirme cuidada.
Son mi familia. Mi familia elegida. Y en este bufete, esa lealtad vale mas que cualquier clausula
blindada.

Se marchan, dejandome sola con él.
Silencio. Café frio. Papeles que no importan. Y su mirada que finalmente se levanta.

—¢Podemos hacer esto sin... distracciones? —pregunta, con esa voz que siempre suena a

algo entre orden y advertencia.

Sonrio con cinismo.



—~Claro, Pereira. Profesionalidad ante todo.

La sala de reuniones esta impoluta. Demasiado. Como si hubieran pasado tres equipos de
limpieza con lejia y miedo. Las persianas abiertas para que entre luz natural —el aura de
liderazgo femenino contemporaneo necesita su buena dosis de sol, al parecer—, la mesa de
cristal sin un solo papel descolocado y el catering dispuesto con precisién quirdrgica. Incluso los

croissants veganos parecen pedir disculpas por existir.

Alejandra me habia prometido que todo estaria perfecto, y lo esta o al menos, eso es lo que

tiene que parecer.

La periodista de Vanity Fair se llama Clara Mufioz. Treinta y pocos, melena perfecta en tono
«me lo he hecho en una peluqueria cara, pero quiero que creas que naci asi», estilismo relajado
de quien sabe que se ha ganado su puesto y no necesita demostrar nada mas. Sus ojos analizan la
sala como si pudiera ver a través de las paredes. O de mi fachada.

Me sonrie con amabilidad, pero esa sonrisa es la misma que debe poner cuando entrevista a

ministras con cuentas en Suiza.

A su lado, el fotégrafo ajusta la lente. También joven, con barba perfectamente medida y una
camiseta negra con letras blancas que dicen «More money, more problems». Se mueve rapido,
buscando angulos, probando luces. Profesional, pero con esa energia nerviosa de quien sabe que
aqui no solo se fotografia a un par de abogados, se fotografia una bomba legal a punto de
estallar.

Pereira esta sentado a mi izquierda, con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre la
mesa. Perfecto en su papel de estratega impenetrable. Pero yo noto cémo su pierna roza la mia
bajo la mesa, un contacto minimo que podria ser accidental si no supiera que él no hace nada sin
calcularlo.

—~Gracias por recibirnos —dice Clara, sacando su grabadora y colocandola con delicadeza
sobre la mesa—. Sabemos que este caso esta siendo complicado, asi que valoramos mucho que

os toméis este tiempo para recibirnos.

Asiento, sonriendo lo justo. Esa sonrisa que he ensayado frente al espejo. Segura, cercana,
pero con la dosis exacta de distancia.

—Entendemos que la opinion publica es clave en este tipo de procesos —respondo, como si

no hubiera memorizado la frase la noche anterior—. Y queremos que la verdad se cuente bien.



Pereira hace un leve gesto con la cabeza.

Las preguntas comienzan, y yo entro en modo abogada implacable. Hablo de Eva Montalvo,
de las acusaciones injustas, de lo crucial que es que la verdad se cuente como debe contarse. Sin
distorsiones. Sin manipulaciones. Pereira interviene solo para apuntalar mis palabras, con frases
medidas, directas. Es quirtrgico. Yo soy el fuego, €l es el bisturi. Y funcionamos. Maldita sea,

funcionamos jodidamente bien.
Pero luego llega la pregunta que sabia que llegaria. La personal. Porque siempre lo hacen.

—Valeria, tu apellido es sinénimo de prestigio en el ambito legal... pero también, durante
afios, ha estado asociado a cierta... notoriedad mediatica. ;Es un peso o una ventaja?

Pereira se tensa. Lo noto. Porque él también sabe lo que significa esa pregunta.
No es solo el bufete. Es mi familia.

Porque los Aldana no somos solo abogados. Somos historia. Mi padre, Joaquin Aldana, es
abogado del Estado, consejero en la sombra de ministros, empresario vinculado a la nobleza
espafiola por parte de mi abuela. Nos codeamos con marqueses, con apellidos que salen en las

paginas de sociedad, esos que te invitan a cacerias y bodas en fincas con capilla privada.
Pero la prensa del corazén no vino por él.
Vino por mi madre.

Porque, mientras mi padre construia su imperio legal, mi madre se paseaba por Marbella,
Madrid, Paris y Londres como si fuera Brigitte Bardot, entre fiestas en yates, cenas en la casa de
algun principe saudi y portadas de revistas donde la describian como la ultima musa de la jet-set.
No tenia talento para la actuacion ni para la musica, pero no lo necesitaba. Su don era brillar.
Convertia en noticia cada aparicion, cada vestido de Alta Costura, cada nueva amistad con

disefiadores y aristocratas.

Y Adrian... Adridn se ahogé con quince afios después de una fiesta. Mucho alcohol. Quizas
drogas. Nunca qued6 claro. Lo tinico que quedé fue el cadaver de mi hermano flotando en una

piscina.

Y después, mi madre hizo las maletas y se march6 a Nueva York, Marrakech, Buenos
Aires... La prensa la perseguia y ella se iba cada vez mas lejos. Como si huir de nosotros la

acercara a algo mejor. A otra vida. A otro todo. Y su imagen se convirtio en la del abandono.
Mi padre se encerr6 en el bufete. Y yo... me quedé aqui. Sosteniéndolo todo.

—Aqui trabajamos como cualquier otro despacho: con profesionalidad y rigor. Nuestro



nombre es un valor afiadido, no una carga.

La sonrisa de Clara sigue ahi, pero algo en su mirada cambia. Se vuelve mas incisiva. Mas

depredadora. Quiere mas.

—Tu hermano muri6 de forma tragica. La prensa lo cubrié intensamente. ;Eso condiciond tu

trayectoria?

Hijo de puta el que filtré el informe policial. Hijo de puta el periodista que lo convirtié en un
espectaculo con ese titular de mierda: «El precio de un apellido: el drama de los Aldana». Como

si fuéramos una saga griega.
Cierro los dedos sobre el boligrafo. No demasiado fuerte. Que no se note.
—Fue una pérdida terrible para nuestra familia. Pero no afecta a nuestra profesionalidad.

Roi se mueve apenas en su asiento. Pero lo noto. Porque él sabe que miento. El estaba ayer

en mi casa viéndome lo rota que aun sigo.

—¢Y tu madre? —suelta Clara, con dulzura letal—. También se public6 mucho sobre su
vida después del divorcio... Aunque ahora apenas se sabe de ella. Parece que ha desaparecido

del foco, ¢no?

Aprieto los labios para no resoplar.

Pereira me observa de reojo. Pero yo no le miro.

Porque esto es Vanity Fair. Y yo soy Valeria Aldana. Y los Aldana nunca se rompen en
publico.

—Mi madre es feliz donde estd. Y eso me alegra. Pero prefiero que hablemos de Eva

Montalvo.

Clara inclina la cabeza apenas un milimetro. Como si sopesara si merece la pena seguir
insistiendo. Finalmente, cede y volvemos al caso de nuevo. Pasa de las preguntas personales a las
legales con la fluidez de quien sabe que, antes o después, lo que busca saldra solo. Empezamos a
desgranar el caso Montalvo: la defensa, la presion mediatica, la jugada sucia de Sanabria con las

fotos filtradas. Todo lo que ya hemos ensayado.
Y ahi es donde Pereira recupera su terreno.

Habla con precision, con esa claridad que hace que incluso el Cédigo Civil suene sexy en su
boca. Sabe cuando dejar caer términos que impresionan, cuando bajar el tono para dar sensacion

de calma y cuando dejarme a mi rematar la jugada.



Sin embargo, Clara no esta aqui solo para hablar del caso.

Nos observa. Nos mide. No toma notas cuando Pereira desgrana el marco juridico, ni cuando
yo subrayo la vulnerabilidad mediatica de Eva Montalvo. Pero cuando nuestras voces se solapan
con la sincronizacién perfecta de dos personas que han discutido esto hasta la extenuacion, su

pluma se desliza rapida sobre la libreta.
Porque Clara no esta buscando solo titulares legales.
Esta buscando una historia.

Y, si puede, una nueva protagonista para llenar el vacio que dejé mi madre en las paginas
rosas. La heredera del apellido Aldana. La heredera que ha construido su carrera lejos de los

escandalos familiares, pero que sigue teniendo un aura de interés publico.
Por eso su siguiente pregunta no es sobre Eva Montalvo ni sobre Sanabria.
Es sobre nosotros.

—Se os ve muy compenetrados. —Sonrie, fingiendo que es un comentario casual, pero la
grabadora sigue encendida—. Es evidente que hay quimica. Eso siempre ayuda, pero no recuerdo

haberos visto colaborando antes. Y ambos tenéis mucho peso en el ambito legal.

El clic de su boligrafo me crispa mdas que la propia pregunta. Lo que para el resto podria ser

una cuestion rutinaria, para nosotros es una bomba de relojeria.

Roi, a mi izquierda, se tensa de forma imperceptible, pero lo noto. Siempre lo noto. La
rigidez que se instala en sus hombros, ese ligero ajuste en la mandibula, el leve endurecimiento

de sus facciones, pero su mente calcula en décimas de segundo la respuesta perfecta.



8

Del éxito profesional al culebron en tres
preguntas mal hechas

—El caso es de Aldana & Asociados —responde Roi, sin mirarla directamente, con esa voz que
podria usarse como arma blanca por lo afilada que es—. Me pidieron apoyo en ciertos aspectos
estratégicos. Y acepté.

Nada mas. Ni una concesion. Lo justo para que no puedan acusarle de hermetismo, pero

dejando claro que este es mi terreno.
Clara ladea la cabeza, cazando el subtexto.
—Dirias que hacéis un buen equipo?
Ahi la mandibula se le tensa. Un clasico. Pero responde sin vacilar.

—Nos complementamos. —Lo dice con esa calma quirtrgica, pero yo sé que le cuesta.

Porque reconocer que nos complementamos es admitir que, de algiin modo, me necesita.
Yo intervengo antes de que Clara ahonde.

—Ya sabes como es esto. Hay casos que requieren unir fuerzas. Y este es uno de ellos.



Ella asiente, pero no ha terminado.

—¢Os conociais de antes? Porque.. —Mira sus notas—. Los dos estudiasteis en la
Universidad Complutense, ¢cierto?

—~Coincidimos —responde él—. Pero nos graduamos en afios diferentes y éramos de
perfiles muy distintos

Clara sonrie, encantada.
—Distintos?

—Yo era mas formal. —Su boca se curva apenas. La version Pereira de «me estas tocando

los cojones, pero no lo vas a notar»—. Ella... mas rebelde.

—Mas creativa, quieres decir. —Me rio, porque sé que es lo que esta pensando—. Era lo que
tocaba en esa época.

—Fra... intensa. —Deja caer la palabra con una lentitud que me hace querer matarlo. Su
forma de decir intensa suena mas a insufrible.

—Y td un soso de manual. —Mi sonrisa se mantiene, pero nuestras miradas cruzan chispas
por encima de la mesa.

Clara rie, pero sus ojos siguen analizando.

—¢Y San Xoan? ;Coincidieron también por alli?

Ahi la cosa cambia. La sala se enfria un grado.

—Si —su respuesta es seca, automatica—. Mi familia es de alli.
Intento no moverme, no respirar mas rapido.

—Yo pasaba alli los veranos durante mi adolescencia —afado sin dejar que esa pausa se
alargue.

—Asi que viejos conocidos... —Clara hace la nota en su libreta con ese gesto triunfal.

—Digamos que en los pueblos pequefios todo el mundo se cruza —cierra Roi, cortando el
tema con elegancia quirtrgica.

Yo asiento, como si no hubiera mas que decir.

El boligrafo de Clara se desliza sobre la libreta, con la suavidad de quien ha conseguido algo
que buscaba. Su sonrisa es cortés, pero sus ojos destilan satisfaccion. Sabe que ha metido los
dedos en la grieta. Y ahora la esta ensanchando.



Roi se acomoda sutilmente en la silla, cruzando un tobillo sobre la rodilla y echandose hacia
atras. Su lenguaje corporal dice que esta relajado, pero yo lo conozco demasiado bien. Esa pierna
cruzada es su versién de levantar un escudo. El también ha notado que estamos en terreno

pantanoso.

Yo mantengo la sonrisa. Porque esto es lo que hago. Sostengo el apellido. Sostengo el

bufete. Me sostengo a mi misma, aunque las costuras me ardan.

—Es curioso —contintia Clara, con su tono afable—. Porque desde fuera si que parecéis
muy distintos. Valeria, siempre ha destacado por su perfil mas mediatico. Cercano. Cercano a la
gente, quiero decir. Con un enfoque menos... frio. Y td, Roi... —Gira la cabeza hacia él con
estudiada lentitud—. Tu reputacion es... bueno, ya sabes. Preciso. Inaccesible. Implacable.

—Nos adaptamos al caso —dice, con ese tono bajo, firme, que suena como un golpe de

martillo sobre la mesa—. No siempre es necesaria la misma estrategia.
Clara lo observa, como si quisiera hurgar mas, pero se vuelve hacia mi.
—¢Y esa diferencia de enfoques no choca?
Me rio, suave. Ensayado.
—Claro que choca. Pero también suma.
Ella asiente, pero no esta satisfecha. Quiere mas. Quiere carne.

—Eso explica por qué funciondis como equipo, pero no por qué habéis tardado tanto en
trabajar juntos. En vuestro mundo, los mejores suelen encontrarse antes. ¢No surgio la

oportunidad antes? ;O habia... reservas?
Su mirada se agudiza justo al decir reservas. Como un cuchillo entrando lento.

Pereira se tensa. Lo noto en cémo entrelaza los dedos sobre la mesa, presionandolos con mas

fuerza de la necesaria. Me sorprende que no se escuche el crujido de sus nudillos.

—No, siempre hemos respetado el trabajo de otro y por fin se ha dado la ocasién de

colaborar —responde Pereira, cortando como una guillotina. Y dejando claro que no habra mas.

El tono de la entrevista parece calmarse. Clara hojea sus notas, da sorbos a su agua mineral y

durante unos segundos el ambiente se relaja. Lo justo para que baje la guardia.
Error.

—Por cierto, Valeria, tu expareja, Mateo Ortiz... —dice el nombre con dulzura falsa, como

quien menciona a un primo lejano—, se casa el mes que viene, ¢verdad?



Sonrio. Esa sonrisa que no llega a los ojos.
—Asi es.

—Con la que fue tu amiga.

—No del todo.

—Bueno... —Clara ladea la cabeza, como si reflexionara en voz alta—. La verdad es que no
deja de ser curioso. Llevabais juntos mucho tiempo, habia rumores de boda, y de repente...
boom. Te deja, aparece con otra y ahora es él quien pasa por el altar.

Su tono es ligero, casi entretenido. Como si estuviera narrando la sinopsis de un culebron de

sobremesa.

—Imagino que eso tuvo que ser duro para ti —afiade, con una dulzura falsa que me da ganas

de arrancarle la grabadora de las manos—. ; Cémo lo llevaste?

Pereira se tensa. Lo noto sin mirarlo. Su cuerpo se ha puesto rigido como un puto poste de

acero.
—Los cambios siempre son... interesantes —respondo, con la voz perfectamente medida.

—Si, si, claro —Clara asiente, como si realmente le interesara mi proceso de crecimiento
personal—. Aunque supongo que ayuda no estar sola. Porque ultimamente te vemos muy bien

acompafada.
Sus ojos se clavan en mi. No esta preguntando, esta preparando el golpe.
—¢ A qué te refieres? —pregunto, con voz plana.
—Oh, bueno... —hace girar su boligrafo entre los dedos—. A tu relacién con Roi Pereira.
Y ahi esta.

No el interés en mi trabajo. No el caso. No la abogada que esta protagonizando una de las

defensas mas mediaticas del afio.
Lo tnico que quiere es reducirme a otro cotilleo mas.
Valeria Aldana, la mujer que cambié a su ex por su compafiero de trabajo.
—No tengo ninguna relacion con Pereira mas alla de lo profesional.

—Por supuesto, por supuesto —Clara sonrie como si acabara de escuchar la excusa de una
adolescente pillada en casa de su novio—. Aunque hay quien dice que vuestra relacion es... muy
estrecha.



—Trabajamos juntos en este caso —respondo, sin parpadear.
Pero Clara ya ha olido sangre.

—Eso seguro —admite, con un aire de falsa indulgencia—. Aunque me ha llegado un
comentario interesante.

Pereira se mueve apenas un milimetro. Apenas nada. Pero yo lo noto. Siempre lo noto.
—Dicen que anoche te visité en casa. Y que lo vieron salir por la mafiana.

Silencio.

Brutal. Sepulcral.

Puedo sentir como la tensién se expande como una grieta en el cristal.

Y Pereira... su pierna junto a la mia es puro acero. Su espalda, rigida hasta lo imposible.
Pero lo que me enciende de verdad es el ligero giro de su cabeza hacia Clara. Esa manera que
tiene de mirar, fria, calculadora, como si estuviera decidiendo si demandarla ahora o esperar a

que termine el café.
Pero no dice nada.
No lo bastante rapido.
Y para cuando abre la boca, yo ya he explotado.
—¢Estas preguntando si me follo a Pereira?
Mi tono es seco. Duro. Como un disparo.

Clara se queda helada. El fotografo baja la camara en un gesto lento, como si acabara de ver

un coche estrellarse en directo.
—No... claro que no —intenta recular, pero yo no le doy tregua.

—:No? Porque suena exactamente a eso. A que insintias que, como mi ex se casa con otra,
estoy usando a mi socio de consolador.

—Valeria... —murmura Pereira, bajo, firme, como quien intenta controlar una bomba a
punto de estallar—. Basta.

Pero no basta.
Porque ella ha abierto esa puerta y ahora la voy a atravesar ardiendo.

—Si es eso lo que te interesa, te ahorro el trabajo. No. Pero si quieres mas detalles sobre a
quién me follo en mis ratos libres, te paso mi agenda. Con horarios. Asi te ahorras las



especulaciones.

—Valeria... —Pereira repite mi nombre. Mas seco. Mas bajo. Pero con ese timbre que uso
yo misma en los juicios cuando alguien se esta yendo de madre.

Levanta una mano, con esa elegancia que tiene que hace que hasta un simple gesto parezca

una sentencia.

—Creo que esta linea de preguntas no es pertinente —dice, dirigiéndose a Clara con esa
calma fria que da mas miedo que mis gritos—. Estamos aqui por el caso Montalvo. Cualquier
otra cuestion, queda fuera del interés profesional.

Corte limpio. Diplomacia afilada. Pero sus ojos me atraviesan.
—Por supuesto, no queria incomodaros, era solo...
—Pues lo has hecho —escupo yo, sin poder parar.

Pereira me lanza una mirada como si me dijera «por favor, callate». Y eso solo hace que me

hierva mas la sangre.

Clara intenta terminar rapido. Hace dos preguntas mas sobre la estrategia de defensa. Algo
gestion de medios. Pero el ambiente ya no se recupera. La tensién se ha quedado flotando como

una nube téxica. Y todos lo sabemos.

Cuando por fin apaga la grabadora, se levanta con esa sonrisa de gracias por tu tiempo.

Pereira se pone en pie, como quien intenta cerrar la reunion con dignidad. O salvar lo que queda.

—Agradecemos vuestro tiempo. Os acompafiara Alejandra. —Su tono es cordial, pero

implacable. Como si estuviera redactando ya la carta de reclamacion en su cabeza.
—Espero que la entrevista sea de vuestro agrado cuando la publiquemos.
—Seguro que si —respondo, falsa como una moneda de tres euros.
Cuando Clara y el fotégrafo se marchan por el pasillo, sus voces me llegan de lejos.
—:Me he pasado?
—Nah... Crei que se iba a cabrear mas.
Cierro los ojos un segundo.
Hija de puta.
Cuando la puerta de la sala de reuniones se cierra tras ellos, me giro hacia Pereira.

Y me encuentro exactamente lo que esperaba.



La vena latiendo en su sien. Los nudillos crispados, blancos sobre la mesa. La mandibula

tensa, marcada, con ese leve tic en la mejilla que siempre delata lo que su boca se niega a decir.
—:Qué? —Ile digo, porque prefiero lanzarme al fuego que esperar a que él lo haga.
—:Qué? —repite incrédulo—. ;De verdad?
—:De verdad qué?
—¢Qué cojones ha sido eso?

Su voz es baja, grave, con esa contencion que siempre es peor que un grito. Esa calma tensa

que dice cuidado, estas cruzando la linea.
Y a mi esas lineas siempre me han dado alergia.
—¢De verdad me estas diciendo esto a mi?
—¢ A quién quieres que se lo diga? ¢ Al fotoégrafo?

Me pongo en pie. Me acerco. Porque cuando estoy cabreada, siempre me acerco. Yo lucho

Cuerpo a cuerpo.
—Si. ¢Por qué no le has dicho que se meta su mierda de pregunta por el culo?
—Lo he hecho sin tener que dar detalles sobre mi vida sexual.
—¢Y qué querias? ¢Que sonriera y me callara como ti mientras me preguntaba si te follo?
El también avanza. Ahora estamos tan juntos que siento su respiracién en mi cara.

—~Queria que no hicieras lo que justo has hecho: convertir esto en un puto espectaculo. Mi
trabajo no es salir en la prensa rosa, Valeria.

—¢Tu trabajo? —mi pecho sube y baja, furioso—. ¢Solo el tuyo? ;Y el mio qué? ;Yo si
puedo ser un simple entretenimiento?

—No he dicho eso.

—Pero lo piensas. Te revienta que me asocien contigo. Que te metan en mis escandalos, en
mi mierda. Odias que crean que eres uno de esos que se follan a las hijas de papa para escalar.
Como si ti necesitaras escalar mas, Pereira. Estas en la puta cima.

Sus ojos se endurecen.

—Lo que pienso —dice, con esa calma cortante que me cabrea mas— es que tienes que
aprender a controlar tu maldito ego.

Me rio. Una risa hueca, vacia.



—:Mi ego? ;0O el tuyo? ;Es tu reputacion de abogado impecable lo que esta en juego? ¢Te
quito puntos en tu puesto de la lista de Forbes?

Su boca se abre, pero no dice nada.

Y eso me jode mas.

Porque si no responde, es que lo he clavado.

—Te jode que me asocien contigo, ¢ verdad? —Doy otro paso.
Aprieta la mandibula. No me mira. Vuelve sus ojos hacia la ventana.
—No voy a tener esta conversacion.

—Claro que no. Nunca hablas. Solo cuando me tienes con las piernas abiertas. Entonces si,

te vuelves de lo mas elocuente.

Y justo entonces nos damos cuenta de que Alejandra ha abierto la puerta. Se queda

congelada, con una carpeta en la mano y los ojos como platos.
—Yo... Nada. —Sefiala hacia el pasillo—. Que... la periodista ya se ha ido.

Duda. Nos mira. Su cerebro esta procesando como huir de aqui sin que se note que la

informacién nueva que ha adquirido le parece de lo mads jugosa.
—~Gracias —musito.

Ella asiente rapido y se da media vuelta. Sus tacones repican como disparos mientras

desaparece por el pasillo.

—¢:Sabes qué me jode mas? —Mi voz baja, pero se vuelve mas afilada—. Que nunca
preguntas nada. Que te crees tan jodidamente listo, que no necesitas ni consultarme. Como con la

entrevista.
Su expresion cambia.

—Exacto. —Mi pulso se acelera—. Sabias que querrian hablar de mi y que me buscarian.
¢Y el mejor litigador del pais no impuso un acuerdo de no mencién sobre mi vida privada? ;Por

qué dejaste que entraran a cuchillo?
No responde.

—T1 dejaste la puerta abierta —respondo yo por él—. Porque te convenia utilizarme de
gancho, pero desde la comodidad de tu pedestal. Pensaste que podrias controlarlo y te quedarias
con la imagen del salvador que colabora con los Aldana, pero sin mancharte demasiado. Pero te
ha salido mal porque yo no soy facil de controlar.



—Yo no planeé que te destrozaran. —Su voz se endurece—. Pensaba que podrias manejarlo
siendo tu. —Su dedo me sefiala, como si intentara recordarme quién soy—. Como la Valeria que
conozco. La que habria destrozado a esa periodista con una frase y se habria quedado tan ancha.
No esta... —Se detiene. Aprieta los dientes.

—Esta qué? —doy un paso hacia él, encarandole.
—Esta que se viene abajo cuando le preguntan por su ex.
El golpe es seco, directo. Como él.

Y me da de lleno.

—¢Perdona?

—Que no puedo creer que ese capullo te afecte tanto. —Su mandibula se marca ain mas—.
T, Valeria Aldana, la mujer que ha destrozado en sala a tipos que triplicaban su experiencia. La
que no pestafieaba cuando los periodistas preguntaban por su apellido como si fuera un sello de
decadencia. La que siempre... —Hace una pausa minima. Un segundo en el que me preparo para
lo peor.

—¢:Siempre qué? —Ile pincho, con paciencia, pero sintiendo el corazén como un tambor de
guerra.

Su mirada se oscurece.

—Siempre has sido una cabrona con los pobres infelices que se colgaban de ti.

Lo dice con esa mezcla de rabia y amargura que me desarma durante medio segundo.
Solo medio.

—¢Eso crees? —mi tono se vuelve afilado, venenoso—. ¢Que yo voy coleccionando

hombres y los voy dejando tirados como pafiuelos usados?

—FEso he visto. —Su voz es mas baja, pero no menos letal—. Durante afios. Y ahora resulta
que ese idiota... ese tipo al que le importabas tan poco que te engafio con tu amiga... —Escupe la

palabra como si le quemara en la lengua—. ;Ese es el que te afecta?
El calor me sube a la cara. La furia. La humillacién. Todo.

—¢Y qué pasa? ¢No puedo tener una pufietera debilidad? ;No puedo haber querido a
alguien?

Su mirada me recorre de arriba abajo. Como si buscara en mi cuerpo, en mi cara, a la Valeria

que él cree conocer. Esa que €l se ha contado a si mismo durante afios. La que no se enamora. La



que juega y luego se marcha.

—¢Tu? —Su tono es casi despectivo, pero mas que nada suena desconcertado—. ;Querer a
ese tio? ; A Mateo Ortiz?

Lo dice como si el nombre le supiera a ceniza. Como si el solo hecho de que yo le

perteneciera en algin momento le revolviera el estomago.

—Si, Roi. Yo. —Mi pecho sube y baja con fuerza, pero no retrocedo—. ;Tan imposible te
parece?

—Es que no te pega. —Menea la cabeza con una mezcla de frustracion e ironia.

—¢Qué quieres que te diga? —Alzo la voz, cansada, dolida—. ;Que si? ;Que me doli6 y me

hizo sentir como una mierda? ;Eso te haria feliz?

—No, joder. —Su respuesta llega seca, afilada, como un latigazo. Pero bajo la rabia, hay
otra cosa. Algo que no sé si es frustracion o agotamiento. O ambas—. Me importa una mierda

ese idiota y lo que hiciera contigo. Tal vez tengas lo que te mereces.
Su mirada se clava en la mia.
Boom.
Ahi esta.
El golpe seco.
—¢Como sabian que estuviste en mi casa?

La pregunta no es una sorpresa. Es una confirmacién. Algo que ya me rondaba desde que

Clara lo dej6 caer con esa dulzura envenenada.

Pereira no parpadea. No se inmuta. Pero la tensién en su mandibula dice que €l también lo ha

pensado.
—Podria haber sido la prensa... —murmura, sin demasiada conviccién.
—O Sanabria.
No hace falta decirlo en voz alta.

Si Sanabria esta detras de esto, no es solo por un ataque personal. Es una jugada sucia, un
intento de desprestigiarme profesionalmente. Convertirme en una mas de esas abogadas que
acaban reducidas a rumores y escandalos.

—Nunca debi aceptar este caso —masculla para si mismo.



Me rio. Esa risa que suena rota, como si se me hubiera atragantado en la garganta.

—Pues hazme un favor, Pereira. —Cruzo los brazos, clavando las uiias en mis costados—.
Largate. No te detengas por mi. Vete. Corre de vuelta a tu pufietera torre de marfil, donde todo es
impecable y nadie te toca los cojones.

Nos quedamos asi. Frente a frente. Dos imbéciles demasiado orgullosos como para ser
sinceros. La tension es densa. Y no solo la rabia. Es esa otra cosa. La que me hizo gemir su
nombre con la boca llena de él.

—Vete a la mierda, Aldana.

—Tt primero, Pereira.

El me sostiene la mirada un segundo mas. Y entonces se va.

La puerta se cierra tras él. Y el eco de sus pasos se pierde en el pasillo.

Y yo me quedo en esa sala de reuniones, con las piernas temblando y el corazon latiendo

como si hubiera corrido una maraton.
Porque lo odio.
Porque me odia.

Y porque eso no va a ser suficiente para sacarmelo del cuerpo.
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El litigio era de por vida, pero lo de mojar bragas
también

El dia no ha mejorado.

Ni el café doble que me trajo Alejandra a media tarde ha sido suficiente. Ni el cigarro que
me fumé en la terraza, con el teléfono en la oreja y Martin gritando al otro lado sobre un
procurador imbécil, ha servido para calmarme. Ni siquiera el par de pullas que me solt6 Hugo
mientras revisadbamos una demanda lograron arrancarme una sonrisa real. Todo en mi parece
forzado.

Y sé por qué.
Pereira.

Su cara, su mandibula crispada, su espalda rigida cuando sali6 esta mafiana de la sala de
reuniones; su voz soltando ese «Nunca debi aceptar este caso» se me ha quedado grabado como

un tatuaje en el esternon.

He intentado repetirme que me da igual, que me la pela, que se vaya a tomar viento y se

ahogue en su perfeccion de manual. Pero no. No me la pela. Me hierve por dentro. Y cada vez



que me lo digo, me noto mas cabreada.

Asi que cuando la puerta de mi despacho se abre de golpe, sin un solo maldito golpe previo,
ya estoy a punto de morder.

Pero es él.
Claro que es él.

Cierra tras de si con la misma energia de quien ha tenido un dia igual de asqueroso que el
mio. Llega con la camisa blanca, remangada hasta los codos, y las venas marcadas en esos
antebrazos que parecen disefiados por algtn dios cabrén solo para joderme la vida. La corbata
desaparecida, probablemente ejecutada tras nuestra pelea.

Y los ojos.
Esos de «vengo a resolver, a cortar cabezas, y puede que la tuya sea la primera».

Lleva dos papeles doblados en la mano, apretados, arrugados como si los hubiera estado
usando para contener su propia rabia. Los lanza sobre mi escritorio con el gesto preciso de quien

coloca pruebas encima de la mesa de un juez.
—Ahi lo tienes.
Su tono es plano, aunque tenso.
—¢Qué?
Intento sonar indiferente, pero la boca se me seca de golpe.

—El articulo. —Cruza los brazos sobre el pecho—. He conseguido el borrador original y la
version final. Después de amenazarles con meterles en pleitos hasta que sus bisnietos estén

calvos.

Cojo los papeles. Empiezo por el que lleva una grapa mal puesta, como si lo hubieran sacado

deprisa de la impresora. Nada mas ver el titular, me sube el calor a las mejillas.
«El clan Aldana: poder, escandalos y sexo en la sala de juntas».
La sangre se me sube a las mejillas. Leo el primer parrafo.

Si el apellido Aldana siempre ha estado ligado al poder, en los tltimos meses ha afiadido un

nuevo ingrediente a su ya explosiva ecuacion: tension sexual en los tribunales.

Valeria Aldana, heredera del prestigioso bufete Aldana & Asociados, ha sabido construir su
propia reputacion en el mundo legal. Brillante, implacable y con el temple de quien ha crecido
entre ministros y aristocratas, la abogada ha protagonizado algunas de las defensas mas



mediaticas de los ultimos afios. Pero ahora, su apellido no solo suena en los circulos juridicos,

sino también en los rumores mas jugosos de la profesion.
El motivo tiene nombre y apellido: Roi Pereira.

Frio, metddico y con una reputacion intachable, el prestigioso abogado se ha unido a Aldana
para llevar la defensa de Eva Montalvo, en un caso que ha acaparado la atencién publica. Sin
embargo, lo que mas esta dando que hablar no es la estrategia juridica, sino la relacion entre sus
dos defensores.

Y si alguien tenia dudas, el rumor que nos ha llegado lo deja claro: testigos afirman haber
visto a Pereira saliendo a primera hora de la mafiana del domicilio de Aldana, después de una
visita nocturna. ¢Una reunién profesional? ;Un repaso estratégico? O algo mucho mas
interesante?

La pregunta es: shasta donde llega su alianza?

Lo que es seguro es que, juntos, son la pareja juridica del momento. En el juzgado... y, por lo

que parece, también fuera de él.
—Joder... —mascullo.

—Si —ataja él—. Por eso tienes el otro. Les he explicado que, si publican esta basura, no les

quedara dinero ni para comprar grapas.

Apoya los brazos en mi mesa y son puro bloque de granito, igual que la tension que se
acumula en sus hombros y el muisculo que late en su mandibula. Sin embargo, no esta solo

cabreado. Esta agotado. Cansado de este dia, de mi, de todo.
Abro el otro.
El clan Aldana: poder, prestigio y la defensa del afio

El tono es otro. Mas pulcro, mas neutro. Mas seguro.
Pero yo apenas lo leo. Porque no puedo quitarme la imagen de él frente a esa redactora jefe,
soltando esas amenazas con su voz firme, con esa forma que tiene de hacer parecer que el fin del

mundo es una opcion real si te cruzas en su camino.

—¢Asi que les has amenazado con un litigio de por vida? —Arqueo una ceja, intentando
suavizar el ambiente.

—Si —afirma, seco—. He usado esas palabras exactas. Y he afiadido los haré mear sangre.

Creo que ha quedado claro.

Me paso la lengua por los labios. Intento fijar la vista en el articulo, pero las palabras se



emborronan. No es el titular lo que me acelera el pulso. Es él. Su voz grave. Su cuerpo tenso. Esa
maldita actitud de depredador que entra, resuelve y engulle.

Y me pone.

Me pone como una bestia. Como siempre. Como cada vez que se planta asi, con esos brazos
cruzados y esa mandibula marcada, como si pudiera aplastar el mundo con solo apretar los
dientes.

—~Gracias. —Me cuesta mas de lo que pensaba.

Sus cejas se alzan apenas. Como si la educacion basica entre nosotros le resultara una rareza.
—No lo he hecho por ti. —Su voz es un filo—. Esto no va sobre nosotros. Es por el caso.
—Lo sé. —Asiento despacio—. Pero gracias, igual.

Nos miramos. Un segundo. Dos.

Demasiado.

Y de golpe estamos otra vez ahi. En esa maldita cuerda floja.

La piel tensa, el estbmago recogido y mi sexo palpitando por él.

—Aqui dice que eres un socio muy atractivo... —rompo el silencio, agitando el papel como

si fuera inofensivo. Mi tono es ligero, pero mi cuerpo no—. ¢Esta ciega o qué?

La sombra de una sonrisa cruza su boca. Esa que dura medio segundo y te destroza porque

es tan jodidamente escasa que cuando llega te deja hecha polvo.
—No todos tienen tus estandares.

Aun estamos enfadados. Lo noto en cada musculo tenso de su cuerpo, en la dureza con la
que me ha dicho que no lo hizo por mi, que no piensa dejar que nos conviertan en espectaculo.

Como si eso me doliera mas que cualquier otra cosa y no lo supiera ya.
Pero también noto lo otro.

Ese otro jodido subtexto que arrastramos cada vez que estamos solos. Que es gasolina cada
vez que discutimos y nos quema y se nos mete bajo la piel.

Me cabrea que sea asi, pero lo es. Y porque siempre lo ha sido. Desde el primer verano que
pasé en su pueblo siendo una adolescente que jugaba a provocarle sin que me viera. Desde la
universidad, cuando me miraba como si fuera un estorbo y yo me esforzaba en que no se me
notara que solo queria que me mirara mas. Desde anoche, cuando estaba dentro de mi y yo le

decia su nombre como si fuera lo unico que supiera decir.



Y es ahora también, aqui, con la tensién como un cable de acero entre nosotros, con la rabia
aun pegada al paladar, y con las ganas, esas que no se van nunca, latiendo bajo la piel como un
puto tambor.

—Vale, pues si ya has terminado con tu espectaculo de alfa dominante, puedes irte —digo,
con mas fuerza de la que siento—. Tengo trabajo.

—No. —Su negativa me sacude de golpe, rompiendo la tension estatica.

Levanto la cabeza, despacio, con el cefio fruncido. El sigue ahi, inclinado sobre la mesa, con
los antebrazos apoyados, las venas todavia marcadas y la mirada fija en mi. Esos o0jos oscuros
que no dejan escapatoria.

—:No qué? —intento sonar firme, pero noto el leve temblor en mi voz, y sé que él también.

—Que no he terminado todavia —responde firme—. La proxima vez que te pregunten si

follas conmigo, di la puta verdad.

—¢:De qué cojones hablas ahora? —Mi tono sale afilado, pero noto cémo se me reseca la

boca.

—De que lo hiciste. —Su mandibula se aprieta, y su voz baja un punto, como si temiera que
alguien pudiera oirnos tras la puerta—. De que anoche me montaste como si no fueras a dejarme

salir vivo. Y de que hoy has dicho que no.

Cierro los dedos sobre el brazo del sillon, intentando controlar las ganas de lanzarle la
grapadora a la cabeza. Lo miro como si quisiera perforarlo, pero lo tinico que me perfora es la
imagen que acaba de soltarme. Su cuerpo entre mis piernas, sus manos sujetandome las caderas
mientras yo me agarraba a sus hombros, mordiéndome el labio para no gritar su nombre tan alto

que lo oyera todo el barrio. Joder. Respiro por la nariz, larga y profundamente.

—Dijiste que lo hariamos y lo olvidariamos —Ile espeto, buscando esa frialdad que siempre

se me ha dado bien, pero que ahora me falla.

—Ah, claro. Asi de facil. —Se rie, pero no hay humor en su boca—. Porque resulta muy
sencillo olvidarlo, ¢verdad? Es simple olvidar como te corrias contra mi boca temblando y
pidiéndome que no parara. O como te meti dos dedos y me pedias otro, y otro mas, porque no te

bastaba, porque te ahogabas en mi.

Me quedo helada. Mi corazén se estrella contra mis costillas con tanta fuerza que estoy
segura de que se oye. Su pecho sube y baja rapido, y por un momento creo que va a decir algo
mas, pero solo se pasa la lengua por los dientes, como si intentara tragarse las palabras que aun le

quedan dentro.



Me arde el cuerpo entero. No deberia excitarme esto. No después del dia que hemos tenido.
No después de que casi nos matamos esta mafiana. Pero estoy mojada. Y lo odio. Odio que él me
ponga asi incluso cuando quiero estrangularlo.

—Vete a la mierda, Pereira. —Lo suelto, pero mi voz ya no tiene las misma seguridad.

Mis piernas estan cruzadas, apretadas con fuerza, intentando contener ese jodido calor que
me recorre el vientre. Pero él me mira como si pudiera verlo y supiera exactamente lo que me
pasa por dentro.

—:De verdad quieres que me vaya?

Su tono no es dulce ni es tierna. Es una amenaza. Como si me dijera «di que no y te follo
aqui mismo». Y el problema es que parte de mi quiere decirlo.

Aguanto la mirada. Respiro hondo. No voy a ceder. No hoy después de que esta mafiana casi

me desmontara entera delante de esa periodista.
—Si —digo, pero no suena convincente ni para mi.
La comisura de su boca se curva apenas medio segundo.
—NMentirosa.
El insulto es suave, casi intimo. Y eso lo hace peor.

Nos quedamos asi. Frente a frente. Dos imbéciles que se odian y se desean con la misma
intensidad. Siento su olor mezclado con el mio, el perfume caro y el café, la rabia contenida, el

puiietero sexo sin resolver flotando en el aire como una bomba de relojeria.
Ninguno se mueve.
Porque sabemos que el primero que lo haga, pierde. O gana. Es lo mismo.
Y esa es la parte que da mas miedo. Que ya no sabemos cudl es la diferencia.

Un golpe seco en la puerta nos arranca de ese duelo silencioso. El hechizo se quiebra.
Ambos giramos la cabeza al mismo tiempo, tensos, como dos nifios pillados haciendo algo que
no deberian. Pero no somos nifios. Somos dos adultos cabreados y cachondos en un despacho
con las paredes demasiado delgadas.

Hugo entra como quien pisa su casa con esa sonrisa ladeada que arrastra el sé que soy guapo
y me aprovecho, las mangas de la camisa remangadas estratégicamente para que sus antebrazos
hablen por él. Mira a Pereira. Luego me mira a mi. Y, en menos de un segundo, ya ha olido el
incendio que hemos intentado disimular. Porque Hugo no es tonto. Es muchas cosas, pero tonto



no.
—:Molesto, reina? —Su sonrisa ladeada.
—Siempre —respondo, intentando sonar ligera.

El rie, encantado de si mismo. Apoya una mano en el respaldo de mi silla y se inclina
ligeramente. Sabe como ocupar el espacio sin que parezca que lo hace. Lo tiene estudiado. Es el
tipico cabrén que podria conseguir que le firmes la ejecucién hipotecaria de tu casa con una

sonrisa.

—Perfecto. Me gusta ser constante. —Sus ojos vuelven a Pereira—. Ya que te pillo aqui,
Roi... ;te puedo preguntar una duda rapida? Algo del contrato de Salcedo.

El ni parpadea.
—No hago consultas gratuitas.

Hugo suelta una carcajada breve, aunque no le hace tanta gracia. Yo si sonrio, pero mas por

el placer de verlos medir fuerzas que por otra cosa.

—Venga, hombre, que estds en nuestra casa. Ademas, seguro que Valeria se fia mas de la

respuesta si sale de tus labios.

El sarcasmo rezuma en cada palabra, pero lo que realmente me hace removerme en la silla es
el maldito detalle de sus labios. Porque en cuanto lo menciona, mi mente traicionera decide
enfocarse justo ahi. En esos labios. En cémo se cerraron sobre mi piel, en como succionaron mi

pezon hasta hacerme jadear, en la calidez humeda de su lengua...
Mierda.

Pereira resopla, pero no se va. Ni siquiera se mueve. Y eso es lo que me mosquea. Podria

haberse largado hace rato. Pero esta aqui. Aguantando a Hugo.

—¢:De qué cojones es el contrato? —pregunta al final, con esa desgana que solo es fachada.

Porque puede parecer que no escucha, pero lo capta todo.

Hugo se lanza a explicar algo de una clausula de rescision que no viene al caso, con la
misma energia con la que flirtea. Yo asiento, sonrio de vez en cuando y finjo que todo es normal.
Pero no lo es. Porque puedo sentir a Pereira al otro lado de la mesa. Su cuerpo tenso. Su

respiracion medida. La electricidad estatica que sigue flotando entre nosotros.

Y porque sé que este descanso solo es temporal. Lo que ha pasado antes de que Hugo entrara
no se ha ido sigue ahi, latente. Como todo con Pereira. Como todo entre él y yo.



Nunca se va. Solo espera. Y yo solo quiero que se acabe el dia. O que me empotre contra la
mesa. Lo que llegue antes.

Pero no llega.

Porque cuando Hugo termina su exposicién y suelta una de sus bromas de manual, yo ya
noto que algo ha cambiado. Pereira esta mirandome, pero ya no con la misma intensidad cargada
de promesas sucias. Algo en su cabeza ha hecho clic y lo ha frenado.

Quiza es el recuerdo de la entrevista. De la mierda que nos han soltado a la cara, de como
esto—lo que sea que es esto—ya no es solo nuestro. De que hay ojos encima.

O puede que no lo quiera si es en mitad de un arrebato de rabia.

Sea lo que sea, se va sin mas, como quien ha decidido largarse antes de cruzar un punto de

no retorno.
Y eso me jode.

Porque yo ya estaba en ese punto hace rato.
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Facturas, bebés y otros bienes de lujo (sin derecho
a devolucion)

Eva Montalvo llega puntual. O quizas un poco antes, porque cuando Pereira y yo entramos en la
sala de reuniones, ya esta alli. De pie, junto a la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda
y la mirada perdida en la ciudad que bulle tras el cristal. No parece ver nada de lo que hay fuera.
O, al menos, nada que le importe.

Es mas alta de lo que recordaba. O quiza es esa delgadez la que alarga su figura, como si la
ansiedad y la tristeza le hubieran ido limando el cuerpo. Lleva un traje de chaqueta claro, de esos
que gritan caro, pero sin estridencias. Pelo rubio oscuro, recogido en una coleta baja que
pretende ser despreocupada, pero yo veo las horas de peluqueria detras. Tiene las ufias perfectas,
manicura francesa, pero sus manos tiemblan ligeramente al girarse hacia nosotros. Y esos 0jos:
verdes, enormes, con esas ojeras que ninglin maquillaje ha logrado ocultar del todo. Ojos de

madre que no duerme aunque su hijo no esta con ella o quizas por eso.

Nos saluda con educacion, la sonrisa correcta de quien ya ha perdido la energia para fingir
que todo esta bien, pero aun se siente obligada a aparentarlo. Le estrecho la mano y noto la piel
fria. Pereira hace lo mismo, con su habitual seriedad, ese aire de todo bajo control que tanto



tranquiliza a los clientes. O los intimida.

Nos sentamos con ella frente a nosotros. La mesa es grande, pero se siente pequefia. Casi
incémoda. Porque lo que vamos a discutir pesa mas que cualquier madera noble y cualquier

cristal caro.

—~Gracias por recibirme —empieza, con una voz que intenta ser firme, pero se quiebra
apenas en la ultima silaba—. Necesitaba... esto. Veros. Saber que seguis ahi.

Asiento, dandole espacio. Pereira solo escucha, con ese rostro pétreo que maneja como

nadie.

—Lo estamos. —Mi tono es firme. Que lo sienta. Que lo sepa—. Y vamos a repasar todo
juntos, ahora que Roi Pereira se ha unido al caso para que estés segura de cada paso.

Ella respira hondo. Veo como se alzan sus claviculas debajo de la chaqueta. Y empieza. Lo
cuenta con la voz baja, como quien relata algo intimo que no ha repetido en voz alta demasiadas

veces. Quiza para protegerse. Quiza porque, cada vez que lo dice, le duele un poco mas.

Ella y su marido, Jaime, llevaban mas de seis afios intentando tener hijos. Todos los
tratamientos posibles. FIV, inseminaciones, operaciones, donacién de évulos, hormonas. Nada.
Cuando por fin lograron el embarazo, lo perdieron a los cinco meses. Ella casi no lo cuenta.
Hubo complicaciones y los médicos fueron claros: no podria volver a gestar. Y si lo intentaba,

probablemente no sobreviviria.

—Fue como... —se humedece los labios, dudando— como si me hubieran arrancado algo

mas que el bebé: el derecho a ser madre.

Su marido fue quien propuso la gestacion subrogada. Ella lo rechazé al principio. Por
motivos morales y por miedo. Porque no queria que otra mujer pasara por algo que ella misma
no habia podido soportar. Pero el deseo de ser madre fue ganando poco a poco hasta que ya no

pudo mas.

—No lo decidimos a la ligera. —Su mirada se clava en nosotros—. Sé lo que se dice y lo
que piensa mucha gente. Pero buscamos la agencia mas seria. Nos aseguramos de que fuera
legal. De que la mujer que lo hiciera estuviera protegida y bien tratada, que recibiera atencion
médica y apoyo psicologico. Todo. Grecia nos parecié una opcion segura. Legal. Regulada.

Elegimos a Katerina a través de la agencia.

El nombre de la gestante griega cae en la mesa como un cuchillo. Pereira anota algo sin

levantar la vista, pero noto su cuerpo mas rigido.

—¢Por qué ella? —suelta él, con esa calma suya que parece inofensiva, pero no lo es.



Eva se recoloca en la silla, como si se preparara para ser juzgada.

—Parecia... adecuada. Una mujer de veintiséis afios, madre de dos hijos, divorciada. Estaba
haciendo esto por necesidad econdmica, claro, pero también dijo que queria ayudar a otras

mujeres. Y parecia sincera. —Sus ojos se nublan por un momento—. Lo parecia.
—Cuanto pagaron? —La pregunta de Pereira es quirdrgica.
Noto la incomodidad de Eva. Como si esa cifra la avergonzara.

—Setenta mil euros en total. —Su expresion se endurece—. Pero eso incluia la agencia, los

abogados, la clinica.

Pereira asiente, impasible, pero yo sé lo que esta pensando: unos pagan para cumplir un

suefio y otros venden su cuerpo para sobrevivir.
—¢Y cuando empezaron los problemas? —intervengo.
Su pecho sube y baja lentamente.

—El embarazo fue bien. Katerina era cordial. Habldbamos cada dos semanas por
videollamada. Nos mandaba ecografias. Nos decia que el bebé estaba bien. Yo... me permiti
empezar a quererle. —Su voz se resquebraja, aunque se recupera rapido—. Pero luego... me
separé de Jaime. Fue un divorcio complicado. Bueno, todos lo son. Pero este fue... —Se detiene
—. En cualquier caso, la situacion con Katerina cambi6. Tras mi divorcio, empezo a evitar mis
llamadas. Me dijo que tenia dudas y cuando naci6 el nifio que necesitaba mas tiempo, que se

estaba encarifiando...
Levanta la vista y nos mira.

— Sé que Katerina tiene derechos. Lo entiendo. Pero... yo también. Ese nifio no es solo una
gestacion, es mi carne, mi sangre. Se form6 de mi 6vulo, lleva mi ADN. Es tan mio como de

Jaime.
Traga saliva. Sus manos se cierran sobre su regazo.

—Fl si es reconocido como padre porque aport6 su semen. Katerina tiene derechos porque lo
gest0. Pero yo... —deja escapar una risa amarga—. Para la ley, yo no soy nadie. Como si no

hubiera tenido nada que ver en la existencia de mi propio hijo.

Su voz se quiebra al final. Pereira anota algo en su libreta, pero yo sé que lo ha hecho solo
para darle espacio, para que no se sienta observada como si estuviera en un interrogatorio. Yo la

miro. Veo a una mujer rota. Pero también a una mujer que lucha.

—¢Intentaste ir a Grecia? —pregunta Roi.



—Claro que lo intenté. —Sus ojos se encienden, por fin vemos algo de la Eva empresaria
que no acepta un no—. Pero Jaime me convenci6 de que no era prudente, que estaba mediando
con ella y lo tenia bajo control. —Su mandibula se endurece—. Y ahi es cuando descubri la
verdad.

Se inclina hacia nosotros, apoyando los codos sobre la mesa.

—Jaime la manipul6. Le prometié dinero si se quedaba con el nifio. La convenci6 de que yo
era fria, incapaz de ser madre. —Su voz se quiebra—. Y ahora mi hijo esta alli, lejos de mi, con
una mujer que ha sido engafiada y un hombre que solo lo ve como una herramienta para sacarme
dinero. Porque fui lo bastante perspicaz para casarme en separaciéon de bienes, y él no pudo

sacarme todo lo que queria en el divorcio, asi que ahora usa a mi hijo para hacerlo.

Pereira se recuesta, evaluando cada palabra. Yo, en cambio, siento un nudo en la garganta
porque, joder, puedo ver a esa mujer sola en su casa, con la cuna vacia. Puedo imaginarme
perfectamente como es eso. Su dolor por esa pérdida. Pero también soy abogada, y mi trabajo no
es sentir, sino pensar en lo que puede hacer y lo que puede perder.

—XKaterina tiene derecho a cambiar de opinién —afiado, con cuidado, porque esta parte
siempre es jodida.

Eva asiente. Pero sus ojos se nublan de nuevo.

—Lo sé. Pero quiero que sepas algo. —INos mira a ambos, primero a Pereira, luego a mi—.
No estoy comprando un nifio. No es eso. Yo... quiero ser su madre, cuidar de él y que sepa que es
querido. Y detesto que crezca siendo el arma de guerra entre dos personas que se odian. Estoy

luchando por evitar eso. Solo quiero ser su madre.

El silencio tras sus palabras lo llena todo. Solo se escucha el boligrafo de Pereira dando
vueltas entre sus dedos. Yo trago saliva, sintiendo que cada palabra de Eva se me clava en el

pecho.

—No basta con que diga que su exmarido es un manipulador codicioso, sefiora Montalvo. —
La voz de Pereira resuena seca en la sala de reuniones, con ese tono de sentencia que no admite
discusion—. Eso puede ser cierto, pero no nos lleva a ninguna parte. Necesitamos pruebas que

desmonten su version y que demuestren que todo esto es una maniobra de chantaje.

Eva, sentada al otro lado de la mesa, aprieta las manos sobre su regazo. Pereira sigue,

implacable:

—Conversaciones, correos, mensajes de WhatsApp. Algo que vincule a Jaime con Katerina

mas alla del contrato. Si hay pagos, transferencias o algtin ingreso sospechoso, lo quiero. Si tiene



empleados que hayan visto algo, que lo digan. Y si hay una sola grabacion en la que su ex la

presione o deje caer que esto se resuelve con dinero, la necesitamos ya.
Hace una pausa, midiendo cada palabra, cada silencio.

—Porque, sefiora Montalvo, podemos demostrar que su ex es un manipulador y retratarle
como un oportunista que usa a su hijo como moneda de cambio. Pero... —Se inclina ligeramente
hacia la mesa, la mirada fija como una jodida daga—. Si esa mujer —pronuncia el nombre de
Katerina como si le quemara— se planta delante del juez y dice que quiere a ese nifio, que es su
hijo, que lo ha gestado y lo ha parido y que usted solo ha pagado una factura... la cosa cambia.

El silencio es denso.

—Si el juez cree que esa mujer ahora lo quiere de verdad, su historia de chantaje servira de

poco. El interés del menor estara siempre por encima de cualquier acuerdo en papel.
Eva no responde enseguida.

—Entiendo —murmura finalmente Eva, con esa dignidad feroz que solo tienen las mujeres
que han tenido que pelear siempre el doble—. Hay alguien que tal vez pueda aportar pruebas.

Pero no va a ser facil.
—¢Quién?
—Luis Cifuentes. Exdirector financiero de la empresa de Jaime. Llevaba todo lo econémico.

Sabia mas de nuestras cuentas que yo misma. —Aprieta la mandibula—. Lo despidieron hace

poco. Jaime nunca le ha perdonado que no tragara con ciertas maniobras.
Roi ladea ligeramente la cabeza. Evaluando. Midiendo el potencial y los riesgos.
—¢:Sabias que podia ser clave y no lo has mencionado hasta ahora?

—No estaba segura de que quisiera hablar en mi favor. Me detestaba y... no le gustaban mis
decisiones en la empresa. —Eva suelta aire por la nariz—. Pero ahora aborrece a Jaime mas que

a mi. Eso juega a nuestro favor.
—O podria venderse al mejor postor —murmura Roi, casi para si mismo.

—Podemos averiguarlo. Pero habra que presionarle con cabeza. Si se siente acorralado, se

cerrara —intervengo, queriendo ser mas diplomatica que Roi.

Este es mi terreno: sacar informacién de quien no quiere soltarla. Pero Pereira... él juega en

otra liga. Sigue en modo depredador.

—Lo quiero en una hora. Direccion, teléfono, lo que tengas. Y que nadie mas sepa que



vamos a por él. Si Jaime lo olfatea, lo comprara antes de que lleguemos.

Mis ojos van a Roi. Y, joder, esa maldita capacidad suya en la que, incluso cuando es un
cabron, consigue que todo parezca bajo control... me pone de los nervios. O me pone, a secas.

Como si, pase lo que pase, ya tuviera la jugada resuelta antes de que los demas siquiera muevan
ficha.

—Hecho.

Y entonces, como siempre, la guerra empieza de verdad.
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Manual para no partirle la cara a un capullo en
plena cena

Espero dentro del coche, con las luces bajas, observando la puerta del edificio donde vive
Valeria. No me planto frente a su casa como un imbécil con un cartel de neén encima. No soy
tan descuidado. Aparco en un punto discreto donde puedo vigilar la entrada sin ser visto. Si
alguien la sigue, no quiero regalarle titulares. Bajo el volumen de la radio y resoplo, apoyando

la cabeza en el reposacabezas. Mi reloj marca las nueve menos cinco.

Estoy tenso. Llevo asi todo el dia, desde que Eva Montalvo dej6 su historia sobre la mesa como

quien lanza un cebo. Y, por supuesto, Valeria lo mordio.
No paro de darle vueltas. Al puto caso. A lo que hay detrds.

Y no es que dude de la capacidad de Eva para ser madre. Ni que piense que Katerina es una
santa. Pero esa forma de negociar con un nifio... Y la forma en que espera que la gestante, por
el simple hecho de haber cobrado, desaparezca del mapa y acepte que su barriga fue solo un

alquiler temporal.
Eso me descoloca.

El dinero comprdndolo todo. Hasta los hijos. Los ricos solucionando sus desgracias con
cheques y abogados, mientras los que no tenemos nada aprendemos a conformarnos. O a
perder.

Mi padre se paso la vida tragando salitre, con las manos agrietadas de tanto trabajo, para



que yo pudiera ir a la universidad. Trabajo hasta que la espalda le dijo basta. Jamds tuvo la
opcion de encargar nada. Si algo se rompia, lo arreglaba. Si algo se iba, se iba. Y si la vida te

decia que no podias tener un hijo, aprendias a vivir con eso.
Pero claro, esto es otro mundo. El suyo. El de Valeria.
Y entonces la veo.
La puerta se abre.
Y joder.

Ese vestido negro, ajustado, como hecho a medida para joderme la noche. Tacones altos, lo
que le alargan las piernas hasta hacerlas ilegales. Melena suelta, con esas ondas que parece
que se las ha hecho sin querer, pero sé que le llevan media hora porque se lo oi comentar una
vez a mi hermana.

Boca roja. Siempre roja.
Como si estuviera preparada para incendiar el mundo. Y probablemente lo hara.

Abro la puerta desde dentro, sin bajarme. Ella entra, se acomoda como si el asiento fuera
suyo de toda la vida. El perfume me golpea. Ese que siempre lleva, que me ha perseguido hasta

en suenos desde la primera vez que la besé.

—cVamos o piensas quedarte aqui toda la noche? —suelta, con esa media sonrisa dfilada

que podria usarse como arma blanca.

No contesto. Acelero suave, me incorporo al trdfico. Pero noto que me mira de reojo.

Porque sabe que la he mirado. Y le gusta verme reaccionar.
—Espero que este tipo valga la pena —digo, mds seco de lo que pretendia.

—Depende. ;Para el caso o para invitarme a champdn caro? —responde, cruzando las

piernas lentamente
No entro al trapo. No quiero. Hoy no.
—Confias en él?
— Confio en que me mire las tetas lo suficiente como para olvidar que no soy de fiar.
Bien. Por lo menos estamos siendo sinceros.
—:Y tu? —pregunta de repente.

—c:Yo qué?



—Sigues atormentado por tu dilema ético o ya has hecho las paces con tu conciencia?
La miro fugazmente antes de responder.

—Pienso que es una mierda.

—Qué profesional —ironiza—. Pero solo es una madre que...

—~Quiere lo que pago.

La corto. Mi tono es mds duro de lo que esperaba. La tension se estira entre nosotros.
—Siempre eres asi de cinico? —Su mirada se clava en mi perfil.

—Siempre que hay dinero de por medio y gente desesperada.

—Porque los ricos somos los malos?

—No. Porque todo esto me recuerda por qué odiaba el Derecho de Familia.
—Perfecto. Dos abogados con alergia a la moralidad.

Su sarcasmo me arranca una sonrisa minima. Pero no me relaja.

—Solo digo que lo que a ti te parece un derecho, a mi me parece un negocio.

Ella se calla. Pero noto su respiracion mds fuerte. Le cabrea. Claro que le cabrea. Porque

ella ve en Eva algo que no ve en casi nadie. Se ve a si misma.
Y yo...
Yo solo veo a Paula.

A Paula con diecisiete afios, llorando en mi casa después de que todo explotara. Gritando
que Valeria le habia llevado a abortar y casi lo hace, que la habia manipulado.

Valeria y sus putas soluciones. Su dinero. Su facilidad para entrar en nuestra vida como un
huracdn, creyendo que podia arreglarlo todo con billetes y decisiones rdpidas.

Siempre he querido odiarla por intentar decidir por mi hermana y arrastrarla a una clinica.
Por casi provocar que Paula perdiera al bebé que ahora es mi sobrina. Por el dafio que causé a
mi familia.

Paula estaba asustada, acorralada, y en vez de venir a mi, a sus padres o a cualquiera de
los nuestros, fue a ella. A la nifia bien de los Aldana que podia solucionar todo con dinero y

contactos. Valeria siempre ha tenido esa capacidad para meterse donde no la llaman y salir
como la salvadora.

Y mientras Valeria metia a Paula en un coche, yo estaba en Madrid, estudiando, jugando a



ser el primer universitario de la familia ajeno a todo esto y Paula apreto el botén de emergencia
y aparecio Valeria Aldana.
Siempre fue asi.

Y cuando todo explotd, alli estaba. Con su gesto altivo y su discurso de que habia hecho lo
correcto; frente a mi madre, con las manos temblando y frente a mi padre, que no sabia si
romper a gritar o romperle la cara. Y Paula, llorando junto al tipo que le jodio¢ la vida, Ricardo,
ocho afios mayor que ella.

Y yo.

En medio de todo. Sintiéndome tan impotente que solo pude hacer lo que crei mejor:

reventar.

—Has vuelto a hablar con ella? —pregunto, a sabiendas de que le dolerd. Y quizds porque

quiero que le duela.
Se gira despacio. Me mira de reojo. Pero no responde. Y ese silencio me lo dice todo.
—Con Paula —insisto. Porque si voy a sacar el cuchillo, que sea hasta el fondo.

—Hace afios que no. —Su voz suena mds ronca de lo habitual. Baja. Como si arrastrara

grava.

Parece que va a quedarse ahi, pero no.

Nunca sabe quedarse ahi.

—La ultima vez fue aquella vez que me mandaste a la mierda delante de toda tu familia.
Cuando intentaba explicar por qué hice lo que hice. —Levanta la mirada hacia mi, con esa
mezcla de orgullo y cicatriz que lleva anios perfeccionando—. Cuando me llamaste entrometida y
me dijiste que me largara y que no volviera a acercarme a ninguno de vosotros. Afiadiste que ya
habias tenido suficiente conmigo, que bastante dafio habia hecho ya y que Paula estaria mejor

sin alguien como yo cerca.

El coche sigue en marcha, pero por un momento parece que se detiene todo. Porque si. Eso

paso. Palabra por palabra.

Yo, gritandole delante de mi madre, de Paula. Con mi padre apretando los pufios, y ella, de

pie en medio de todos, intentando que alguien la escuchara y entendiera que lo hizo por ayudar.
Pero nadie quiso escuchar.

Yo tampoco.



Aprieto el volante con tanta fuerza que me cruje la mufieca.

—cTe arrepientes? —Sale de mis labios sin pensarlo. No porque quiera la respuesta, sino
porque necesito que me diga que si.

Valeria se humedece los labios. Tarda en contestar. No porque dude. Porque estd
decidiendo cudnto dejarme ver.

—De muchas cosas, Pereira. Pero no de haber intentado salvarla.
Boom.

Me llega directo. Porque ahi estd todo. No dice ayudarla a abortar. Dice prdcticamente
salvarla de vosotros. Porque eso fue lo que intentd, que mi familia no la obligara a casarse con

diecisiete afios con un imbécil como si su vida no importara.

Y lo hicimos para proteger el qué diran. Para que en San Xodn no se hablara de la hija del
pescador que se quedo prefiada siendo una cria. Porque ;a quién cofo le importaban los suefios
de Paula? Importaba que Ricardo se hiciera cargo. Que pasara por el altar antes de que la

barriga creciera mds. Y que todos aplaudieran en la iglesia como si aquello fuera amor.
Yo lo vi.
Y no hice nada.
—Es feliz? —pregunta de repente.

Frunzo el cefio. Giro la cabeza un instante hacia ella, pero vuelve la vista al frente

enseguida. Mira por la ventanilla, pero no estd viendo nada.
—cPaula? —pregunto, aunque sé que es obvio.

Ella asiente. Su mandibula se mueve levemente, tragandose las cosas que no quiere decir en

voz alta.

—Esta bien? ;Ese... —se interrumpe, pero lo dice— imbécil de Ricardo la trata al menos

con un minimo de decencia?
Me cuesta responder.
Porque ni yo mismo lo sé.

Paula nunca me lo diria. En mi familia no hablamos de esas cosas. Nos ensefiaron a

aceptar, a no levantar demasiado la alfombra.

Y porque hay dias que creo que Paula se conformd y se resigno a esa vida que nunca quiso.
Pero también hay otros en los que la veo con su hija. Y sonrie.



No como antes.
Pero sonrie.

—Paula estd... —Hago una pausa, buscando la palabra correcta, pero solo me sale esta—.
Estd tirando. Como puede. Como todos.

Valeria respira hondo. Sus hombros bajan apenas. Casi imperceptible. Pero yo lo noto.

Sé que, a pesar de todo, sigue preocupdndose por ella, aunque yo le hiciera creer que no
tenia derecho a hacerlo.

—¢:Y él? —Su voz es mds fina, como si le doliera seguir preguntando—. ;Sigue siendo el
mismo capullo?

Asiento despacio.

—Si. Ricardo es... Ricardo. —No necesito afiadir mds. Porque ella ya sabe lo que significa.
Lo vio desde el principio.

Cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, ya ha levantado el muro. La Valeria
implacable vuelve. La que no quiere que le duela. La que me diria que me fuera a la mierda otra
vez si pudiera.

Justo cuando parece que la conversacion se va a quedar ahi, en esa pausa incomoda que
ninguno quiere llenar, me sale solo. Ni lo pienso. Como esas veces que te apoyas en una pared y
descubres que la pintura atin estd fresca.

—Se llama Carla.

Ella parpadea. Un segundo. Quizds dos.

—:Quién?

—Mi sobrina. —Paso la lengua por los dientes, notando la tension en la mandibula—. Se

llama Carla. Es preciosa. Tiene el pelo oscuro como Paula. Pero los ojos... son los de mi
madre: verdes claros.

—Vale. —Su tono es seco. Bajo. Cansado. Pero firme, como siempre—. Pues... gracias.

Y nada mds. Ningtin comentario irénico. Ninguna provocacion. Ni siquiera un Pereira con
ese retintin suyo.

Solo eso.

Gracias.



Y, joder, me afecta mds que cualquier otra cosa porque sé que lo dice en serio.

Aunque también sé que, a partir de ahora, vamos a hacer como que no hemos hablado de
esto. Como que Paula no ha salido en la conversacion y ella no se ha acordado de aquella tarde
en mi casa y yo no he vuelto a verla de pie, con los ojos rojos, mientras le cerrdbamos la puerta

en la cara.
Ya que somos asi.
Y porque, si seqguimos, igual acabamos diciendo cosas que no estamos preparados para oir.

Llegamos a La Mdquina Jorge Juan, uno de esos restaurantes de Madrid donde todo el
mundo parece haber salido de la portada de Forbes o de una clinica de rejuvenecimiento facial.
Estd en pleno barrio de Salamanca, esa zona que huele a dinero antiguo y botox fresco, donde
los coches aparcados valen mds que algunas casas y las terrazas estdn ocupadas por tipos que
parecen manejar mds billetes que el Banco de Espafia.

La fachada es discreta, elegante, con ese aire de si tienes que preguntar cudnto cuesta, este

sitio no es para ti. Grandes ventanales, luces calidas, toldos negros impecables.

Dentro, el ambiente es igual. Maderas oscuras, ladrillo a la vista, mesas perfectamente
vestidas, lamparas colgantes que proyectan esa luz tenue que hace que todo el mundo parezca
diez afios mas joven y mucho mas interesante. El murmullo de conversaciones se mezcla con el
tintineo de copas y platos, creando ese sonido ambiente que te dice que estdas donde se cierran
negocios importantes... o donde se firman acuerdos prenupciales entre gente que no se quiere

tanto como cree.

Apenas cruzamos la puerta, noto como algunas cabezas se giran hacia Valeria. Normal.
Lleva ese vestido ajustado, pero sin cruzar la linea, con una apertura lateral que ensefia lo justo
para que te preguntes como seria ver mds. El pelo suelto, ondas suaves, maquillaje preciso,

labios rojos. Sabe lo que hace. Siempre lo sabe.

Y yo también sé que no lo ha hecho por mi. Lo ha hecho por Cifuentes, el cabrén con el que
vamos a cenar. Porque Valeria no solo litiga en los juzgados. También litiga con las piernas

cruzadas y esa mirada que mezcla complicidad y desafio. Y funciona. Siempre funciona.

El maitre nos conduce a una mesa en el interior, junto a una cristalera que da a la terraza.

Intimidad medida, pero suficiente para que podamos hablar sin que nadie nos oiga.
Cifuentes aun no ha llegado.

—¢Vino? —pregunta ella, levantando una ceja mientras hojea la carta con esa indiferencia

de quien podria pagarla entera sin pestafiear.



—Agua —respondo, seco.
Ella se rie, pero no de verdad.
—Qué divertido eres, Pereira.

El camarero se marcha. Y durante unos segundos, solo se oye el murmullo del restaurante y

el repicar de los cubiertos en otras mesas.
Miro a Valeria. Ella mira la puerta, esperando a nuestro invitado.
Y yo solo pienso que ojald esta cena acabe rapido.

Porque hay muchas cosas que puedo manejar. Pero ella, con ese vestido, en este

restaurante, sabiendo perfectamente que me vuelve loco... No es una de ellas.
Entonces lo veo. Es igual que en las fotos que Eva nos ha facilitado.

Luis Cifuentes entra con esa seguridad de quien estd acostumbrado a que le abran las
puertas antes de llegar. Ronda los cincuenta, aunque se nota que invierte mds en cremas que en
pensiones. Moreno, bronceado de golf, pelo bien peinado con ese toque de canas estratégicas
que parecen colocadas pelo a pelo. Traje azul marino impecable, camisa blanca, y un reloj que

probablemente cuesta lo que muchos ganan en un ano.

Valeria lo ve. Y en el momento en que sus 0jos se cruzan, su boca se curva en esa sonrisa
suya. Esa que no es solo una sonrisa. Es un arma de seduccion y guerra. De «sé exactamente lo

que escondes» y «lo vas a dar sin darte cuenta».

Y funciona. Lo veo. Lo veo en los ojos de él, que se clavan en ella como si yo fuera
mobiliario y ella no fuera la abogada, sino el premio. Y esta cena fuera a acabar con él

llevandosela a casa.
Aprieto los dientes, me acomodo en la silla y me preparo.

Cifuentes pide vino. Uno de esos tintos que tienen nombre largo y etiqueta que parece

sacada de un museo.
Valeria sonrie como si le hubieran ofrecido el cdliz sagrado.

—Perfecto. Me encantan los riojas. Sobre todo los que abren el apetito... —dice, rozando la
ultima palabra con un tono que hace que el camarero casi se atragante.

Luis rie, encantado porque cree que juega y que estd ganando. Pobrecito. No sabe que
Valeria siempre juega dos partidas al mismo tiempo. Y que nunca pierde.

El primer brindis es inocente. El segundo, no tanto.



Cifuentes habla. Mucho. Como hacen todos los que se creen importantes. Anécdotas de
viajes, nombres de gente poderosa, historias que suenan a chuleria disfrazada de falsa
humildad. Valeria asiente, rie a ratos, ladea la cabeza como si de verdad le interesara saber a
cudnto asciende el alquiler del yate en Ibiza que comparte con «unos amigos».

—Menuda vida, Luis... —suelta ella, con esa risa suave, inclinandose levemente hacia él. Su
escote, justo en la linea entre lo sugerente y lo profesional, hace que el cabrén pierda el hilo un
segundo—. No sé como aguantas tanto estreés...

Y él cae. Claro que cae.

—Bueno, todo es cuestion de... saber manejar los tiempos. —Le devuelve la sonrisa,
apoyando el brazo en el respaldo de su silla, marcando territorio.

La botella baja. Ella juega con la copa, pasdndola entre los dedos, rozando el borde con las
ufias perfectas. Como si nada de lo que hiciera fuera casual. Porque no lo es.

Yo no digo mucho. Me limito a escuchar y evaluar. Y apretar los dientes cada vez que esa

risa suya se desliza por la mesa o cuando la mano de él roza la suya al ofrecerle otra copa.

El vino empieza a hacer efecto. O eso cree él. Porque Valeria sabe beber. Y sabe fingir que
bebe.

—Ay, Luis... creo que me estds emborrachando —dice, con esa sonrisa ladeada, con la
lengua ligeramente mds suelta. Su mano roza la mufieca de él medio seqgundo—. Vas a tener que

llevarme a casa, ;eh?
El se rie como un nifio al que le han prometido un caramelo.

Y yo siento que voy a partirle la cara con la puta botella, pero me contengo. Porque esto es
parte del plan y la tdctica es esa. Sé que Valeria juega asi. Lo he visto antes. Y yo mismo lo puse

sobre la mesa primero.

Aquella vez en su bufete, cuando solté la pulla sobre sus encantos y su talento para
conseguir lo que quiere. No estaba proponiendo una estrategia real. Era un insulto. Un
menosprecio a su forma de trabajar. Y ella, en vez de cabrearse, me miré con esa sonrisa letal y
me dejo claro que, si alguna vez tenia que agacharse, seria para arrancarle los cojones a

alguien, no para ensefiarle las bragas.
Y su forma de hacerlo es brillante. Es letal. De un ingenio soberbio. Es ella.
Pero aguantarlo de cerca me esta jodiendo.

—Bueno, si te portas bien, te acompafio... —suelta él, con sonrisa de manual.



Valeria se rie. Esa risa que suena ligera, casi etérea. Como si no pesara nada. Como si
fuera facil.

Pero yo la conozco. Sé que no lo es. Sé que, mientras lo hace, estd midiendo cada palabra,
cada pausa, cada puta copa que se lleva a los labios.

Y él sigue hablando. Y bebiendo. Y relajdndose.

—La empresa de Jaime... bueno, ya sabes como es. —Su lengua empieza a patinar apenas
—. Siempre con esos negocios raros. Es un cabrén. —Se rie, como si fuera gracioso—. Pero

supongo que eso ya lo sabéis.
Valeria se inclina un poco mds. Lo justo.

—Oh, vamos... no me creo que tu no supieras nada de sus maniobras. Eras su hombre de
confianza... seguro que te conté mds de una vez como se saltaban las normas. —Sus ojos brillan,

pero su tono es tan dulce que parece que le esta pidiendo la receta de una tarta.
Luis se relaja mds. El vino le afloja la lengua.

—Bueno... alguna cosa. Nada grave... —Mira a su alrededor, bajando el volumen como si
de repente fuera un espia—. Pero si, habia transferencias... y movidas con Grecia. Aunque ya

sabes, cosas normales...
La mano de Valeria se posa en su brazo.

—c Transferencias? ;A Katerina? —Su voz suena sorprendida, como si no esperara la

respuesta que lleva toda la noche buscando.

Cifuentes la mira. Quiere impresionarla y que lo vea como alguien importante y que tiene

poder.

—Si, claro. Pero esas eran privadas, entre ellos... Ya sabes, Jaime y sus acuerdos bajo

cuerda. Todo confidencial, claro.
Mi mandibula se tensa. Esto es lo que buscabamos. Lo que necesitamos.

Valeria disimula como una profesional. Sonrie, le da otro sorbo al vino, ladea la cabeza
como si aquello fuera solo un chisme de sobremesa, pero a mi me hierve la sangre. Cifuentes ya
no mira solo con interés, ahora la mira como quien estd sequro de que se la va a llevar a la

cama al final de la noche.
Y ella le deja creerlo.

—Luis, eres un peligro... —ronronea, riendo otra vez, mientras su dedo dibuja circulos en el



borde de su copa—. ;Qué hariamos sin hombres como tu?

El cabron se rie. Y se acerca mds y estd casi dispuesto a darle a Valeria todo lo que ella

quiera.
Y me alivia. Me alivia porque sé que esto estd saliendo bien y ella controla la situacion.

Pero, al mismo tiempo, me cabrea. Me cabrea que tenga que hacer esto. Que tenga que usar

ese puto encanto con tipos como este. Y me cabrea que a mi me importe tanto.
Porque no deberia.
Porque esto es trabajo.
Y porque ella no es mia.
Nunca lo ha sido ni lo sera.

Pero joder, verla jugar asi, ver como le sonrie a otro, aunque sea por el caso, aunque sea

parte del juego... me enciende de una forma que no sé si es rabia o celos o una mezcla de todo.

Y cuando Luis le pasa la mano por la espalda, muy leve, muy casual, como quien no quiere

la cosa, yo aprieto los pufios bajo la mesa.
Porque esta cena la estamos ganando.

Pero yo estoy perdiendo los papeles.
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¢ Trabajo sucio? No, carifio. Trabajo fino y con
tacones

Luis se levanta con esa torpeza que tienen los que creen que su encanto crece con cada copa.
Deja el mévil sobre la mesa, demasiado confiado, demasiado satisfecho, y suelta un «ahora
vuelvo» mientras se ajusta la chaqueta como si se estuviera preparando para conquistar el

mundo.
Nada mas girar la esquina camino al bafio, me inclino hacia Roi.
—Vete.

Su ceja se arquea con esa mezcla de incredulidad y desafio que me hace querer arrancarsela

de un tirén.
—:Como?

—AQue te largues. Tu cara de perro de presa lo tiene en alerta. Casi lo tengo. Ha dicho que lo
guarda todo. Las transferencias, los correos, hasta las putas conversaciones con Jaime. Lo tiene
en capturas. En este movil. —Se lo sefialo con la barbilla, bajando la voz—. Necesito que crea

que puede ganar algo conmigo.



Pereira no pestafiea. Ni se mueve.

—:Y qué tiene que ganar exactamente?

Su tono es bajo, seco. Pero no engafia a nadie. Hay filo. Del peligroso.

Respiro hondo, preparandome para el golpe.

—Quiere follarme.

Lo suelto asi, sin edulcorantes, porque sé que si lo adorno sera peor. Y porque es verdad.

Su mandibula se tensa. Lo noto porque llevo casi toda la vida viendo esa mandibula y sé
cuando se aprieta porque esta calculando y cuando se aprieta porque le estoy tocando los

cojones. Esta es la segunda.

—Perfecto. Entonces, ;cudl es el plan? ;Le pides las capturas antes o después de chuparsela

en el coche?
El mazazo me golpea en el estomago. Me hierve la sangre.
—¢Perdona?
Su mirada se clava en la mia. Oscura. Fria. Ardiente. Todo a la vez.

—Eso he preguntado. ;Cual es tu limite? ;Le dejas que te meta mano? ;Le das una alegria

en el bafio para que desbloquee el movil?
Cierro los dedos sobre el borde de la mesa. Intentando no lanzarle el vino a la cara.
—Vete a la mierda, Pereira.

—Solo quiero saberlo. Asi estoy preparado para defenderte luego, cuando el gilipollas te
grabe y acabe en algtn foro de pajilleros.

Lo dice con esa frialdad quirdrgica suya. Pero lo conozco demasiado. Esa vena en su sien me

dice que esta que revienta.

—¢Cual es tu problema? —Mi tono baja, pero se vuelve mas cortante—. Esto es trabajo. Y
sé lo que hago. Asi que ahdrrate tus moralinas.

—No te lo voy a repetir —me corta, con la mirada oscura—. ;Cuadl es el limite? ;Hasta
donde vas a llegar para conseguirlo?

Quiero gritarle. Quiero tirarle la copa a la cara. Pero lo que mas quiero es besarle. Joder.

—¢Qué te pasa? ¢De verdad crees que me voy a follar a este imbécil por unas capturas? —
Mi voz es venenosa. Pero detras, esta la herida—. ;Eso piensas de mi?



Sus ojos se clavan en los mios como cuchillas.
—Pienso que a veces te olvidas de que no tienes que demostrarle nada a nadie.

Nos quedamos asi. Como dos jodidos imbéciles que no saben si pegarse o arrancarse la ropa.
Respiro hondo. Muy hondo. Porque si no, le arranco la corbata y no precisamente para colgarla
en el perchero.

—~Confia en mi. —Mi tono baja, pero no es suplicante. Es el de quien no esta pidiendo

permiso, sino avisando.
El se queda unos segundos en silencio. Luego se levanta, pero no para ir hacia la puerta.

—Esperaré la barra. —Su voz es seca, pero contenida—. Desde ahi veo la mesa. No te

acerques al bafio con él... ni al coche... No vayas sola con €l a ningun puto lado, Valeria.
Su mirada me dice que no es una peticion. Es una orden.
—Eres un maldito controlador —mascullo.
El se encoge de hombros, como si le diera igual.
—Soy el que va a sacarte de aqui si se pasa de listo.

Lo veo apoyarse en la barra, con una cerveza que ni toca. Pero sus ojos estan en la mesa. En

Y, joder, no sé por qué eso me calienta mas de lo que me cabrea.

Luis regresa del bafio con esa sonrisa torcida de quien cree que lleva el control de la partida.
Se acomoda en la silla con aire satisfecho, se relaja tanto que parece que va a desparramarse
sobre la mesa. La chaqueta abierta, la camisa ligeramente arrugada, y la mirada vidriosa que

delata que ya ha pasado su punto de lucidez.

Apenas se sienta, su mano busca el movil que ha dejado sobre la mesa, pero yo me adelanto,

rozandolo con las yemas de los dedos como si fuera un gesto casual. Nada lo es.
—:Me he perdido algo interesante? —pregunta con voz pastosa.

Sonrio, despacio, ladeando la cabeza para que mi melena caiga justo donde quiero, dejando
al descubierto el cuello, la clavicula. Los hombres como Luis siempre caen en lo mismo. Yo solo
tengo que poner el cebo y esperar.

—Nada importante. A Pereira poniendo cara de funeral desde la barra. —Hago un gesto sutil
hacia él, que sigue alli, de pie, con una cerveza que ni ha tocado. Parece relajado, pero yo sé que
no lo estd. Ese cuerpo no engafia. Los hombros tensos, la mandibula apretada. Es el puto



depredador que esta dejando que la presa se confie.
Luis echa un vistazo rapido y se rie entre dientes.
—Siempre es tan estirado? ;Cémo aguantais trabajando juntos?

—Nos divertimos mas de lo que parece —digo, con esa sonrisa que insintia cosas que no he
dicho.

Luis se lo traga entero. Como todos.

—FEso me lo tienes que contar otro dia. —Su mano, sudorosa, se posa demasiado cerca de la

mia.

No me aparto. A estas alturas, me resbala. Los hombres como €l creen que controlan, pero

soy yo la que esta manejando el hilo de esta marioneta.

—¢Decias antes que guardabas cosas? —Cambio de tema con precision quirurgica, como si

de repente me hubiera acordado.
Luis se estira, ufano, como si estuviera deseando sacar el tema desde hace rato.

—Claro, claro. No soy idiota. Jaime es peligroso. Hay que protegerse. Tengo capturas de

todo. Correos, transferencias... hasta audios. Por si las moscas.

El muy capullo lo dice con orgullo, como si ser un traidor precavido fuera una habilidad

digna de admirar.

—¢:En serio? —Dejo que mi sorpresa suene sincera, que parezca que me deslumbra su

astucia—. Qué listo. Yo nunca habria pensado en eso.

—Por eso yo duré tanto con él. Sabia mas que nadie. —Le da un trago largo a su copa, cada

vez mas confiado—. ¢Quieres ver algo?

Asiento, inclinandome hacia él, acercando mi cuerpo solo lo justo para que huela mi
perfume. Su dedo torpe desliza por la pantalla. Me ensefia rapido, pero veo las conversaciones.

Los audios. Las putas transferencias. Es oro. Todo lo que Pereira necesita.
—Lo ves? —se jacta, con una sonrisilla babosa—. Yo siempre guardo mis espaldas.
Y entonces lo hace. Lo que estaba esperando.
—Pero claro... esto no se lo ensefio a cualquiera.
Ahi esta. Su condicion implicita. Lo que quiere de verdad.

Apenas me tenso, pero por dentro quiero arrancarle el movil y reventarle la cabeza con él.



Pero sonrio. Como si me divirtiera el jueguecito. Como si no supiera que ese «no se lo ensefio a

cualquiera» viene acompafiado de un «pero tt podrias ser la elegida, si te portas bien».
—Claro que no. —Bajo la voz, confidente—. Yo tampoco cuento mis secretos a cualquiera.
Luis alza las cejas, divertido. Le acabo de meter en el barro, donde queria.

— T tienes secretos? —su voz se vuelve mas grave, como si estuviéramos a punto de

compartir algo sucio e intimo.
—Te cuento uno si td me cuentas otro.
—Adelante.

Inclino la cabeza, dejando que mi melena roce su brazo. Y, en lugar de sonreir como una
nifia traviesa, clavo mis ojos en los suyos. Directa. Sucia. Como si acabaramos de cruzar un

limite invisible.
—¢Quieres un secreto de los de verdad? —Mi voz baja, casi ronca.
Luis asiente, nervioso. No sabe que esta a punto de entrar en territorio peligroso.

Me relamo, despacio. Bajo la mirada como si dudara. Como si lo que estoy a punto de decir

fuera casi vergonzoso. Y, justo ahi, lo suelto:

—Me pone que me graben mientras me follan o me masturbo. —Su cuerpo se tensa—. Pero
no cualquier mierda casera. No. En hoteles. Con las luces encendidas. Que me graben como me
abren las piernas y se corren en mi boca. Que me manden el video después y yo pueda verlo
mientras estoy en una reunion, con el movil en silencio, y pensar que nadie sabe que, mientras

hablo de clausulas, estoy viendo cémo me follaron entre dos en la habitacién 312 del Palace.

Su reaccion es instantanea. La garganta le suena al tragar. Las manos le sudan. Las pupilas
se le dilatan como a un yonqui. Le acabo de dar justo lo que queria: peligro, perversion y poder.
Porque los hombres como él no buscan solo sexo. Buscan sentir que cruzan una linea contigo

que nadie mas ha cruzado.
—¢En serio? —balbucea, casi babeando.
Me encojo de hombros. Como quien confiesa que le gusta el chocolate amargo.

—Solo con quienes merecen la pena. —Le miro la boca y luego vuelvo a sus ojos—. Y solo
si me lo piden bien.

Luis ya esta en mi red. Su polla manda sobre su cerebro. Y eso es justo lo que quiero.

—Ahora te toca a ti. —Cruzo las piernas despacio, haciendo que el vestido suba un poco



mas—. Un secreto real. De los que podrian joderte.

Su sonrisa es nerviosa. Pero esta dentro. Y yo estoy a diez minutos de tenerlo todo.

Salgo del restaurante con el movil bien guardado en el bolso y la adrenalina aun burbujeando
bajo la piel. No puedo evitar sonreir. Me gusta ganar y cuando todo encaja justo como lo habia
planeado. Y me gusta mas aun saber que lo he hecho sin que ese cerdo de Luis me haya rozado

un solo pelo.

Le he dejado apoyado en la barra, intentando pedir otro whisky con la lengua mas suelta que
un politico en campafa. Estaba tan borracho que apenas podia enfocar la tarjeta al pagar, pero
eso no me importa. Lo que me importa es lo que tengo. Todo. Los correos. Las transferencias.
Las putas grabaciones. Y, ademas, el secreto. El jodido as bajo la manga que hara que Luis se

ponga de rodillas en cuanto se lo recordemos.

Me encuentro con Roi fuera del restaurante apoyado en su coche, con los brazos cruzados y
esa expresion entre aburrido y cabreado que ya me conozco, pero con una pizca de curiosidad.

Porque me conoce y sabe que si salgo asi, con esta sonrisa que roza la maldad, es que he ganado.

—¢Te has cansado de vigilar desde la barra? —pregunto, con esa falsa inocencia que sé que

le irrita.
Levanta la mirada, oscura, cargada.
—Me he cansado de ver babear a ese cretino sobre ti.
Su tono es seco, pero hay algo mas.
—¢Y bien? —pregunta sin mas ceremonias.

—Lo tengo todo. —Sonrio, saboreandolo—. Correos, audios, transferencias. Lo tenia todo
guardado. Y ahora lo tenemos nosotros.

El asiente, lento, pero sus ojos ya analizan la préxima jugada. Siempre es asi. Va tres pasos
por delante.

—Te lo ha mandado al mévil? —Arquea una ceja.

—NMe lo ha pasado todo por WeTransfer antes de que se le cruzaran los ojos con el dltimo
whisky. —Abro el bolso y le ensefio la pantalla, la notificacion de la descarga completa—. Esta

aqui. Seguro. Y mafiana lo revisas con tu lupa de fiscal.



Su mirada baja al movil y vuelve a mi. Asiente otra vez. Pero no dice bien hecho. Porque él

nunca dice esas cosas. Eso seria demasiado facil.
Asi que lo hago yo.

—Y ni siquiera he tenido que agacharme para que me viera las bragas. —Sueno dulce.
Provocadora. Con esa mezcla de satisfaccion y mala leche que sé que cabrea.

Y funciona.

Su mandibula se tensa. La noto bajo las sombras de las farolas. Ese tic que me encanta. Que
me calienta. Porque Pereira podra ser el mejor abogado del pais, pero cuando le toco el ego, se le
tambalea toda la puta toga.

—Qué profesional —espeta, con esa sequedad suya.

—La mejor. —Me acerco un poco mas—. Aunque tu estabas tan preocupado vigilando

desde la barra que igual te has perdido la parte en la que me lo he follado en la cocina.

Lo digo porque sé que le escuece. Porque esta noche estoy arriba y me gusta verle rabiar.

Porque me calienta mas discutir con €l que cualquier polvo mediocre con otro.

El no responde enseguida. Me mira largo y tendido. Como si estuviera valorando si merece

la pena entrar al trapo o mejor dejarme ahi, con mi superioridad de reina del tablero.
Pero Roi nunca se retira.

—¢Y qué? ;Ha estado a la altura o te has quedado con hambre de postre? —Suelta la
pregunta como quien se ajusta la corbata, con ese tono entre cabron y despreocupado que solo él

maneja.

Me sorprende porque esperaba que se enfadara, que me soltase alguna mierda ofensiva de las
suyas, que me grufiera como el perro que siempre es conmigo. Pero no. Va por otro lado. Por el
que me toca los cojones. Porque lo que me esta preguntando de verdad es: ;Quieres mds?

¢;Conmigo?
Me rio. Bajo. Lento. Como si me hiciera gracia y no me estuviera calando por dentro.

—Siempre me quedo con hambre, Pereira. —Mis ojos van a los suyos. Directos. Duros. Pero

con ese brillo que sé que él reconoce. Ese que dice contigo también.
Y él sabe que no.
Claro que lo sabe.

Porque, joder, él me dej6 mas que saciada.



—¢Y Luis? —cambia de tema, con esa frialdad quirtrgica—. ;Le has dejado inconsciente en
el bafio o le has ahogado en su propio vomito?

—Sigue dentro. Bebiendo como si el mafiana no existiera. —Me encojo de hombros—. Pero

cuando le necesitemos, vendra. Solo hay que darle un tirén de correa.

—¢Y qué has tenido que prometerle? —Su voz baja un punto. Esa calma contenida que a

veces es peor que sus gritos.
Sonrio. Amplia. Descarada. Porque me lo he ganado.

—Nada. —Pausa. Disfruto el suspense. Luego lo suelto, como quien deja caer dinamita—.
Le he contado mis secretos y él me ha contado los suyos.

Su ceja se alza apenas. Pero le noto la tension en el cuello.
—¢Tus secretos?

—Mis secretos. —Juego con la llave del coche que le quito de la mano—. Que me gusta que
me graben mientras follo. Que hacerlo en sitios donde me puedan pillar me pone como una perra.

Y que las mamadas son mi especialidad.

Lo digo todo con la misma naturalidad con la que pediria una cafia. Pero sé que le afecta. Lo
veo en como sus pupilas se dilatan apenas un segundo. En cémo su mirada cae, de forma

involuntaria, a mi boca.
Lo que no le digo es que nada de eso es mentira.

El resopla. Desliza la lengua por el interior de su mejilla. Esa mueca que hace cuando quiere

decir algo, pero sabe que va a arrepentirse si lo hace.
—Bonitos secretos.

—¢Te han decepcionado? —bromeo, pero hay algo retorcido en mi sonrisa. Porque me

encanta provocarle.

—Normal que lo tuvieras babeando. —Suelta las palabras como quien escupe algo que le

quema—. No sé si felicitarte o meter a ese imbécil en una ducha de agua fria.
—Déjalo. Bastante tiene con lo suyo.
—:Y qué es lo suyo?

—La mujer de Luis no sabe que tiene una hija de tres afios con la secretaria de Jaime. —
Hago una pausa, dejando que lo digiera—. Ni que pagaba el alquiler de su piso y la guarde de la
nifia con dinero de la empresa. Ni que la secretaria pensaba contarlo todo después de que lo



despidieran. Pero él la convenci6 de que se callara a cambio de seguir pasandole la pensién en

negro.

Pereira pone los ojos en blanco y lanza una risa seca. De esas suyas que solo yo sé

interpretar. Porque eso, en su idioma, es bien hecho.
—Asi que lo tenemos cogido por los huevos.

—Bien fuerte. —Sonrio—. jAh! Y también le gusta ponerse bragas usadas de sombrero y
que le laman el culo. —Lo suelto con la misma indiferencia con la que diria que mafiana va a

llover.

Pereira se congela. Literalmente. Su mandibula se queda a medio tensar, como si el cerebro
le hubiera hecho un cortocircuito durante un segundo. Luego, suelta aire por la nariz, ese

resoplido suyo, mezcla de incredulidad y cabreo contenido.
—Estas de cofia.

—~Qjala. —Me echo el pelo hacia atras con una sonrisa de esas que dicen soy brillante y
ademas una perra. Porque lo soy—. Lo ha dicho con mucho detalle. Creo que esperaba que me

ofreciera voluntaria.

Roi cierra los ojos un segundo, como si necesitara resetear el sistema después de lo que
acabo de soltarle. Cuando los abre, su mirada vuelve a ser esa de indiferencia, pero con un leve

brillo que solo yo sé leer.
—Qué puto espectaculo.

—La noche ha dado para mucho. —Me apoyo en la puerta de su coche, la adrenalina todavia
danzandome por las venas—. Tu te lo has perdido, por estar de nifiera vigilandome desde la

barra.
—Creo que me he ahorrado bastante pasta en terapia.

Me rio. El niega, pero se le escapa esa media sonrisa que siempre me gana. Esa que es
rapida, seca, casi imperceptible. Pero esta ahi. Y lo sé porque la busco todo el puto tiempo.

Porque me alimenta.

—¢Y ahora qué? —pregunta, volviendo a lo suyo. A lo que se le da bien. Controlar el

siguiente paso.

—Ahora espero a que el borracho se duerma, le mando un mensaje mafiana recordandole
que me prometi6 todo y le apretamos las tuercas hasta que nos firme una declaraciéon. —Cruzo

los brazos, pero lo hago con ese giro sutil de cadera que sé que nota, aunque finja que no.



—Crees que se rajara?
—No. Le aterroriza mas su mujer que la carcel. Y nosotros tenemos ambas amenazas.

Asiente, conforme. Y por un momento, solo por un momento, el silencio entre los dos no es
incémodo. Es esa calma extrafia que a veces se cuela después de ganar una batalla. La que dura
poco, porque siempre estamos al borde del siguiente incendio.

—Valeria. —Su tono baja. Grave. Como cuando se pone serio de verdad.

—Dime, Pereira. —Le imito, divertida, porque me gusta joderle hasta cuando se pone
intenso.

—¢Todo eso que le contaste...?

Me mira. Esa mirada que no es la del abogado brillante ni la del cabrén que disfruta

poniéndome de los nervios. Es otra. Es él. Roi.
Sonrio. Lenta. Porque me gusta tener el poder y esta noche soy yo la que tiene el mando.
—¢Quieres saber si era verdad?

No responde. Pero veo la respuesta en su cuello, en como traga y su nuez se mueve. En
como sus ojos bajan, un segundo, a mi boca.

—Dimelo. —Su voz es ronca, baja.
Me acerco un paso. Lo justo. Hasta que puedo olerle, hasta que mi pecho casi roza su brazo.
—Todo. —Mi boca se curva—. Todo lo que le dije... es verdad.

Durante un segundo, casi espero que me agarre y me suba al cap6 del coche. Que me calle

esa boca que tanto le saca de quicio a base de besos. O de mordiscos.
—Soy una mujer sin secretos, ya lo ves. —Me encojo de hombros, retandole con la mirada.

—No. —Inclina la cabeza apenas, sus ojos recorriéndome despacio, como si estuviera
viendo a través de cada puta capa que intento poner entre nosotros—. Solo eres una mujer que
sabe exactamente qué contar y a quién.

El golpe me lo da con esa precision quirdrgica que siempre usa conmigo. Justo en la piel
fina, donde mas duele. Porque tiene razon. Porque mis secretos de verdad, los que queman, los

que me dejan en carne viva, nunca los he dicho en voz alta. Y él lo sabe.

—¢Y qué mas le has dicho? —Su mirada baja un segundo a mis labios, lenta—. ;O te lo
guardas todo para tus videos privados?



Me hierve la sangre. Porque no puedo evitar imaginarle mirandome mientras me graba y sé
que esa imagen se le ha pasado por la cabeza.

—¢Quieres que te mande uno? —digo con toda la mala hostia que puedo.

Su mandibula se tensa y esa vena en la sien que siempre me da la pista de que estoy
ganando.

—No. Prefiero verlo en directo.

—No te lo pondria tan facil, Pereira. —Le sostengo la mirada, los labios entreabiertos, la
sonrisa torcida—. Pero podrias intentarlo.

Y ahi, justo ahi, veo ese brillo en sus ojos. Ese que no es rabia. Ni profesionalidad. Es otra
cosa. Algo mucho mas jodido.

Deseo. Puro. Crudo.
El mismo que me arde a mi por dentro.

Y entonces él niega con la cabeza, como quien sabe que, si no nos largamos ya, vamos a
acabar follando contra la chapa del capé.

—Sube al coche, Aldana. —Su voz es baja, con ese filo de paciencia al limite.

—Manda huevos. Siempre dandome 6érdenes. —Me giro, abriendo la puerta con un suspiro

exagerado. Pero por dentro... por dentro quiero que me mande mas. Mucho mas.
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Derecho Penal: Capitulo I — Follar con agravante
de reincidencia

Me acomodo en el asiento, cruzo las piernas despacio, dejando que la abertura del vestido se abra
mas de la cuenta. Mis dedos se deslizan sobre el muslo, como si estuviera recolocando la tela.
Pero no. Sé perfectamente lo que estoy haciendo. Lo hago para él.

Porque sé que mira. Siempre mira.
Y lo hace.

Lo veo de reojo. Su mandibula se aprieta, sus ojos bajan rapido al pedazo de piel que he
dejado al descubierto. Ese justo donde empieza el calor. Y, aunque intenta disimular, sus dedos
se crispan sobre la palanca de cambios. La agarra con mas fuerza de la necesaria. Como si esa

palanca fuera lo tinico que evita que se me lance encima.
Acelera un poco mas de la cuenta. El motor ronronea entre nosotros.
Yo también ronroneo por dentro.

—¢Tienes prisa, Pereira? —Mi voz es baja, como quien pregunta por cortesia, pero en

realidad le esta poniendo la trampa.



El resopla, sin mirarme. La vena de su sien, tensa. Esquivando mis juegos. Como siempre.

—Si sigues jugando, me salto todos los semaforos —responde seco, pero noto la tensién en
su cuerpo. Esa que ya no es solo del dia de mierda que llevamos. Es de esto. De nosotros.

De mi.

Y entonces lo hace. El pufietero gesto que siempre me desmonta. Se afloja la corbata con un
tirén, como si necesitara aire. La desliza por su cuello y la lanza hacia atras, al asiento trasero,

con esa despreocupacion de quien esta jodidamente incomodo, pero finge que no.
Mi boca se seca.

Porque esa corbata la he tenido enredada en mi mufieca mientras él me sujetaba contra la

pared.
Y lo recuerdo. Claro que lo recuerdo.

Su mirada se desliza de nuevo hacia mi mano y mis muslos. Hacia esa apertura que me llega

casi hasta la ingle.
Esta vez no aparta la vista tan rapido.

Traga saliva. Y yo, que le conozco, sé que esta perdiendo. Porque sus nudillos se ponen
blancos sobre el volante, respira por la nariz y su cuerpo entero esta tenso como un cable de

dcero.

Y entonces, sin poder evitarlo bajo la mirada. Y ahi esta. Su paquete. Marcado. Evidente.

Jodidamente abultado bajo el pantalon.
Mi boca se humedece sola.

Porque ya lo he tenido dentro y sé lo que hay bajo ese traje. Porque lo he sentido duro,

caliente, empujando contra mi mientras me follaba.

Y ahora lo veo ahi, apretado contra la tela, y me caliento tanto que siento la humedad

resbalandome entre las piernas.
Joder.
Mis muslos se tensan.

Intento fingir que no lo he mirado. Que no me ha puesto a cien. Pero él me pilla. Lo sé.
Suelta una carcajada seca, de esas que son puro cinismo y deseo contenido.

Y entonces se recoloca. Literalmente. Lleva la mano al pantalon, se ajusta la polla con
descaro, como si lo hiciera por comodidad, pero no es eso. Es porque me ha visto mirarlo y sabe



que me he mojado solo con imaginarlo en mi boca y su mano sujetandome. Mi lengua
deslizandose despacio, lamiéndole, sintiéndole tensarse antes de correrse.

Mierda.

Se me corta la respiracion.

—En qué estas pensando? —Su voz baja, rasgada, con esa jodida seguridad me mata.
Levanto la cabeza. Mis ojos se clavan en los suyos con desafio puro.

—Nada que no me haya imaginado antes. —M.i sonrisa es lenta, sucia, de las que escuecen

—. Y creo que me quedo corta.
Su mandibula se tensa mas. Sus pupilas se oscurecen.

Y durante tres segundos, los dos sabemos que si este coche se detiene, nos vamos a follar
como animales. Aqui mismo. En este asiento. Con las ventanillas empafiadas y mi vestido subido

hasta la cintura.

Entonces da un giro seco del volante. El coche vibra bajo nosotros, la direccion cambia, y yo
me echo hacia atras, agarrandome al asiento mientras pisa el freno con esa fuerza contenida que

solo él maneja.

Las ruedas chirrian al rozar el asfalto y el cinturéon me presiona el pecho cuando la inercia
me lanza hacia adelante. Luego acelera. Fuerte. Sin avisar. El rugido del motor se mezcla con el

latido apresurado en mis sienes.
—¢Pero qué cofio...? —empiezo, con la adrenalina subiéndome al cuello.

—Callate. —Su voz suena grave. Corta. Como cuando se pone serio en la sala de un tribunal

y sabe que va a ganar.
Y acelera mas.

El trafico nocturno de Madrid se convierte en un borrén de luces mientras zigzaguea por las
calles, ignorando semaforos en &mbar que ya son casi rojos. Mis muslos se aprietan solos, entre
el subidon y lo otro. Porque esa tension de sus brazos, esos dedos largos aferrados al volante, ese

puto control agresivo... me encienden mas de lo que deberian.

No pregunto a donde vamos. Porque lo sé. Lo noto en su cuerpo, en su respiracion. En la

manera en que se humedece los labios mientras aprieta el acelerador.

Diez minutos después, se mete en un aparcamiento subterraneo en la calle Castellana 81, el

que antes fue la Torre BBVA. De noche, esta casi vacio. Solo algtin coche suelto, la mayoria de



los directivos que han salido tarde o lo dejan alli porque tienen chofer a primera hora. Las luces
frias y blancas son intermitentes en algunas zonas y las camaras de seguridad parpadean en los

cantos.

Pisa el freno de golpe. El coche se detiene justo al fondo, en una esquina con ese latigazo
final que casi me hace gemir porque mi cuerpo lleva caliente desde que le vi recolocarse. Y todo
lo que ha hecho, desde aflojarse la corbata hasta este puto rally, me ha empapado las bragas.

Apaga el motor.
Silencio.

Solo se oye nuestra respiraciéon. La mia rapida. La suya mas contenida, pero igual de
cargada.

Se reclina un poco hacia atras, gira la cabeza y me mira.

—¢No te gustaba que pudieran atraparte, que te grabaran con una camara?
Su voz es rasposa, arrastrada, como si la estuviera frotando contra mi piel.
Mi boca se entreabre.

Porque si. Porque joder, si.

Me muerdo el labio, pero no respondo de inmediato. Quiero que me lea en los ojos que no

solo me gusta, que lo necesito. Ahora. Aqui.
No podria estar mas cachonda.

Estoy tan mojada que si me tocara ahora, podria correrme solo con eso.

Su mano aterriza en mi muslo, justo donde empieza la abertura del vestido. No es una caricia
timida ni un tanteo inseguro. Es una toma de poder. Firme, caliente, con esos dedos largos que
conozco bien, que sé de lo que son capaces. Los siento apoderandose de mi piel, reclamando
territorio. Aprieta un poco, solo un poco, pero lo suficiente para que me recorra ese cosquilleo

eléctrico desde las ingles hasta el estomago.

Mi respiracion se entrecorta, pero no me doy tiempo a pensar. porque llevo toda la puta

noche luchando contra esto, contra él, contra mi. Y ya no mas.
Me lanzo.

Mi boca busca la suya con hambre. Nada de tanteos ni suavidad. Es un choque crudo,

violento. Nuestros dientes se golpean, nuestras lenguas se encuentran en un pulso feroz. El beso



no es dulce, es una pelea. Es mi enfado, su tension, nuestras putas ganas acumuladas chocando y

estallando entre nosotros.

Su sabor me llena la boca. Calor, rabia y deseo. Su lengua me invade, no pide permiso, toma
lo que quiere. Y yo dejo que lo haga. Porque yo también lo quiero todo. Le muerdo el labio
inferior, fuerte, hasta que le arranco un grufiido desde el fondo de la garganta. Ese sonido gutural
que me hace apretar las piernas, porque me calienta mas que cualquier palabra.

Su respuesta no se hace esperar. Me agarra de la nuca con la otra mano, sus dedos se enredan
en mi pelo y tira, me obliga a inclinar la cabeza hacia atras. Expuesta. Vulnerable. Pero me gusta.
Porque con él puedo perder el control y no me importa.

Su boca baja por mi mandibula, desliza los labios hasta mi cuello y me chupa la piel justo
debajo de la oreja. Cierro los ojos, echando la cabeza contra el reposacabezas, sintiendo cémo

me late ahi abajo. Cémo me humedezco con cada tirén, con cada mordisco.
Su otra mano sube. Bajo el vestido.
Esta vez no se queda en el muslo.
Avanza.
Directa.

Encuentra el borde de mis bragas, lo acaricia con la yema de los dedos, pero no se detiene.
Sigue subiendo, hasta que su palma entera presiona contra mi sexo. Cierro los muslos por reflejo,
atrapandole la mano entre ellos, pero él no se aparta. Aprieta. Fuerte. Como si quisiera dejarme

claro que es suyo. Que me tiene.

Mi cuerpo responde solo. Me arqueo, buscando mas contacto, mas presion. El lo nota. Claro
que lo nota. Y entonces, sus dedos se mueven. Lentos. Precisos. En circulos suaves, pequefios,

sobre la tela humeda.

Porque estoy empapada. Joder, lo estoy tanto que siento el calor y la humedad traspasando la
tela fina. Y él también lo nota. Y grufie otra vez, mas fuerte, mientras me besa, mientras me

muerde el cuello, mientras yo ahogo un jadeo contra su boca.

Sus dedos se mueven con esa precision quirurgica que tiene para todo. Como cuando redacta
una demanda o me destruye en una sala de reuniones. Como cuando me follé aquella noche y me
dejo rota y saciada. Conoce mi cuerpo como conoce la ley: cada resquicio, cada atajo, cada punto
débil.

Me resbalo en el asiento. Literalmente. Me aferro a su cuello, clavo las ufias en su nuca



mientras nuestras bocas se buscan y se pelean. Porque este no es un beso de amantes. Es el beso

de dos cabrones que no saben si quieren follar o matarse.
Y lo peor es que me encanta.

Su indice se hunde un poco mas, justo donde lo necesito, y mi cuerpo traiciona cualquier
intento de dignidad. Mi cadera se mueve sola, buscando mas, exigiendo mas.

—Joder... —se me escapa en un suspiro.
El sonrie contra mi boca.

Su respiracion es tan agitada como la mia. Puedo notarla contra mi mejilla. Caliente.
Descontrolada. Y entonces, se aparta apenas, lo justo para mirarme a los ojos. Los suyos estan

oscuros como el puto pecado. Como si pudiera romperme en dos ahora mismo.
—¢Eso te gusta, Aldana? —Su voz es ronca. Grave. Como si le costara controlarse.
No contesto. No puedo. Porque si abro la boca, solo voy a gemir.

Su dedo sigue acariciando, lento, malditamente experto, pero entonces su boca se curva en
una sonrisa ladeada. Una peligrosa.

—Igual le gusta también al guardia de seguridad.

Un latigazo de adrenalina me golpea el pecho.

—¢Qué?

— Hay minimo cuatro en este garaje. —Su dedo traza otro circulo sobre la tela empapada

—.Dos apuntando a los accesos y otras dos cubriendo los pasillos. ¢Quieres apostar cuanto tarda

el segurata en rebobinar la grabacion para verte jadear en su pantalla?

El calor que me recorre es puro fuego. No deberia excitarme esto. No deberia mojarme mas
con solo imaginarlo. Pero, joder, lo hace. Y él lo sabe. Porque me muerde el 16bulo de la oreja
mientras su mano sigue trabajando, porque su voz sigue deslizandose sobre mi piel como una

amenaza sucia.

—O quién sabe... —baja atin mas el tono—. Igual el duefio del coche de al lado aparece
antes de que termines de correrte.

—Cierra la boca, Pereira.

—Haz que la cierre. —Su dedo presiona justo donde sabe que me hace temblar—. O deja
que te escuchen.

Su dedo se desliza hacia un lado, apartando la tela. Ahora me toca directamente. Piel contra



piel. Y me ahogo. Me arqueo hacia él. Porque joder, como me pone este cabron.

Mis dedos se deslizan por su pecho. Bajo. Hasta su cinturén. Lo noto tenso, duro, y no solo
por el musculo. Por debajo, su ereccién presiona contra la tela. La siento. Grande. Jodidamente
grande. Y se me hace la boca agua.

Deslizo la palma sobre su paquete, apretando apenas, y su cuerpo se sacude. Deja escapar un

grufiido bajo, que parece mas un aviso que un placer. Pero no se aparta.

Intenta ajustarse los pantalones porque le aprietan. Le aprietan mucho. Su polla esta dura
como una puta barra de hierro. Y yo lo noto. Con la palma. Con la vista. Con todo.

Mi dedo traza un camino lento sobre su bulto. Apenas un roce, pero suficiente para hacerle
apretar los dientes.

Su pecho sube y baja rapido. Mis piernas se abren un poco mas, dejando que sus dedos
jueguen conmigo. Hundiendo apenas la yema. Justo en la entrada. Y quiero mas. Necesito mas.

Pero él no me lo da. Porque le gusta verme asi. Pidiéndole. Suplicandole sin palabras.

Nuestras respiraciones se mezclan. Su boca vuelve a buscar la mia. Esta vez mas lenta, mas
profunda. Me chupa el labio, me muerde otra vez. Yo le devuelvo el mordisco. Porque ninguno

de los dos sabe ser sumiso.

Su dedo entra. Solo un poco. Pero joder, me hace temblar. Cierro los ojos un segundo,
dejando que ese placer caliente me nuble. Pero no quiero cerrar los ojos. Quiero verle. Quiero ver

cOmMo me mira mientras me toca. Asi que los abro.
Y ahi esta.

Su mirada oscura, clavada en la mia, y esa media sonrisa torcida, la que me jode la vida y me

moja las bragas al mismo tiempo.

—FEstas tan himeda, Aldana... —Su voz es grave, casi ronca, cargada de deseo y de esa puta
arrogancia suya—. Podria resbalarme dentro de ti ahora mismo hasta el fondo. Hacer que te

tiemblen las putas piernas de tanto correrte.

——Culpa tuya —jadeo.

Y su sonrisa se clava en mi cuello con otro mordisco y su dedo se hunde mas y un gemido se
me escapa antes de poder frenarlo.

Me arqueo contra su mano, frotandome sin pudor contra sus dedos, buscando mas. Porque lo

necesito y estoy que ardo. Pero entonces decido que quiero verle perder el control. Antes de que
pueda seguir, me muevo.



Mis manos se deslizan lentas sobre su cinturdn, tanteando, provocando. El no me detiene. Se
queda quieto, observando, respirando mas fuerte, con esos ojos fijos en mi boca como si ya
pudiera sentirla. Le desabrocho, bajo la cremallera despacio, con esa calma que sé que le jode y
le excita a partes iguales.

Su polla salta, caliente, dura, empujando contra la tela del boxer. Se la saco con cuidado,
pero no por delicadeza, sino porque me gusta alargar el momento. Tenerla en mi mano, notar

como palpita, como se le escapa un leve resoplido entre los dientes.

—Joder... —grufie bajo, como si no quisiera que lo oyera, pero yo lo oigo. Lo siento todo de

r

él.

Empiezo a acariciarle, despacio. Piel contra piel. La cabeza brillante, himeda. Aprieto un
poco mas en cada subida. Su mandibula se crispa. Su pecho sube y baja mas rapido. Su cuerpo

entero me dice que esta al limite.

Me inclino, apenas. Lo justo para que mi aliento le roce la punta. Saco la lengua, humedezco

los labios, como si me preparara para metérmela entera.
Y es ahi cuando rompe.

—Si me la chupas ahora... —Su voz es aspera, grave, casi temblorosa—. Me corro en dos

segundos.

Cierra los ojos un instante, como si intentara controlarse. Cuando los abre, brillan oscuros.

Puro deseo. Pura hambre.
—Y quiero follarte.

Ese quiero follarte es como un grufiido contenido, jodidamente sucio. Porque lo dice asi,
directo, sin rodeos, como quien ya ha perdido toda la elegancia del traje y solo quiere
empotrarme como sea. Me calienta tanto que casi gimo. Porque ese tono suyo, ese borde entre el

control y el desastre, me hace querer mas.
Sonrio. Despacio. Maliciosa.
—¢Quién te ha dicho que quiero que te corras? —murmuro, arrastrando las palabras.
Me mira. Esa mirada de advertencia. Pero también de reto.

Se recuesta contra el asiento, la cabeza echada atras, cogiendo aire con fuerza, como si

intentara mantener el control que esta perdiendo por momentos.

Me agacho sobre él, lenta. Mi boca roza la punta. Mis labios se abren, himedos y le saboreo.
Su piel caliente, el sabor salado en la lengua. Paso la punta por el borde de mis labios, despacio,



antes de meterla entera. Firme. Aprieto los labios alrededor mientras bajo. Siento cémo su polla
me llena la boca. Cémo su cuerpo se tensa al maximo. Mientras suelta aire, largo.

—Dios... esa boca... —murmura entre dientes—. Me vas a matar...

Su mano se pierde en mi pelo. No me obliga, pero oprime, como si necesitara tocarme y no

pudiera soportar no hacerlo.

Chupo, fuerte, con presién. Subo y bajo, lento al principio, mas rapido después. Mi lengua
rodea el glande cada vez que subo, jugando con la punta. Y cuando le miro desde abajo
encuentro su mirada oscura, clavada en la mia con esa mezcla de deseo, furia y adoracién. Esa

que solo me dedica a mi.

Mi boca sigue en su polla, mas honda, mas htimeda, sintiendo cémo late contra mi lengua.
Sus dedos se enredan mas fuerte en mi pelo, pero no me detiene. Le escucho jadear, ronco, ese

grufiido bajo que siempre me hace temblar por dentro.
—Para... —repite, mas brutal, con la voz rota—. Valeria... joder.
De pronto, se mueve.
Brusco.

Me agarra de los brazos y me tira hacia arriba como si no pesara nada. Su polla se desliza de
mi boca con un chasquido humedo, y antes de que pueda protestar, ya me tiene sobre él. Me sube
a horcajadas en sus muslos, mi vestido se arremolina entre nosotros. Sus manos, firmes en mis

caderas, me aprietan contra su polla dura, caliente, resbalando contra mis bragas mojadas.
—¢Quieres jugar? —murmura, con ese tono oscuro que me hace arder—. Pues juega ahora.

No me da tiempo a responder. Sus dedos se cuelan bajo la tela, apartan la fina tira de encaje

hacia un lado, y en un movimiento seco, me la mete. De golpe. Hasta el fondo.

—Ah... —se me escapa un gemido, mas fuerte de lo que queria, mas sucio de lo que
esperaba.

Su polla me llena entera. Me estira. Me rompe por dentro. Mi cuerpo se arquea de puro

placer. Clavo las ufias en sus hombros, porque me ha jodido entera con ese primer embiste.
—FEso... —grufie, con los dientes apretados—. Eso queria.

Me sostiene con fuerza, las manos estrujan mis caderas mientras empieza a moverme sobre
él. Arriba y abajo. Mis rodillas se clavan contra los asientos, pero no me importa. Lo tnico que

siento es como me folla. Como me llena. Como me obliga a montarle a su ritmo.



—NMas... —jadeo, sin vergiienza—. Mas, joder.

El me da més. Sus dedos se clavan en mi piel mientras me sube y me baja, mientras sus
caderas empujan hacia arriba con fuerza, buscando el fondo. El coche cruje con cada
movimiento. Mis muslos chocan contra sus ingles. El sonido hiimedo de nuestros cuerpos

llenando el aire cerrado.
Y entonces, se detiene un segundo. No porque quiera parar. Porque recuerda.
Su mano se mueve hacia la chaqueta que ha dejado tirada junto al asiento. Sé lo que busca.
Condones.
Pero no llega.

Porque en vez de coger la chaqueta, me baja el escote del vestido. De un tiron. Mis pechos

quedan al descubierto, tensos, los pezones duros, rozando su camisa abierta.
—Me cago en... —susurra, con la boca ya sobre uno de ellos.

Su lengua caliente rodea mi pezén. Lo chupa despiadado. Lo atrapa entre los dientes, tirando
apenas, mientras su polla sigue dentro de mi. Mi espalda se curva, me agarro a su cuello,

moviéndome otra vez sobre él, despacio, hundiéndome hasta sentirle entero.
Su boca suelta mi pecho con un chasquido humedo.

—Te la voy a meter tan hondo que mafiana te vas a acordar cada vez que te sientes —grufie,

contra mi piel.

Su mano sube por mi espalda, me agarra del pelo, me echa la cabeza hacia atras mientras
empuja mas fuerte dentro de mi. Su polla me embiste como si quisiera quedarse ahi para

siempre.
Y yo le dejo.

Porque me estd follando como me gusta. Porque su boca en mis tetas, sus manos
sujetandome y esa manera sucia de hablarme me destrozan y me encienden mas de lo que puedo

aguantar.
Porque es él.
Y porque, joder, siempre quiero mas.
Mis ufias se clavan en su nuca.

—Roi... —gimo, sin poder evitarlo, perdida en esa sensaciéon que me esta rompiendo en

pedazos.



—Eso es... —jadea él, con los dientes apretados—. Dilo otra vez.
—Roi...
—Otra.

Me muerde el cuello como si quisiera marcarme, como si quisiera que su nombre me
quemara en la lengua. Su mano baja entre nosotros. Sus dedos encuentran mi clitoris y aprieta

justo ahi.
Mi cuerpo se arquea. Se tensa.
Y entonces me rompo.

El placer me atraviesa como un puto rayo, caliente, salvaje. Me agarro a él mientras me
corrompo entera, temblando, sintiendo como cada musculo se contrae alrededor de su polla,

apretandole, sacandole un grufiido bajo y gutural que me hace venirme aun mas.
Todo mi cuerpo late.
Todo él me llena.

Pero otra vez no lleva el condén, pero sé que no se correra dentro. Pereira podra perder la

cabeza conmigo, podra follarme como si se le fuera la vida en ello, pero no es un gilipollas.

Cuando noto que su cuerpo se tensa bajo el mio, que sus dedos se clavan atin mas fuerte en
mis caderas, que sus respiraciones se vuelven mas rapidas, mas irregulares, sé que esta ahi. Al

borde. A punto de correrse.

—Joder, Valeria... —grufie entre dientes, con la mandibula apretada, los ojos cerrados como

si le doliera de puro placer.

Siento su polla palpitando dentro de mi, hinchada, dura como el puto marmol. Y podria
decirle que no pare. Que me llene. Que lo haga. Porque me da igual. En este momento lo unico

que quiero es sentirle hasta el final.
Pero no lo digo.
Porque no hace falta.
El lo sabe.
Y aun asi, se controla.

Con un ultimo empujon, brutal, me aprieta contra él hasta que no cabe nada mas entre los
dos. Y entonces, con un grufiido que me atraviesa el estbmago y me moja atin mas, sale de golpe.

Su polla resbala caliente, empapada, y en cuanto esta fuera, se agarra la base con una mano,



intentando frenar lo inevitable.

—NMierda... —jadea, con la cabeza echada hacia atras, los ojos cerrados, como si se
estuviera conteniendo para no perderlo todo.

Yo me bajo de sus muslos, todavia temblando. Su polla dura, brilla con mis fluidos,
palpitando entre sus dedos. Y entonces, é]l me mira. Con esa mezcla de desesperacion y deseo
que me hace sentir poderosa porque le tengo ahi y puedo hacer lo que quiera con él.

Asi que me inclino.
Sin decir nada.
Sin dudar.

Envuelvo su polla con mi mano y me agacho hasta que mis labios rozan la punta. Lo miro

desde abajo, con esa mirada que sé que le mata.

Abro la boca. Me lo meto entero. Caliente, salado, con ese sabor a nosotros que me pone
mas todavia. Le chupo con fuerza, sintiendo como sus caderas se tensan, c6mo su mano vuelve a

mi pelo, esta vez mas brusco, mas desesperado.
—Joder... Valeria... —Su voz es un ronco gemido ahogado.

Ya no aguanta mas. Lo siento. Su polla late contra mi lengua y, en menos de cinco segundos,

se corre. Fuerte. Caliente. Lo trago todo. Sin apartarme. Sin dejar de mirarle.

Su cuerpo se sacude, y sus gemidos llenan el coche. Su mano afloja mi pelo, acariciando

ahora, temblorosa.
Cuando termino, me separo despacio.

El me observa con los ojos entrecerrados, el pecho subiendo y bajando rapido. Atin apoyado
contra el asiento, la camisa desabrochada, el traje arrugado y esa polla que aun gotea, medio

dura, brillante.

Me limpio con el pulgar la comisura de los labios y me incorporo con calma. Sin prisas.
Porque me gusta que me mire mientras lo hago. Y sé que aun esta procesando que acaba de

correrse como un puto animal en su coche, conmigo entre las piernas.

Nos quedamos asi. Respirando rapido. Con el olor a sexo mezclandose con el cuero del
coche y nuestras pieles todavia calientes.

—¢Y ahora qué? —Mi voz suena rasposa, casi ronca, todavia arrastrando lo que acaba de

pasar.



Su sonrisa se curva un poco mas. Esa que no es del abogado. Es del hombre que me acaba de
follar como nadie y sabe que podria volver a hacerlo ahora mismo.

—Ahora... —Cierra los ojos un segundo, como si se dejara caer en esa calma momentanea

después de la tormenta—. Ahora volvemos a la puta guerra, Aldana.

Y yo asiento. Porque podemos corrernos juntos una y otra vez, pero después, seguimos

siendo los mismos cabrones de siempre.
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De amistades rotas, maridos toxicos y secretos de
mierda

Voy hacia el despacho pensando que, por fin, hoy podré centrarme en el caso sin interrupciones.
Ni Pereira tocandome las narices ni maridos cornudos lloriqueando por acuerdos de divorcio, ni
esposas con crisis existenciales que confunden terapia con asesoria legal. Café en mano, gafas de
sol y mentalizada para otra mafiana en el frente.

Pero cuando giro la esquina, se me para el corazon.
Paula.

Esta ahi. De pie, frente a la puerta de mi despacho, con esa mezcla de tension y culpa que no
necesita presentacion. La reconozco al instante, pero me cuesta encajar la imagen. Porque no
deberia estar aqui.

Es el pasado en carne viva, con vaqueros sencillos, camiseta blanca y ese bolso grande que
todas las madres cargan como si en él llevaran no esos mil cachivaches que alguien necesitara,
sino también las ruinas de sus suefios.

Aprieta las asas con los nudillos blancos. Como si el bolso la sostuviera en pie y fuera su



escudo.

—Hola —dice, con esa voz que no oigo desde hace afios. Y que, sin embargo, se me clava

igual que entonces.

Antes de que pueda reaccionar, la silla de Alejandra chirria. Esa maldita silla que lleva
pidiendo aceite desde que el rey emérito abdico.

Me mira, mira a Paula, me vuelve a mirar.

—:Hay que esconder un cadaver? —pregunta, sin pestafiear—. Porque puedo hacer una

llamada.
Paula parpadea, desconcertada. Yo tuerzo la boca.
—No. Hoy no. —Doy un sorbo a mi café—. Pero si la cosa se tuerce, te aviso.

—Perfecto. —Su mirada se va a Paula, en modo andlisis rapido—. ¢Quieres agua, café,

tequila?
Ella niega con la cabeza, forzando una sonrisa.
—Solo hablar con Valeria.
—Mejor tequila —murmura Alejandra, volviendo a su pantalla.
Yo ya estoy abriendo la puerta de mi despacho.
—Vamos dentro. Antes de que se ofrezca a traernos palas.

Cierro la puerta tras ella sin decir nada. Estoy procesando esto. Y no sé qué demonios hace
Paula Pereira en mi despacho después de mas de diez afios de silencio y mierda. Y porque, joder,

verla asi, con esos 0jos que son los de Roi, pero mas cansados, me golpea donde no quiero.
—:Todo bien? —Mi tono es neutro, profesional. Pero ambas sabemos que no me lo creo ni
yo.

Se sienta, pero no se acomoda. Se queda en el borde del sillén, con la espalda recta, como si
estuviera a punto de salir corriendo. Se toca el anillo de casada, lo gira en su dedo sin parar. Eso
ya me lo dice todo. No hace falta que hable.

—Ricardo y Carla estan en el hotel —empieza, evitando mi mirada—. Vinimos porque...
bueno, Carla queria conocer Madrid. Y pensé que podria aprovechar para ver a Roi, ya sabes...

hace tiempo que no viene a casa.

—Pero no estas aqui por eso —la corto, porque no voy a fingir que no sé de qué va esto.



Levanta la vista. Sus ojos estan humedos, pero se contiene. Como si romperse aqui delante

de mi fuera lo dltimo que desea.
—No. —Traga saliva—. Quiero separarme.

Las palabras caen como una piedra. Y no porque no lo esperara. Es porque la escucho a ella
decirlo y veo cémo se le rompen los labios al soltarlo, como si cada letra le arafiara por dentro.

—Necesito tu ayuda, Valeria, pero que nadie se entere, y menos Roi, hasta que lo tenga todo
preparado. Quiero hacerlo bien. Sin escandalos. Sin que Ricardo pueda joderme mas. Porque lo
hara. Lo conoces.

Claro que lo conozco. Ricardo tenia veinticinco cuando se fijo en Paula, que apenas habia
cumplido los diecisiete. Siempre rondando las fiestas de los chavales del pueblo, con esa sonrisa
de tio que se cree mas listo que td. Ese que se acercaba con cervezas y bromas, que te hacia
sentir especial hasta que te dabas cuenta de que no lo eras. Que solo habias sido la siguiente en

su lista.
Y Paula fue esa. La que cayo.

No porque fuera tonta. Ni ingenua. Pero si insegura. Porque tenia algun kilo de mas y eso, en
un pueblo como San Xoan, nunca fue facil. La gente no te lo decia a la cara, claro, pero se notaba
en las miradas, en los comentarios velados, en los chicos que siempre elegian a las otras. Las que
entraban en una talla treinta y seis y no se lo tenian que currar para gustar. Las que no se
quedaban en la esquina de las fiestas fingiendo que no les importaba que nadie las sacara a

bailar.

Y Paula fingia bien. Se reia con sus amigas, bajaba la cabeza cuando alguien la miraba
demasiado y decia que no pasaba nada. Pero si pasaba. Porque aunque intentara ignorarlo, cada
rechazo iba haciendo mella cada vez que no la escogian, que alguien mencionaba lo guapa que
seria si adelgazara un poco y que le hacian sentir que su sitio era al margen, en un segundo

plano.

Y eso que Paula es preciosa, por dentro y por fuera. Mucho mas de lo que ella misma cree.
Pero cuando pasas afios viendo tu reflejo con los ojos de los demds, terminas creyéndote la

version equivocada de ti misma.

Y ahi entr6 Ricardo. Con sus halagos, con sus promesas, con su seguridad de hombre que ya
tenia coche, trabajo y barba cerrada. Con sus garras escondidas tras regalos y «tranquila, yo te

cuido».

Y Paula se dejo cuidar.



Hasta que se dio cuenta de que en realidad la habia encerrado. Y ya era tarde.
—¢Te ha hecho algo? —Mi tono es mas duro de lo que deberia.

Ella cierra los ojos un segundo. Respira hondo. Y cuando los abre, parece mayor. Como si

llevara encima mas afios de los que tiene.

—No me pega, si es lo que preguntas. —Se rie, pero sin ganas—. Aunque eso no significa

que no me haya roto de otras maneras: humillaciones, insultos, control, gritos, amenazas.

Levanta la vista, pero no me mira. No de verdad. Como si hablara mas consigo misma que

conmigo.

—De esas que no dejan marca en la piel, pero si aqui... —Se sefiala la sien con dos dedos,

sin tocarse—. Aqui dentro.
Traga saliva. Sonrie, pero es de esas sonrisas que no son para nadie.

—Lo peor es que ya ni me duele por mi. Me duele por Carla. No quiero que crezca viendo

esto y piense que es normal. Que lo que yo aguanto es lo que le espera a ella.

—Vale. —Me inclino hacia ella, apoyando los codos sobre la mesa, bajando la voz—.

Vamos a hacerlo. Pero sera a mi manera. Rapido. Limpio. Antes de que él se huela nada.

Ella cierra los ojos y asiente. Como si, hasta hace un momento, hubiera pensado que me

negaria.
Como si el alivio de obtener mi apoyo le afectara mas que la idea de haber escuchado un no.

Por un segundo, veo sus hombros relajarse. Pero es fugaz. Porque sabe que esto es solo el

primer paso.
Y que lo peor esta por venir.
—~Gracias. —Su voz se quiebra un poco. Suena cansada. Casi rota.

Yo asiento. Porque no sé decir de nada sin que suene vacio. Sé que ambas estamos pensando
en lo mismo, en aquella otra vez en la que también me dio las gracias antes de que todo se fuera

a la mierda.

Hace catorce afios, Paula fue la que vino a mi con esa misma expresion de miedo, pero con

menos arrugas y mas lagrimas y me pidi6 ayuda.

Estaba embarazada y queria abortar. Lo dijo sin rodeos, con la voz rota, como si cada silaba
le pesara en la garganta.

Yo solo asenti. Porque la vi tan desesperada que no habia nada mas que decir. Y entonces



pensé que era lo correcto. Nadie debia obligarla a tener un hijo que no queria y yo podia ayudarla

de forma rapido y discreto sin que su familia se enterara.

Recuerdo buscar la clinica. Elegir la mas cara. La que garantizaba privacidad absoluta. Pedi
cita, organicé todo. Paula estaba blanca, temblorosa, pero me jur6 que era lo que queria y que lo
tenia claro. Que lo peor seria que se enterase su padre.

Y entonces, alli, en la sala de espera, se ech¢ atras.

La vi romperse. Decir que no podia, que habia sido un error. Lloraba. Me pedia perdén. Me
decia que no estaba preparada para tener un bebé, pero que tampoco lo estaba para abortar. Y
yo... yo solo la abracé. Le dije que estaba bien y que nos ibamos.

Sin embargo nada estaba bien.

Al volver al pueblo, todo sali6 a la luz. Nunca entendi del todo como. Quiza un comentario
de Paula o alguien la vio. Tal vez su novio, ese imbécil de Ricardo, empezd a sospechar y tir6 del

hilo. El caso es que todo exploto.

Paula dijo que yo la habia convencido y la habia presionado, que lo del aborto fue idea mia y

ella nunca lo habia querido de verdad.
Y ahi me dejo.
Sola. Con su familia mirandome como si fuera Satanas.

Su madre me llamo nifiata rica, manipuladora, que le habia llenado la cabeza de ideas. Su

padre, con la cara roja de furia, me fulmin6 con la mirada antes de soltar:
—Las personas como tu os creéis estar por encima de todo.

Ese dia, Roi me mando6 a la mierda delante de todos. Me llamé entrometida. Clasista. Me
grit6 que saliera de su casa y no volviera a meterme en sus vidas. Y yo me fui. Sin decir nada

mas. Porque, en el fondo, lo entendi. Vi el miedo en los ojos de Paula. Y también vi la culpa.
Pero, joder, dolio.
Y ahora esta aqui.
Otra vez.
Pidiéndome que la saque de algo.
Y la historia se parece tanto que me cuesta respirar.

Paula se muerde el labio y baja la mirada como si le pesara tanto como a mi. Y quiza le pese.



Aunque estoy dentro.
Otra vez.
Porque, por mucho que intente evitarlo, no sé decirle que no.

Y a pesar de todo, me gusta que, cuando todo se va a la mierda, siga viniendo a mi. Aunque
sea tarde. Aunque duela. Aunque me haya dejado colgada antes.

—Te sacaré de esta —digo al final, con mas firmeza de la que siento.
Y Paula asiente, con los ojos brillantes. Porque las dos sabemos que lo haré.

—Tienes que saber que estoy trabajando con Roi en un caso... —suelto, directa. Mejor ser
clara.

Ella se tensa en la silla. Las manos, que hasta hace un segundo jugueteaban con el borde del

bolso, se quedan inmoviles. Aprieta los labios.

—El no puede enterarse —suelta deprisa, casi en susurros—. Valeria, por favor. Nadie

puede saberlo por ahora.

—No lo hara de mi boca. —Cruzo los brazos sobre la mesa—. Lo que me digas aqui, se

queda aqui. Secreto profesional.

Asiente. Exhala, pero no se relaja del todo. Nos quedamos asi. Un segundo mas. Y entonces,

como quien se arriesga a rozar la herida, ella baja la voz.
—Siento lo de aquella vez. Lo que dije. Lo que te hice.

La miro. Y no digo «te perdono» porque no estoy segura de haberlo hecho. Pero tampoco

digo «vete a la mierda». En el fondo, las dos hicimos lo que pudimos.

—Vamos a hacerlo bien esta vez. —Mi tono es firme. Casi frio. Pero es lo tinico que puedo

ofrecerle—. Cuéntamelo todo —digo, recostdndome en la silla.

—No tengo nada —confiesa con pesar—. Ni la casa, ni el coche, ni siquiera mi cuenta
bancaria. Todo esta a su nombre.

Eso me hace apretar la mandibula. Mal. Eso esta muy mal.
—¢Ni la cuenta?

—No. —Niega con la cabeza—. Mi sueldo entra ahi, pero... solo él tiene la clave. Y las
tarjetas son suyas. Yo... tengo dinero cuando él me da. Y siempre me pide los recibos. Para llevar
el control dice.



Me hierve la sangre. Pero me contengo.
—¢Cuanto cobras?

—~Ochocientos. —Su tono se ahoga en vergiienza—. Limpio casas por las mafianas. Desde
que Carla empez0 el instituto, aprovecho las horas libres. Pero... es poco. Y encima entra en esa

cuenta.
Asiento, haciendo calculos mentales. Con eso no le va a llegar. Ni de cofia.
—:Y é1? ;Cuanto gana?

—Sobre mil ochocientos. Pero... siempre se queja de que no llegamos y que yo gasto
mucho. —Hace una pausa, incbmoda—. Aunque él se fuma casi dos paquetes de tabaco al dia y

cada vez que sale, se deja cincuenta euros en el bar.

Qué sorpresa. El clasico. Controlando el monedero ajeno mientras se funde el suyo en birras

y Marlboro.
—¢Le tienes miedo, Paula?
Sus ojos se clavan en los mios. Por un segundo, no responde. Pero sé que no hace falta.
Aprieta los labios.

—A veces... se pone muy nervioso. Grita. Y... no es solo conmigo. También con Carla.
Cualquier imprevisto lo desquicia. Un atasco, un plato roto, una factura inesperada. Todo es una
afrenta personal. Un ataque directo. Se frustra con facilidad, se ofende por nada y explota por
todo.

Sus ojos se clavan en los mios. Son grandes, brillantes, llenos de una mezcla de vergiienza y

rabia.

—Y siempre estd de mal humor. Nada le parece suficiente. Si Carla hace una rabieta, es
porque no la educo bien. Si la cena no esta lista, es porque soy una inutil. Si tiene un mal dia en
el trabajo, es porque yo le estreso. Si me quejo, es porque soy una histérica. Y si me callo, es
porque le estoy provocando. Siempre hay una razon para hacerme sentir culpable. Y cuando

pierde el control... —respira hondo, como si intentara tragarse el miedo.
Se rie, pero sin ganas. Una risa amarga, quebrada.

—Y lo peor es que, al final, siempre me hace dudar. Siempre me convence de que soy yo la
que exagera. Que soy yo la que tiene que esforzarse mas. Y lo hago. Me esfuerzo. Hasta que

vuelve a estallar. Hasta que todo vuelve a empezar.



—Carla le tiene miedo?
Asiente, despacio.

— Nunca... —traga saliva—. Nunca nos ha tocado, pero me ignora durante dias. Me deja de
hablar. Me mira como si no existiera. Como si yo fuera una mierda pegada a su zapato. Y yo...
—Sus hombros caen—. Yo ya no puedo mas, Valeria. Ni por mi ni por ella. Y sé que me engafa.
No es intuicion ni paranoia. Lo he visto en su mévil. En su forma de arreglarse cuando dice que

va a tomar algo con los compafieros. En como me evita después.

Y ahi es cuando sé que no hay vuelta atras. La Paula de antes habria seguido callando y
aguantando, pero esta no. Y eso significa que, esta vez, de verdad quiere salir.

Normalmente, cuando mis clientes hablan, yo intervengo, les guio con preguntas estratégicas
para obtener la informacion que necesito y separo lo emocional de lo legal.

Pero este caso no es como los demas. Y es probable que esto no lo haya hablado con nadie
mas.

Sé lo que es tragarse las palabras hasta que se pudren dentro. Sé lo que es mirar a tu

alrededor y pensar que nadie te va a entender.
Asi que la dejo seguir.

Porque, por primera vez en demasiado tiempo, esta dejando salir todo lo que lleva afios
encerrado.

—Aunque mi miedo... —Su voz baja ain mas—. Es quedarme sin nada... Sin Carla.
Eso me pone en alerta. Porque es el truco mas viejo.

—¢Se ocupa de Carla? —pregunto.

Paula se rie. Pero es una risa amarga.

—La lleva a veces al colegio... cuando se levanta de buenas. Pero las reuniones, los
médicos, la ropa, las extraescolares... todo eso es cosa mia. Siempre. Pero ya le conozco. Pedira
la custodia solo para joder. Para no pasarme pension. Y me tocara a mi todo igualmente porque

él se olvidara de recogerla o se quedara en el bar. Y yo no voy a dejar que la nifia esté sola.

Me froto las sienes. Porque lo he visto mil veces. Porque es el pan de cada dia en los
juzgados.

—Lo primero: Carla ya no es una nifia. Tiene catorce afios y puede hablar. Puede contar lo
que siente al vivir con €l y lo que quiere. No decide ella sola, pero influye.



Tarda un segundo. Pero luego asiente.

—Ella... no quiere estar con él cuando se pone asi y tampoco se siente escuchada o querida.
Desde que es adolescente tiene incluso menos paciencia con ella y no te imaginas las cosas que

le dice... me duele tanto.
Bien. Eso nos da un punto fuerte.

—Lo otro: la pension. No te preocupes por eso. Con su sueldo, le tocara pasarla. Y si no lo
hace, embargamos. Ya me encargaré yo.

Mis palabras son firmes. Porque quiero que lo crea.
Ella suelta aire, como si soltara también un poco del miedo.
—¢Y la casa? —suena mas insegura.

—FEsta solo a su nombre, si —asiento, porque ya me lo ha dicho—. Pero es ganancial. Y eso
significa que, aunque él figure como propietario, la mitad también es tuya. La comprasteis
casados. Asi que si quiere venderla, te necesita. Y si Carla se queda contigo, el uso de la vivienda

familiar es tuyo hasta que ella sea mayor. Y a él le puede dar una embolia si quiere.

Sus ojos se abren, como si no se creyera que algo, por fin, pueda jugar a su favor. Como si

esa amenaza que le ha colgado sobre la cabeza durante afios acabara de perder parte de su peso.
—Pero... él siempre dice que me puede echar. Que es suya y me puede dejar en la calle.

—Claro que lo dice. Porque sabe que te acojona. —Me inclino un poco hacia ella—. Pero no

puede. Ni por las buenas ni por las malas.

Paula se queda callada. Como si estuviera encajando las piezas de un puzle que nunca pensé

que pudiera completarse y de repente viera puertas donde antes solo habia paredes.

Y, joder, no sé por qué, pero me dan ganas de abrazarla para protegerla de todo y compensar

lo que no pude hacer hace afios.

Porque sigue siendo mi Paula. La que supo como consolarme cuando perdi a Adrian. Fue la
Unica que no intenté arreglarme con frases vacias ni con consejos que no servian para nada. Solo
estuvo a mi lado, en silencio, aguantando mi dolor conmigo cuando yo no tenia fuerzas para

sostenerlo sola.

Y ahora seré yo quien lo haga.
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Como desvelar secretos incomodos mientras
finges que trabajas

—¢Como es trabajar con Roi?

La pregunta me llega mientras termino de anotar algunas cosas en su expediente. Sin
preambulos. Sin anestesia.

Levanto la vista. Paula me observa con esa mezcla de interés y cautela que conozco bien.
Como si estuviera tanteando el terreno antes de decidir hasta donde se atreve a pisar.

—Eso te preocupa mas que el que tu marido te deje en la calle? —intento quitarle hierro
con mi sarcasmo habitual, pero ella no se rie.

—No... Es que... nunca me lo habria imaginado. Vosotros dos trabajando juntos después
de... todo.

Después de todo. No hace falta que diga mas.

—La vida da muchas vueltas —respondo, como si fuera una de esas frases de madre que
sueltas cuando no quieres profundizar. Aunque a Paula no se la cuelas tan facil porque es Pereira

Yy me conoce.



—Pero... ;Os llevais bien? —insiste. Hay algo mas en su tono, como si buscara algo

concreto.

Noto el calor subiéndome por el cuello. Porque los recuerdos de lo ocurrido en su coche

todavia me queman en la piel.

—Nos llevamos como podemos. A ratos me gustaria atropellarle con un camién. A otros...

—mme callo. El final de esa frase no se puede decir en voz alta.
Paula se rie, aunque sus 0jos se entornan.
—Siempre pensé que os acabariais matando.
—Es algo que todavia puede ocurrir.

Ella juega con el asa del bolso, pero no es un gesto nervioso. Es mas como si estuviera

ordenando sus pensamientos antes de soltar la siguiente pregunta.

—¢Y coémo es? —Su tono baja un punto—. ;Como es trabajar con €l de verdad? Debe ser

impresionante verlo en accion —dice, casi sin darse cuenta.

Y ahi esta. La chispa que se enciende en la gente que ama el derecho, incluso cuando atin no
se han dado permiso para admitirlo. La que me confirma lo que ya sospechaba: que a Paula esto

le interesa.

—FEs el mejor en lo suyo. Brillante, pero un cabron. Lo analiza todo, lo desmenuza, lo
exprime hasta que no queda ni una grieta en su argumento. Y cuando cree que lo tiene, ataca. Es
como un depredador en un juicio. No deja escapatoria. Y es cabezon, controlador y me saca de
quicio cada dos por tres. Pero... —Me encojo de hombros—. También es el primero que se mete

en el barro conmigo cuando las cosas se tuercen.
Paula sonrie, como si esa respuesta le encajara.

—Bueno... creo que tu siempre has sido su taléon de Aquiles —dice con naturalidad—. Te
observaba con el cefio fruncido, como si estuviera enfadado contigo, pero en realidad... —se

interrumpe, como si dudara.
—¢En realidad qué? —la apremio, porque no es momento para detenerse.

—En realidad, no podia dejar de mirarte. ;Te acuerdas de aquella vez que te duchaste en
casa y saliste solo con una toalla que no te tapaba ni las tetas? —Su risa es suave, pero cargada

de picardia—. Y te encontraste con él en el pasillo... Le dio un puto infarto, Valeria.

Me echo hacia atras en la silla. No me acordaba o no le di importancia en su momento. Yo
tendria diecisiete o dieciocho afios en aquel entonces. Tenia mas edad que Paula, pero no dejaba



de ser la amiga de su hermana, y él... él era el hermano mayor, el serio, el que te miraba como si
siempre estuvieras a punto de meter la pata.

Pero ahora, con todo lo que ha pasado entre nosotros, esa escena vuelve a mi cabeza con otra

luz.
Lo veo claro.

El, paralizado en el pasillo. Yo con el pelo mojado y la toalla resbalandose hacia abajo. Le
dije algo, no recuerdo qué. El balbuceé. O ni siquiera eso. Bajé la mirada, se giré6 como si le
acabaran de dar una descarga en los huevos y se metid en su cuarto a velocidad récord, como si
ahi dentro guardara el manual de Cémo dejar de ser un salido en tres sencillos pasos. Y yo segui

como si nada.

—No me acordaba de eso —miento, porque ahora lo recuerdo perfectamente. Pero lo que

mas me jode es que me calienta pensar en ese Pereira joven, intentando no mirarme las tetas.
Paula se rie.
—Pues yo si. Y él también. Créeme.

Noto calor en las mejillas, en el cuello, entre las piernas porque ahora no puedo dejar de
pensar en €l, en esa tension que siempre ha habido, que siempre estuvo, aunque yo no me diera

cuenta.
Y me da rabia.
Porque me gusta.
Y porque, por mucho que lo niegue, siempre he querido ser su puto talon de Aquiles.
Pero Paula no ha terminado.
—Y lo del beso... —Su tono cambia. Mas bajo. Mas serio—. Ese 7 de junio.

Mi cuerpo se tensa. Automatico. Porque ese dia es como un disparo en la nuca. Porque lo

llevo escrito en la piel. Y ella lo sabe.
Intento que no se note, pero mis hombros se alzan como si quisiera protegerme.
—¢Qué beso?

—Esa noche te bebiste media barra de la tasca del puerto y luego os vi. A los dos.
Besandoos. Bueno, ti besandole a él. Porque él parecia... no sé. En shock.

Me quedo muda.



No lo recuerdo.

Y eso ya dice bastante de la melopea que llevaba encima. Cada 7 de junio me emborracho,
me pierdo y hago lo que sea con tal de no sentir. E imaginarme a Roi paralizado mientras yo le

plantaba un beso etilico me da entre risa y vergiienza.
—¢Por qué nunca me lo dijo? —pregunto, mas para mi que para ella.
Paula se encoge de hombros.

—Porque al dia siguiente tt no te acordabas de nada. O hiciste como que no. Y él... bueno,
ya sabes como es Roi. Si siente que lo usas, se cierra en banda. Y tu estabas hecha polvo por
Adrian. Lo entendid, pero... creo que su orgullo no. Y luego paso aquello...

Genial.

No solo besé a Roi como una borracha desesperada, sino que encima me marqué un clasico:

hacer como si nada al dia siguiente. Muy en mi linea para mantener viva la llama de su odio.
Si alguna vez premian a la reina de cagarla con Roi Pereira, que graben ya mi nombre.

—¢Nunca te habl6 de la barca? —pregunto, sin intencion de soltar tan pronto el tema de su

hermano.
Paula frunce el cefio, intrigada.
—¢Qué barca?

Me recuesto en la silla, jugueteando con el boligrafo, saboreando el recuerdo. Porque esta

vez el capullo de €l se llevé un buen bafio de humildad.

—Fue en el puerto. Estaba con Carolina y Alba, ya sabes, postureando donde mas peligro
habia. Esa pasarela oxidada que parecia disefiada para que te desnucaras, pero en fotos quedaba

divina.
Paula asiente, divertida.
—La clasica sesién «sirena sexy jugandose la baja por invalidez».

—Esa misma. Pues vi una barca vieja, medio varada, y pensé que seria una gran idea
subirme, pero no lo fue. Me resbalé y cai al agua con todo, ropa, mévil, gafas, dignidad... todo al
fondo del mar.

Paula se lleva la mano a la boca, aguantando la risa.

—¢Y Roi?



—F] estaba con los suyos, haciendo de vigilante de la bahia versién gallega, con esa cara de

«me la suda todo», pero no se perdia nada. Y me vio caer.
—Se rio? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta.

—No. Corri6 hacia la barca, se subi6 con esa seriedad suya de sargento chungo, me tendio la

mano como si me estuviera salvando de un secuestro... y se cayd conmigo de cabeza.
Paula suelta la carcajada.
—iQué cuadro!

—Como dos gilipollas. Salimos chorreando, él echando pestes, yo partiéndome de risa.

Porque, claro, segun é€l, todo habia sido culpa mia, pero casi sonri6 lo juro.

Nos quedamos asi. Riéndonos las dos como antes. Con esa complicidad que crei muerta.

Aunque lo que no le cuento es lo otro. Lo que pas6 en mi cabeza cuando cai.

El agua fria cerrdndome el pecho. Mi corazén desbocado. Esa maldita sensacion de estar
ahogandome sin estarlo. Porque no era yo. Era Adrian. Cada vez que caigo al agua sin pensarlo,
vuelvo a él. A ese dia. A esa angustia que no vivi, pero que senti igual. Su falta de aire, su

panico, su dolor. Y yo ahi, atrapada en su muerte otra vez.
Y Roi se dio cuenta.

No me lo dijo. Nunca lo hace. Pero lo vi en sus ojos mientras me sacaba de alli. El sabia que

no era solo una caida estupida, que habia algo mas. Porque siempre lo sabe.

Y, joder, a veces me jode mas eso que todo lo demas. Que €l vea las cosas que yo me

empefio en ocultar.

Paula sigue riendo. Yo sonrio también. Pero por dentro, sigo en ese agua. Y Roi sigue

tirando de mi y cayendo conmigo cuando entro en panico.
Y entonces, como si lo hubiéramos conjurado, se abre la puerta.
Sin avisar. Sin llamar.
Roi.

Se planta en el marco, traje perfecto, cara de guerra. Pero se queda quieto. Un segundo. Dos.
Los justos para captar la escena. Paula, sentada frente a mi. Compartiendo risas. Y entonces, veo
ese microgesto suyo: la mandibula tensa. Sus ojos van de ella a mi. Réapido. Midiendo.
Encajando piezas.

Porque no es tonto y sabe que Paula no ha venido aqui solo por hacer turismo.



—¢Todo bien? —pregunta con voz neutra. Demasiado neutra.
Y justo por eso, me pone en alerta.
Paula se revuelve en la silla, incomoda. Y yo me enderezo, disimulando.

—Todo perfecto —respondo con mi mejor sonrisa profesional, aunque por dentro noto la
presion en el pecho.

Porque sé que este cabron ya esta oliendo algo.
Y no puedo dejar que lo descubra todavia.

Roi sigue en la puerta. No entra. Pero tampoco se va. Solo observa. Como si nos estuviera
grabando con la mente para analizarlo mas tarde con una copa y esa puta mirada suya que te
disecciona.

—He venido por lo de Montalvo —dice al fin, con esa indiferencia que da mas miedo que si
gritara.

—Dame diez minutos —respondo, como si nada.
Asiente, pero no se mueve.
Paula carraspea.

—Yo ya me iba. Solo... queria disculparme con Valeria —suelta, de golpe. Se dirige a Roi,
pero me mira de reojo—. Por lo de hace afios. Ya sabes aquello. Fui una cobarde por no decir la
verdad.

Roi frunce el cefio. Le pillo ese gesto minimo, esa arruga entre las cejas que le sale cuando
algo no le cuadra.

—¢La verdad?
Paula traga saliva. Pero ya ha empezado. Y sabe que no puede echarse atras.

—~Que fui yo quien dijo aborto y Valeria solo intent6 ayudarme. Pero... cuando todo se
supo, me cagué. Y la culpé a ella. Me dio miedo y... fui una mierda de persona.

Silencio.
El tipo de silencio que pesa, que corta, que hace que te suden las manos aunque estés quieta.
Miro a Roi.

Sus ojos estan fijos en Paula. Pero no esta enfadado. No exactamente. Esta... dolido. Como
si esas palabras hubieran hecho polvo algo que llevaba afios manteniendo en pie.



—¢Por qué ahora? —pregunta con suavidad, pero noto la tension bajo ella.
Paula se encoge en el asiento.

—Porque estoy harta de callar. Y porque... —levanta la mirada hacia mi—. Valeria me esta
ayudando. Otra vez.

Ahi esta. La bomba.

Roi se queda quieto. Tan quieto que me pone nerviosa. Pero sus ojos me taladran.
—¢Ayudandote? —Su tono sigue neutro. Pero yo sé que ya no lo es.

Paula se revuelve en la silla.

—No... no es nada. Solo... asesoramiento. —Su intento de restarle importancia es tan malo

que casi me da pena.
Roi me mira. Espera que diga algo. Pero no voy a darle ese gusto.
—Secreto profesional —me adelanto, con esa sonrisa de abogada que dice «puedes joderte».
Aunque sé nada mas ver el destello en sus 0jos que esto no ha terminado.
—Nos vemos para cenar —suelta de repente, mirando a Paula.
Ella se revuelve en la silla.
—Si... hoy visitaré los sitios que nos recomendaste. Luego nos vemos, Roi.

Se levanta con algo que quiere parecer natural, pero a mi no me engafia. Le da una palmada
en el hombro, como si fuera la hermana despreocupada de siempre. Cuando acaba de suplicarme
ayuda para que su marido no la deje en la calle. Pero su hermano no es idiota. La sigue con la

mirada mientras sale por la puerta, y cuando se cierra, ya se esta sentando frente a mi.
Ni un segundo de pausa.
—¢Vas a ayudarla a divorciarse?
Ni hola, ni como estas. Pereira directo a la yugular.

Cruzo los brazos, me acomodo en mi silla, esa en la que de repente parece que han clavado
alfileres.

—Secreto profesional.
—Valeria.

Su nombre en mi boca siempre suena como un golpe. Pero el mio en la suya... es otra



historia. Lo suelta con esa gravedad que me deja claro que no esta para tonterias.

—:De verdad quieres abrir esa puerta? —pregunto, envenenada, con la ceja arqueada—.

¢De verdad quieres entrar en ese terreno sabiendo que lo que te cuente no te va a gustar?

El aprieta la mandibula. Ahi esta. Ese microtic que delata que le estoy tocando donde duele.
—Es mi hermana.

—Y es mi clienta.

Silencio. Nos miramos como dos pistoleros en el viejo oeste.

—Valeria...

Suspiro. Porque sé que, en el fondo, es inttil. Porque Pereira no se rinde y me mira con esos

0jos oscuros que me atraviesan y me dicen que no se va a mover de esa silla hasta que consiga lo

que

quiere.
Y porque, joder, es su hermana.
—No quiere que nadie se entere hasta que todo esté resuelto. Ni siquiera tu.

El cierra los ojos un segundo. La cabeza baja, los dedos se tensan. Pero no dice nada.

porque, en el fondo, él también se ha pasado afios viendo a Paula apagarse poco a poco.

que

—Voy a sacarla de ahi, Roi. —Mi voz sale mas firme de lo que pensaba—. Pero necesito
me dejes hacer mi trabajo.

—¢Me contaras si pasa algo grave?
Sus palabras son un susurro y me rompen un poco.
—Si ella me lo permite.

Asiente. Lento. Resignado. Como quien acepta que esta perdiendo, pero que no tiene mas

opcion.

—Valeria...
—¢Si?
—Gracias.

No respondo. Porque si lo hago, se me rompera la coraza. Y aqui no se puede romper nada

mas.
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Del expediente al pecado en tres miradas

Entro en la sala de reuniones tres minutos antes de la hora prevista. Lo justo. Puntualidad
quirtrgica. Es la forma mds fdcil de marcar el ritmo desde el principio: que sientan que llego

porque quiero, no porque lo necesite.

Valeria ya estd ahi. Por supuesto. Ella siempre llega antes. Tiene esa compulsion por
demostrar que va por delante. Aunque en este momento, mientras revisa unos papeles con el

cefio fruncido, parece mds cansada que desafiante.

Me fijo en ese detalle porque soy asi. Lo observo todo. Es mi forma de asegurarme la
victoria.

Tiene la piel algo mds pdlida, las ojeras sutiles, pero estdn, pese al maquillaje. Y ese gesto...
como si el café que tiene delante le diera asco. Malo. Porque ella se alimenta de café. Otro
detalle que guardo.

—Pereira —saluda, sin levantar la vista.
—Aldana.

Ese intercambio que ya es un ritual entre nosotros frio y medido. Pero debajo, siempre hay
mas. Me siento, dejando la carpeta sobre la mesa. Me acomodo despacio, con las piernas
separadas, pero sin abrirme demasiado. Lo justo. Esa posicion que siempre le crispa porque la

interpreta como una toma de poder. Y quiza lo sea.

Casi puedo notar como entrecierra los ojos desde mi sitio. Eso me hace sonreir por dentro



hasta que entra Joaquin Aldana.

Su hija se endereza como si le hubieran pasado corriente por la columna. Automadtico.
Condicionado. El efecto de Joaquin sobre su hija siempre me ha fascinado. Cémo la endurece y
la vuelve un bloque de hormigon. Y, al mismo tiempo, como ese hormigon tiene grietas que ella

se esfuerza en ocultar.
Y yo siempre busco grietas.
—Montalvo-Sanabria —dice su padre, cortando las formalidades.

No me hace falta repasar nada. Me lo sé todo. Pero la dejo hablar a ella. Sé que necesita
demostrar que lo tiene bajo control.

Y porque me gusta observarla. Es buena y brilla cuando habla de trabajo.

—Tenemos avances —empieza Valeria, y esa voz segura que usa Siempre me resulta

extraniamente familiar. Como si fuera la tinica que soporto escuchar en este maldito bufete.

Empieza a exponer los detalles con el tono que se espera de alguien que ha crecido en esta
casa de tiburones.
Pero cuando llega a lo importante, se inclina ligeramente hacia delante. Minimo. Como si

quisiera que solo su padre la escuchara.

—Hemos conseguido toda la informacién de Luis Cifuentes. Y también su confirmacion de

que testificard para nosotros.

Hemos. Parpadeo imperceptiblemente porque por dentro algo se me mueve, pero por fuera

sigo con cara de piedra.

Me hace gracia porque yo estuve alli. Y yo no hice nada mas que estar. Mirar. Y arder por

dentro mientras ella se lo llevaba a su terreno y le sacaba hasta el alma a ese cabron.
Fue ella. Solo ella.

Pero dice «<hemos» y eso me noquea mds que cualquier pufietazo. Valeria podria haberse

colgado esa medalla sola y se la habria ganado.
—¢Qué informacién exactamente? —pregunta su padre, sin levantar apenas la vista.

—Transferencias, conversaciones, mensajes y mds pruebas de que Jaime Sanabria ha

comprado y manipulado a Katerina para que declare en contra de Eva.
Joaquin asiente y es curioso porque su aprobacion le dura menos que un suspiro.

—Bien —dice, parco. Luego afiade, con la misma firmeza—: Preparaos para viajar a



Grecia.
Y nada mas.

Me quedo mirdndola mientras pasa hojas con esa calma fingida que ya me conozco de
memoria. Veo lo que nadie mds ve, porque llevo demasiado tiempo observdndola, aprendiendo a
leer cada uno de esos gestos suyos que para los demds pasan desapercibidos.

El leve apretar de la mandibula, esa rigidez casi imperceptible en los hombros que delata la
tension contenida, el modo en que entrelaza los dedos sobre la carpeta como si sujetarse a ella
le impidiera mandar todo a la mierda. Resiste, como siempre lo hace, sosteniendo el tipo ante el
bien que su padre ha dejado caer sobre la mesa como quien lanza un grano de arroz al suelo.

Pero yo sé lo que estd pensando, aunque no lo diga. Lo noto en la forma en que el aire entra
y sale por sus labios con mds lentitud de la que deberia, en ese pestafieo rdpido que busca
neutralizar las ganas de dejar caer la mdscara, en esa tension que late bajo su piel como un
cable a punto de chispazo. Sé que quiere levantarse y gritar que se merece mds que un bien, que
ninguno de nosotros habria conseguido lo que ella ha hecho con Cifuentes.

Sé que le gustaria lanzarle esos papeles a la cara a su padre y soltarle que, si este bufete
sigue siendo el mejor, es porque ella estd aqui, dejandose la piel todos los dias. Pero no lo hace,
porque Valeria Aldana nunca lo hace. Siempre traga, siempre aguanta, siempre aprieta los

dientes y sigue adelante.

Y precisamente por eso la admiro mds de lo que deberia. Porque su fortaleza es de esas que
no se exhiben, sino que se clavan por dentro como un pufial que te mantiene erguido incluso
cuando te desangras. Y sé que lleva aios quemdndose a fuego lento bajo esa coraza que se ha
construido, y que el tinico momento en que ese fuego se libera, en que realmente arde, es cuando

estd conmigo.

Quiza por eso me gusta tanto empujarla hasta el limite, provocarla, buscar esa grieta por la
que asome todo lo que no se permite sentir delante de los demds. Conmigo se enfada, me grita,
me insulta, me odia... pero también me desea. Y cuando eso ocurre, cuando pierde ese control
que tanto se esfuerza por mantener, sé que soy el tnico que ha conseguido que se rompa, aunque

sea por unos segundos.

Y eso, por jodido que sea, me hace sentir mds poderoso que cualquier victoria en esta sala

de juntas.

La reunion avanza sin mds. Joaquin se marcha, dejandonos solos. Y aqui es donde siempre

empieza el verdadero juego.



Ella empieza a recoger papeles. Yo no me levanto. Me quedo ahi, sentado, viendo como sus
dedos tamborilean sobre la carpeta. Ese tic suyo cuando estd al limite.

—Esperando tu estrellita dorada, ;eh? —digo, con esa calma que siempre le toca los

huevos.

Ella se detiene. Y levanta la cabeza con esa expresion de te voy a degollar que ya es parte

de nuestra interaccion diaria.
—Pereira, vete a la mierda.

Suena como un disparo seco, sin matices, directo a matar. Pero yo solo sonrio. Es lo que
esperaba. Lo que ella siempre dice cuando quiere cortar una conversacion antes de que empiece

a incomodarla.

Podria dejarlo estar, salir por esa puerta sin mirar atrds y seguir con nuestro juego sin

consecuencias, pero hoy no quiero que esta pelea termine como siempre.

Hoy tengo ese hemos ddndome vueltas en la cabeza. No ha sido solo cortesia profesional. Es
mucho mas jodido que eso. Es inteligencia. Es respeto. Es saber que esto, aunque nos pese, lo
estamos sacando adelante juntos. Y esa mierda me revuelve por dentro, porque me pone delante
de la cara esa verdad que llevo meses intentando esquivar: que Valeria y yo podriamos ser el

mejor puto equipo que se haya visto nunca y no solo dentro de un bufete...
Si quisiéramos.

Pero no queremos. O no sabemos. O no podemos. Porque hace demasiado que aprendimos
a odiarnos. Y cada roce, cada mirada, cada palabra nuestra tiene mds filo que la anterior.
Porque nos ensefiamos a ser asi. Y, lo peor, es que ya casi no recuerdo ni por qué empezamos a

ser asi.

Hace poco lo habria dicho con seguridad. Porque ella era una pija caprichosa que jugaba a
ser rebelde. Porque jodié a mi hermana cuando mds vulnerable estaba. Porque su mundo y el

mio nunca encajaron.

Pero luego Paula me lo soltd sin avisar, con esa forma que tiene ella de ponerte el corazon
en la mesa sin darte tiempo a apartar la vista. Valeria solo habia intentado ayudarla e hizo lo

que mi hermana le pidié. Lo que ninguna otra persona habria hecho por ella. Ni siquiera yo.

Paula no ha tenido que decirme mucho mds para que lo entienda. Lo he visto en sus o0jos, en
su forma de respirar cuando estd con él. En esa tristeza cansada que es mds dificil de disimular
que un moraton. Esta atrapada en ese matrimonio de mierda, se esta apagando, y Valeria sabia

que esto ocurriria hace afios.



Y aqui estamos, afios después, repitiendo el mismo maldito patron.

Paula ha vuelto a acudir a ella. Otra vez. Y aunque Valeria podria haberla mandado a la
mierda con todo el derecho a hacerlo... no lo ha hecho.

Y no lo hard. Porque Valeria Aldana siempre estd pese a que nadie lo valore y nadie se lo

agradezca. Aunque nadie sepa mirarla como se merece.
—Podrias haber dicho que fue cosa tuya. Sabes que lo fue.
Ella levanta la mirada con lentitud, como si el simple gesto le pesara.
—Esto es un equipo, Pereira.
Equipo. Hemos.
Lo dice con firmeza, sin dejar lugar a réplica. Como si realmente lo creyera.
—Hiciste un gran trabajo, Aldana. Tt sola.

La frase sale de mi boca con esa falsa indiferencia que llevo perfeccionando afios. Es casi

un sello personal: el gesto neutro, el tono seco, como si no significara nada.

Ella parpadea. Es minimo, un reflejo involuntario que apenas dura un segundo, pero que yo

capto al vuelo porque llevo anos fijdndome en ella mds de lo que deberia.

Guardo ese triunfo diminuto con la satisfaccion de quien roba algo valioso sin que el otro se

entere porque descubro que, aunque se muera por negarlo, le importa que la vea.
Estoy a punto de salir cuando su voz me detiene.
—Roi...

No es la de siempre. Es mds baja, mds contenida, como si no terminara de decidir si quiere
decir lo que va a decir.

—Paula me conto lo del beso.

Aguanto la mirada. Podria fingir que no sé de qué me habla, reirme, soltar alguna
gilipollez, cambiar de tema. Pero ni lo intento porque ese beso me toco las pelotas como nada en

mi vida.

Esa noche, cuando Valeria se abalanzé sobre mi con medio litro de ginebra y dolor en las
venas, me encendio como nada lo habia hecho antes. Y al dia siguiente me miré como si no
hubiera pasado. Igual que si yo fuera aire y no hubiera sentido su boca, ni su cuerpo, ni sus
dedos aferrdndose a mi como si quisiera salvarse de algo.



Y eso, joder, me dolié mds que cualquier cosa que me haya hecho después.

—Ya veo que las conversaciones con Paula siguen siendo entretenidas —respondo
finalmente, con esa ironia mia que suena tranquila pero es puro veneno—. ;Y qué te ha dicho

exactamente? —pregunto, porque quiero entender por qué cojones lo saca ahora.
Ella se encoge de hombros. Finge desinterés pero no cuela.

—Que te besé y tii te quedaste como en shock. —Lo dice rdpido, con ese tono que usa
cuando quiere que parezca que no le importa—. Que ni te moviste como si te hubieras tragado
un pez entero.

El boligrafo se le cae sobre la carpeta, aunque no se molesta en recogerlo.

Sigo ahi, junto a la puerta, pero la sensacion es la misma que entonces, como si no hubieran
pasado los afios y siguiera en ese verano en San Xodn, con el salitre pegado a la piel y la
certeza de que ella siempre iba a estar en un lugar al que yo no llegaba. Porque eso fue lo
primero que senti cuando me beso: incredulidad. La sorpresa me dejo paralizado, sin saber qué
hacer con sus labios sobre los mios, con sus dedos agarrandose a mi camisa, con su cuerpo

encajado contra el mio como si estuviera buscando algo que ni ella sabia nombrar.

Me pillé en frio, sin defensas. Y durante unos seqgundos no supe reaccionar, porque no me lo
creia, porque era ella, Valeria Aldana, la intocable, la que llegaba cada verano con la piel
dorada y las pulseras tintineando en las mufiecas y nunca se habia detenido a mirar lo que

habia debajo del hermano de Paula. Hasta esa noche.

Y cuando lo hice, cuando por fin reaccioné, no fui suave, ni dulce, ni cuidadoso. Tiré de su
pelo, con esa mezcla de rabia y deseo que solo ella me hace sentir y la besé de vuelta con mds
fuerza de la que pretendia. Senti su nuca encajar bajo mi mano y su boca ceder, senti sus ufias
arafiando contra mi pecho, su cuerpo apretdndose atin mds al mio, como si de verdad me
necesitara.

Porque no fue solo el beso. Fue notar su respiracion chocando contra mi piel y pensar, por
un instante, que habiamos estado equivocandonos todo el tiempo y que quiza la guerra era solo

la manera que habiamos encontrado de no admitir que siempre habiamos querido estar asi.

Y, joder, me dejé temblando. Me dejo con el corazén a cien, con las piernas flojas y las

putas ganas de seguir besdndola y tocdndola, de sujetarla mds fuerte... de no soltarla.
Pero no fue asi. Me convirtié en nadie en menos de veinticuatro horas.

Cierra la carpeta con mds fuerza de la necesaria, pero sé que no ha terminado, lo que viene

ahora es lo importante, lo que de verdad quiere saber.



—¢ Por qué nunca lo mencionaste?

Abro la boca, pero no digo nada porque la respuesta no me gusta y es que me dolio. Me
jodio el orgullo, el deseo, las ganas.

Asi que sonrio. Falso. Encabronado. Dolido.

—No sé. No lo recuerdo bien. Fue hace mucho y éramos apenas unos crios. Supongo que no

le di ninguna importancia.

Ella me observa durante un sequndo mds, como si intentara averiguar si le estoy mintiendo,
pero no insiste. Se apoya en el respaldo y me lanza su sonrisa de siempre. La que utiliza cuando
quiere dejar claro que me odia un poco mds que ayer.

—Mejor asi. No creo que fuera nada memorable. Era 7 de junio... Estaria muy borracha.
Me inclino hacia ella Solo un poco, lo justo para que note que estoy ahi y no he terminado.
—Por qué tanta curiosidad, Valeria?

—Porque quiero saber—responde como si le escociera la pregunta.

—Y te ha quedado claro?

Lo pregunto como si esto no fuera con nosotros.

Ella me sostiene la mirada, tensa, pero altiva. Como siempre.
Y yo me inclino un poco mds. No demasiado. Lo justo para notar su perfume, para ver el pulso
rdpido en su cuello, para que sienta que podria tocarla si quisiera, pero no lo hago. Porque no

me da la gana. Y, cuando no la toco, es cuando mds me desea.

—:O te jode que no le diera importancia? —la provoco—. No sé, Aldana... —dejo que mi
tono se arrastre, como quien estd pensando en voz alta—. A lo mejor te jode que no dejaras

huella, que para mi fueras solo una mds.
Ella niega con la cabeza, fingiendo una risa breve, sin nada de humor.

—¢:Tu crees que yo te recuerdo como si fueras mi primer amor, Pereira? Qué tierno —

espeta sin alzar la vista, con esa chuleria suya que le funciona con todos, menos conmigo.
—Te parezco tierno? Vaya, creia que ya habias descubierto todo lo contrario.

Lo suelto con esa sonrisilla de suficiencia, la misma que a ella le revienta porque, segtin
dice, me creo el puto rey del mundo. En realidad, me la inventé para mostrar los dientes sin que
pareciera que estoy a punto de romperle la boca de un beso. Qué irénico.

—No me hagas reir, Pereira. —Enarca una ceja, casi con condescendencia—. Ya sabes que



tengo mala memoria cuando se trata de ti.

Me inclino hacia ella sin dejar de observar cémo un mechoén de su pelo se le escapa del
recogido. No se aparta. Tampoco parpadea. Solo aprieta un poco los labios, y ahi se enciende
esa chispa que se mezcla con el cansancio y con otra cosa que reconozco al instante: ganas.
Maldita sea, siempre es asi. Su cuerpo me responde aunque quiera estrangularme. Y el mio,
como un perro fiel, le sigue el juego.

—Entonces, ;por qué se te acelera el pulso cuando me acerco como si pudieras recordar

perfectamente lo que ocurrid la ultima vez?

Ella chasquea la lengua, como si quisiera mandarme a la mierda otra vez, pero su mirada
se queda fija en mi boca. Eso me calienta por dentro, una sacudida que me baja desde el
estomago a la polla. No hace falta mds para que el ambiente se cargue.

—Tti lo has dicho: «fue una ultima vez».

Eso me detiene. Joder.

—Demuéstramelo —respondo, sin pensarlo.

—:;Como?

—Hazlo. —Lanzo el desafio con el corazén a mil—. Manda al carajo este juego o admitelo:
te mueres por romper la promesa de que no habrd mds....

La noto temblar, y antes de que suelte la frase hiriente de turno, deslizo mi mano hasta su

barbilla y la obligo a mirarme. Sus pupilas, dilatadas, gritan que estd tan encendida como yo.

Alzo el pulgar, rozdndole el labio inferior, y luego se lo introduzco muy despacio en la boca,
sintiendo el calor de su lengua cuando lo rodea instintivamente. Valeria cierra los ojos un

segundo, con un gemido ahogado que hace que mi respiracion se vuelva puro incendio.

—Estamos en el despacho de mi padre —masculla ella, pero muerde mi dedo con suavidad

y suelta una risa desgarrada, casi un siseo.

—Hazlo —la corto, inclinandome lo justo para rozar su cuello con mi aliento—. Porque si
no lo haces, voy a quedarme aqui y no solo imaginando como podria follarte sobre esta misma
silla —confieso, arrastrando las silabas—. Y no podré pensar en otra cosa que en tu boca, en

como la abriste para mi...

Ella traga saliva de nuevo y se me nubla la cabeza al ver su pecho subir y bajar con cada
suspiro. Desliza la carpeta de su regazo a la mesa y, con un gesto brusco, agarra mi corbata,

atrayéndome hasta casi chocar nuestras frentes.



—Eres un cabron engreido, Pereira —masculla—. Y me dan ganas de callarte la boca con

un pufio... o con la lengua.

Noto el tirén de su mano, el temblor que no puede ocultar en los dedos. Aprovecho y deslizo
mi palma entre sus muslos. Ella lanza un jadeo ahogado y arrima la silla hacia mi, encajando

sus piernas entre las mias. Casi me quedo sin aire.

—Ya sabes que estoy esperando el golpe —susurro, con una media sonrisa—. Pero no
parece que estés muy dispuesta a detenerme...

Valeria suelta un ligero gemido que estalla contra mi mejilla. Estoy a punto de subir mds la

mano cuando suena un repiqueteo de nudillos contra la puerta.

—Jefa... ;Valeria? —La voz de Alejandra irrumpe con un timbre impaciente—. Perdon,
pero estdn preguntando por el informe.

Ella se queda tiesa, con la corbata aun en la mano y mi rodilla encajada entre sus muslos.
Mis dedos congelados sobre su piel, deseando seguir explorando. Por un segundo, ninguno

respira.
—jDame un minuto! —responde con un tono forzado de serenidad.

La asistente calla, pero no se marcha. A través de la madera, percibo su sombra. Con un
grunido exasperado, Valeria me empuja y se levanta derecha, alisdndose la falda.
Suelta mi corbata como si estuviera ardiendo. Yo me acomodo la camisa con el pulso

desbocado.

—¢Esa es tu gran demostracion de que no quieres follar conmigo otra vez? —mascullo, sin

poder evitar una sonrisa torcida—. Pues me has dejado con todas las dudas del mundo.
Valeria se aclara la garganta, recoge la carpeta y respira hondo antes de levantar la voz:
—ijEntra, Alejandra! —y luego, en un murmullo dirigido a mi—: Piérdete, Pereira.

La puerta se abre y la asistente asoma la cabeza, con sus papeles en mano. Estoy seguro de
que nos dedica una mirada sospechosa, notando el ambiente cargado. Pero Valeria no le da

margen para curiosear y la aborda enseguida.

Yo aprovecho para darme la vuela, esperando que mi polla deje de presionarse contra la

tela de mi pantalon de manera tan evidente.
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Otra noche cerrando casos... y abriendo piernas

A esta hora, el bufete parece otro; menos gente y ruido, mas verdad. La luz es mds baja, las
puertas de los despachos estan casi todas cerradas, y el sonido de los tacones ya no se mezcla con

conversaciones, risas falsas o moviles vibrando.

Se oye todo mejor. Y eso lo hace peor porque a esta hora también me escucho a mi misma y
lo que oigo no me gusta.

Suspiro. Otra vez.

Intento que sea leve, pero me sale como un puto gemido de frustracion. Me duele la cabeza,
el estomago ardiendo, como si tuviera dcido circulando por mis venas. Y el café que tengo

delante me da asco. A mi, que he sobrevivido a este bufete a base de cafeina y puro aguante.
Mala sefal.

Aprieto las sienes con los dedos mientras repaso por cuarta vez el mismo parrafo del

informe, pero las letras se me retuercen como si estuviera poseida.

—¢Qué te pasa? —dice la voz de Hugo, asomando la cabeza con esa media sonrisa suya de
«tranquila, soy de los buenos»—. Llevo rato escuchandote suspirar como si estuvieras



escribiendo poesia tragica. ;Estas bien?

Sabia que me oiria, las paredes de este despacho son finas y él esta al lado y con el silencio y

la tranquilidad de la noche todo resuena con mas fuerza.

Le sonrio despacio, lo justo para no parecer que acabo de pedir cita para mi propia

defuncion.

—Estoy perfectamente. —Me recompongo. O lo intento—. Tt qué tal? ;Cémo va el dia?
¢ Ya has salvado el mundo o solo te dedicas a espiar a tu compafiera?

Hugo se rie y entra. Cierra la puerta tras él, pero no del todo. Siempre hace lo mismo. Ni

dentro, ni fuera. Siempre en ese limbo suyo que me saca de quicio y a la vez me relaja.

Se apoya en el marco, cruzando los brazos sobre su camisa impecable, la corbata medio
floja, las mangas arremangadas y ese rollo de «ya es tarde, pero sigo siendo el puto hombre

ideal». Y yo, si fuera otra mujer, estaria mojando las bragas ahora mismo.

Desgraciadamente, mi cuerpo se ha obsesionado con un cabrén gallego que me folla como

nadie y luego me mira como si le debiera dinero.

Hugo no me enloquece como Pereira, ni me cabrea al punto de querer arrancarle la ropa y
gritarle que me folle mas fuerte. Hugo es facil. Pereira, en cambio, es cocaina pura: un veneno

que me tiene enganchada.

—He salvado a un par de millonarios de ir a la carcel. Lo tipico. Pero me preocupa mas que
tl tengas esa cara. —Se cruza de brazos, apoyando el culo en el borde de mi mesa—. ;Te duele

algo?

—No es nada. —Intento sonreir, pero noto que me tiembla un poco el labio—. Dia largo.

Cansancio. Ya sabes.

Hugo asiente, pero me estudia, como hacen todos aqui, porque todos somos lobos y olemos
la sangre. Pero él lo hace con otra intencién mas... ;Cuidadosa? ;Cémplice? ;O es que llevo

tanto tiempo follando con cabrones que ya no sé reconocer la ternura?

—Valeria Aldana cansada. Eso no te pega. —Se separa del marco y se sienta en el borde de

mi mesa.
Su muslo roza mis papeles y me mira desde arriba.
—~Gracias, doctor De la Fuente. Ya me recetaras algo.

El sonrie. Est4 a punto de decir algo més cuando se abre la puerta sin avisar.



Por supuesto.
Alejandra.

Con su falda lapiz clonada de la mia, su camisa blanca que le marca las tetas como si fuera
un PowerPoint y esos tacones que hacen exactamente el mismo ruido que los mios cuando

camino, porque se ha comprado los mismos, la muy zorra.
Es que ni lo disimula. Solo le falta llevar mi cara grapada.

—Jefa... —pone su sonrisa de secretaria eficiente, pero sus ojos ya van de Hugo a mi como

un puto radar—. ; Todo bien?
—Perfecto —contesto, tensa.
—AQueria decirte que ya me voy. —Su mirada reluce—. Pero veo que estabas... ocupada.

Hace una pausa. De esas que dan ganas de estrangularla con el cable del teléfono. Si los

teléfonos tuvieran cable todavia.

Hugo se rie en voz baja para quitarle hierro al tema. Yo, en cambio, no lo hago; la conozco y

sé que no ha terminado.

—Aunque bueno... —ladea la cabeza, y su tono baja, arrastrindose con esa falsa
complicidad que me hace apretar los dientes—. Igual lo que te pasa es que tienes la cabeza en

otro sitio, ¢no?
Hugo vuelve a reirse. Error. Porque eso la anima mas.

—No sé... —continua, llevandose el dedo indice a los labios, pensativa, con una actuacion
digna e un Goya—. Como que te noto ultimamente muy... satisfecha. —Hace énfasis en la
palabra—. Vamos, que cualquiera diria que te estan dando... pero bien. Mejor que antes a mi

entender.
Ahora Hugo suelta una carcajada. Yo le fulmino con la mirada.

—Alejandra —suspiro, porque ya no sé si matarla o adoptarla—. ;Alguna cosa mas que

compartir con la sala? ;Un croquis con mis posturas favoritas, quiza?
Ella se muerde el labio para no carcajearse.
—Nada mas. Solo quiero decirte que eres mi referente, jefa.
—Largate de una vez.

—Buenas noches, Valeria.



—Buenas noches, Alejandra.

Se va taconeando con mis zapatos clonados y dejandome sin saber si sentirme humillada o
reirme. Porque es una arpia, pero es mi arpia y mucho ha tardado en soltar la bomba sobre lo que
nos traemos entre manos Pereira y yo.

—Esta tia es la hostia —dice Hugo, moviendo la cabeza con admiracién, como quien ve un
documental de hienas.

—Ya. La adoro y la odio a partes iguales.

Hugo se estira al tiempo que mira la puerta por la que acaba de desaparecer Alejandra.

Suelta un leve resoplido con diversién y se vuelve hacia mi con una media sonrisa.
—Cualquier dia te la encuentras durmiendo en tu casa con tu pijama puesto.

Por primera vez en toda la jornada, sonrio de verdad. No una mueca seca, sino algo mas

relajado, casi complice.
—Lo sé. Y lo peor es que me daria pena echarla.

—Te comprendo... —murmura con calidez—. Bueno, también me daria pena a mi, si
estuviera en tu lugar... —Sus ojos se desvian a mi frente fruncida y a mis dedos crispados sobre

el boligrafo—. O en el suyo, segin se mire.

Se inclina un poco hacia mi, sin llegar a invadir mi espacio, pero lo suficiente para
transmitirme la sensacion de que no estoy sola. Sé que ha notado mis ojeras y el cefio apretado.
Sé que ha oido las conversaciones tensas, los pasos cansinos y la forma en que he estado lidiando
con todo el caos del bufete.

—Valeria... jseguro que no necesitas nada? —pregunta en un susurro bajo, como si temiera

romper algo fragil.

Niego con la cabeza, aunque no tan firme como de costumbre. Estoy cansada, me duele el

cuerpo y, por primera vez en mucho tiempo, ni mi orgullo me sostiene como deberia.
—Nada —mascullo, apoyando el boli en la mesa con un leve golpeteo.
—Ven. Déjame ayudarte.
—¢Qué? —alzo la vista, parpadeando con desconfianza.

—Parece que llevas una piedra clavada entre los hombros. Anda, déjame ver si puedo aflojar
esa tension.

Suena facil, y la facilidad siempre me da miedo. Aqui, si cedes, te comen. Pero él sigue ahi



con una sonrisa amable y, por una vez, decido concederle el beneficio de la duda. Me quito la
chaqueta, desabrocho un par de botones de la camisa para poder mover mejor los hombros y me
recojo el pelo con una pinza. Al inclinarme un poco sobre el escritorio, cierro los ojos y noto

coémo el aire roza mi nuca.

El se coloca detras. Las manos de Hugo son calidas y firmes. Acarician primero, tantean las
contracturas y presionan después con esa fuerza justa que quita el dolor. Suelto un gemido bajo

que me muerdo en cuanto me doy cuenta; me sorprende lo bien que sienta.

—NMadre mia, Valeria... ;como puedes vivir asi? —murmura mientras hunde los pulgares en

mi espalda—. Pareces cargada con un saco de piedras.

—A base de ibuprofenos y mala leche —murmuro, dejando que mis hombros cedan un
poco.

Hugo suelta una pequefia risa al tiempo que continta el masaje. Por primera vez en semanas,
siento que me relajo de verdad. Encuentra el punto exacto que me atormenta entre mis hombros

y me arranca un gemido.
—Ahi... Joder...
—Tranquila. Ya lo tengo.

Justo en ese instante, la puerta se abre sin llamar, porque aqui todo el mundo entra cuando le

da la gana. Y no necesito levantar la cabeza para saber quién es.
Pereira.
Siempre es €l. Siempre irrumpe, siempre rebosa de esa presencia que me desquicia.

El corazén me da un salto. Intento enderezarme tan rapido que la silla cruje. La camisa se me
ha abierto un poco mas, mostrando el sujetador negro que no deberia estar tan a la vista. Y su
mirada viaja directa a ese punto, un segundo o dos, antes de subir con una lentitud calculada a
Hugo, a mi otra vez. Su expresion es neutra. Demasiado neutra. Y eso, viniendo de Pereira, es

una puta alarma roja.
—¢Molesto? —Su voz suena baja, grave, calibrada como un arma cargada.
—Un poco —respondo con mas brusquedad de la que pretendia.
Sonrie como un depredador.
—Perfecto.

Hijo de puta.



Hugo se retira, tranquilo, porque él no ve la bomba nuclear que acaba de entrar por esa
puerta. Se estira, ajusta su corbata y se sacude las mangas.

—Solo le salvaba la vida —bromea, palmeando mi hombro—. Te la dejo entera, Pereira.
—Ya —contesta Roi. Ese «ya» que es todo.

—Estaré en mi despacho aqui al lado si necesitas algo —me dice a mi con esa sonrisa

placida mientras desaparece por la puerta.

Me subo la camisa y me abrocho los botones con manos torpes, intentando recobrar la
compostura. Siento la mirada de Pereira clavada, cargada de un reproche mudo.

No se mueve. Permanece apoyado contra el marco con esa calma que siempre me envenena.

—¢Te lo tiras? —dispara de pronto, sin rodeos, atravesando el ambiente con esa pregunta

directa.

Levanto la barbilla en un gesto de orgullo automatico, el que adopto cuando quiero aparentar

que nada me afecta.
—¢Perdona?
—AQue si te lo tiras, Aldana. —Su tono es tan neutro que duele mas que cualquier grito.

—¢Y a ti qué cojones te importa? —respondo tensa y furiosa. Nadie me enerva tanto como

él—. No es asunto tuyo.

Pereira se aparta del marco de la puerta y avanza de forma lenta, evaludndome, como si
disfrutara de cada centimetro que acorta entre nosotros. En cada paso siento esa mezcla de rabia

y deseo que me hierve bajo la piel.

—Claro que no... —musita, recorriendo con la mirada mi camisa para luego volver a mis

ojos—. Aunque no creo que ese tal Hugo pueda darte el tipo de masaje que necesitas.

Se detiene a medio metro de mi. Demasiado cerca. Lo justo para hacerme notar su presencia

sin llegar a tocarme. Y odio que mi piel reaccione antes que mi cabeza.

—Baja la voz, Pereira —lo reprendo con la mirada, echando un vistazo a la pared contigua
—. Esta en el despacho de al lado y, a estas horas, se oye todo.

—¢Y no es justamente eso lo que te excita? —insinda, clavandome esos ojos oscuros que me

desarman—. Ponerlo todo al limite, que alguien pueda escuchar... o mirar.

El estomago se me anuda. Odio que me conozca asi de bien. Al sentir la calidez

acumulandose entre mis piernas, me sube el color a las mejillas. Me paso la mano por el cuello



de la camisa, intentando aflojar la sensacién de asfixia que me provoca su cercania, y me
incorporo. Cruzo los brazos para protegerme tras una capa invisible de tela.

El da otro paso. Medio més. Ahora si esta en mi espacio. Lo suficiente para que su aliento

roce mi piel.

—Te gusta mas o menos que Mateo? —suelta con una ligereza en la voz que sé que es

mentira. Sus pupilas se oscurecen cuando pronuncia su nombre.
—No metas a Mateo en esto.

—Oh, claro —responde con ese humor retorcido—. El de los condones cutres. El nifio triste
con... un problema de talla, ¢no? ;Te dejaba satisfecha?

No lo pienso. Lo empujo con ambas manos, con tanta rabia que me sorprende no tirarlo al
suelo. Pero apenas retrocede un milimetro. Sujeta mis mufecas sin esfuerzo, y su agarre es firme,

duro.

—¢No decias que no era asunto tuyo? —escupo, cargando mi voz de veneno—. ;A qué

juegas?

—Tal vez no lo sea... —Inclina un poco la cabeza, invadiendo mi espacio hasta que su

aliento roza mi boca—. Pero me intriga saber por qué ese idiota te rompio el corazon..

—¢Por qué tanta curiosidad? —escupo, afilando las palabras como cuchillos—. ;Porque me

follaba cuando tu fuiste un puto beso que ni recuerdo?
Su sonrisa se vuelve mas fria. Mas peligrosa.

—No. Me suda la polla con quién te acostabas. T solo fuiste una nifia rica con ganas de que
la empotrara para olvidarse de su hermano muerto. Y por eso vuelves a abrirte de piernas cada

vez que te lo pido.
El aire se me queda atascado en los pulmones.

Le suelto una bofetada, y él no trata de esquivarla como si fuera consciente de que se la

merecia. Solo gira la cara un segundo para luego volver a mirarme con mas furia... y mas deseo.
—Eres un cabron.

—Y ti una mentirosa. Me necesitas, Aldana. Para olvidarte de todo. De él. De ti. De que te
vas a la cama sola. Y te corres como una loca cada vez que te follo y me prefieres a mi que a

cualquier otro y te revienta.

Sus caderas me empujan, y mis pezones se tensan debajo de la camisa. Sé que ha notado mi



reaccion, porque su sonrisa se ensancha de forma casi felina.

—Dijiste que seria solo una vez... —murmuro, con la voz rota entre rabia y algo que me

enciende los muslos—. Fue tu pufietera idea.

—Podemos prolongarlo hasta que acabemos el caso —lanza, sarcastico—. Después, cada
uno por su lado.

Esa frase me hiere mas de lo que espero.

—Eso quieres? ;Follarme hasta que te canses? ¢Hasta que encuentres a otra que te ponga
mas? —Lo empujo otra vez, con la Unica mano que me deja libre. Pero me atrapa ambas

mufiecas y me da la vuelta, presionando mi pecho contra la mesa.

Su cuerpo se pega al mio por detras, ardiendo. La madera se clava en mi vientre, y mi camisa

se arruga contra el borde. El pulso me estalla en los oidos.

—Lo que quiero... —Su boca se desliza por mi cuello mientras sus manos me sujetan con
fuerza—. Es que ese imbécil de al lado te oiga gemir mi nombre. Que sepa que te estoy follando

y que te hago disfrutar como nadie.
Mis bragas ya estan empapadas.
Odio que tenga este poder sobre mi, que me folle con la cabeza y me gane antes de tocarme.

—Ni de cofia... —mascullo, furiosa, pero con la voz ahogada por un placer que me retuerce
las entrafias.

—¢Segura? —murmura, deslizando un muslo entre los mios y obligandome a sentir su polla

dura contra mi culo—. Eres ti la que siempre arriesga. No me vengas con cuentos.

Me muerdo el labio con fuerza, para no emitir ningiin gemido. Aunque mi cuerpo ya lo ha
hecho por mi. Pero Hugo esta al otro lado de la pared, a escasos metros, seguramente atento a

cualquier ruido.

—¢Vas a callarte y hacerlo de una vez o vas a seguir parloteando? —Miel y veneno en cada

palabra.
Su risa grave me vibra en el cuello.

Su mano me suelta una mufieca y baja despacio por mi cadera, por el lateral de mi muslo,
hasta colarse bajo la falda. Dedos asperos, seguros. Aprieta. Me sube la tela.

—¢Quieres que te lo haga como ese Mateo, con sus condoncitos XS y sus caricias de
mierda?



—~Que te follen, Pereira —escupo, pero mi culo se pega mas a él. Traidor.

—Eso estoy intentando, Aldana —Su dedo se desliza entre mis labios, sobre las bragas
empapadas—. Joder... esto es por el capullo ese?

Cierro los ojos con fuerza y respiro por la nariz para no gemir. Me esta haciendo sudar. Lo
sabe. Y le encanta. Aprieta mas. Su dedo se mueve lento, sube y baja. Se detiene justo en mi
clitoris. Ahi. Firme. Perfecto.

—Responde a la puta pregunta —jadea, con esa voz ronca que me atraviesa el estdémago.
—Vete a la mierda.

—Dilo, Valeria. —Su dedo presiona justo en el clitoris y casi me muerdo la lengua—. O

Hugo se va a enterar de lo mucho que gritas cuando te toco.

Su otra mano me agarra del pelo, tirando hacia atras con la fuerza justa. Mis pechos se pegan

a la mesa, la camisa se abre mas y los pezones se marcan contra la tela. Su boca me roza la oreja.

—Dilo, joder. Dime que te corres mas fuerte conmigo, que te follo mejor que cualquiera de

esos cabrones.

Sus dedos se mueven con precision, presionan mi clitoris y arrancan de mi un gemido
contenido. Me agarro al borde de la mesa para no caer. Los papeles se resbalan y caen al suelo
con un leve susurro. Siento que el resto del mundo desaparece salvo por la conciencia de que

Hugo esta cerca, que nos puede oir, que cada jadeo puede delatarnos.
—Si! —se me escapa, casi en un suspiro—. Tu... tu lo haces mejor.
—FEso0 es. —Su sonrisa me quema el cuello—. Y ahora di mi nombre.
—Roi... —mi cuerpo traiciona a mi boca—. Roi...

—Mas alto.
—iQue te den! —giro la cara, jadeando entre dientes.

Su mano se desliza dentro de mis bragas, directo. Despacio primero; luego no. Me mete dos
dedos con furia. Me arqueo, muerdo el labio hasta que me sabe a sangre. El grufie bajo,

moviendo esos dedos con maestria, mientras su pulgar sigue jugando arriba.

—Asi te gusta, jeh? —grufie—. Siempre tan dura, tan fuerte... y mirate. Mojada.
Temblando. Por mi.

—Baja la voz... —susurro, con las mejillas rojas, pero me agarro a su mufieca como si

quisiera que no parara nunca.



—~Que nos oiga, Aldana. —Acelera. Casi lloro—. Que sepa que te corres con mi nombre en

la boca.
—Roi... —jadeo otra vez, mas fuerte de lo que deberia.
—Asi... —Sus dedos se hunden hasta el fondo, y yo me agarro al borde de la mesa como si

me fuera a caer—. Mas.
—iRoi, joder!
Su mano me cubre la boca. Me aplasta contra la madera.
—Mas bajito, que Hugo va a pensar que te estoy matando.

Su polla presiona contra mi culo, dura como una piedra. Sé que quiere sacarla ya. Sé que
esta a punto de reventar y yo también. Me retuerzo, buscando mas, buscando su mano, su polla,
lo que sea.

—Meétemela, cabron... —gimo contra su palma.
—¢Qué? —Sus dedos entran y salen mas rapido.
—Follame de una maldita vez. Hazlo ya.

Su risa es oscura. Salvaje. Se baja la cremallera con una mano. Saca la polla. Me aparta las

bragas y empuja de golpe. El choque de nuestros cuerpos resuena de manera sorda.

Me ahogo. Una mano sigue en mi boca. Mi cuerpo se tensa, pero él no me da tregua. Sus
embestidas son duras, rapidas, llenas de rabia. Me agarra de las caderas como si quisiera
romperme. Me esta castigando. Lo sé. Pero me corro en dos segundos antes de que pueda
frenarlo.

Grito contra su palma. Muerdo sus dedos.
—FEso es. Asi me gusta. Que te corras conmigo dentro. —Su voz se vuelve un grufiido.

Su mano se aparta de mi boca y me agarra del cuello. Tira. Me obliga a incorporarme sin
dejar de empujar, hasta que quedo de espaldas a él, con sus dedos apretando mi garganta y su
boca junto a mi oido.

—Dime quién te hace temblar asi.
—T... —jadeo.
—Dilo bien.

Me clava mas contra él, apretando mi cuello lo justo. Su polla se hincha mas. Su respiracion



se vuelve mas erratica. Esta a punto.
—Roi...
—Mas fuerte.
—iRol!

Contengo la respiracién, y un espasmo me sacude el cuerpo. Intento ahogar el grito
mordiéndome el antebrazo, pero él me retira la mano y lo que sale de mi garganta es un gemido
entrecortado que se mezcla con el estrépito de mi cuerpo liberandose. Sus embestidas se vuelven
desordenadas, y en un ultimo golpe se abalanza sobre mi, clavando las manos en mis caderas

mientras se corre con un jadeo ronco.

Siento su cuerpo temblar contra el mio, sus dedos apretando mi cintura hasta doler. Caemos

juntos sobre la mesa. Su polla sigue dentro mientras jadeamos como animales.

Nos quedamos asi. Su aliento aun me quema la nuca. Su pecho sube y baja contra mi
espalda, pegado a mi camisa arrugada. Sus dedos siguen en mis caderas, tan fuerte que sé que
mafiana voy a llevar sus marcas. Y sigue hundido hasta el fondo. Puedo sentir cada latido suyo
dentro de mi, cada espasmo que sigue enviando pequefias sacudidas por su cuerpo... y por el

mio.

Y yo tampoco me muevo. Porque esta sensacion de estar llena de él me tiene las piernas
flojas y el cerebro en corto.

Hasta que lo pienso.
Y me doy cuenta.
Y entonces, mi cuerpo se tensa.

—Te has corrido dentro, cabron —Mi voz suena ronca, cortante, como si buscara cortarlo
antes de que pueda pensar en lo que significa.

El no responde.
No se mueve.
Lo unico que hace es soltar el aire, lento, tan lento que noto el calor recorriendo mi columna.

—:¢Me has oido? —insisto, con mas rabia de la que pretendia, porque si no lo convierto en
pelea, no sé qué hacer con esto.

Entonces lo siento. Su cuerpo se tensa de golpe. Sus manos se aferran mas fuerte. Y, por
primera vez, me doy cuenta de que esta en shock.



Roi Pereira. El hombre que siempre tiene el control. Esta congelado detras y dentro de mi.
—Joder... —susurra al fin, y su voz no es la suya. Esta rota. Baja. Jodida.
Eso me desarma y me cabrea al mismo tiempo.

Me incorporo como puedo, con él alin encima, obligandolo a retroceder un paso. Siento que
se desliza fuera de mi, caliente, hiimedo, y el vacio que deja me hace apretar los dientes. Me doy
la vuelta, con las piernas temblandome mas de lo que quiero admitir, y me baja la falda a tirones,

con los muslos empapados y la piel todavia ardiendo.
No lo miro. Primero necesito recomponerme.

Cuando por fin alzo la vista, ahi estd. Con la camisa medio abierta, el pelo revuelto, las
manos aun crispadas sobre sus caderas. Y esa cara que nunca le habia visto. Como si no supiera

dénde cofio esta y estuviera tan jodido como yo.
Y lo odio.

Porque ese temblor en sus dedos me hace querer agarrarle la cara y decirle que no pasa nada,

que todo estara bien.
Y eso no va a pasar.
Asi que disimulo. Como siempre.
—¢Qué problema tienes con los putos condones? ;Tan dificil es que te pongas uno?

Su rostro se crispa y parpadea como si acabara de despertarse de golpe y por primera vez se

diera cuenta de lo que ha pasado.

—Maldita sea... —Su voz es baja, ronca. Pero no es su tono de siempre. Es otro. El de

verdad—. Valeria... lo siento. Joder, lo siento.
Se pasa la mano por la frente con brusquedad, como si quisiera arrancarse el error de la piel.
—No... —intento cortar, pero €él sigue.

—Es que... no he pensado. No era yo. —Mueve la cabeza, descolocado. Como si ni él se
reconociera—. Perdi el puto control. Lo siento.

El me mira. Y ahi esta el miedo. De verdad. No el de un embarazo. No el de un problema. Es
otro. Es miedo a que lo que acaba de pasar cambie algo entre nosotros. A que yo lo vea diferente.
A que lo que hemos construido —esa mierda tdxica que solo entendemos los dos— se haya roto.

Y lo entiendo porque yo siento lo mismo.



—Voy a tomar la pildora del dia después —afiado, con la voz mas firme—. Y ya esta, ;vale?

El asiente, pero no parece convencido. Da un paso atrds, como si necesitara espacio para

respirar.
—Voy yo a la farmacia.

—No hace falta. —Intento sonar dura, pero me sale mas suave de lo que queria—. Lo haré
yo. De verdad.

—Te acompafio, joder.

Nos quedamos ahi, mirandonos. En ese silencio denso que lo llena todo. Hasta que €l se pasa
otra vez la mano por el pelo y suelta un suspiro largo. Como si intentara soltar también el peso de

lo que acaba de pasar.

Pero ambos sabemos que ese peso se va a quedar porque esta vez ha sido diferente y hemos

cruzado una linea que no debiamos.

Lo que acaba de pasar no deberia haber sucedido. Somos adultos, frios, dos personas que
siempre se han enorgullecido de medir cada movimiento antes de darlo, de controlar cada
emocion antes de mostrarla. Y, de pronto, nos hemos encontrado perdiéndolo todo: lo que

éramos, lo que pensabamos, lo que sentiamos...

Y no hay nada mads aterrador que ser consciente de tu propio abismo, de lo facil que es caer

cuando creias tenerlo todo controlado.



18

Desmontando el mito de tenemos que hablar

El bar es pequefio, estd medio vacio y con esa luz tenue que lo hace parecer un refugio o un
escondite. Ahora mismo, no sé cual de las dos cosas necesito mas. Roi ya esta ahi, en una mesa
al fondo. Con una cerveza delante que apenas la ha tocado. Lo sé porque la espuma sigue casi

intacta. Y porque lo conozco.

Cuando me ve, se endereza un poco pero no sonrie. Me sostiene la mirada unos segundos y
luego baja la vista, ddndome espacio para decidir si me siento o me voy. Al final me siento, pido
agua y, en cuanto la traen, saco la caja de la farmacia para tomar la pastilla delante de él, sin

aspavientos, pero dejando claro lo que ocurre.

Cuando levanto la cabeza, me esta mirando. Serio. Con esa tension en la mandibula que ya

es parte de él, pero que ahora tiene algo mas. Algo que se parece demasiado a la culpa.

Aprieta la cerveza con los nudillos tan blancos que me basta verlo para saber lo dificil que le
resulta mantener la compostura. Este no es Pereira el abogado: es Roi, el hombre que hoy ha

perdido el control y no sabe cémo afrontarlo.
—Lo siento —dice al fin, con apenas un susurro—. Joder, Valeria... No era yo.

Asiento, pero no digo nada. Porque yo tampoco he sido yo. Y eso me aterra casi tanto como



a él. Este hombre me vuela la cabeza y todo lo demas.

—Se me fue todo a la mierda. —Aprieta los dientes—. Y lo peor es que no entiendo por qué.
Contigo... —Hace una pausa. Sacude la cabeza, frustrado—. No sé qué cofio me pasa —suelta

de golpe, con la voz mas ronca de lo normal—. Te veo y... me vuelvo gilipollas.

Lo dice sin mirarme, como si le costara sacarlo y admitirlo fuera perder una batalla que lleva
meses intentando ganar.

—Eres gilipollas sin tener que echarme la culpa a mi.
Rie. Una risa corta, amarga.

—Tienes razén. Entré alli dispuesto a joderlo todo —suelta el aire, se pasa la mano por la
nuca—. Te escuché, Valeria. Y me puse enfermo. No sabia si te estaba haciendo un puto masaje
o si te estaba follando encima de la mesa. Solo sabia que estabas disfrutando. Y que no era

conmigo. Y queria que ese cabron te oyera gemir mi nombre.

Me tenso en la silla. Porque escucharlo asi, tan crudo, me golpea mas fuerte de lo que

esperaba.

—Nunca me ha costado con De la Fuente ni con ningtin otro colega. No me gusta liarme con

abogados. Son demasiado estirados.

El vaso de agua esta medio vacio sobre la mesa, y la pastilla ya va camino de diluirse en mi

estdbmago, pero sigo notando el nudo en la garganta.

—¢Mas estirados que ese Mateo? —suelta, con esa calma tensa suya, pero sin la pulla

habitual. Es otra cosa. Algo mas jodido.

Levanto la vista y me lo encuentro mirdndome de frente. Sin esquivar. Con esa expresion

que no suele dejarme ver. La de cuando no esta peleando conmigo. Cuando solo esta... ahi.
Suspiro. Lo que voy a decir no se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a mi misma del todo.

—Mateo fue... —Me paso los dedos por la frente, intentando encontrar las palabras exactas
—. Fue la opcion facil. El hombre perfecto para que mi padre aprobara. Ya sabes... —Hago un
gesto vago con la mano—. De buena familia, ambicioso, con futuro. No bebia ginebra barata, ni

se peleaba en los veranos de San Xoan.

Pereira suelta un resoplido breve. Y sé que entiende la referencia. Pero no dice nada, me deja

seguir como si le importara mas escucharme que ganar esta vez.

—Fue idea de Joaquin, ;sabes? —sigo, con una sonrisa amarga—. «Ese chico promete,

Valeria. Quiza deberias salir con él». Y yo... —me encojo de hombros— como buena hija de



papa, obedeci.

Muevo el vaso, viendo como el hielo choca contra el cristal. No quiero mirarle, pero sé que

esta ahi, atento, absorbiendo cada palabra como si fueran pruebas de un caso.

—:Lo querias? —Su pregunta me pilla a medias, pero no me sorprende. Pereira no deja
cabos sueltos. Jamas.

—No lo sé. —Y es la verdad. La pufietera verdad que nunca me he atrevido a decir en voz
alta—. Creo que mas que quererle, me acostumbré a él. Me gustaba sentir que estaba haciendo lo
correcto y era la hija perfecta, la novia perfecta. Y luego... —Me rio, seca—. Cuando me dej0,
me dolio, si. Pero puede que fuera mas por el golpe al orgullo, el que me rechazara y me hiciera
sentir que no era suficiente. Porque eso... —Mi voz baja—. Eso es lo que de verdad no soporto.

Asiente, despacio. Como si todo encajara en su cabeza, pero con ese leve fruncir de cefio que
delata que aun le falta una pieza.

—¢Si no te acuestas con abogados, por qué conmigo si?

Su pregunta no me pilla por sorpresa, pero me remueve porque la respuesta es jodida y lo
cambia todo.

—Porque no puedo evitarlo. —Respiro hondo, sintiendo el pecho encogido—. Porque...

porque eres tu.

Sus ojos se clavan en los mios. No con la intensidad de siempre. Esta vez no hay desafio, ni

burla, ni esa tensién que nos empuja a querer arrancarnos la ropa y la piel.

El aire se espesa entre nosotros. Sus dedos se crispan sobre la mesa, como si le costara no

agarrarme. Como si esa confesién le agitara mas de lo que esperaba.

—Joder, Valeria... —Su voz se rompe apenas un segundo. Pero es suficiente—. Me acojona
lo que me haces. Me jode como me dejas sin control. Como me convierto en... —Aprieta los
dientes—. En esto. En un puto animal que te folla en una mesa de reuniones como si le fuera la
vida en ello.

Me rio, pero es una risa suave. Cansada.

—¢Y crees que a mi no me pasa? ;Que me encanta que todo esto sea un maldito caos? —Lo
miro a los ojos, intentando que me entienda—. Me desestabilizas y me haces sentir que con un

pestafieo soy tuya. Me pone enferma.

Nos miramos. Las manos tan cerca que podria rozarle. Pero ninguno se mueve. Porque

sabemos que si lo hacemos, la conversacion se ira a la mierda. Y esta vez necesitamos hablar.



—Sabes qué es lo mas jodido? —murmura, con la voz ronca—. Que sabia que era siete de
junio cuando fui a tu casa. Sabia que estarias hecha una mierda, sola y pensando en tu hermano.
Y fui... —Hace una pausa. Se humedece los labios—. Fui porque queria ser yo el que estuviera

alli contigo... Tal vez para terminar aquello que empezamos o que cojones sé.
No respiro.
No puedo.

—¢Por qué no me lo dijiste? —le vuelvo a preguntar con la esperanza esta vez de obtener

otra respuesta.

Roi se rie, pero es una risa seca, casi triste. Y suelta otra de esas verdades que no le gusta
decir.

—Porque ti me miraste después como si nada hubiera pasado. —Su mandibula se tensa—.
Como si yo no hubiera sentido tu boca, ni tus manos, ni tu puta desesperacion agarrada a mi
camisa. Tu decidiste que yo no valia ni para recordarlo. Asi que lo converti en guerra. Porque es
lo que se me da bien y era mas facil odiarte que aceptar que me quedé como un imbécil

queriendo mas.

—Lo que tendriamos que haber firmado ti y yo... —intento sonreir, pero suena triste—, es

un contrato de enemigos vitalicios.
Roi se rie, pero su risa también esta rota.

—¢Sabes qué es lo peor? Que me gusta. —Se rie bajo, pero sin gracia—. Me gusta que no
sea facil y que me jodas la puta cabeza. Esto es lo tinico que me hace sentir algo, Valeria. No sé
parar. No sé dejarte en paz. Y créeme que lo intento. Lo intenté después de ese beso mil veces y

en la facultad...

Levanto la mirada despacio. Porque esa confesion no me la esperaba. Porque esa voz suya,

tan baja, tan jodida, me revuelve mas de lo que quiero admitir.
—¢En la facultad? —repito, con el cefio fruncido.

Roi se frota la nuca, incbmodo. Como si se arrepintiera de haberlo dicho. Pero ya lo ha

soltado y no se lo voy a dejar pasar.

—Si. —Suspira, como si le costara escarbar ahi—. Cuando empecé a verte por los pasillos...
joder, Aldana, llegaste con ese aire tuyo de indiferencia, de pisar fuerte y me puse enfermo. Me
jodia verte, me jodia que fueras td... y me jodia mdas que te siguiera siempre con la mirada

porque te odiaba. O eso me decia.



Mi estémago se encoge. Yo también me acuerdo de cruzarme con él en primero, de ese roce
frio y esas miradas que eran mas cuchillos que otra cosa. De lo nerviosa que me ponia y de lo
que lo odiaba por eso.

—Pero te ibas con cualquier otro, esos que parecian todos clones de Mateo Ruiz —sigue,
con la mandibula tensa—. Y yo me decia: claro, estd con uno como ella, con el puto novio
perfecto. —Escupe las palabras como si aun le ardieran en la lengua—. Y lo entendia, pero me
cabreaba. Y entonces decidi que me la sudabas y no me importabas ni un poco.

Suelta una risa corta, amarga.

—¢Y sabes qué? Me mentia. Porque cada vez que te veia, se me retorcian las tripas. Y me
odiaba por eso, por dejar que me afectaras y querer algo que no iba a tener nunca. —Se
humedece los labios, como si le pesara cada palabra.

Y ahi lo entiendo. Que estamos jodidos. Que no importa cuanto lo neguemos. Que esto va
mucho mas alla de follar en una mesa. Que esto nos quema desde hace afios.

—Tenemos que dejarlo —suelto de golpe, y sé que le duele porque parpadea, rapido—. Lo
nuestro... esta mierda que tenemos... Estd empezando a afectar al caso. Y eso no me lo puedo
permitir.

El cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, vuelve a ser Pereira. El que todos conocen:

duro, frio, implacable. Pero esa grieta que acabo de ver, ya no puedo olvidarla.
—De acuerdo. —Su tono es firme. Profesional—. Vamos, te llevo a casa.

Asiento. Me levanto. Y al salir del bar, noto su mano en mi espalda, leve, como si no

quisiera soltarme.
Y ese es el puto problema.

Que yo tampoco quiero que me suelte.

El coche se detiene frente a mi portal, pero ninguno se mueve.
Silencio.

La radio esta apagada. La respiracion de ambos llena el espacio. Afuera, la calle parece otro
mundo lejano, irreal. Aqui dentro solo existimos él y yo. Y todo lo que acabamos de decirnos y
hemos dejado sobre la mesa desordenado, crudo, doloroso.

—~Gracias por traerme —murmuro, con la mano ya en la manilla.



—Valeria...

Su tono me hace girar el rostro antes de que pueda abrir la puerta. Suena a duda. A algo que

quiere decir, pero no se atreve. Y eso, en Pereira, es raro. Muy raro.

Nuestros ojos se encuentran y ese brillo en la mirada que no sé si es agotamiento o

rendicion.

—Nada —suelta al final, con una sonrisa cansada, como si se odiara por no encontrar las

palabras—. Solo... olvidalo.

Pero no es nada. Lo sé porque yo siento lo mismo y estoy tan jodida como él. Asi que hago

lo tnico que se me ocurre.
Me inclino hacia él para besarle la mejilla.
Algo suave. Casi como una despedida o una tregua entre los dos.
Pero se gira y nuestros labios se rozan.

Es algo torpe, inocente, incluso. Y por eso nos quedamos quietos. Como si no supiéramos

qué hacer y nos diera miedo movernos.
Pero nos movemos porque somos nosotros.
Y nuestra tregua dura exactamente dos segundos.

El beso estalla. Porque siempre estalla. Y aunque esta noche hemos sido sinceros, también
hemos avivado el fuego. Después de vernos tan rotos, tan vulnerables, nuestros cuerpos se
buscan como si fueran la Gnica manera de demostrarnos que seguimos aqui y seguimos enteros.

Que no nos hemos perdido.

Su mano me agarra la nuca, y yo me giro sobre el asiento. Mi pierna tropieza con el freno de
mano, pero me da igual. Su lengua entra en mi boca, y la mia la recibe con esa mezcla de rabia y
deseo que siempre nos arrastra. Me muerde el labio, yo tiro de su pelo, y su gemido se mezcla

con el mio, pero no es suficiente.
Nunca lo es.
—Sube —jadeo, separando apenas nuestros labios—. Joder, Pereira... sube.
Ni lo duda.

Salimos del coche casi atropellandonos, como si tuviéramos quince afios y fuéramos a
colarnos en casa de nuestros padres. Pero no somos adolescentes, sino dos adultos que se acaban

de desnudar emocionalmente y ahora solo quieren hacerlo fisicamente para no pensar. Para



ahogar el miedo en piel.
El ascensor esta estropeado.

Lo supe esta mafiana. Pero ahora lo recuerdo al ver la nota en la puerta y me dan ganas de
reirme. O de llorar. Porque el deseo me quema desde el coche y las escaleras me parecen el

puiietero Everest.
Empiezo a subir, él detras.

Siento su mirada en mis piernas mientras subo cada peldafio, en mis muslos, en mi culo. Lo
sé porque me arde la piel donde sus ojos se detienen. Y eso solo hace que mi deseo se enrosque

mas. Como un puto muelle a punto de reventar.

Cuando llegamos a mi planta, las rodillas me tiemblan, y no es precisamente por las
escaleras. Es por él. Lo siento detras, tenso, conteniéndose a duras penas para no lanzarse sobre

mi y follarme ahi mismo.
Abro la puerta y paso dentro.

Pero antes de que pueda encender la luz, me empuja suavemente hacia la pared del recibidor.
Mi espalda choca con la superficie fria. Su cuerpo se pega al mio. Su boca baja directa a mi

cuello.
Cierro los ojos.

Sus manos suben por mis muslos, por debajo de la falda, despacio, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. Pero sé que no, que esta tan desesperado como yo. Y los dos estamos aqui
porque no sabemos hacer otra cosa y hablar nos ha dejado desnudos, pero necesitamos que sea la

piel la que cierre esas heridas.
Su boca me muerde la mandibula.
Mi respiracion se acelera.
Su lengua sigue el camino hasta mi oreja.

—Valeria... —susurra mi nombre, pero no como antes. Ahora suena mas grave. Mas roto.
Como si solo pronunciandolo pudiera volver a ponerse en pie después de todo lo que hemos

soltado esta noche.
Gimo bajito. Mis manos se aferran a sus hombros.
—Eh... —susurra, separando apenas sus labios de los mios—. Despacio.

Eso me descoloca. No es nuestra manera habitual. Pero lo entiendo porque yo también estoy



igual. Y esa palabra, «despacio», me hace darme cuenta de que esta vez es diferente. Esta vez no

es solo follar para ganar. Esta vez es follar para sostenernos.
Asi que le escucho.
—Stbela —ordena, arrastrando las palabras, y sé que se refiere a la falda.
La levanto lentamente. El baja la vista. Me observa. Me devora.
Y entonces ocurre.
Se arrodilla.

El puto Roi Pereira se arrodilla delante de mi en mitad de mi recibidor. Y el mundo entero se

detiene.
Porque nunca lo habia hecho.

Siempre hemos sido pura batalla, embestidas contra la pared, manos rudas, dientes en el

cuello.

Pero ahora me mira desde ahi abajo. Con la camisa medio abierta, el pelo revuelto y esas

manos suyas deslizandose por mis muslos como si fueran duefias de ellos y su sitio fuera ese.
Como si nunca hubiera estado en otro.
Mi corazon se acelera. Mis pezones se endurecen.
Y €l lo nota.
—Mirame —ordena con voz ronca, con esa autoridad que no negocia.
Le obedezco.

Y su mirada se clava en la mia mientras aparta mis bragas hacia un lado con los dedos. Dos
dedos. Lentos. Firmes. Como si estuviera abriendo un regalo que le pertenece hasta que da un
fuerte tiron y las rompe deshaciéndose de ellas.

Siento el aire sobre mi sexo hiimedo.
Y luego siento su boca sobre €l cerca.
Dios.

Me coge una pierna. La levanta con firmeza, me obliga a doblarla y la sube sobre su hombro.
Mi espalda se arquea contra la pared. Separo mis labios, pero no me sale nada. Porque ahora si
que estoy expuesta. Abierta para él. Toda suya.

—Asi... —murmura contra mi piel, y siento las vibraciones de su voz recorrerme como un



latigazo—. Ahora si te veo bien.

Y me mira con esos 0jos oscuros y esa sonrisa de depredador a punto de devorar a su presa.
Con el muslo sobre su hombro, mi falda recogida, la humedad ya chorreando entre mis labios.

Me arde la cara. Me arde todo.

Porque, joder, me gusta. Me gusta verlo asi, con esa mezcla de veneracién y hambre. Como
si le diera igual estar en el suelo y comerme el cofio fuera su prioridad absoluta. Su pufietero

proposito en la vida.
Y entonces lo hace.

Su lengua roza mi clitoris con la punta, apenas un toque, y mi cuerpo se tensa de golpe. Las
manos se me van a su cabeza, entrelazando los dedos en su pelo, mientras intento no perder el

equilibrio.
Pero él sigue.
Lento.

Su lengua se mueve como si conociera cada rincon de mi mejor que yo. Arriba. Abajo.
Rodeando. Presionando justo donde necesito. Su boca es caliente. Experta. Su barba me raspa los

muslos, y lejos de molestarme, me hace jadear mas.
—Joder, Pereira... —gimo, con los ojos cerrados, sintiendo como me pierdo.

El responde con un grufiido. Lo noto en el clitoris. Su lengua vibra al hacerlo y casi lloro de
placer. Sujeta mis caderas con ambas manos, con fuerza, para que no me mueva. Me controla.

Me dirige. Me devora. Me somete sin decir una palabra.

Su lengua se hunde en mi. Profunda. Y luego vuelve arriba, acariciando mi clitoris con

movimientos circulares. Cada vez mas rapidos. Mas precisos. Mis piernas tiemblan.

—Asi... Joder... asi... —Mi cabeza cae hacia atras y golpea la pared, pero me da igual. Solo
siento su boca. Su lengua. Sus labios envolviendo mi sexo como si fuera lo tinico que le importa

en el puto mundo.
Entonces chupa.
Fuerte.
Y me muero.
Me mete dos dedos de golpe.

Profundos.



Dios.

Mis ufias se clavan en su cuero cabelludo. Mi cabeza choca otra vez contra la pared. Pero él
no para. Su lengua sigue en mi clitoris, sus dedos me follan con fuerza, y cada vez que se mueve

siento como se hunde mas. Cémo lo hace suyo.
Como me hace suya.
—Pereira... —jadeo—. No pares. No pares, joder...

—No pienso parar —Me clava los dedos mas hondo, mientras me chupa con fuerza—. Vas a

correrte en mi cara.

Y no sé qué me mata mas. Si sus dedos empujando cada vez mas rapido, su lengua lamiendo

con esa precision letal o esas sucias palabras.
—D... dios —jadeo, a punto de perder el aliento—, no puedo mas.

El climax me desborda de golpe, un temblor incontrolable que me recorre de arriba abajo. La

ola de placer se dispara y me descubro gimiendo en espasmos
Y entonces hace algo que me rompe del todo.
Saca los dedos.

Y me propina un leve azote justo en mi sexo, saturado de sensaciones y con las

terminaciones nerviosas a punto de estallar.

Suena fuerte. Himedo. Mi clitoris palpita por el golpe, entre el dolor y el placer, y mi cuerpo

se arquea como si me hubieran enchufado a la corriente.

Y me corro de nuevo en el acto, con un grito ahogado, sintiendo como me explota todo por
dentro. Mi sexo se contrae, mi muslo se aprieta alrededor de su cabeza, pero €l no se aparta. Me

sujeta con mas fuerza. Me lame mientras me vengo entera en su boca.
Y cuando creo que ya no puedo mas, lo vuelve a hacer.
Otra palmada.
Fuerte.
Plaf.
En mi clitoris palpitante.

—iJoder! —chillo, con la cabeza echada hacia atras, mientras mi cuerpo se sacude como si

me estuviera electrocutando.



Y vuelvo a estallar en un orgasmo. Mas salvaje, mas sucia... mas escandalosa.

Porque eso me ha matado. Me gusta que me bese como si me adorara, pero también que me
pegue ahi, que me haga sentir todo.

Cuando por fin para, estoy temblando. Me quedo ahi, con la pierna atin sobre su hombro y

mi sexo latiendo como si fuera a reventar.
Bajo la cabeza y lo veo.
Su boca brillante. Su respiracion agitada.
Se levanta. Se limpia la boca con el dorso de la mano, pero sin perderme de vista.
Y yo ya no pienso.

Le agarro la camisa. Le beso. Siento mi sabor en su boca y me calienta mas. Su polla me

roza la pierna, dura como una piedra.

Me coge de los muslos y me alza. Yo me aferro a su cuello, enredo las piernas en su cintura.
Siento su ereccién rozandome justo ahi, en mi sexo empapado. Mi espalda choca contra la pared.
Su boca me devora, sus manos se clavan en mi culo. Jadeo contra su lengua. El gime contra la

mia.
Ya no es despacio.
Ya no podemos.

Su polla sale de sus boxer en un movimiento brusco. Nos buscamos a ciegas. El me sostiene

contra la pared, y yo me abro para él. Lo siento empujar. Caliente. Duro. Y entro en calor de
golpe.
Grito.

Porque siempre es asi. El me llena como nadie. Y me duele y me gusta. Porque es Pereira.

Sus embestidas son firmes, pero esta vez no hay rabia. No me folla como si quisiera
ganarme. Me folla como si quisiera quedarse conmigo. Como si no supiera como demostrar lo

que siente de otra manera.

Vamos al dormitorio chocandonos con los muebles. La falda atin subida. Sus pantalones
cayendo por el pasillo. Porque lo que viene ahora sera salvaje. Pero ya nada es igual.

Porque esta vez, antes de follarme, Pereira se ha puesto de rodillas. Y mucho antes me ha
mirado a los ojos y ha confesado, con la voz rota, que conmigo siempre pierde el puto control.

El abogado estirado, implacable e impenetrable, que nunca duda, que siempre gana, ahora no



sabe si quiere vencerme o quedarse.
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¢Plan B? Ojala hubiera un Plan Pereira

El sol se cuela por las rendijas de la persiana, suave, sin esa hostilidad con la que suele
recibirme entre semana. Parpadeo, aturdido. La cabeza me pesa, pero no es resaca: es otra
cosa, algo mds denso, mds jodido.

Y entonces la siento.
Su piel contra la mia. Desnuda.

Cierro los ojos y respiro despacio, como si pudiera congelar este instante, fingiendo que no
sé que, en cuanto lo piense demasiado, se ird todo a la mierda.

Duerme boca abajo, con la sdbana bajada hasta la curva de su culo. Una pierna doblada, el
brazo estirado por encima de su cabeza, el pelo revuelto sobre la almohada. Ayer lo agarré con

tanta fuerza que todavia lo siento entre mis dedos y percibo su aroma.

Acaricio con mis ojos la linea de su espalda, esa que me sé de memoria. Porque siempre la

he mirado. Mucho antes de tocarla y de que me dejara follarla.

La observaba en la facultad cuando se recogia el pelo con un gesto rdpido y la tela se le
pegaba al cuerpo. También en el bufete, inclindndose sobre una mesa, con la columna tensa y

esa curva perfecta que siempre me ha vuelto loco.

La memoricé en cada puto encuentro fortuito, en cada juicio, cada vez que pasaba por

delante con esos tacones que anunciaban su llegada como si el suelo fuera suyo.



No me di cuenta entonces. O no quise. Pero estaba mirando siempre.

Y ahora la tengo aqui, asi, desnuda, con esa luz tenue coldndose entre las cortinas,
resbalando por su piel como si también quisiera tocarla.

Pero nunca la habia visto asi.
Después de quedarme. Porque no lo hago: siempre me voy... Hasta ahora.

Y eso me desarma casi tanto como me gusta porque confirma lo que llevo negando desde
hace mucho tiempo: que Valeria Aldana siempre fue mds que odio y rabia. Me ha tenido en sus
manos antes de que yo me diera cuenta. Y mientras me decia a mi mismo que la detestaba, la

estaba memorizando como se hace con lo que sabes que no puedes tener.
Y ahora... ahora estoy aqui. Y no quiero irme.

Trago saliva, pero me cuesta. Me pesa la lengua con todo lo que solté anoche. Aunque la
follé como siempre, como si me fuera la vida en ello, también la escuché. La senti. Y me

desordeno la cabeza tanto como el cuerpo.

Y me puse de rodillas para comérmela despacio, pero lo que me arrodillo de verdad fue todo

lo que dijimos antes.

Me muevo con cuidado, como si temiera despertarla. Ella se remueve sola, gira un poco
hacia mi, con ese gesto entre cansada y satisfecha. Verla asi, relajada, con las marcas de mis

dedos en las caderas y los labios atin hinchados, me hace sentir... algo.

Me odio por mirarla como un imbécil, por fijarme en la arruga de su cefio, en ese lunar bajo
su pecho que nunca habia visto. En como susurro mi nombre justo antes de que me corriera

dentro de ella.
Porque si. Me corri dentro de nuevo.

Aunque eso siguiera ahi. Ese «te has corrido dentro, cabron» que todavia me retumba en las
sienes. Porque no era solo la cagada. Era todo. Era ella diciéndome: «Esto se nos estd yendo de

las manos».

Yo lo supe desde aquel puto verano. Desde que me besé y me dejo con la polla dura y

comprendi que mi calvario acababa de empezar.
Y lo peor es que me gusta esta guerra.
Y me gusta ella.

La miro otra vez, aunque es una jodida trampa para mi porque quiero despertarla a besos y



follarla otra vez. Porque quiero... quedarme.
Y ahi estd el puto problema.

Porque soy Roi Pereira. El que no sabe qué cojones hacer cuando se siente asi y se le va la
cabeza y las manos por la misma mujer y se le rompen todas las putas reglas. Se me va el puto
sentido comtin siempre y solo por ella.

Y lo peor es que no puedo parar.

Esto no es normal. No es ese polvo rdpido que te quita las ganas y te deja seguir con tu vida
como si nada. Con Valeria es distinto. Es como si el cuerpo me ardiera en cuanto la tengo
cerca: una locura, algo en mi se activa y solo puedo pensar en arrancarle la ropa, sentir su piel
y empujarla contra cualquier superficie para hundirme en ella hasta que su nombre se borre de

mi cabeza.
Pero nunca se borra.
Porque el deseo que me despierta es enfermizo. Obsesivo. Abrumador.

Cuando estamos en el bufete, la miro y me pongo duro solo con verla morder el capuchon
del boli. Cuando discutimos, y me saca de quicio con esa lengua dfilada, me la imagino
ddndome la réplica con las piernas abiertas y mis dedos metidos hasta el fondo. Y cuando me

dice que me vaya a la mierda, lo unico que quiero es que me grite que la folle mds fuerte.
Y no lo controlo.
Me pierde.
Ella me desarma.
Y yo a ella también.
Es hambre. Es guerra. Es necesidad.

Y por mucho que me lo repita, por mucho que intente convencerme de que es solo sexo

brutal, salvaje, insaciable, sé que me miento.
Porque si solo fuera eso, no estaria aqui.
No me habria quedado.

Y no estaria mirando cémo duerme, deseando que no despierte para no joderlo. Pero
también queriendo que abra los ojos para que me sonria o me llame cabrén. Para que me diga
que me vaya y que me quede en la misma frase.

Cierro los ojos un segundo.



Mierda. Estoy jodido.

Su respiracion cambia antes de que abra los ojos. Se mueve sobre las sabanas revueltas, se
revuelve, frunce el cefio. Sus piernas se enredan entre si, y yo, que tengo su puta silueta tatuada
en la cabeza, me quedo quieto. Pendiente. Gime bajo, pero no es placer. Es otra cosa. Algo que
me pone alerta antes incluso de que se levante como un resorte, apartando las sabanas de un
tiron.

Y entonces los abre.

De golpe.

De un puto tirén.

Y no hay sonrisa. Ni ojos perezosos que me llamen cabroén, sino pdnico y urgencia.

—Valeria... —empiezo, pero no me da tiempo.

Se lleva la mano a la boca y sale disparada de la cama, con las piernas temblando, desnuda,

con mi semen resbaldndole aun por el interior de los muslos.

Oigo como se arrodilla frente al inodoro. Las arcadas retumban en la cerdmica secas y

dolorosas. Parece que le estuvieran arrancando algo de dentro.

Tardo medio segundo en reaccionar. Ese medio segundo de «no sé qué hacer con esto»,
porque yo sé lidiar con contratos millonarios y juicios que te pueden joder la carrera, pero no
con mujeres vomitando a las ocho de la mafiana. Por primera vez en mi vida, no tengo ni puta

idea de qué hacer.

Pero luego me muevo, cojo la manta del borde de la cama y la sigo. El bafio estd en
penumbra, solo entra un poco de luz por la rendija de la persiana. Ella estd de rodillas frente al
inodoro, con las manos agarradas al borde, inclinada hacia delante mientras su cuerpo se
sacude con cada arcada. Su pelo le cae por la cara, enredado, y su espalda se curva de una

forma que me hace querer cogerla entera y sacarla de ahi.

No digo nada porque no sé qué cojones decir. Las palabras siempre nos sobran o nos faltan

entre ella y yo, asi que me agacho.

Le echo la manta por los hombros, despacio, como si tuviera miedo de romperla. Ella se
estremece un poco al sentir la tela, pero no se aparta. Ni me mira. Solo respira hondo,

intentando calmarse.

Me quedo ahi, en cuclillas a su lado, aunque también esté en pelotas. Mi mano en su

espalda, se mueve leve, sin apretar, solo para reconfortarla.



Y es jodido, porque creo que en toda mi vida no he estado tan cerca y tan lejos de alguien al

mismo tiempo.
—c¢Agua? —murmuro, con la voz baja, dspera.
Ella asiente sin girarse.

Me pongo de pie. Busco un vaso. Lo lleno del grifo y se lo tiendo. Lo coge con dedos
temblorosos. Da un sorbo. Hace una mueca, pero traga.

Y yo me quedo apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, viendo como se
recompone. Porque Valeria Aldana siempre se recompone. Siempre.

—:Qué cofio te pasa? —suelto, mds brusco de lo que pretendia—. Esa pastilla... No me

digas que no ha funcionado.

Ella se seca la boca con el dorso de la mano. Resopla. Me mira como si me hubiera crecido

una polla en la frente.

—¢Eres imbécil? —Su voz sale rasposa, cansada—. El embarazo no funciona asi, Pereira.
No te quedas prefiada y empiezas a vomitar a las veinticuatro horas. Y la pastilla del dia
después no actua al instante, ni es una especie de antidoto mdgico. No corta un embarazo ya

existente, solo evita la ovulacion si atin no ha ocurrido. Asi que reldjate.

Se incorpora despacio, sujetandose a la encimera. Yo la observo, de brazos cruzados,

apoyado en el marco, pero la mandibula me cruje de la tension.

—Esto... —hace un gesto vago hacia el retrete, hacia ella misma, hacia todo—. Esto no
tiene nada que ver con la pastilla. Ni con que ti te corrieras dentro. Es imposible. Si estuviera

embarazada ya, seria de antes.
Se hace el silencio.
Pesado. Asfixiante.
Nos miramos.
—¢Cudnto antes? —pregunto al final. Bajo. Como si temiera la respuesta.

Y lo peor es que lo sé. Lo sé porque soy abogado, porque leo prospectos como quien estudia
sentencias, porque nada se me escapa y ella lleva dias asi, con mala cara y llevdndose la mano
al estémago. Y porque también sé que esa mierda de correrse fuera y cruzar los dedos es lo que
hace la gente que no piensa y no se toma en serio las consecuencias. Descerebrados.
Imprudentes.



No como yo.

Yo no soy asi.

Yo lo controlo todo. Siempre.
Excepto con ella.

Con ella soy justo eso. El puto idiota que se la juega y pierde la cabeza, las manos y hasta el
puto sentido comtin. El que se corre dentro porque ni se acuerda de quién es cuando estd
follandosela.

Y por eso lo pregunto. Necesito oirlo de su boca. Si ella estuviera embarazada, no sé qué
cojones haria. Pero sé que no me daria igual. Ni de cofa. Y todo se me estd yendo tan a la

mierda que me cuesta respirar.
Valeria se queda callada.

—Cuanto hace que no tienes la regla? —Mi voz suena grave, pero intento que no se note la
tension.

Ella no responde al instante.

Bebe otro sorbo con lentitud, alargando el momento como si tragarse el agua le diera
tiempo para ordenar una respuesta que no quiere dar. Aprieta los labios después, se limpia el

borde con el pulgar y sus ojos se clavan en un punto cualquiera del suelo.

—Valeria... —repito su nombre, mds bajo, pero con ese tono que ella conoce. El que no
admite evasivas.

Levanta la cabeza despacio.
Sus ojos me encuentran. Oscuros, cansados, jodidos.

—No lo sé. —Suspira. No hay rabia, ni desafio en su respuesta, solo hartazgo y miedo. Y eso
me desarma mds que cualquier grito—. Nunca lo he sabido. Siempre he sido irregular. —Hace
una pausa, como si le pesara cada palabra—. Conmigo no va eso de contar hasta veintiocho

dias y esperar que todo encaje como un reloj.

Traga saliva. Se pasa la mano por el cuello y deja el vaso en el borde del lavabo. El eco del
cristal contra la cerdmica retumba demasiado fuerte en este espacio pequefio. O es solo que yo
estoy con los nervios a flor de piel.

—Pero no te preocupes, Roi —contintia, aunque su tono suena mds amargo que
tranquilizador—. No es tu problema. Es mio.



La frase me atraviesa. Me saca de golpe del mutismo en el que me habia quedado. Aprieto
la mandibula. Siento el pulso en las sienes, y antes de poder pensarlo, ya estoy soltdndolo.

—:Como que no es mi problema? —Doy un paso hacia ella. Mi voz sube. Mis brazos se
descruzan, y la mano se me va al aire, sefialdndola—. ;Lo hiciste sola? ;Eh?

Mis palabras golpean el bafio como un Ildtigo. Me cabrea que se cierre conmigo y de paso

me aparte de un empujon.
Respiro hondo, intentando calmarme. No lo consigo.

—Porque yo juraria que estaba alli. —Mi tono baja, pero es peor asi. Es mds peligroso—.
Joder, Valeria... No me saques de esta ecuacion. No me hagas esa mierda.

Y luego, el golpe. No fisico. Pero casi lo prefiero.
—Por qué estds tan seguro de que es tuyo?

Me quedo en blanco: la frase me estalla en la cara, me revuelve por dentro y me tira de

cualquier eje que intentara mantener.

Podria cabrearme, pero no hemos firmado nada. Ninguno ha preguntado qué hacemos

cuando no estamos juntos, asi que podriamos haber estado con otros porque no somos nada.

Sin embargo, me duele. No es la primera vez que me lanza algo para herirme, pero esta...
esta hace daio de forma diferente. Y lo fdcil seria soltar alguna de esas pullas nuestras que
acaban con ella gritdndome «hijo de puta» y yo folldndomela contra la pared, pero no me sale

porque lo que me revienta no es la duda sobre otros, es que lo vuelva a hacer.

¢ Todavia cree que me utiliza y se acabo? ;Después de anoche? ;Después de lo que le dije?

¢De lo que me dijo ella?

Me paso la lengua por los dientes, intentando mantener la calma, pero noto los pufios

apretados a los costados.
—:De verdad crees que te haria esta puta pregunta si pensara que podria ser de otro?

—:No es eso por lo que lo estds preguntando? ;Para saber si es tuyo o no? —Su voz suena
tensa, cortante, pero hay algo mds. Algo que se parece demasiado a estar a la defensiva de

quien ya se prepara para salir herido.

—¢:Qué? Claro que no, joder, Valeria. Lo hago porque necesito saber qué te pasa. Porque si
estds embarazada, si hay aunque sea una posibilidad, quiero saberlo.

—Bueno, pues no tengo ni idea. Llevo dias asi. No lo noté al principio. Pensé que era el



estrés, la mala alimentacion, que no dormia bien. —Se encoge de hombros—. Ya me ha pasado
otras veces y es probable que sea lo mismo. No todas las mujeres que vomitan por la mafiana
estdn embarazadas. Y si lo estoy... No creas que se va a repetir la misma historia, Roi.

—¢A qué te refieres? —pregunto, pero esta vez mi tono es otro porque ya intuyo por dénde

vd.

Valeria se cruza de brazos, la mandibula tensa, pero no se aparta. Me sostiene la mirada,
con ese orgullo suyo que me revienta y me encanta a partes iguales.

—A que, si estoy embarazada, no voy a hacer lo que le hicieron a tu hermana.
El estomago se me encoge de golpe.

Paula.

Joder.

—Nadie me va a obligar a tener nada que no quiera. —Su tono es firme, pero noto que le
cuesta. Y decir esto le remueve algo por dentro—. Nadie va a decidir por mi. Si sigo adelante

serd porque yo quiero. Y, si resuelvo que no... también serd mi decision.

—Paula tuvo a ese bebé porque quiso —murmuro, aunque suena mds a pregunta que a
afirmacion.
Valeria me mira, no con ira, sino con algo peor: compasion.
—Paula tuvo a ese bebé aterrada —dice despacio, como quien expone una verdad que siempre
ha estado ahi, pero nadie se atrevié a decir en alto—. Tenia diecisiete afios y le daba mds miedo
la reaccion de vuestros padres si se enteraban de que habia abortado que cualquier otra cosa.

Le hicieron creer que no habia otra opcion.
Trago saliva. Me cuesta.

—No soy mis padres —digo al final, con voz ronca—. Y no voy a obligarte a nada. Pero no

me dejes fuera, joder.
Se me queda mirando.
Esta vez de verdad.

Con esa forma suya de observarme que me desarma siempre. Como si me viera entero y
supiera que estoy cagado de miedo pero también quiero estar cerca, aunque no sepa como cofio

gestionar nada de esto.

Y sé que lo entiende.



Porque Valeria siempre me entiende.
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Mama, quiero ser abogada... no madre

Grecia huele a tabaco, café fuerte y burocracia.

Lo noto nada mas bajar del avion. Pereira camina a mi lado, maletin en mano, con esa
presencia suya que hace que todas las miradas se vuelvan hacia él. Es tan alto, tan moreno, tan...
tan Roi Pereira. Con esa pinta de modelo que se ha escapado de un anuncio de colonia cara, con
el traje perfectamente ajustado a unos hombros que parecen esculpidos por un cabrén con
complejo de Miguel Angel. Y ese andar suyo, que mezcla arrogancia con algo més crudo. Como
si pudiera tumbarte contra una pared y follarte sin desabrocharse el reloj... que es justo lo que

hace.

Pero yo veo lo que los demas no. Esa tensién minima en su cuello. La mandibula apretada.
Los dedos que aprietan un poco mas fuerte el maletin. Porque ahora sabemos cosas que antes no
sabiamos después de esa conversacion en mi bafio y de que esa palabra —embarazo— se colara

entre nosotros, todo es distinto.

Sin embargo, por fuera, seguimos siendo el duio letal de la abogacia. La que pisa fuerte con

tacones y el que lo controla todo con su voz grave y sus argumentos impecables.

No hablamos casi nada camino al hotel. Una furgoneta cutre, calles estrechas, el conductor



fumando como si quisiera matarnos a todos de cancer antes de llegar, y yo con la cabeza a punto
de estallar, pero no por el viaje, sino por lo otro. Por lo que atin no le he dicho.

Me hice la prueba y no estoy embarazada. Y eso me alivié y me jodié a la vez. No sé por
qué. Solo sé que lloré. No queria estarlo, claro que no, pero tampoco queria sentir esta clase de

vacio, como si me hubieran arrebatado algo que ni siquiera existia, pero lo sentia como mio.

En el hotel, cogemos habitaciones separadas. Por supuesto. Nos entregan las llaves con una
formalidad absurda, como si no hubiéramos follado hace dos noches hasta el amanecer, como si
no me hubiera comido el cofio en el recibidor de mi casa con una rodilla en el suelo. Pero aqui

estamos de traje, fingiendo ser adultos responsables.
—A las cuatro, con Eva —me dice él, con el tono neutro de Pereira el abogado.

Asiento. Entro en mi habitacién y me dejo caer sobre la cama. Miro el techo, respiro hondo y
me repito que he nacido para esto, que es lo inico que se me da bien y por lo que debo luchar.

El despacho es pequefio. Demasiado. O igual es solo que aqui dentro hay algo que nos asfixia.
Pereira estd a mi lado, pero no me roza. No lo necesita. Lo siento igual. Esa tension en sus
hombros, ese modo de entrecerrar los ojos cada vez que el abogado griego explica los tltimos

movimientos del caso. Como si no solo estuviera procesando la informacion, sino algo mas.

Eva esta sentada enfrente, con las manos cruzadas sobre el regazo, apretadas hasta que los
nudillos le blanquean. Habla bajo, con pausas. Como si cada palabra que pronuncia le hiciera
dafio en la garganta. Como si nombrar a su hijo, el que ya no es suyo, le arrancara la piel por

dentro. Y, joder, me atraviesa porque percibo su vacio...

No ese vacio que te deja un hombre cuando se larga. Ni el que notas cuando pierdes un
juicio o te humillan delante de toda la puta sala. No. Esto es otra cosa. Esto es el vacio de quien
ha tenido algo en brazos y se lo han arrancado. Como si su cuerpo atn esperara que le
devolvieran lo que falta. Como si sus brazos no supieran hacer otra cosa que buscar ese peso que

ya no esta.
Y eso, joder, eso me mata.

Porque lo entiendo. No el mismo, pero si el de perder algo que nunca vuelve. Cuando mi
hermano murié, supe que nada volveria a ser igual. El ya no estaria, y por mas que gritara que
abriera los ojos, no habia vuelta atras. Y, sobre todo, cuando vi a mi madre alejarse incapaz de
cuidarme, ni amarme, ni salvarme cuando mas la necesité porque yo estaba viva y mi hermano

no.



Pereira termina de repasar unos papeles. Se los pasa al abogado griego. Luego me mira. Y sé
que es el momento. Que toca decir lo que hemos venido a decir.

Tomo aire.

—Eva... —Mi voz es mas suave de lo habitual. Me molesta que se note—. Sabemos que

todo esto es durisimo, pero queremos explicarte cémo va a ser el proceso a partir de ahora.

Ella asiente, pero no me mira. Sigue mirando sus manos. Como si el suelo fuera mas seguro

que nuestros 0jos.

—El juicio sera ante un tribunal de familia griego —prosigo, procurando un tono claro—.
Tres magistrados, algo habitual aqui. Escucharan a todas las partes: a ti, a Katerina y a Jaime si

finalmente se presenta.

El nombre de Jaime es como una bofetada, pero ella no reacciona. Solo asiente con la

barbilla apretada.

—Expondremos los hechos —interviene Pereira, deslizando los ojos por la pantalla mientras
habla—. Nuestra linea es demostrar que la decisiéon de Katerina no fue libre, que la han

manipulado y que hay presiones, ademas de pagos irregulares.

Eva se muerde el labio inferior. Sé que sabe todo esto, pero ahora lo oye de nuevo,

estructurado, con la gravedad de quien esta a punto de pisar el campo de batalla.

—Presentaremos las pruebas que hemos reunido: las transferencias, los mensajes y la
declaracion de Luis Cifuentes —afiado, y ella suelta un leve suspiro; aunque lo sepa, escucharlo
en voz alta lo hace mas real—. La clave sera demostrar que el bienestar del nifio esta en peligro.
Aqui se prioriza a la madre gestante, pero si logramos que el tribunal considere que Katerina

actua por dinero y no por verdadera voluntad, tendremos opciones.

Miro a Eva, a esa mujer a la que han juzgado como si su dolor fuera menos legitimo. Como

si ser madre dependiera uinicamente de haber gestado nueve meses.

Porque si ser madre no es esto... como Eva, que lo ha dado todo por serlo... ;Qué cofio soy

yo 0 mi madre que renunciamos a ello?

Y me descubro pensando que, por un instante, quiza no me aterrorizo tanto la posibilidad de
un embarazo. Que, en medio de todo el panico, senti algo que no quiero ni nombrar, algo que me

dice que quizas no esté tan segura de nada.
Trago saliva y me muevo en la silla.

Eva se lleva la mano al pecho al mencionar a su hijo. Pereira se frota la nuca, como si le



ardiera, porque siempre lo ha tenido claro: los nifios no se compran. Pero ahora lo veo dudar.
Entiende que no todo es blanco o negro. Hay una mujer que pierde a su hijo, otra que en

principio no lo queria y un cabrén como Jaime que ve en ese nifio un cheque en blanco.
De pronto, el caso deja de ser solo leyes y papeles. Es una pregunta que me taladra el pecho:
¢Qué significa ser madre?
¢Quién lo es de verdad?
¢La que lo gesta?
¢La que lo paga?
¢La que renuncia?
¢La que lo cuida?

—Si Katerina se queda la custodia, Sanabria podra negociar a partir de ahi. Es el padre legal,
siempre podra reclamar visitas, estar cerca, controlar —Pereira se cruza de brazos y frunce el

cefio—. Y, si consiguen entenderse, o si €l le paga lo suficiente, podria quedarse con el nifio.
—¢Cuanto durara este juicio? —pregunta, con la voz ahogada.

—Dias —responde Pereira—. Quiza una semana o dos. Depende de las pruebas, de los

testigos. Pero no sera rapido; aqui nada lo es.

Eva asiente de nuevo. Se le marcan los nudillos al apretar las manos. Pereira cierra el
portatil. Yo recojo mis papeles. Nos quedamos en silencio unos segundos. Nadie dice nada.

Porque todo ya esta dicho.
Hasta que ella levanta la cabeza.
—Solo quiero que luchéis. Hacedlo como si fuera vuestro hijo.

Sus palabras nos traspasan a los dos. Lo noto en Pereira, en como se le tensa la mandibula,

en cOmo me esquiva la mirada.

—Lo haremos —responde él, con esa voz suya grave, firme. La que no admite dudas.

Cuando salimos, Pereira avanza a mi lado, pero se comporta de forma extrafia, callado.

Hasta que suelta:
—¢Crees que comprar un nifio te hace menos madre?

Avanzamos por una calle estrecha, con el ruido de los coches antiguos y el olor a tabaco que



se mezcla con el café fuerte de las terrazas. El va con el maletin en una mano, la otra en el
bolsillo del pantalon. Su paso es firme, pero su mirada esta lejos. Como si, por una vez, Pereira

no tuviera claro el siguiente movimiento.
Me detengo. Giro la cabeza hacia él.

No es una pregunta retérica. No es parte del caso. Es él. Es su puto miedo, su jodida duda, su
grieta.

Y me toca profundo porque yo también me lo he preguntado. He mirado a Eva y me he visto
un poco en su desesperacion, en ese vacio que solo llena un hijo. Yo, que siempre he dicho que
no los queria, que no servia para eso, me he descubierto imaginandolo. Sintiendo cémo habria

sido si esa prueba de embarazo hubiera salido positiva.

—Creo que ser madre es... estar ahi, luchar y querer aunque te rompan independientemente

de como se llega a eso.
Pereira asiente, pero sigue sin mirarme. Sus ojos fijos en un punto cualquiera de la acera

—FEs que... —Su voz se quiebra un poco, y eso me descoloca—. Joder, Valeria, siempre lo
he visto claro: la gente como Eva, que compra nifios... todo eso me parecia una barbaridad. Que
un nifio no se vende, que no se negocia con vidas ni se compra un cuerpo para gestar como si

fuera un coche.
Hace una pausa. Resopla. Se pasa la mano por el pelo, nervioso.

—Pero ahora... —menea la cabeza—. Se me ha jodido todo el esquema. Porque no es solo
dinero, Valeria. No es un contrato. Es ella y su hijo, y la manera en que se le quiebra la voz cada

vez que pronuncia su nombre.

Se detiene y me mira al fin. Ahi estd la vulnerabilidad que no deja salir nunca, la que se
asoma cuando todo se desmorona. La que me recuerda que, bajo el abogado de hielo, hay un

hombre al que le duelen las cosas mas de lo que admite.

—Y he pensado en nosotros —afiade con un tono tan bajo que casi me cuesta oirlo—. En lo
que hablamos. En lo que podria pasar. Y he pensado que, si ti decidieras que si... que sigues
adelante con el embarazo... Joder, Valeria, no me iria. Me gustaria ser su padre y darle todo lo

que pueda.

—Roi... —Su nombre se me escapa en un susurro. El frunce el cefio, pero no me mira—. No

estoy embarazada.

Se para en seco. Asi, tal cual. Como si le hubieran metido un frenazo en el pecho.



—¢Qué?
—NMe hice la prueba antes de venir. Salié negativa. —Suelto el aire despacio—. No hay
nada.

Permanece parado, procesando la noticia. Después asiente, lento, sin decir nada mas. Sus

hombros bajan un poco, y su mano deja de apretar tanto el maletin.
—Joder... —musita, y no sé si lo dice aliviado o jodido. Quiza las dos cosas.
—Lo siento. Deberia habértelo dicho antes, pero necesitaba asimilarlo.

—Supongo que asi todo resulta mas facil, ;no? —comenta, sin mucha conviccién—.

Imagino que te has sentido aliviada.

No respondo, pero reanudo la marcha y él me sigue. por esas calles estrechas que huelen a
humo y especias, con motos que pasan demasiado cerca y ancianos sentados en sillas de madera,
bebiendo café mientras nos miran como si fuéramos extraterrestres. Todo parece mas gastado,

mas viejo, pero tiene algo, como si la vida aqui pesara mas.

—Supongo que si —respondo al final, pero mi voz suena hueca. Y lo noto porque él me
mira de reojo. No dice nada. Espera. Porque es Pereira y sabe cuando tiene que presionar y

cuando dejar que salga solo.

Intento respirar hondo, pero el aire se me atasca. Lo vuelvo a intentar y nada. Porque lo que
voy a decir es enorme, mucho mas que cualquier juicio, pelea o polvo contra la pared. Esto es

mio, mi herida.
—Vi a mi madre —susurro—. Aquel siete de junio, en el cementerio.
El se detiene levemente, ajustando su paso al mio para que se note que escucha.

—¢Hablaste con ella? —pregunta con ese tono suave que casi nunca usa, temiendo que

cualquier palabra me haga callar.

—Si. Bueno... —me aclaro la garganta—. Hablar, hablar... Fue mas bien verla y que me

soltara dos frases sobre la fuerte que soy como si eso fuera suficiente para justificar su ausencia.
A él se le endurece la expresion, pero no dice nada.

—Estaba llorando. Como siempre. Por Adrian. —se me resiente la voz, pero continio—. Y
no sé por qué, pero me quedé mirandola después. Sin acercarme. Desde lejos. Parecia... —me
humedezco los labios, porque decir esto me quema por dentro—. Parecia tan madre, ;sabes? Tan
de verdad, con el cuerpo encorvado, abrazandose a si misma como si intentara sostenerse, como

si todavia lo buscara. Como si su hijo muerto fuera lo inico que daba sentido a todo.



Me cuesta respirar; la garganta me arde como si tragara cristales.

—Y entonces... —Me cuesta, joder, me cuesta horrores, pero ya no puedo callarlo—.
Cuando la prueba dio negativo yo pensé que la entendia por primera vez. Que si hubiera sido
yo... si hubiera perdido a ese hijo que no tengo, tal vez habria hecho lo mismo, me habria
vaciado por dentro como ella para no sentir ese dolor tan insoportable. Me odié porque toda mi
vida he estado convencida de que era una persona horrible que me abandoné emocionalmente.
Pero en ese momento, me di cuenta de que lo amaba tanto... que después de perderlo, ya no
podia seguir adelante igual, era una persona muerta en vida. Y... yo solo era el recordatorio de lo
que le faltaba.

Suelto el aire. Me tiemblan los labios y me arden los ojos, pero aun no lloro. Aguanto como
puedo.

—Y... entendi por qué nunca he querido ser madre. No porque me sintiera abandonada por
ella, sino por el terror a experimentar tanto dolor por la pérdida de un hijo. Ya senti algo parecido

con la muerte de Adrian y lo vi en mi madre, no soportaria algo asi.
Y ahi se rompe todo.

Mis lagrimas caen sin permiso, primero despacio y después sin remedio. Me tapo la cara con

las manos, tratando de contener los sollozos. Imposible.

Entonces lo noto moverse. Oigo el golpe sordo de su maletin al caer al suelo. Un segundo
después, sus brazos me rodean con fuerza, sin titubeos. Su pecho se apoya en mi cara, sus manos

en mi espalda, su aliento roza mi pelo.
—Eh... —su voz suena grave y rota—. Estoy aqui.

No sé por qué esas dos palabras me atraviesan tanto. Pero lo hacen. Como si fueran el

balsamo que no sabia que necesitaba.

Me aferro a él como a nadie en mi vida. y é]l me sostiene, sin prisas, sin soltarme, como si

este abrazo fuera lo tinico importante.

Pero mis lagrimas no son solo por mi madre o por Adrian, sino también por Eva porque le
tiemblan las manos y también sufre por su hijo. Y por ese segundo en que pensé que habia algo

dentro de mi. Algo nuestro. Y cuando no estaba... senti su pérdida.

Asi nos quedamos, en medio del humo y el calor de Grecia, entre olores que no reconozco y
turistas que nos esquivan.

Y esta vez no quiero que me suelte.
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Rojo pasion. Y no solo en los labios

Me despierto con la boca seca y la cabeza embotada. Abrir los ojos me cuesta. Aunque la luz que

se cuela por las rendijas de la cortina es suave, me molesta igual.

Respiro hondo. El aire esta cargado, con un leve olor a humedad, a detergente de hotel y a

ese perfume suyo que se ha quedado en las sabanas, en mi piel, en todas partes.
Y entonces lo noto.
Su brazo rodea mi cintura, su cuerpo esta pegado al mio y su respiracion calida roza mi nuca.

No me muevo. Permanezco quieta, con el corazon latiéndome con fuerza, como si este
simple gesto fuera mas jodido que todo lo que hicimos antes. Porque lo es. Porque esta vez no
hemos follado. No ha habido rabia ni cuerpos chocando contra las paredes. Solo él y yo. Solo un
abrazo en mitad de la noche. Solo piel.

Y eso me desarma.

Su mano descansa en mi vientre, grande, fuerte, pero relajada. Como si me dijera que esta.
Que sigue aqui.

Cierro los ojos. Me odio por lo que siento y por lo que significa. Siempre crei que esto era



sexo: una guerra en la que nos quitdbamos la ropa y nos arrancdbamos la piel como si asi
pudiéramos ganar. Pero ahora es distinto. Hay heridas que no se cierran solo follando. Hay
noches como esta en las que me aferro a él porque no sé qué hacer con todo lo que se me ha roto
por dentro.

Me muevo un poco. No sé por qué. Quiza para asegurarme de que es real. Su brazo se tensa,

instintivamente. Me aprieta contra él. Como si no quisiera soltarme.
Cierro los ojos otra vez, pero ahora es él el que se mueve.

—Buenos dias —digo con voz ronca y un tono neutro que uso cuando no quiero abrir

puertas.

—Buenos dias —responde. Y suena igual. Como si ambos hubiéramos decidido que esta

mafiana no vamos a tocar nada que duela.
Pero entonces lo noto.

Esa humedad entre mis piernas. Esa sensacion densa, pegajosa, que me baja de golpe a la

tierra.
La regla.
Tarde. Después de hacerme un nudo en el estémago durante dias.
Mierda.

Mierda.
Deberia sentir alivio, y lo siento, en parte. Pero también hay algo que me golpea, como un pufio

en el esterndn. Porque esto lo cierra todo. No hay mas preguntas, no hay nada.
Y no deberia importarme. Pero me importa.
Me muevo con cuidado, apartando las sdbanas. El me observa.
—Voy a ducharme.

Entro al bafio y cierro la puerta. Me quedo un segundo quieta, con la espalda pegada a la

madera, intentando recomponerme.
No estoy embarazada.
Lo repito mentalmente. Como un mantra.
No estoy embarazada.

Y estoy bien.



Estoy bien.
Pero no sé por qué tengo que repetirmelo tanto.

Abro el grifo. El agua cae fuerte y caliente. Me meto bajo el chorro y aprieto los dientes.
Siento el agua escurriéndose por mi cuerpo, mezclandose con todo lo que siento, con lo que no
quiero sentir. La sangre se diluye, pero la noto igual, porque esa mancha roja es el punto final a
lo que pudo haber sido. Y no sé por qué me duele tanto.

Y entonces 0igo el suave crujido de la puerta al abrirse. El ruido sordo de sus pies descalzos
contra el suelo. Y luego, la cortina de la ducha corriéndose. No dice nada. Solo entra.

El agua se vuelve mas calida cuando su cuerpo se cuela detras del mio. Alto, fuerte, siempre
fuerte, pero hoy, mas que nunca, es como si su sola presencia me sostuviera. Su pecho roza mi
espalda, su piel mojada contra la mia y su brazo se desliza por mi cintura. Apoya su mano en mi
vientre, abierta, firme. Como si quisiera sujetar algo que se me escapa. Como si supiera. Como si

sintiera lo que yo no me atrevo a decir en voz alta.
Y yo... yo no me aparto.

Me dejo ir hacia él, apoyando la cabeza en su hombro. Cierro los ojos y respiro con fuerza.
Su olor se mezcla con el agua caliente. Su pecho sube y baja despacio. Sin prisas. Su otra mano

se desliza por mi costado, hasta mis costillas, y se queda ahi.
No busca mas. No intenta nada.
Solo me abraza.
Y yo me quiebro.

No lloro. Ya lo hice ayer. Hoy no puedo mas. Hoy no puedo mas, asi que solo me dejo estar,

me dejo sostener.

Mis dedos acarician los suyos sobre mi vientre y €l aprieta un poco mas. Nos quedamos asi.
El agua cayendo sobre nosotros, arrastrando la noche, el miedo, la incertidumbre. Limpiando
todo.

O casi.

Porque sé que, por mucho que el agua se lleve la sangre, lo que siento por dentro no se va

tan facil.
Pero esta vez, no estoy sola.

Nos enjabonamos. Primero a nosotros mismos, con movimientos practicos, casi automaticos.



Pero poco a poco el espacio entre nosotros se reduce. La espuma resbala por nuestros cuerpos, y

nuestras manos, esas que siempre se buscan con rabia, con necesidad, vuelven a encontrarse.

Mi mano se desliza por mi brazo, pero la suya la interrumpe y la guia hacia su pecho. Y
entonces lo toco de verdad. No como cuando le clavo las ufias en plena embestida ni cuando le
agarro el cuello en mitad de un beso. Ahora es distinto. Lento, jodidamente intimo. El jabdn y el

agua resbalan, pero se siente mas real que todo lo demas.

Mis dedos surcan sus hombros, bajan por sus pectorales, se deslizan por su abdomen, y noto
cémo su cuerpo se tensa bajo mis caricias. El también me toca, aunque no es el Pereira que me
agarra para empotrarme contra la mesa. Este se toma su tiempo, roza mi cadera, la curva de mi
cintura y la linea bajo mis pechos, como si memorizara cada tramo de mi piel, como si necesitara

confirmar que estoy aqui, que estoy bien.

Me rio. Mi risa suena suave, casi tonta, pero me rio porque en medio de esta calma siento
como su polla empieza a crecer. Porque claro que si. Pereira puede ser el hombre mas contenido
del mundo, pero su cuerpo no miente. Su polla no sabe de conversaciones profundas ni de

abrazos en la ducha. Su polla me ve, me siente y se pone firme como un pufietero soldado.
—En serio? —digo, entre risas, mirando hacia abajo, viendo cémo apunta directo a mi.

El me mira, con esa media sonrisa suya que me jode la vida. Esa que dice «;qué esperabas,

Aldana?». Pero no contesta.
Asi que no puedo evitarlo.

Mis manos, ain cubiertas de espuma, bajan despacio. Envuelvo su polla, recorro cada
centimetro, lo acaricio y lo aprieto tal y como sé que le gusta. Y con la otra mano, desciendo un
poco mas, atrapando sus testiculos, pesados, llenos. Los masajeo, los suelto, los ruedo entre los
dedos con el ritmo exacto para llevarlo al limite sin que se corra todavia. Y me encanta verlo asi,
con el vientre contraido, la mandibula marcada de pura contencién y la polla temblando en mi

mano, hinchada, suplicante, a punto de perder el control.

El suelta un grufiido bajo, de esos que me hacen sentir poderosa, como si lo tuviera en la

palma de mi mano en todos los sentidos.

—Joder, Valeria... —murmura, inclinando la cabeza hacia atras, cerrando los ojos solo un

segundo.

Mis dedos se deslizan arriba y abajo, lentos, como quien juega con fuego, porque esta vez no

es solo sexo. Se trata de sentirnos.

Asi que lo acaricio hasta que su respiracion se entrecorta, hasta que me muerde el cuello y



me agarra las caderas con esos dedos suyos que siempre acaban dejando marca.

Entonces baja la mirada. Me observa desde arriba, con el agua resbalandole por el pelo
oscuro, por la mandibula afilada, por ese pecho que he mordido mas veces de las que puedo
contar. Y me arde el estbmago porque sé lo que viene.

—Girate —ordena, bajo, ronco. Con esa voz que me hace perder el norte.

Me muerdo el labio, porque claro que quiero. Joder, quiero tanto que se me tensan los

muslos. Pero...
—Roi... —Inspiro hondo—. Tengo la regla.

Su mandibula se mueve, pero no en sefial de disgusto. Es otra cosa, ese tic suyo de

impacienta, cuando algo le toca los cojones y le da igual todo.
—Ya lo sé —dice sin titubear—. He visto la mancha en la sabana.
—¢Y te da igual? —pregunto, aunque sé la respuesta. Pero necesito oirla.

—¢:Te da igual a ti? —Su tono es desafiante, pero no hay burla. Es otra cosa. Es deseo.

Pereira en estado puro.

Trago saliva. Porque claro que me da igual. Porque me he follado a este hombre como si la
vida se me fuera en ello. Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, un poco de sangre no

me frena y menos con él.
—Girate —repite, esta vez mas bajo y mas cerca de mi oido.
Y lo hago.

Apoyo las manos en la pared de azulejos, sintiendo el agua caliente recorriéndome la
espalda, resbalando por mis pechos. Siento sus dedos separandome las nalgas, su polla
rozandome, deslizandose entre ellas, poniéndome todavia mas. Me aprieta la cadera con fuerza,

con esa urgencia que reconozco al instante.

—Asi... —murmura, mientras me penetra, despacio, pero sin detenerse. Y gimo, porque es
él, porque siempre es €l, y porque en este puto bafio griego, con la vida patas arriba, lo tinico que

tiene sentido es esto.
Nos movemos juntos: agua, sangre, jabon, piel. Todo mezclado. Todo nuestro.

Yo me agarro a la pared mas fuerte porque me voy, me voy ya. Y lo pienso. Joder, lo pienso.
Porque después de todo, después de ese puto susto, después de Grecia, después de todo lo que
dijimos, deberia parar. Deberia decirle que coja un conddn, que esta vez no podemos permitirnos



otra vez lo mismo.
Pero no lo hago.

Porque es €l y lo quiero asi, sintiéndolo entero. Porque me vuela la cabeza la idea de que me
llene y después de todo, me gusta que lo haga.

Pero hay algo mas. Algo que no hace falta que le diga porque lo sabrd, que quiero que esa
posibilidad perdida sea real y me deje algo dentro que no se borre cuando se marche. Que se
quede, que sea nuestro y que sea de él.

—Dentro —susurro, entre jadeos—. Joder, Roi... dentro.

El se tensa. Me aprieta la cadera un poco més. Sé que duda, que se acuerda de todo lo

anterior. Pero luego suelta un grufiido que me rasga por dentro y embiste con mads fuerza.

—¢Estas segura? —gruiie contra mi cuello, pero su polla sigue entrando y saliendo, y yo ya

no puedo pensar en nada mas.
—Si. Joder, si. —Cierro los ojos y aprieto el culo contra él.
Y ahi lo pierdo.

El me agarra con tantas ganas que podria romperme. Como si me quisiera marcar por dentro
y por fuera. Y cuando se corre, lo siento caliente, profundo, y es tan jodidamente bueno que casi

lloro.
Pero no es solo por el placer.
Es por ese segundo.
Ese segundo en el que he deseado que no fuera solo sexo. Que fuera algo mas.
Y me importa una mierda.
Porque esto somos Pereira y yo.

Y ningun pasado ni futuro puede frenarnos en este instante.

Cuando salgo, Pereira esta sentado al borde de la cama, abrochandose el reloj. Ese pufietero reloj
que siempre me pone cachonda, pero que hoy me hace pensar en todo lo que hemos pasado
juntos: €l con una rodilla en el suelo, su boca entre mis piernas, sus brazos sujetandome mientras

lloraba en mitad de una calle griega, en su semen dentro de mi y lo que eso puede significar.

Y él...joder, esta feliz. Lo noto en esa sonrisa leve que se le escapa cuando cree que no le



miro. Y Pereira feliz me desmonta mas que Pereira cabreado.

Se levanta, estirando los hombros con ese gesto que parece disefiado para que le pongan una
banda sonora épica detras y se acerca.

Me besa en los labios. Suave. Casi con ternura. Pero no como si fuera un tramite, ni como si
quisiera follarme otra vez —aunque, conociéndolo, eso también esta ahi—. Me besa como si fuera

lo mas natural del mundo.
—Lista?
—Casi.
Me visto.

Me pongo la falda de tubo, la blusa perfecta, los tacones que anuncian cada uno de mis pasos
como si fueran sentencias. Pinto mis labios de rojo. Ese rojo que dice «ni se te ocurra joderme
hoy». Y cuando me miro en el espejo, ya no soy la mujer que lloraba en una calle griega. Soy

Valeria Aldana, la abogada que ha venido a ganar.

Pereira me espera junto a la puerta. Me recorre de arriba abajo con esos ojos que siempre
tienen algo de hambre. Pero hoy, ademas, muestran orgullo porque sabe que puedo destrozar a

quien se me ponga delante.
Y eso me calienta mas que cualquiera de sus embestidas contra la pared.
—Vamos a por ellos —suelto, con esa media sonrisa de arpia que sé que a él le calienta.

Porque yo también estoy feliz. Aunque no lo diga. Aunque me asuste porque, por primera
vez en mucho tiempo, siento que estamos construyendo algo entre los dos, aunque no tengamos

ni pufietera idea de qué.
Y salimos juntos camino del tribunal griego. A luchar por el hijo de otra mujer.

Pero con la sensacién de que también estamos luchando por algo nuestro.
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Joder, Pereira, que esto era solo sexo

El tribunal griego es sobrio, clasico, con esos techos altos que parecen disefiados para recordarte
que ahi dentro no vales una mierda, pero, mientras cruzo la sala con Pereira a mi lado, con
nuestras togas prestadas y las cabezas girandose a nuestro paso, siento que entramos como Ssi
fuéramos a reventar aquello desde dentro.

Hoy venimos a ganar.

Y lo noto en él. En como se coloca la toga con ese gesto de hombre que ha nacido para esto.
En como me mira de reojo, breve, como si no necesitara palabras para recordarme que somos un
equipo. El mejor. Pero también noto otra cosa. Ese brillo que no le habia visto antes. Como si
este caso ya no solo fuera Eva. Como si, después de todo lo que hemos hablado, de todo lo que

ha pasado entre nosotros, esto también le tocara por dentro.
Yo también lo siento. Pero lo entierro. Porque ahora toca trabajar.

Eva esta sentada junto a nosotros. Las manos entrelazadas, los nudillos blancos. Pero firme.
Porque esta mujer ha levantado un imperio, ha luchado por un hijo, y hoy no piensa dejar que se
lo arranquen sin que le sangren las ufias.

Delante esta Katerina, con ese aire contenido, casi humilde, que no me engafia. Sé lo que hay



debajo. A su lado, Jaime, con su camisa planchada a la perfeccion y esa sonrisa de
autosuficiencia de aqui mando yo, que me dan ganas de arrancarle los dientes.

Empieza la vista. El juez pide orden.

El abogado de Katerina habla primero. Un tipo con cara de estar mas acostumbrado a
negociar bodas que batallas legales. Repite su discurso: que la madre gestante se ha arrepentido,
que el nifio es suyo y lo mejor para él es quedarse donde nacié.

Chupito por cada vez que dice «interés del menor».
Yo sonrio por dentro, porque sé que en cuanto nos levantemos, le vamos a volar la cabeza.

Y entonces, Pereira se pone en pie y la sala entera parece contener el aliento porque Roi no

habla: corta el aire.

—Sefioria —empieza, con esa voz grave que te convence de que lo que va a decir es la
verdad absoluta—, todos estamos aqui por el interés del menor, pero lo que esta en juego no es
solo eso. Es la integridad de este sistema: la confianza en los acuerdos. Este caso no solo trata de

quién podra criarlo. Trata de qué permitimos que se convierta en norma.
Camina despacio con esa seguridad que me enloquece y me calienta al mismo tiempo.

—Mi representada, Eva Montalvo, firmé un contrato con la sefiora Katerina. Un contrato
legalmente valido. Un contrato que garantizaba los derechos y la seguridad de ambas partes. Eva
no obligd, no presiono, no engaid. Cumplié con cada paso de la ley. Pago lo que debia pagar
dentro del marco establecido y sigui6 todas las condiciones impuestas por el pais donde se llevd
a cabo el procedimiento. Pero alguien mas entr6 en esta ecuacion. —Pereira gira la cabeza hacia
Jaime. Lo mira como si ya lo tuviera condenado—. Alguien que convirtio este proceso en una
transaccion mercantil y manipul6 a la madre gestante. La compro y puso precio a la vida de un

nifio para usarlo de moneda de cambio.
Pausa.
—Este tribunal no solo debe decidir quién criara a este nifio. Es algo mas grave.

Se acerca al estrado, con esa manera suya de moverse que hace que nadie en la sala pueda

mirar otra cosa que no sea él.

—¢:Vamos a permitir que la paternidad se negocie en despachos oscuros o mediante
extorsion? ;Que el derecho a ser madre o padre se venda al mejor postor? ¢Que sea un simple

capricho fragil y cambiante?

Tension en la sala. El juez lo observa con atencién. Pereira continta.



—Porque, si permitimos esto, estamos diciendo que cualquier contrato puede ser violado si
alguien con suficientes recursos decide torcer las reglas. Que una madre puede perder a su hijo
porque a alguien mas le conviene. Que la justicia no protege a quienes cumplen con la ley, sino a

quienes saben jugar con sus margenes.
Respira hondo. Suelta la ultima bala.

—Sefioria, la pregunta no es si Eva Montalvo es la madre del nifio. La pregunta es si
permitimos que los acuerdos que la ley ampara sean pisoteados con impunidad.

No ha apelado al amor. No ha hablado de sentimientos. Ni ha intentado conmover al juez
con palabras bonitas. Tampoco ha tratado de vender a Eva como una santa. Ha defendido la
validez del contrato, la legalidad del proceso y la necesidad de respetar las reglas. Y lo ha hecho

como un disparo certero al corazén del caso.

Pereira vuelve a su sitio. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, quiero besarle por otra

cosa que no sea follarmelo.
Pero me toca a mi.
Me levanto. Me ajusto la toga. Y me acerco a Katerina.

—Sefiora Katerina —empiezo, con esa amabilidad que solo reservo para cuando quiero

destripar a alguien—, ¢cuando fue la tltima vez que el sefior Jaime Sanabria le hizo un ingreso?
Ella se tensa.

Empiezo a desgranar cifras, fechas, mensajes. Con esa precisién que he perfeccionado para

que nadie me tosa en un estrado.

—Usted dice que se arrepinti6 al sentir moverse al bebé. Muy bonito. Pero los mensajes que
tengo aqui dicen otra cosa. —Levanto los papeles—. Dicen que se arrepintio después de recibir
esto. —Marco la cantidad con el dedo—. ;Podria explicarnos por qué justo después de este

ingreso decidi6 que ya no podia entregar al nifio?
Katerina balbucea algo sobre sentimientos, sobre vinculo, sobre mi hijo.
Yo sonrio. Porque es lo que queria.
—¢Y cuanto le pagaron por esos sentimientos?
Ella no responde.
La sala contiene la respiracion.

Me giro hacia Jaime.



—Sefior Sanabria —Mi tono se endurece—. ;Usted ama a este nifio?
—Claro que si —responde, ofendido.

—¢Y cuanto le cost6 ese amor?

Jaime se remueve en la silla.

—Porque aqui tengo las transferencias. Las conversaciones. Y parece que su amor es

bastante cuantificable.

Sigue el interrogatorio. Tenso. Duro. Pereira interviene cuando toca. Me cubre la espalda.

Pero yo soy la que esta disparando.
Y los hago sudar.

Cuando acabo, me siento, con el pulso acelerado. Pero satisfecha. Porque he visto el miedo

en sus o0jos y he visto a Eva aferrarse a la silla como si le hubiéramos devuelto algo.
El juez pide un receso.

Salimos y Eva se aparta a respirar. Roi y yo nos quedamos fuera. Apoyados en una columna

de marmol.
—Bien —dice él, con esa voz que ahora reconozco mas alla de la profesionalidad.

Asiento con un suspiro. Noto los nervios instalados en el pecho. Asi que, casi sin darme
cuenta, me saco un cigarro del bolsillo. Es lo que hago cuando los recesos se alargan y mi
ansiedad me come viva. Mas como un ritual que puro vicio. Me lo llevo a los labios, buscando el

mechero, pero entonces Pereira extiende la mano hacia el cigarro antes de que lo encienda.

Lo miro, alzando una ceja, y él me sostiene la mirada. Al final, se lo entrego. Lo parte con

un movimiento seco y lo tira a la papelera mas cercana, sin decir nada. Tampoco lo necesito.

Roi me observa de verdad. Con esa forma suya que me hace pensar que, cuando todo esto

acabe, vamos a tener que sentarnos y hablar de nosotros.
Pero no todavia.
Ahora volveremos a entrar.
Porque atin no hemos ganado, aunque ya les hemos hecho sangrar.

Y Pereira y yo... nunca paramos hasta ver al contrario en el suelo.

Cuando el juez dice que la sentencia se dictara en los proximos dias, noto el leve crujido de la

mandibula de Pereira a mi lado. Es casi imperceptible, pero lo siento porque a Roi le gusta ganar



ya.

Eva apenas asiente. Tiene los ojos vidriosos, las manos crispadas sobre el bolso que no ha
soltado en todo el juicio. Yo me obligo a mantener la expresion neutra, pero por dentro estoy
cansada. Jodida. Porque sé que esto alargara la agonia.

Salimos del tribunal. Es mediodia y el calor griego nos golpea de lleno. La calle vibra con
ese caos tan suyo: coches que pasan rozandote, motos que esquivan peatones como si fueran
conos de entrenamiento, ancianos que se toman la vida con calma mientras el mundo se incendia

a su alrededor.

Eva se detiene junto al bordillo. Saca el mévil, lo mira sin tocar nada. Como si esperara que
el resultado apareciera por arte de magia.

—NMe quedo —digo, casi sin pensar.

Roi se gira, pero no me mira con sorpresa. Lo sabia. Lo esperaba. Y, en cierto modo, lo ha

decidido conmigo.
—Nos quedamos —afiade, y su tono no deja margen para discusion.

Sé que, mientras decimos que nos quedamos aqui, Pereira ya ha empezado su verdadera

guerra.

Ayer le vi con el teléfono. Con esa expresion de caza que solo aparece cuando esta
preparando algo grande. Jaime. Ese gran capullo ya esta muerto y ni lo sabe. Pereira ha llamado
a Hacienda, a su contacto en Delitos Econoémicos, a su fuente en el juzgado. Estd armando un
caso. Esté rastreando cuentas. Pagos. Transferencias. Porque Pereira no solo quiere ganar este

juicio. Quiere destruirle.

Cuando volvamos a Espafia, Jaime va a tener que responder por cada soborno, pago o

coaccion. Pereira no dejara que se levante. Y yo lo disfruto solo de pensarlo.
Pero ahora no hablamos de eso.

Ahora caminamos junto a Eva, porque toca otra cosa. Porque, por muy letales que seamos en

el tribunal, a veces lo que hace falta es estar. Acompafiar. Y Pereira también sabe hacerlo.

—¢Vamos a comer algo? —digo, intentando sonar ligera, como si el dia no nos pesara a

todos en los hombros.

Eva asiente otra vez, con esa torpeza de quien solo quiere que le digan qué hacer para no

tener que pensar.

—Yo invito —suelta Pereira.



Casi sonrio. Porque invitar, en su lenguaje, no es sentarnos en el sitio mas caro de Atenas ni
pedir la carta de vinos como si fuera un catalogo de Rolex. Es otra cosa. Porque Pereira, aunque
ahora tenga pasta, ha trabajado como un cabrén para llegar donde esta. Cada euro que tiene lo ha
sudado. No es el tipico tio que gasta para fardar o impresionar. No necesita demostrar nada. Ya
es quien es. Y cuando invita, lo que dice en realidad es: «Hoy descansas. Hoy no piensas en
nada. Hoy yo me encargo».

Porque sabe lo que es cargar con mas peso del que te toca. Y porque, aunque no lo diga, su
manera de cuidar siempre ha sido esa: resolver, ocuparse sin preguntar y sin hacer ruido. Como
quien deja el abrigo sobre tus hombros cuando tienes frio, sin decir nada, porque te ha visto
temblar y le basta. O te agarra la mano en el agua cuando entras en panico y se moja por ti sin
dudar. O el que aparece en tu casa cuando sabe que ese dia es una mierda y no tienes a nadie que
te sujete. Porque asi es Pereira. Siempre ha estado ahi. Incluso cuando yo me empefiaba en no

verlo.

Eva se disculpa con un hilo de voz. Dice que esta agotada, que no le entra nada, que prefiere
volver al hotel. Le tiembla la sonrisa al decirlo, como si intentara convencernos de que esta bien.

Pero no lo esta.

—Te llevamos —digo, pero ella niega rapido, casi con panico. Como si le asustara no poder

sostenerse delante de nosotros ni un minuto mas.
Asi que la dejamos ir.

Nos quedamos solos en la acera, con el calor de Atenas pegandose a nuestra piel. El se ajusta

las mangas de la camisa. Yo me recojo el pelo en un mofio improvisado. Nos miramos.

—¢Te apetece comida griega? —propone €l, y me suena tan cotidiano que casi me rio.
Como si no estuviéramos en medio de un drama legal, como si no me hubiera abrazado hace un

dia mientras yo lloraba contra su pecho.
—Vale —digo, porque lo l6gico es comer comida griega cuando se esta en Grecia.

Caminamos sin prisa, atravesando esas calles estrechas con edificios de fachadas gastadas y
ropa tendida en balcones minusculos. Me gusta Atenas. Tiene esa mezcla de caos y calma que
me desconcierta, como si la ciudad estuviera siempre a punto de derrumbarse, pero siguiera en

pie por pura cabezoneria. Como yo. Como él.

Llegamos a un sitio que se llama Avli. No es de esos que aparecen en todas las guias, pero
Pereira parece conocerlo. Claro que lo conoce. Porque él nunca va donde va todo el mundo.

Siempre encuentra esos lugares que parecen secretos, como si el muy capullo tuviera un radar



especial.

El patio es pequefio, con mesas de madera desgastadas y sillas desparejadas. Hay plantas
trepando por las paredes y toldos de tela que se mecen con la brisa. Todo tiene ese aire de

«hemos improvisado, pero queda bonito».

Nos sentamos en una mesa apartada. La camarera, una mujer mayor con el pelo recogido en
un pafiuelo, nos sonrie como si nos conociera de toda la vida. Nos trae agua fria en una jarra de
cristal. Pereira pide sin consultar. Porque sabe que no me gustan las cartas eternas ni decidir nada

cuando tengo el cerebro frito.

Al rato llega la comida: ensalada horiatiki con tomates que saben a tomates de verdad, queso
feta tan fresco que casi cruje, aceitunas que revientan de sabor salado en la boca. Pan caliente
con aceite que gotea entre los dedos. Y souvlaki, brochetas de cerdo jugosas, con ese toque
ahumado, acompafiadas de tzatziki que refresca hasta el alma.

Comemos en silencio. No porque no tengamos nada que decir, sino porque no hace falta.
Porque después de estos dias, después de todo, sentarnos asi, con el sol filtrandose entre las
hojas, con la ciudad respirando alrededor, es justo lo que necesitamos.

Pereira bebe agua. Me mira. Me estudia. Como siempre.
—Bien hoy —dice de repente.
—Tu también.

No necesitamos mas. Porque los dos sabemos lo que hemos hecho en esa sala. Coémo hemos
puesto a Jaime contra las cuerdas. Como hemos hecho tambalear a Katerina. Sabemos que hemos

dado el golpe. Que ahora toca esperar, pero que hemos peleado como las fieras que somos.

—¢Sabes qué es lo peor? —digo, empujando un trozo de pan con los dedos—. Que me gusta

esto. La guerra. El subidén. Verlos sudar. Y eso me hace sentir un poco bruja.
Pereira se rie bajo. Esa risa grave que siempre me ha puesto como una moto.
—Nosotros somos cabrones, pero justos.
—Qué bonito —suelto, con sorna—. ¢Esa frase la sacaste de un calendario motivacional?
El se inclina hacia mi, con esa media sonrisa que me pone el estémago patas arriba.

—¢Quieres que te recite frases de Mr. Wonderful mientras te follo contra esa pared de ahi?

—susurra, sefialando una esquina del patio.

Casi escupo el agua.



—Por favor, Pereira. No mezcles tus dos pasiones.
—c:Follarte?
—Y ser imbécil.

Nos reimos. Joder, nos reimos de verdad. Porque en medio de todo este caos, seguimos
siendo nosotros. Seguimos soltandonos pullas, buscando al otro como si fuera un instinto. Y eso

me calma mas que cualquier otra cosa.
Y entonces, en medio de ese puto momento perfecto, él suelta:
—¢ Tt crees que... deberiamos hablar de lo que paso en la ducha?
Levanto la mirada, con el tenedor a medio camino.
—¢Hablar? —Me hago la tonta, pero sé de qué va. Claro que lo sé.
El arquea una ceja.
—Si. De lo que dijiste y de lo que hice.
Joder.

Bajo el tenedor. Bebo un sorbo de agua y decido tirar por la via Valeria, que es la inica que

conozco.

—Bueno, Pereira, si has venido a decirme que te has arrepentido de correrte dentro y que
esperas que no me quede prefiada, puedes ahorrartelo. —Le sonrio, afilada—. No soy idiota. Sé

lo que hago. No estoy en mis dias fértiles, por si te quedabas con la duda.
El se rie. Bajo. Un bufido que me calienta més de la cuenta.

—Sabes que eso de contar dias es una mierda, verdad? —me dice, pero sin maldad—. Lo
digo como abogado, pero también porque he leido mas sobre fertilidad en los tltimos dias de lo
que me gustaria admitir.

Nos miramos. Y ahi esta otra vez. Ese jodido subtexto. Ese «sé que podria pasar». Y ese «no
me importaria tanto».

—Si. Lo sé —respondo mas seria. Bajo la mirada al vaso—. Pero... me dio igual.
Se hace un silencio raro. No incomodo. Solo... diferente.
—A mi también —suelta él, y lo dice con tanta calma que me descoloca.

Levanto la cabeza.

—¢Qué?



—~Que me dio igual, Valeria. Que no frené porque no pudiera. Porque lo pensé y, joder... —
Se pasa la mano por la nuca—. Lo quise.

Nos quedamos mirandonos.
—Joder... —susurro, porque no sé qué mas decir.

Pereira se inclina un poco hacia mi. No mucho. Lo justo para que nuestras rodillas se rocen

bajo la mesa.

—No sé qué estamos haciendo. No tengo ni puta idea. Pero sé que, si pasa... —hace una
pausa, pero no duda—. Lo asumiré todo.

Me tiemblan las manos, asi que las oculto bajo la mesa.
—No te estoy pidiendo nada —me apresuro—. No quiero que te sientas obligado a...

—No lo hago por obligacién, joder. —Su voz suena contundente—. Lo hago porque quiero

lo que sea esto contigo.
Nos quedamos asi, un segundo o una eternidad.
Y entonces sonrio.
—~O sea que... ;seguimos con este plan maestro de la reproduccién improvisada?
Pereira se rie. Esta vez de verdad. Y me encanta.

—Bueno, improvisada... —Mueve la cabeza—. Si lo piensas, Aldana, somos abogados.

Seguro que podriamos hacer un contrato para todo esto: custodia, pension, visitas...
—c:Follarias con una clausula de rescision? —me rio, y él también.

—Follaria contigo aunque me quitaras la mitad del bufete en un divorcio —dice, con esa

sonrisa suya que me deja sin aire.
—Qué bonito. ¢Eso es lo que diras en la boda?
Sonrie, pero no se rie.

Porque sabe que, entre todas las gilipolleces, acabamos de decir mucho mas. Nos rozamos
las manos sin querer. O queriendo. Y nos quedamos ahi. Mirandonos.

Y lo sé.
Si pasa, pasa.

Y sera nuestro.



Y sera jodidamente increible.

—Vale. —Levanto la copa de agua—. Por el sexo sin condon y los abogados irresponsables.
—Y por no planearlo todo —afiade él.

Brindamos y por primera vez en dias, todo esta en su sitio hasta que suena el teléfono.

Nos miramos y descuelgo..

Y esa calma se va a la mierda.

—Es el tribunal. Ya hay sentencia.

Levanto la mirada. Frunzo el cefio. Todo se ha resuelto demasiado rapido para que este
tranquila. Roi ya me esta observando, tenso, con esa alerta suya que siempre me hace sentir que

podria salir a defenderme de un ejército si hiciera falta.

Pero no dice nada. Solo me sostiene la mirada. Un segundo. Dos. Hasta que le veo la sonrisa.
Leve. Infima. Esa media sonrisa que le sale cuando todo encaja en su cabeza antes que en la de
los demas.

—¢Qué? —pregunto, aunque ya lo sé. Joder, ya lo sé.

—Va a ser que si. —Su voz es baja, segura. Como si ya viera el final—. Quieren que ese

nifio esté en brazos de su madre cuanto antes.
Nos quedamos asi. Un segundo. Respirando esa frase.

Y luego estamos de pie. Buscando los papeles. Cogiendo las togas. Y saliendo del

restaurante como si fuéramos a sentarnos en el pufietero Olimpo de los dioses.

Porque hoy, lo sabemos los dos, vamos a ganar.
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Los gallegos la tienen grande

Madrid me recibe con bocinazos, prisas y el movil vibrando como si quisiera prenderse fuego. Y
debo esquivar periodistas en la puerta del bufete, con cdmaras apuntando y preguntas que
rebotan entre el ruido del trafico.

—iSefiorita Aldana! ;Qué opina sobre el caso de maternidad subrogada? ¢Ha sentado
precedente?

—¢Cree que esta sentencia cambiara la ley en Espafa?
—¢:Como fue trabajar con el abogado Pereira?
Joder.

Acelero el paso, esquivando un micréfono que casi me da en la cara. Entro en el edificio y

respiro, pero tampoco es que aqui dentro se respire mucho mejor.

Alejandra me aborda antes de que llegue al despacho. Tacones a toda prisa, Tablet en mano,

y esa cara suya que mezcla eficacia y drama.

—Medios nacionales e internacionales —dispara, sin respirar—. Todo Dios quiere hablar
contigo. He dicho que estabas volviendo, que mejor hoy nada. A menos que quieras...



—No. —Levanto la mano—. Hoy nada.

Porque no quiero hablar de leyes ni de precedentes. Porque todavia tengo el olor de Pereira
en la piel. Porque me desperté con su brazo rodeandome y su polla dura clavandose en mi culo, y
me giré, y me bes6 como si fuera lo mas normal del mundo. Porque luego me foll6 lento, sin

prisas, y al terminar me abrazé tan fuerte que casi me rompe y...
—Valeria? —Alejandra me mira, con una ceja arqueada.

—Si, si. Gracias, Ale. Octipate ti. —Fuerzo una sonrisa—. Si insisten mucho... les dices
que no me acuerdo de nada. Que los griegos nos emborracharon con ouzo y yo solo me puse la
toga y sonrei.

Entro al despacho. Cierro la puerta. Dejo caer el bolso en la silla. Me apoyo en la mesa.
Suspiro.

El bufete es el mismo. La vista desde la ventana, igual. Los expedientes, en el mismo sitio.

Pero yo... Yo no soy la misma. Y la sonrisa me vuelve sola cuando veo el mensaje en el movil.

Pereira: «;Ya estds poniendo en su sitio a esos mediocres o te has dormido encima de la

mesa?».
Sonrio.
Porque lo que de verdad dice es: «Estoy aqui. Y no me he olvidado de ti».

Pulso rapido sobre su mensaje. No me lo pienso. Porque esto es asi con él. Siempre.

Respuesta inmediata. Como si en vez de palabras, nos lanzaramos cuchillos.
«Dormida no, pero tengo marcas en el cuerpo que explican por qué me cuesta sentarme».
Le doy a enviar. Espero. Sé que contesta rapido. Y no me falla.
«Podria ensefiarte mds posturas ergonomicas esta noche. Por tu salud laboral y eso».

Me rio en voz alta porque es imbécil. Y porque me pone. Porque este tira y afloja nuestro es
la previa de algo que ya sé cémo va a acabar: contra una pared, con sus manos en mis caderas y

yo gritandole que es un cabrén mientras me corro.

Miro la hora. Son casi las doce. Y no he hecho nada ttil, aparte de recordar como me mordié

el cuello esta mafiana mientras me decia que no queria irse.
«¢Salimos a comer?» Es su siguiente mensaje.

Y ahi paro.



«Hoy no puedo. He quedado con Paula».

Tres puntos suspensivos. Pero no son de duda. Son de que ya estd maquinando.
«Perfecto. Vamos los tres».

Y me quedo mirando el movil.

Porque no me lo esperaba. Esto no es solo quedar para comer. Es otra cosa. Es él sumandose
a algo que no tiene nada que ver con follar, ni con ganar, ni con contratos. Es Pereira con Paula.

Y conmigo. Es familia.

«;Seguro? Porque igual Paula me pone verde delante de ti por haberme acostado con su

hermano».
«Mejor. Asi le cuentas que esta mafiana te corriste unas cuantas veces y nos reimos todos».
Le odio. Le odio mucho. Y le quiero follar. Y creo que también... Joder. No voy a pensarlo.

«Te paso la hora y el sitio luego. Y no cuentes nada de las tres veces. Mi reputacion me

importa».
«¢Tres? Me estds dejando mal. Fueron cuatro».

Cierro el movil. Porque o lo cierro, o acabo tocandome en mitad del despacho y eso no seria

lo peor que ha pasado aqui, pero casi.
Me recoloco la falda. Respiro hondo.
Hoy como con Paula. Y con él. Los tres.

Y no sé por qué, pero eso me hace mas feliz que cualquier titular en prensa diciendo lo

brillante que soy.
Estoy cerrando un correo cuando llaman a la puerta. Golpes secos.
—Si es otro periodista, dile que...
—Soy yo.
Levanto la cabeza. Mi padre.

Se apoya en el marco, con el traje gris impecable y esa expresion que siempre me ha hecho
sentir que estoy a una palabra equivocada de cagarla. Pero hoy... hoy es diferente. O quiza soy
yo la que lo veo distinto después de todo.

—Enhorabuena, Valeria. —Va directo al grano, como siempre, pero su tono es otro. Hay
algo parecido al orgullo ahi metido, aunque seguro que se le esta atragantando.



Asiento, porque no sé qué decir. Porque estoy mas acostumbrada a que me sefiale fallos que

a que me reconozca méritos.
—Gracias. Ha sido un buen caso.

—Ha sido un gran caso —me corrige. Y eso, viniendo de €él, es como si me pusiera una

medalla de oro.

Se queda de pie, incomodo, como si no supiera muy bien qué hacer ahora. Como si hubiera

venido con algo mas y estuviera buscando el valor para soltarlo.

—Habia pensado... —Se aclara la garganta—. Podriamos comer juntos hoy. Para celebrar el
éxito.

Boom.

Es la primera vez en afios que me propone algo asi. Por voluntad propia. Sin que yo tenga

que arrastrarlo a una cena familiar inventada.
Y, claro, justo hoy no puedo.

—Me encantaria, pero he quedado para comer con Pereira... —digo, intentando que no

suene como una excusa barata.

Mi padre asiente. Rapido. Como si no le importara. Pero sé que le importa. Porque le ha

costado. Porque me lo imagino ensayando esta frase delante de mi puerta.

—FEs un buen chico. Mejor que ese Mateo.—Lo suelta asi, de golpe, y casi me atraganto con

mi propia saliva—.
Y entonces anade:

—Te mira... bueno... como si fueras increible. Supongo que porque lo eres, pero me gusta

que sea capaz de apreciarlo.
Vale. Ahora si que me da algo.

Porque esto... esto no me lo esperaba. Porque es la frase que cualquier hija quiere oir de su
padre, aunque lo niegue. Y, por primera vez, siento que me ve. No como la abogada que debe
estar a la altura. No como la hija que debia ser perfecta para llenar el vacio que dejé mi hermano.

Me ve como una mujer que merece que la quieran bien.
Y Pereira...
Joder, Pereira.

Trago saliva. Intento que no se me note el temblor en las manos.



—E:s solo trabajo, papa —digo, mas por costumbre que por otra cosa.

El me mira. Esos ojos que siempre han sido duros, inquisitivos, pero hoy son més suaves. Y

no se tragara ni una palabra de lo que acabo de decir, pero le diera igual.

—Claro. Trabajo. —Asiente, pero con esa media sonrisa que no le habia visto en afios—.
Aun asi... deberias salir con él.

Me echo a reir. Porque es absurdo. Porque es ridiculo. Porque me gusta que me lo diga.
—Ya veré —respondo, con esa falsa indiferencia que no engafia a nadie.

Mi padre da un paso atras, hacia la puerta.

—Otra vez sera lo de comer.

Y se va.

Y yo me quedo sentada, con la sonrisa tonta, con el pecho apretado, con esa frase

retumbando en la cabeza:
«Te mira como si fueras increible».
Porque, joder, por una vez, siento que lo soy.
Para Pereira y para mi padre.
Y eso... eso si que no me lo esperaba.

Cuando salgo del despacho, Alejandra me vuelve a cortar el paso, esta vez con esa media

sonrisa suya que ya me cOnNozco.
—No te escapas.
La miro, ladeo la cabeza y respiro hondo.

—Si me preguntas ti también si quiero comer contigo, me voy a empezar a sentir como la

soltera del bufete a la que hay que apadrinar.
Ella se rie, pero no se aparta.
—Eso es porque todos te queremos, aunque seas una borde insufrible.
—Qué suerte la mia.

Nos reimos. Porque es Alejandra y con ella siempre es facil. Porque sabe que no necesito

que me salven, pero me tiende la mano igual.

—Hoy no puedo. —Le digo al final, pero con esa voz que suena mas suave de lo que me



gusta—. Tengo comida familiar. Mas o menos.
—Pereira es familia ahora? —me suelta, afilada, con esa chispa en los ojos.
—Calla, anda. —Le doy un manotazo en el brazo, pero sonriendo.

—Vale, vale. Pero otro dia no te libras. —Se aparta, pero me guifia un ojo—. Quiero

investigar tus habitos alimenticios.
—Deja de imitarme, Alejandra.

Ella se rie y yo también, pero me largo antes de que pueda soltarme alguna pulla mas sobre

Pereira y lo que comemos juntos.
Salgo al pasillo y ahi estan.
Hugo y Martin.

En formacion. Como dos pavos reales con traje a medida. Perfectos. Relucientes. Con esa
seguridad de quien nacio6 con apellido compuesto y la certeza de que nunca tendra que pagar una

hipoteca.

—Sefiorita Aldana —dice Martin, con esa voz impostada que solo usa cuando quiere hacerse

el importante—. Enhorabuena. Magistral, como siempre.

—Una diosa —afiade Hugo, y sé que va con segundas porque es Hugo y porque tiene
memoria—. Aunque... —Yy ahi viene. Lo noto en sus ojos, en ese brillo de voy a soltarte algo
que le conozco de memoria—. Dicen que el éxito se debe a que tenias... buen apoyo y tu socio

es... muy bueno empujando.
Resoplo. Me cruzo de brazos.
—¢Otra vez con eso? ;No 0s cansais?

—¢Cansarme? —Hugo se lleva la mano al pecho, ofendido de broma—. Pero si a mi me

alegraste la noche. Desde entonces entro a mi despacho con otro animo.

—E:s solo curiosidad, Valeria... —afiade Martin con tono casual, como si hablara del tiempo

—. Pereira... jes tan duro como parece?
Pongo los ojos en blanco, pero me rio.

—Duro, firme, incansable... todo eso. ;Queréis mas detalles para seguir tocandoos,
pensando en é1?

Se parten. Como crios. Porque lo son, aunque lleven trajes de tres mil euros y relojes que
podrian pagar el alquiler de un afio.



—A ver, entenderiamos perfectamente que te lo quedaras para siempre —dice Hugo—.
Pero... ¢no tienes miedo de que te destroce? Dicen que los gallegos la tienen muy grande.

—¢ T me has visto? —replico, alzando las cejas—. Aqui la que destroza soy yo.
Mas risas.

—DBueno, cuando tengais fecha de boda, avisad. Martin y yo queremos ser padrinos —dice

Hugo, con tono solemne.

—Claro, asi podréis hacer un discurso contando como os dejé a todos sordos en la planta
cuarta.

—Exacto. Y pondremos una placa en esa pared.

Nos reimos mas fuerte. Y es justo lo que necesito. Porque después de Grecia, después de
Pereira, después de todo, esto... esto me recuerda que sigo siendo yo. Y que, pase lo que pase,

estos dos idiotas siempre estaran aqui para recordarme que puedo con todo.
—Me largo, que me espera mas trabajo —digo al final, todavia sonriendo.
—Y Pereira —suelta Martin.
—Callate, imbécil —Ie suelto, pero sin mala leche.

Sigo andando por el pasillo, pero, joder, se me escapa otra sonrisa. Porque si, Pereira es duro

y firme. Y me deja las piernas temblando.
Y me encanta.

Cuando llego al restaurante, Paula ya esta sentada en una mesa junto a la ventana. Sostiene
una copa de vino blanco, girandola con los dedos como si en lugar de vino estuviera buscando
respuestas. Me ve y sonrie, pero es una de esas sonrisas suyas que siempre me han jodido.

Porque son amables, tranquilizadoras... y falsas.
Me siento frente a ella, suspirando.
—¢:Llevas mucho?

—Nada. Un sorbo. —Eleva la copa, la mira como si estuviera valorando si acabarla o

tirarsela por encima—. Pero tranquila, tengo intencion de vaciar la botella.
Rio bajo. Porque la entiendo.
—¢Qué tal en casa? —pregunto, aunque sé la respuesta.

Paula ladea la cabeza y resopla, con esa expresion que mezcla alivio y culpa.



—Silencio. Mucho. Y me gusta. Pero a veces... no sé. Espero que salga él de la cocina a

grufiirme cualquier cosa.

—Eso pasara —digo, mas brusca de lo que pretendia—. Pero es normal. No puedes quitarte

de encima quince afios de mierda en dos semanas.
Asiente, pero se nota que esas palabras le pesan.

—A veces siento que estoy mejor de lo que deberia. Como si... no sé. ;No tendria que estar
destrozada? ¢No deberia estar llorando por é1?

—¢Por qué? —Arqueo una ceja—. ¢Por ser un manipulador que te ha hecho sentir que sin él
no eras nada? ;Por tratarte como si fueras su asistenta con beneficios? ¢Por follarse a medio
pueblo mientras tu ibas de casa al parque y del parque a casa? —Me inclino hacia ella—. Paula,
no estas llorando porque te has librado de una condena. Solo te queda acostumbrarte a no ser

prisionera.
Ella baja la mirada, pero se le escapa una risa floja.
—Joder, Valeria. Siempre tan sutil.
—Me tienes aqui por eso.
—Ya. Por eso y porque eres la mejor abogada matrimonialista que conozco.
—Exacto.
El movil vibra en mi bolso. Lo miro. Pereira. Escribo rapido: «Estamos dentro».
—¢Era él? —pregunta Paula, con una sonrisilla que ya me da mala espina.
—¢Quién?
—¢Quién va a ser? Roi.
—Si. —Bebo un trago de agua—. Viene ahora.
Paula se rie, pero es una risa llena de cosas.
—Bueno... ;Cuando vais a reconocerlo de una vez?

Alzo las cejas, fingiendo que no entiendo. Pero claro que entiendo. Lo que pasa es que no

quiero.
—El qué?

—Lo vuestro. Lo que sea que tengais. Porque es obvio, Valeria. Lo era hace afios y lo es
ahora. Los dos erais como dos pufieteros sabuesos oliéndose desde el primer dia. Y ahora... —



Hace un gesto con la mano—. Ahora hasta un ciego se daria cuenta.
Me cruzo de brazos.
—No sé de qué hablas.

—Claro que si. Lo que pasa es que te da miedo decirlo en alto. Porque igual si lo dices, se
hace real. Y si es real, ya no puedes huir.

—¢Tu qué eres ahora, terapeuta?

—No, soy tu amiga. Y me alegra verte asi. Mas relajada. Mas... ti. —Hace una pausa—.
Roi te mira como si fueras lo mejor que le ha pasado. Y eso no lo hace cualquier hombre y

menos él.

El corazén me da un vuelco. Porque sé que tiene razon. Porque siento el calor subiéndome
por el pecho, por las mejillas. Y antes de que pueda responder, veo que entra él. Pereira. Con ese
porte que hace que todo el restaurante lo mire. Porque es asi. Porque es grande, moreno, y se
mueve con esa mezcla de elegancia y amenaza que te hace pensar que podria convencerte de

regalarle tu casa o empotrarte contra la pared, y td dirias que si a ambas cosas.

Su mirada me encuentra primero. Siempre. Luego a Paula. Sonrie. Esa sonrisa leve, la que

no regala a cualquiera.
—¢Todo bien? —dice mientras se sienta.
—Perfecto —responde Paula.
Y yo no digo nada porque atn tengo la conversacion de antes dandome vueltas en la cabeza.
Pereira pide sin consultar. Porque sabe. Porque siempre sabe.

La comida transcurre entre bromas, algiin comentario acido de Paula y pullas entre Pereira y

yo. Pero es comodo. Es... familia. Y eso me desconcierta.
Cuando llega el café, Paula se reclina hacia atras. Suelta un suspiro y nos mira a los dos.
—Sabéis qué? Me encanta esto. —Sefiala la mesa—. Nosotros tres. Asi.
Pereira asiente. Sonrie.
Y yo siento que, por primera vez en mucho tiempo, estoy exactamente donde quiero estar.
Al salir, Paula se va primero. Pereira y yo nos quedamos en la acera, viendo como se aleja.
—Es fuerte —dice él.

—IJL.oes.



Nos quedamos en silencio.

—:Todo bien con ella? —pregunta.

—Si, claro y contigo también.

Se gira hacia mi. Esa mirada que siempre me desarma.

—Si?

—Si. —Respiro hondo—. Paula me ha preguntado por lo nuestro...
—¢Y? —No se inmuta, solo espera.

—No sé qué somos, Roi. Pero quiero seguir descubriéndolo.

Su sonrisa es leve. Pero esta ahi.

— Dia a dia. Paso a paso... Hasta donde quieras que vayamos.

Me coge la mano. En plena calle. Pereira: el hombre del control absoluto y yo aprieto sus

dedos porque esto ya no es solo follar, es pertenecer.



A
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EPILOGO

Me pongo el vestido rojo como quien se enfunda una armadura. Seda que se cifie a mis curvas,
espalda al aire, escote que roza la provocacion sin cruzarla del todo. Tacones de vértigo. Labios a

juego. Hoy no voy a disimular. Hoy voy a brillar.

Cuando salgo del bafio, Pereira esta en el dormitorio abotonandose la camisa blanca con el
primer botdn abierto, porque €l es asi. Formal, pero con esa pizca de «me importa muy poco el
protocolo». Y joder, estd tan guapo que me dan ganas de mandarlo todo a la mierda y

montarmelo con él ahora mismo.
Sé que me mira porque se le ralentizan las manos en los botones.
—Joder... —murmura, y sonrio.
—Espero que no sea eso lo que piensas hacerme esta noche delante de toda esa gente.

El se rie bajo. Me encanta esa risa. Y mas cuando camina hacia mi, con esa seguridad suya

que hace que hasta las paredes lo observen.

—Luego veremos. —Me sujeta la barbilla con los dedos y me besa. Despacio. Como si
tuviera todo el tiempo del mundo. Como si no fuéramos a ir a la boda de Mateo e Isabel, esos dos

que en su dia parecieron joderme la vida, pero que ahora... ahora me la sudan.



El hotel es de esos que solo pisas si estas dispuesto a dejar medio sueldo en una noche.
Elegante. Minimalista. Y con un salén que brilla tanto que tengo que contener la risa. Porque
esto, al final, es puro teatro.

Hoy no vengo a fingir. Hoy vengo con Pereira. De la mano. Y lo sé antes incluso de que
crucemos la puerta: somos esa pareja que todo el mundo mira. Porque él es él. Y Porque yo soy
la ex. Y porque voy preciosa. Lo sé. Me lo noto en la piel, en los ojos, en esa media sonrisa que
se me escapa sin querer con esa luz y plenitud que solo dan los embarazos a una mujer, aunque

todavia no se note del todo, pero ahi esta, creciendo.
Las miradas nos barren al entrar. Pero yo solo busco dos. Y las encuentro.

Isabel, con su vestido blanco perfecto, su pelo recogido, y esa sonrisa que quiere ser calida
pero se le hiela nada méas verme. Y Mateo, que tarda medio segundo en pestafiear como si no se
creyera que soy yo. Como si no pudiera asumir que aquella Valeria que dejo atras ahora camina
con Pereira y parece que ha ganado la loteria al dejarlo ir.

—Valeria —dice ella, acercandose con su pose de anfitriona de revista—. Qué alegria que
hayas podido venir.

—No me lo habria perdido por nada —respondo, con mi mejor sonrisa.

Pereira aprieta mi cintura, como quien dice «tranquila, estoy aqui». Y yo me relajo porque

ya no tienen nada que me importe.

La ceremonia es breve. Correcta. Blanca y beige. Como ellos. Pero me da igual. Porque
tengo la mano de Pereira en la mia y cuando el oficiante dice eso de que ese amor serd para
siempre, é] me mira de reojo, con esa sonrisa torcida que dice «si, claro». Y yo me muerdo el

labio para no reirme.

El coctel después es mejor. Porque aqui Pereira y yo desplegamos nuestro talento.
Brindamos. Hablamos. Nos reimos. Y dejamos que todo el mundo nos vea. Que se pregunten.

Que inventen. Porque es divertido y yo voy colgada del brazo del hombre mas sexy del lugar.

Cuando Mateo se acerca, sé que va a soltar alguna frase de esas que él cree que son

encantadoras, pero que a mi siempre me sonaron artificiales.
—Valeria... estas increible. Como siempre.

—Gracias. Tt también. Muy clasico. Muy ti —respondo, con la misma sonrisa afilada de

siempre. Pero esta vez, sin rencor. Solo porque me gusta tocar los huevos.

Mira rapido a Pereira, como si midiera el terreno. Como si buscara asegurarse de que sigue



siendo el gallo que canta mas alto.
Pobre.

—A ti te conozco, ¢verdad? —dice entonces, girandose hacia Pereira con fingida cordialidad
—. ¢Colega de Valeria? Trabajasteis juntos en aquel caso tan importante, ¢no?

Pereira ni parpadea. Pero noto cémo su mano en mi espalda baja se afirma. Cémo sus dedos
se extienden, firmes, posesivos. Como si marcara territorio. Como si dijera sin palabras: «Si,

trabajamos juntos. Y ahora también me la follo cada noche. ; Algtin problema?».
Pero Pereira no es tan vulgar. Es otra cosa. Es acero bajo traje caro.

—Soy mucho mas que su colega —responde, sin levantar la voz, pero haciendo que a Mateo

se le sequen las pelotas.
Breve. Claro. Rotundo. Con esa mirada de «tt te lo perdiste, campeon».

Yo bajo la vista para disimular la sonrisa. Porque es mi puto dios griego y no necesita

marcar territorio como un gorila.

Mateo asiente, incomodo. Su mirada se va al suelo un segundo antes de fingir que todo esta
bien. Suelta un «claro, claro» mientras se aparta, y yo me muerdo la lengua para no reirme en su

cara.
Pereira se inclina hacia mi, apenas unos milimetros. Su boca roza mi oido.
—Uno menos.

Y yo quiero largarme de ahi, llevarme a este hombre y follarmelo hasta que me tatie su

nombre por dentro.

—He reservado una habitacion en este hotel —me susurra, con esa voz baja que me pone las

piernas flojas—. En cuanto me des una sefial, subimos y nos dejamos de tonterias.

Su mano sigue en mi espalda, y yo noto cémo me arde la piel bajo ella. Porque la boda me
importa una mierda y lo Unico que quiero es arrancarle la camisa y cabalgarle hasta que Mateo y

su puto cuarteto de cuerda se ahoguen en sus propias lagrimas.

—He pensado... —Se inclina hacia mi, tan cerca que sus labios rozan mi oido—. ; Co6mo era

eso? Que te gustaba que te grabaran en las habitaciones de hotel mientras te masturbabas...

Me tenso, pero me sale la risa. Baja. Entre dientes. Porque es un cabron. Porque se acuerda
de todo.

—Y qué?



Su sonrisa es puro pecado.

—He preparado una camara de video. Por si quieres repetir la experiencia... — susurra, muy

serio.

—¢Ah, si? —Alzo una ceja, sin poder evitar que la sonrisa me tire de los labios—. ;Y si lo

hago, qué? ;Solo me grabas o también te tocas mientras me miras?

Su mandibula se tensa. Lo noto. Ese ligero tic que siempre aparece cuando le caliento de
mas. Porque Pereira sera muy elegante, muy de traje impoluto y relojes caros, pero en cuanto le
rozo el boton adecuado, me mete en el bafio y me hace gritar tan fuerte que la orquesta tiene que

subir el volumen.

—¢Eso quieres? —Su voz baja todavia mas, casi un gruiiido—. ;Que me siente ahi, camara

en mano, mientras abres esas piernas y te corres para mi... y yo me hago una paja mirandote?
Me rio, pero ya me arde todo. Porque lo veo. Porque lo quiero.

—Solo si luego me follas como si te hubiera estado provocando todo el dia y ya no pudieras

mas.
Su sonrisa se ensancha. Peligrosa.
—¢Y cuando no ha sido asi?
—Nunca.

Nos miramos. Nos desafiamos. Pero ya hemos perdido. Porque estamos sudando solo de
pensarlo. Porque sabemos que vamos a subir a esa habitacion y que va a ser ain mejor de lo que

imaginamos.

—Cinco minutos mas —murmura, mientras su pulgar acaricia la parte baja de mi espalda—.
Y subimos. Pero luego no te quejes si salimos de aqui con un video que podriamos vender por

mas que la boda entera.
—Perfecto. Pero te corres dentro. Ya lo sabes.

Asiente, sin pestafiear. Su mano en mi espalda se desliza hacia mi vientre, con la misma
naturalidad con la que respira. No dice nada. No hace falta. Su pulgar roza mi piel por encima de
la tela, leve, casi distraido, pero a mi me quema. Porque ya no es solo un gesto de posesion, de

«es mia». Ahora es otra cosa. Es «somos tres».
—Lo sé, Aldana. Siempre.

Y yo, joder, me muero. Asi que respiro hondo, sonriendo como si nada, mientras me preparo



para fingir interés por el brindis de unos novios que me importan una mierda.
Cinco minutos. Solo cinco.

Y luego, Pereira y yo volvemos a ganar porque ganamos en los tribunales, en la cama, y
ahora también aqui: en la vida. Y dentro de poco estaremos en nuestra boda, en San Xoan. Una
boda que nada tendra que ver con todo esto. Sera sencilla, intima. Solo nuestra.

Sin farolillos de colores. Sin vals. Sin grandes discursos.

Porque no nos hacen falta. Ya nos lo hemos dicho todo en cada herida, en cada polvo, en
cada pelea. Y me doy cuenta de que no necesito mas.

No necesito que me diga que me quiere. Lo sé. Lo supe todas las veces que me sostuvo
mientras a mi se me rompia el pecho. Cuando no se movié ni un milimetro mientras yo decidia si

saltaba o no.

Tampoco yo le he dicho que le quiero. Pero lo sabe. Lo supo cuando le pedi que se corriera

dentro. Cuando entendi6 que le queria en mi vida, en mi cama y en mi cuerpo. Siempre.

Porque somos dos idiotas que se entienden mejor desnudos que hablando y ya no hace falta

mas.
O eso pensaba.

Porque cuando estamos cruzando la puerta de la habitacion y me tiene contra la pared, con
su boca en mi cuello y su mano desabrochando mi vestido, lo suelta. Asi. Como si fuera facil y

no acabara de lanzarme un jodido misil directo al estémago.
—Te quiero, Valeria.

Parpadeo. Le miro. Su mandibula esta tensa, pero sus ojos no. Esos ojos oscuros me

sostienen, me desnudan mas que sus manos.
Y yo... joder, me quedo sin aire.

Porque Pereira siempre tiene que ganarme. Justo cuando creo que lo tengo controlado, me

hace esto.
Y me desmonta.
Otra vez.

Siempre.
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Con todo mi carifio,
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;Ya en el horno!

¢Y si el profesor que te oy6 decir que «te lo harias con él» —y al que estabas convencida de no
volver a ver— acaba siendo tu jefe?

Paula Pereira hizo lo que cualquiera haria: fingir que no habia ocurrido. Pero el destino
parece empefiado en demostrar que hay momentos de los que es imposible escapar. Justo lo que
necesitaba para empezar sus practicas: humillacion diaria y ganas de lanzarse —o lanzarle— por
la azotea.

Porque Gabriel Aramburu no es un jefe cualquiera. Es estricto hasta cabrearte, guapo hasta
doler, lleva el traje mejor que nadie y su mirada te descoloca y te sentencia al mismo tiempo.

Y Paula es todo lo contrario: madre de una adolescente que la llama boomer, divorciada tras



CONTRATO
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un matrimonio que fue mdas una condena que una historia de amor y con una asombrosa
tendencia al desastre.

El bufete tiene una norma: nada de lios con compafieros. Prohibido.

El problema es que hace unos meses, frente al aula de la universidad, Paula solt6 delante de
sus compafieras que se merendaria con gusto al profesor Aramburu —ya sabes, para encajar con
esas universitarias mas jovenes y lozanas—. Y él estaba detras. Y la oy6. Y la mir6. Y ella desed
que se la tragara la tierra...

Porque algunas normas estan para romperse.

Y algunos hombres... para descolocarte la vida entera.
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