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Ziilfii Livaneli

Es activista politico y el autor mas vendido de Turquia. Considerado como una de
las figuras culturales turcas mas importantes de nuestro tiempo, es conocido por
sus novelas, que entrelazan diversos entornos sociales e histéricos, personajes y
situaciones, entre ellas la aclamada Bliss (ganadora del Premio Barnes & Noble

Discover Great New Writers) y Serenata para Nadia y A lomos del tigre, ambas
publicadas por Galaxia Gutenberg en 2023 y 2024 respectivamente. Su obra ha
sido traducida a cuarenta idiomas, ha ganado numerosos galardones nacionales e
internacionales y se ha adaptado al cine, al teatro y a la dpera.

Livaneli es también un cantante y compositor de renombre universal.




Leyla, ya anciana, Ultima descendiente de una antigua familia otomana, se ve
obligada a abandonar su casa frente al Bdsforo, en la que su familia ha residido
durante generaciones, cuando de manera fraudulenta esta es vendida por el banco
a un rico magnate y a su ambiciosa esposa.

El hijo del antiguo jardinero de la villa, Yusuf, acoge a Leyla en su casa de
Cihangir, un animado barrio de la parte europea de Estambul, y trata de ayudarla
a recuperar la casa de la que ha sido injustamente desalojada.

Alli, Leyla ve por primera vez la precaria vida de los jovenes, de los artistas y los
marginados, y conoce a la novia de Yusuf, Roxy, una cantante de hip hop hija de
inmigrantes turcos en Alemania, que no recibe con entusiasmo la llegada de la
anciana.

A medida que avanzamos en la lectura, nos adentramos silenciosamente en las
vidas y los recuerdos de todos los personajes y, poco a poco, se va desvelando el
hilo que une los destinos de todos ellos en un final inesperado y emocionante que
hace de Leyla un personaje inolvidable.

Con el magico telon de fondo del Bosforo, Livaneli nos guia por historias
suspendidas entre una Estambul moderna y occidental y la ciudad del Imperio
otomano tardio. Entre antiguas villas, casas en ruinas y barrios modernos,
descubrimos asi el caleidoscopio de personajes, con sus mundos, que conviven en
la Turquia actual y la herencia de su pasado.
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De como Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey

entraron en mi vida

A la mayoria de la gente le gusta el Bdsforo en verano, pero yo estoy
enamorado de sus inviernos. Cuando nieva, suelo contemplar las
corrientes color turquesa, la nieve blanca acumulada sobre las
coloridas barcas amarradas a la orilla y las gaviotas revoloteando en
busca de comida.

Y los barcos yendo y viniendo entre las dos orillas.

Un dia de invierno, cuando no tenia nada que hacer, me subi a
uno de esos barcos, un transbordador, crucé a la otra orilla y luego
volvi.

Aquel dia la niebla habia envuelto Estambul con un turbante
blanco y espeso. Los barcos, apenas visibles, se mecian con
violencia sobre el mar agitado.

Inhalé el olor de las sogas empapadas por el mar, que sujetan las
embarcaciones a los amarres del puerto, y los escuché crujir al
moverse los barcos. Segun se tensaban salpicaban gotitas de agua.

Algunos viajeros compraban peces que se revolvian dentro de
coloridas canastas de plastico. En una barca amarrada al puerto se
asaban pescados y un hombre anunciaba a gritos: «iBocadillos de
pescado, bocadillos de pescado!». Y junto al pescador y sus
canastos brillaban lechugas, escarolas, ruculas, limones, rabanos...

Hacia un frio helador; y soplaba el viento.

Los viajeros que habian llegado habian encontrado sitio
enseguida. Un hombre de bigote y mejillas hundidas fumaba
intentando proteger su cigarro entre las palmas de sus manos, como
si escondiera un pecado. En su hombro se acurrucaba una mujer de
0jos negros y enormes, desgastada por el tiempo. Anos atras habia



sido una mujer bella. Apoyaba su cabeza suavemente sobre el
hombro del fumador. Hasta ese pequeino gesto resumia sus vidas: en
esta sociedad dura, una mujer protegida y un hombre protector.

Tres jovenes de manos fuertes se aprietan unos contra otros en
medio del frio, susurrando entre ellos. Se nota por el cansancio que
les encorva los hombros que sus trabajos son pesados; son
muchachos del este de Anatolia.

De pronto, una multitud de pasajeros irrumpe en el muelle. Es la
gente agotada que sale del trabajo y se lanza al barco, exhausta.
Mientras atraviesan un tablon mojado que se extiende entre el
muelle y el transbordador, el encargado, atento a cualquier
percance, agita brazos y manos para socorrer a quien pueda caer. El
conductor grita: «iQue no quede nadie, que no quede nadie!». Y el
barco sale del puerto. La gente se sube los cuellos de sus abrigos
para protegerse del frio; visten gabardinas raidas, abrigos gastados,
chaquetas cuyos punos ya no alcanzan las munecas... e intentan
calentar sus nudillos enrojecidos soplando con fuerza sobre ellos.

El transbordador, repleto hasta el punto de que no cabe un alma,
se aleja del muelle describiendo una curva. Con destreza, sortea los
ferris de las Lineas Maritimas Municipales, y las pequefas barcas que
han salido a pescar lubina, y se dirige a Uskiidar. Ese ruidoso
enjambre de transportes sobre el mar parece flotar en un sueno. Las
gaviotas se lanzan al agua y emergen, relucen un instante tras los
barcos y luego desaparecen. A medida que cae la oscuridad de la
tarde su blancura resplandece ain mas, y sus graznidos se tornan
mas agudos.

Si los conductores de los barcos no fueran tan habiles bastaria un
descuido para que, en el ultimo instante, chocaran contra esa gran
mole que aparece de pronto ante sus ojos y les hiela el corazén. Ese
bugue inmenso, que avanza lento y sin reparar en nadie, corta las
aguas como un gigante indiferente. La ola que provoca su hélice
sacude al pequeho transbordador, pero luego todo vuelve a su curso
y continda navegando.

De las bolsas de los pasajeros cuelgan frutas y verduras. Algunos,
con el pan caliente apretado contra el pecho, empiezan a roerlo por
las esquinas, hambrientos.



Las luces de la ribera anatolia se encienden; desde los minaretes
se eleva la llamada a la oracion del atardecer, que despierta ganas
de llorar en lo mas profundo del alma. Un sonido ardiente que
resuena sobre la ciudad, como llegado del mas alla...

Los peces todavia estan vivos cuando cuelgan del hilo de nailon,
pero los viajeros, sumergidos en sus conversaciones, ni siquiera lo
notan. El hombre de mejillas hundidas le cuenta algo a la mujer que
reposa la cabeza sobre su hombro.

Desde la orilla llega un tentador olor a pescado a la brasa.

Los puentes colgantes estan atascados; miles de coches avanzan
lentamente. La noche envuelve Estambul en un manto de oscuridad.

Observo a estas personas y pienso que son todos migrantes. Cada
uno con un rostro distinto; morenos, rubios, con rasgos balcanicos,
centroasiaticos... Si uno no lo supiera, no diria nunca que son
ciudadanos del mismo pais.

Unos han huido de los Balcanes, otros del Caucaso, otros de Asia
Central, otros de Oriente Medio, del Hiyaz, de Yemen, de Jerusalén,
de Rusia, de Georgia, de Bosnia, de Bulgaria... Este lugar es un
refugio. Dejaron atras sus casas, sus huertos, sus campos e incluso
gatos y perros. Los imagino llorando con tristeza al verlos partir. Y
cuando llegaron a este pais se instalaron en casas abandonadas por
otros que también habian huido. Las casas de griegos y armenios
fueron entregadas a estas personas desposeidas, que apenas
lograron salvar la vida en sus viajes. Se establecieron en hogares
ajenos, comenzaron a trabajar campos que no conocian.

La historia de esta regién del mundo es la historia de como unos
se aduefian de lo que es de otros. Detras de las guerras y conflictos
esta la lucha por la propiedad. Casas vacias, casas llenas, litigios por
herencias, la necesidad humana de tener un refugio, un techo, un
cobijo... Todo eso ha provocado innumerables tragedias a lo largo de
los siglos.

Tal como sucede en esta novela.

La idea de escribir L& casa de Leyla, y de contar esta tragedia del
hogar perdido que ha marcado nuestras vidas de una u otra forma
nacid ese dia, en aquel barco.



De pronto, frente a mi, veo a una mujer, una noble otomana caida
en desgracia:

iTan elegante y refinada!

Frente a ella, una joven con un mechdn de pelo tefiido de azul:

iTan rebelde y desafiante!

Y junto a mi, un anciano bien vestido, con la corbata
cuidadosamente anudada y el cabello engominado, peinado hacia
atras:

iTan orgulloso y altivo!

No se conocen entre si. Cada uno viaja sumergido en su propio
mundo.

Aquel dia la sefora Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey entraron en mi
vida.

Para no salir nunca mas.



La anciana se habia sentado bajo un inmenso platano y apenas se
habia movido en dos dias. Quién sabe cuantos siglos tendria ese
arbol, y ella esperaba inmdvil, sentada en su maleta de cuero,
esperando. Las esquinas desgastadas, la gruesa correa que la
cruzaba de lado a lado... todo recordaba a la época de los grandes
viajeros.

El platano estaba en el borde de una carretera estrecha, justo al
pie del muro de una yz/1 junto a una calle estrecha donde los
coches vienen y van constantemente. El tendero, el frutero y el
vendedor de café no dejaban de mirarla. De vez en cuando le
llevaban té, agua o algo de comer, como una manzana, garbanzos
tostados o bizcocho. Mas tarde empezaron a acercarsele para
suplicarle.

—Sefora mia, por favor, déjelo ya. Nosotros somos como sus hijos.
Venga, levantese, venga con nosotros a casa.

La anciana negaba obstinada.

Cemal, el frutero, con su bigotdn retorcido, se limpiaba las manos
en su delantal azul y decia:

—Me conoce desde que era nifio, por el amor de Dios. Mi casa esta
justo aqui al lado. Venga, por favor.

—Gracias, pero no iré.

—iSefiora mia, por Dios! iNo siga resistiéndose! ¢Por qué no puede
venir?

El carnicero hablé:

—¢iAcaso es posible vivir asi en medio de la calle? Digamos que ha
conseguido aguantar dos dias, équé pasara dentro de tres o cuatro?

La anciana, senalando hacia la casa, dijo:



—Yo naci aqui. He vivido toda mi vida aqui. No tengo otro lugar
adonde ir.

Los comerciantes estaban conmovidos.

—Lo sabemos, Sefiora, écdmo no ibamos a saberlo? Usted es como
una madre para nosotros. Pero la yz/ se la han quedado esos
malnacidos, équé podemos hacer?

—iQué podemos hacer nosotros?

—No habiamos visto gente tan ruin en este barrio.

Unos retorcian sus ropas con angustia, otros encendian un
cigarrillo para calmarse, y todos murmuraban maldiciones contra los
nuevos duenos.

La hija del tendero se acercd a la anciana con un ramillete de
jazmines en la mano y se lo dio. La anciana lo tomd sonriendo v la
muchacha le dijo:

—Tia Leyla, usted nos daba cada dia un jazmin de su jardin, ése
acuerda?

La anciana asintid y volvid a sonreir. Se llevd los jazmines a la
nariz, y al olerlos sus ojos color avellana se encendieron por un
momento. Aunque habia prohibido que la llamaran tia y pedia que
todos la llamaran sélo Leyla, no dijo nada a la joven.

Los coches que pasaban junto a ellos reducian la velocidad, y los
conductores segin pasaban observaban la situacién, algunos con
asombro, unos con lastima y otros molestos. ¢Quién era aquella
mujer? Una mujer senil que se habria perdido, seguro.

Pero los vecinos que la conocian sabian lo que habia pasado. Se
lamentaban:

—iQué desgracia! Mira como ha terminado la pobre mujer —decian,
lanzando maldiciones contra los nuevos duefos de la casa.

El lugar en el que Leyla llevaba dos dias sentada estaba en la
«carretera de la costa» que recorre el lado asiatico del Bdsforo. En
realidad, para que la carretera fuera digna de ese nombre deberia, al
menos, poder verse el mar, pero aqui toda la orilla estaba cubierta
por mansiones otomanas. Sin embargo, por costumbre, seguia
llamandose asi al camino que discurre por detras de los jardines de
todas aquellas villas senoriales.



Como las ya/is estaban escondidas tras altos muros, no podian
verse desde la carretera de la costa. Solo era posible contemplarlas
desde el mar. Apoyadas en pilares de cedro clavados en las
profundas aguas del Bdsforo, con embarcaderos en su parte inferior,
estas delicadas construcciones solo podian ser vistas por los
pasajeros de los ferris blancos de las Lineas Municipales, por los
pescadores o por los que navegaban en barcos de recreo. Y, claro,
por las tripulaciones de los grandes buques que cruzaban el
estrecho.

Cuando los comerciantes se dieron cuenta de que no conseguirian
convencer a «la Senora», fueron las mujeres del vecindario las que
intervinieron. Una tras otra, las mujeres de los comerciantes, de
mejillas sonrosadas y tez clara, se acercaron a besar la mano de la
anciana.

—Seflora mia, por el amor de Dios, no sea cabezota. Venga
conmigo. Le he preparado un té y he cocinado para usted.

Y la anciana siempre respondia con lo mismo:

—Yo naci en esta casa, he vivido aqui toda mi vida, y aqui me
moriré. No me voy.

Las esposas mas jovenes se miraban entre ellas con tristeza y
murmuraban maldiciendo a los nuevos propietarios de la casa.

—iOjala no tengan un solo dia de paz en esa casa!

—iQue Dios se lo haga pagar!

—iComo pueden echar de su casa a la Sefiora después de tantos
anos? Desalmados.

Mientras hablaban llegaba el estruendo de una construccion desde
la mansidn, y una voz aguda que gritaba a los arquitectos y los
obreros:

—Decoreision! —chillaba, con pésima pronunciacién—. Esto se va a
hacer segun la «Decoreisionn», Nno como se te ocurra a ti,
¢entendido? Se hara lo que diga el arquitecto americano, tal cual. Y
td, en vez de quedarte ahi pasmado, entra y desmonta los adornos
del techo.

Dos dias atras, los nuevos duefios, acompafados de arquitectos y
obreros, habian llegado a la casa y pidieron a la anciana que la



desalojara. En un rincon del jardin de la y#/, junto al muro que daba
a la carretera de la costa, habia una casita blanca de una sola
planta. La anciana habia pasado su vida alli. Nadie jamas habria
pensado en echarla, pero ahora los nuevos propietarios se disponian
a ello. De nada sirvié que Leyla protestara, preguntando:

—iCon qué derecho me echan de mi propia casa?

Ni siquiera les importd que les mostrara las escrituras
independientes de la casita.

—iEn este pais hay leyes, hay normas! —decia—. iNo entiendo cdémo
se atreven a sacar a alguien de su propiedad!

Mientras tanto, dos hombres, al servicio del nuevo dueno, sin
siquiera permitir que la anciana recogiera sus pertenencias con
calma, empezaron a llenar una maleta. Cuando vio que abrian su
cdmoda y aquellas manos toscas removian entre sus guantes de
encaje, sus blusas, sus faldas cuidadosamente planchadas y, peor
aun, su ropa interior, Leyla sinti6 cdmo la invadia una rabia
profunda. Jamas habria podido imaginar que unas manos peludas de
desconocidos llegarian a hurgar asi entre sus posesiones mas
intimas.

La nueva sehora de la yz/ gritaba con una voz que se oia hasta en
el barrio vecino:

—iUna casa para invitados! —decia—. iVoy a convertir eso en una
guest house, éme 0is?! iEstoy pagando un dineral al arquitecto para
que la decore! Y por qué tendria yo que aguantar un fosil en mi
propio jardin? iQue se vaya a donde quiera!

La anciana escuchaba todo aquello y mas que dolerse porque la
llamaran fésil, se preguntaba una y otra vez cdmo podian echarla de
su casa a pesar de que tenia el titulo de propiedad. ¢Cémo podian
esos recién llegados pisotear la ley de ese modo?

Es cierto que la pequefa casa estaba dentro del jardin de la yz/,
pero tenia su propia parcela y su propio titulo de propiedad. Cuando
se vendid la casa por primera vez, los nuevos duefios lo habian
respetado y jamas molestaron a la anciana. Pero ahora, esta mujer
que no paraba de gritar «decoreision’» queria echarla de su hogar.



Querian echarla... y la echaron. Los empleados la agarraron por
los brazos y, a rastras, la llevaron hasta la puerta del jardin y la
dejaron junto con su maleta frente a la puerta de hierro. Los
comerciantes de la calle se reunieron para observar la situacion.

La Sefiora permanecio de pie un momento, mirando la puerta de
hierro que se habia cerrado tras ella. Luego, agotada, se sentd sobre
su maleta. Desde aquel dia, apenas se movid. A veces, con
verglienza y cuidandose de no cruzar la mirada con nadie, se
levantaba para satisfacer sus necesidades en el cuartito que
quedaba detras de una tienda de comestibles, y luego regresaba al
mismo sitio.

Una o dos veces se levantd e hizo unos movimientos gimnasticos.
Pero no eran como los movimientos gimnasticos comunes que la
gente del barrio conocia; eran lentos, meticulosos, con los musculos
tensos y en un orden muy preciso. Como todo lo que hacia la
Sefiora, también esos ejercicios delataban un conocimiento y una
formacion especiales.

iCuantas cosas sabia esa mujer! Ayudaba a los nifios del barrio
con sus tareas, hablaba con ellos de vez en cuando, les daba
consejos, les contaba historias. Las flores raras que cultivaba en su
jardin no se parecian en nada a esas que venden las gitanas del
camino en cubos de plastico. Era como si la Sefiora les infundiera
otra fragancia, como si, al tocarlas, su mano les cambiara hasta la
forma. No habia vecino en el barrio que no hubiera recibido alguna
vez un jazmin de la Sefora.

A medida que fallecian los ancianos que adn la llamaban
«Senorita», aquella sefiorita se habia convertido, con el tiempo, en
la Sefora.

Desde el interior del edificio se oian martillazos, sierras y otras
herramientas: en la yz/ se estaba llevando a cabo una gran obra. Y
cada vez que oia esos ruidos, ella giraba la vista hacia la casa con
una expresion inquieta. En sus ojos color avellana se notaba
claramente su preocupacidon. No se sabia si eran techos o muros,
pero algo se venia abajo con estrépito.



¢Acaso era posible que olvidara los fastuosos techos de la
mansién, aquella ornamentacién otomana en las paredes que, en los
dias festivos, los tenderos del barrio iban a admirar con el pretexto
de besar la mano de los mayores?Z ¢O aquellos elegantes porticos
por los que los nifos se colaban mostrando las notas de la escuela,
orgullosos de sus «Sobresalientes», con la esperanza de conseguir
una propina? Los actuales propietarios, evidentemente, no
apreciaban tales decoraciones: estaban arrojando al jardin, como si
fuera chatarra, aquellas obras de arte centenarias, hechas con
paciencia y dedicacion. De vez en cuando, se detenian camiones
frente a la mansion y se cargaban de escombros, lo que confirmaba
que una demolicion estaba en marcha. Se llevaban los restos a algun
lugar lejano, y regresaban con los remolques vacios para llenarlos
otra vez.

Cuando cayé la noche y la calle quedo desierta, la Sefora, ajena a
ruegos y suplicas de los tenderos que insistian en llevarla a casa,
pasd su primera noche sentada sobre su maleta, envuelta en la
niebla himeda del Bdsforo. Al amanecer, un tendero le trajo té y un
simzr recién salido del horno. La Sefiora, cuyo rostro habia perdido
ya todo color, aceptd aquel gesto con gratitud.

Era una mafana de junio en el Bésforo, de esas que dan alegria
de vivir al alma. Desde el bosque que se alzaba junto al camino,
bandadas de pajaros trinaban, y el aire estaba impregnado de
aromas de jazmin, cerezo, laurel y magnolia. A la Sefiora le resultaba
imposible creer que la hubieran echado de la casa donde habia
vivido durante setenta y seis afios. Aquello tenia que ser un error, y
ella, sentada sobre su maleta, esperaba a que todo se resolviera.
Porque no estaba en tierra de nadie, sino en un Estado de ley y
orden. Ninguna persona podia desalojar a un propietario de su casa.
Estaba convencida de que esta injusticia seria reparada, por eso
mantenia viva su resistencia y no se alejaba del umbral de su hogar.

Mientras tanto, vecinos y comerciantes del barrio pensaron en
hablar con los nuevos propietarios de la mansién. Si, eran muy ricos



y muy poderosos. El hombre era duefio de un gran banco y tenia a
miles de empleados bajo su mando. Pero éacaso era digno echar a
una anciana de la casa que poseia legalmente? Al principio, todos
abrazaron la idea con entusiasmo. «iNo puede ser, hombre! éQuién
puede despojar a otro de su propiedad asi?», se decian unos a
otros. Su apego a sus propias casas encendia mas su indignacion,
pero a la hora de cruzar la puerta de la mansion para presentarse
ante los nuevos duenos, sus voces se iban apagando.

Y cuando un Mercedes de vidrios tintados entrd en el jardin con
solemnidad institucional, empezaron a preguntarse si no se estarian
equivocando.

—Tampoco son unos hinos, éno? Son los duehos de un banco
enorme. ¢éQuién sabe cuantos abogados trabajan para ellos?
¢Cometerian un error asi?

—Primero escuchemos bien, que las prisas nunca traen nada
bueno.

—-Y en el futuro tendremos que verles la cara, llevarles pedidos a
casa...

La Sefora no prestaba atencidn a nada de esto, porque llevaba en
el bolsillo la escritura de la casa que habia heredado de su abuelo el
Baja. Tras su muerte, su abuela se habia visto obligada a vender la
ya/l y la anciana no reclamaba ningin derecho sobre ella. Pero la
pequeia casa junto al muro del jardin era enteramente suya.

A la mayoria de los tenderos que se habian reunido a su alrededor
los conocia de siempre. De nifios venian en dias festivos a besar la
mano de los mayores, unos con el pelo recién cortado, otros con los
mocos secos en la cara, parlanchines y alborotados. No querian
abandonarla, por los viejos tiempos, pero cada vez que se abria la
gran puerta de la mansion y salia aquel coche impecable de cristales
tintados, se alejaban apresurados. Todos se inventaban alguna
tarea, se dirigian a sus tiendas como si acabara de llegar un cliente,
y sOlo cuando la «amenaza» se alejaba, volvian a agruparse
alrededor de la Sefiora. Por si acaso. Quiza los nuevos duefios,
desde detras de los vidrios tintados, estaban vigilando quién se



encontraba alli, incluso tomando nota de sus rostros. Asi, cada vez
que salia el coche, la calle quedaba desierta.

—Vamos, Sefora, no insista. Venga con nosotros, aqui se pondra
enferma.

—iQuién puede apoderarse de lo que es de otro, por favor? iEste
pais tiene leyes!

—iNo estamos en la selva!

La Sefiora escuchaba los ruegos con una sonrisa amarga en los
labios, y con un movimiento decidido de cabeza les dejaba claro que
no aceptaria ninguna propuesta.

Nadie sabe si fue por un conductor o algun vecino, pero el hecho
de que una anciana llevaba dos dias sentada bajo un platanero en el
camino del Bdsforo llegd a oidos de la prensa. éEstaba loca? éSe
habia sentado alli a modo de protesta? éLa habian echado a la calle
sus propios hijos? Si era esto Ultimo, podia convertirse en una buena
historia: pequefa, conmovedora, capaz de tocar la fibra al lector. Las
noticias humanas siempre venden bien.

Por esa razon, el editor municipal del peridédico £/ D7z no olvidé
incluir a la anciana en la lista de actualidad. Algun reportero podia ir,
resolverlo en un par de horas y regresar. Cuando llegd el momento
de tratar ese punto en la reunidn editorial, menciond el caso, y se le
escapd decir:

—Una vieja loca frente al portdn de la Y2/ de los Bosnios...

Yusuf, que llevaba seis meses en la redaccidon, se levantd en
cuanto lo oyo.

—{Puedo encargarme yo de esa noticia? —pregunto.

—¢Tanto te interesa? —dijo el jefe de redaccion.

—Conozco a esa mujer —respondio Yusuf—, y de loca no tiene nada.

—Esta bien, ve —asintio el jefe—, pero no te entretengas, que hay
mucho trabajo.

Y, al salir, le grito:

—iY no te olvides de sacar fotos!

Yusuf murmuro para si, entre dientes:

—Estos todavia se creen que soy un novato...



Mientras cruzaba el puente del Bosforo en uno de los vehiculos del
periddico rumbo a la antigua yz/, Yusuf no podia dejar de pensar en
la Sefiora. ¢Qué habia sucedido para que aquella mujer acabara
durmiendo en la calle? La Sefiora que él conocia no era, en absoluto,
alguien que pudiera perder la razon.

Podria decirse que pasé su infancia junto a ella. Antes que él, sus
propios abuelos también habian vivido en la seccion del servicio de
la mansidn, trabajando como jardineros para el Abuelo Baja. Mas
tarde, tras nacer su padre, se mudaron al otro lado de la carretera, a
una chabola en la ladera que habian construido con sus propias
manos. El piso donde Yusuf vino al mundo y crecié estaba en un
modesto edificio de cuatro plantas que se levantaba en el solar
donde antes habia estado la chabola. Ya no vivian en el jardin de la
mansién, sino en lo alto, en el corazén de un bosquecillo en el que
los arboles, antafio frondosos, se habian vuelto cada vez mas
escasos. Desde que su abuelo construyd la primera casa, los
parientes de Kastamonu fueron llegando y levantando sus propios
hogares. Aquel cerro, del que antes se decia que era un bosque
impenetrable, estaba ahora cubierto de viviendas. En la carretera de
la costa habian abierto fruterias, colmados y carnicerias. De hecho,
los primos de su tio regentaban el colmado, y la fruteria estaba en
manos de los nietos de un hombre que, en su tiempo, habia sido el
encargado de llevar verduras a la mansion.

Los turistas insisten en llamar a las dos orillas de Estambul
«Europa» y «Asia». Yusuf cruzo el puente del Bdsforo hacia la otra
orilla, que los estambulies no consideran en absoluto como «Asia»,
sino «Anatolia». Habia vivido alli hasta que termind la universidad,
pero ahora se habia mudado a Cihangir, rompiendo todo lazo con
aquel barrio de antiguas mansiones. De vez en cuando visitaba la



casa de su padre, nada mas. En sus Ultimas visitas ni siquiera se
habia pasado a ver a la Sefora. Sin embargo, durante su infancia, la
Sefiora habia sido la persona a la que Yusuf mas queria de entre los
mayores. En las mafianas de los dias festivos, corria al jardin de la
yal/l para ser el primero en besar la mano de la Senora. Junto a ella
se sentia en paz. Salih Bey, hombre de negocios, y su familia, que
habian comprado la ¥Yz/ de los Bosnios, también eran buena gente,
pero por alguna razon siempre se sentia timido e inseguro en su
presencia.

Lo trataban bien: le acariciaban el pelo, le daban dinero vy, al
empezar el curso, le compraban uniformes, zapatos, cuadernos y
libros. Pero todo esto a Yusuf le pesaba un poco. Porque no le daban
esos regalos como si fuera un nieto propio. Sentia que con cada
palabra subrayaban el favor que le hacian, el mérito de su
generosidad: «Toma, hijo, pontelos. {Te quedan bien? Sé un buen
chico. Venga, toma otro bombdn. No seas timido, coge otro mas»,
decian mientras le daban palmaditas en la cabeza. Con todos los
miembros de aquella familia (el abuelo, la abuela, el padre, la madre
y los nietos) mirandolo se sentia extrano con las mejillas llenas,
obligado a atiborrarse de chocolatinas una tras otra.

Pero la Sefiora nunca lo forzaba a nada parecido. Se dirigia a él
como hablaria con cualquier otra persona. Le daba uno de sus
famosos jazmines vy, luego, con tono despreocupado, le decia: «Voy
a comer unos higos. Si te apetece, acompaname». Y sin esperar
respuesta, colocaba en dos platitos unos higos morados recién
recogidos de la higuera del jardin. Las propinas que le daba para los
gastos del colegio o en dias festivos las envolvia en un ramillete
fragante de jazmines, o las entregaba junto con un bonito pafuelo
donde habia bordado sus iniciales.

La casa de la Sefiora era como un taller de costura: hilos de seda
de todos los colores, bobinas, telas resplandecientes, delicados
encajes... De las paredes colgaban cuadros. En el mas grande, el
Abuelo Baja aparecia solemne con su uniforme bordado en hilo de
oro, escudrifando la habitacidn con sus ojos color avellana. Yusuf



recordaba como su abuelo y su padre hablaban a menudo del Baja
con reverencia: «iQue en paz descanse! iCuanto bien nos hizo!».

De las conversaciones a medias que escuchd en casa, a Yusuf le
quedd grabada la idea de que la Senora era nieta del Baja, y que
aunque Salih Bey, hombre de negocios, y su familia, eran buena
gente, no podian compararse con alguien de una estirpe tan noble.

El bisabuelo de Yusuf, en una de las tantas guerras (dificil saber
cual, porque hubo tantas que no podia diferenciarlas), habia sido
soldado a las érdenes del Baja. En el conflicto, una herida en la
pierna lo dejo cojo para siempre, y paso el resto de sus dias como
jardinero en el extenso jardin de la mansién. Se habia instalado alli
con su familia, que habia traido desde Kastamonu, en una casita
dentro de aquel enorme jardin.

Segun cuentan, en aquellos tiempos el jardin parecia un paraiso:
magnolios gigantescos, higueras, granados, ciclamores, limoneros y
naranjos, las rosas mas raras, crisantemos, hortensias... La magnolia
mas espléndida, la que extendia sus ramas sobre la casita hasta
cubrir casi por completo el techo con sus flores, habia sido plantada
por su abuelo en honor al nacimiento de la senora Leyla. Era tan
majestuosa y alta, que quien veia el brillo de sus hojas verdes, el
tamafio de sus flores y sentia su fragancia, quedaba embelesado. En
esa época hasta habia una cascada en una de las esquinas del
jardin.

A decir verdad, las piedras de colores colocadas ordenadamente
en el suelo, las pérgolas, las magnolias, los ciclamores y los rosales
aun estaban alli, pero al venderse el se/z7:/1£3 se habia levantado un
muro de cualquier manera y, como resultado, los duros vientos del
Bdsforo entraron y mataron a los limoneros y a los naranjos. Los
antiguos maestros armenios y rumies que construyeron las
mansiones del Bdsforo solian calcular las corrientes y vientos con
meticulosidad, y todo lo disenaban en funcion de ello. Pero hoy en
dia ya no quedaba nadie que se preocupara por esos detalles.

Cuando Yusuf llegdé a la mansion vio a la senora sentada bajo el
imponente platano, hablando con un policia. Al saludarla no estuvo
seguro de si ella se alegré de verlo o no. Quiza no queria que el



pequeno Yusuf la viera en aquel estado lamentable. Al menos eso
fue lo que interpretd él.

El policia, con tono firme, la advirtio:

—Sefiora, no podemos permitir que permanezca aqui por mas
tiempo. Los propietarios de la mansidn han presentado una
denuncia. Dicen que usted los estd molestando.

Con voz serena y paciente, la Sefiora respondio:

—Hijo mio, esta mansion la construyé mi abuelo. Toda mi familia
vivid aqui.

—Puede ser, pero la mansidon ha sido vendida —replicd el agente,
hojeando el papel que tenia en la mano—. La propiedad esta
registrada a nombre de Omer Cevheroglu Bey.

—Esa es la parte de la mansion, hijo —dijo la anciana con
suavidad—. Pero la casita en la que yo vivo es un terreno distinto,
con su propia escritura. Me la dejd6 mi abuelo. Si quiere,
compruébelo usted mismo.

En realidad, el Abuelo Baja figuraba en el registro civil como su
padre, pero la mujer habia omitido ese detalle con la esperanza de
que el agente no se diera cuenta. Que en los archivos apareciera
como hija de su abuelo estaba relacionado con una gran tragedia
familiar que habia marcado no sdélo los registros oficiales sino
también el destino entero de la familia.

La Sefiora saco cuidadosamente de su bolso una escritura doblada
con precision y se la entregd al policia. El la tomd, se la acercd a los
0ojos y comenzd a leer en voz alta: nimero de plano, manzana,
parcela, nombres... todo parecia en orden. El agente estaba
desconcertado.

—De todos modos, tiene que levantarse y marcharse ahora mismo
—insistié—. Puede reclamar sus derechos mas tarde, pero mi superior
me ha dado instrucciones claras. Los propietarios estan molestos.
Me ordenaron que la saque de aqui sin falta.

—Por favor, oficial, hijo —le pidié la mujer—, muéstrele esta escritura
también a su superior.

Ante esto, el joven policia dejo de dirigirse a ella como «sefiora» y
solto:



—iPero qué dice, abuela! iTambién mi jefe tiene un jefe! Han
llamado desde la Direccion General de Seguridad. No puede
enfrentarse a esta gente. Serd mejor que se levante y se vaya. De lo
contrario, he recibido érdenes de llevarla a comisaria. Venga, haga el
favor.

—Me llamo Leyla —dijo la mujer.

—{Coémo?

—Leyla, imi nombre es Leyla!

Mostrando ya signos de impaciencia el policia replicé:

—Esta bien, isefora Leyla!

—iNo! iLldmame simplemente Leylal!

Entonces Yusuf intervino. Como conocia bien esa peculiaridad de
la Sefiora, no se sorprendid, pero era evidente que el policia no
entenderia nunca el deseo de una mujer de su edad de ser llamada
simplemente por su nombre. Era algo que habia causado muchas
dificultades en el barrio: desde ninos, ella les ensenaba a todos a
llamarla Leyla. Quienes no podian, o quienes por respeto a su edad
preferian evitarlo, le decian simplemente «Senora».

Para poner fin a la discusidn, Yusuf mostrd su credencial.

—Soy periodista, agente —dijo. No tenia aln la tarjeta de prensa,
pero si una identificacion con foto expedida por el periédico-. Nadie
tiene derecho a echar a esta mujer de su propia casa, que esta
debidamente registrada. Aqui esta, puede verlo.

El policia lo aparté un poco y, bajando la voz, le dijo:

—Usted sabe quién es el nuevo propietario de la yz/, éiverdad?
Omer Bey, Omer Cevheroglu. No han dejado de llamar por teléfono
desde esta mafnana. iFalta que llame el ministro del Interior! Incluso
el gobernador esta al tanto. Al parecer, la presencia de esta mujer
altera los nervios de la esposa de Omer Bey. Ademas, esta sefiora
también es un poco rara, éeh?

Mientras tanto, los vecinos del barrio, el tendero, el frutero y los
aprendices se habian reunido alrededor para escuchar.

Viendo que asi no avanzarian, Yusuf decidi6 como ultimo recurso
entrar a la yz/ y hablar directamente con los nuevos propietarios
sobre el asunto de las escrituras. Llamd al timbre de la verja del



jardin. Tras esperar un poco, la puerta se abri6 y un hombre
corpulento, de bigote espeso, le preguntd qué queria. Yusuf le
explicd que era periodista y que deseaba hablar con Omer Bey4
sobre un asunto.

—Espere un momento —dijo el hombre, y desaparecio.

Al cabo de un rato volvié y condujo a Yusuf hacia el interior.

Era una sensacion extrafia dejarse guiar por un desconocido en el
jardin donde habia pasado su infancia. Yusuf conocia al dedillo cada
piedra, arbol y rama de ese jardin. Desde las ventanas, pudo ver que
dentro de la casa todo estaba siendo desmantelado; los muros vy el
techo parecian raspados hasta el hueso.

El guardia llevo a Yusuf hasta la terraza delantera. Las aguas del
Bdsforo acariciaban el marmol del suelo, reflejando una luz intensa y
parpadeante, cegadora. Yusuf nunca habia podido mirar
directamente esa luz tan viva, por eso siempre preferia la fresca y
sombria tranquilidad del jardin trasero. Como le ocurria cada vez que
volvia alli, se le humedecieron los ojos.

En ese momento, Omer Bey, a quien Yusuf habia visto muchas
veces en periddicos y en la television, se le acercd preguntandole
qué deseaba. Era un hombre esbelto y apuesto, elegante. Llevaba el
cabello corto, perfectamente arreglado, unas gafas de montura roja
y una ligera camisa blanca con las mangas remangadas hasta los
codos.

—Delante de esta casa hay una anciana sentada —dijo Yusuf-.
Queria hacerle un par de preguntas al respecto.

Con un gesto indulgente, Omer Bey respondio:

—Le hemos dado ya mucho tiempo a esa pobre mujer. Desde que
compramos la casa le explicamos que tenia que irse, pero no quiso.
Asi que nos hemos visto obligados a actuar.

—Pero ella dice que la casa del jardin trasero le pertenece —insistio
Yusuf.

Omer Bey sonrid y dijo:

—iMiente, la pobrecita! —Y solté una breve carcajada.

—Pero tiene las escrituras en orden —objetd Yusuf,



En ese momento, una mujer joven, a quien Yusuf no habia visto
antes por el resplandor cegador del agua, irrumpié en la
conversacion, gritando:

—¢iSe da cuenta de con quién esta usted hablando!?

Era una mujer delgada, con el cabello tefido de rubio, y de una
belleza llamativa. Llevaba gafas de sol y vestia unos pantalones muy
cortos. Omer Bey, con un gesto cortés, la mandd callar. Ella,
visiblemente irritada, se dirigid al interior de la mansion y alli
continu6 dando 6rdenes a los obreros.

Omer Bey se dirigid a Yusuf:

—Deme un momento, por favor. —Y también se metié en la casa.

Cuando Yusuf se quedd solo en la terraza, echd un vistazo a la
mansion desde el frente. Alli adn no habia cambiado nada. De
hecho, la normativa urbanistica impedia que se realizaran
modificaciones significativas.

Yusuf sabia que aquella y2/ era una joya engarzada por pilares de
cedro sobre las aguas del Bdsforo. Como todas las mansiones
construidas a finales del siglo xix y principios del xx, no evocaba
riqueza o magnificencia, sino la idea de una vida familiar sencilla
junto al agua. Era una construccidon de madera que reflejaba el
gusto oriental, muy distinta de los palacios barrocos que estaban de
moda en el Imperio otomano durante el siglo xix.

El mar resplandecia de un azul intenso. Por alguna razon, las
aguas del Bdsforo cambiaban de color cada dia, pasando del verde
claro a los tonos cobrizos.

Mientras Yusuf contemplaba un enorme carguero ruso que
navegaba rumbo al mar Negro, su teléfono sond. Respondié y
escuchd la voz preocupada del jefe de redaccion del periddico:

—Vuelve enseguida.

—iQué?

—Te digo que regreses. El jefe esta furioso.

—Pero aqui hay una anciana a quien estan desalojando de su
propia casa a pesar de tener las escrituras en regla —explicd Yusuf.

—El estado mental de la mujer no es estable.

—Qué va, si acabo de verla. Esta perfectamente llcida.



—Esclichame -insistio el jefe de redaccion—, tienen un informe
médico. Segun el dictamen, la sefiora no esta en sus plenas
capacidades mentales. El tribunal le nombré un representante legal,
y ha sido él quien ha vendido la casa a Omer Bey.

Al oir esto, Yusuf comprendid de inmediato la situacién: habian
hecho con Leyla lo mismo que con tantos otros ancianos propietarios
de mansiones y palacetes.

Bajo la mirada sarcastica del guardian que le habia abierto Ia
puerta, Yusuf abandond la mansion. Omer Bey habia salido también,
pero esta vez ni se digné mirarlo. Cuando llegd a la calle vio que el
policia hablaba por radio.

—A sus ordenes, comisario.

Luego, agarrd6 a Leyla bruscamente del brazo, intentando
levantarla. Cuando los vecinos comenzaron a protestar, se excuso:

—Esta mujer no atiende a razones, sefiores. Y yo tengo Ordenes
claras: si no se marcha, hay que llevarla al cuartel. Sélo obedezco
ordenes.

Yusuf pidi6 a todos que se apartaran un poco. Entonces,
inclinandose hacia la Sefora, le dijo en voz baja:

—Senora, me temo que no nos queda otra. Han conseguido un
informe que dice que no estd en pleno uso de sus facultades
mentales. Le han asignado un tutor y, en estas condiciones, usted
pierde todo derecho sobre su propiedad.

La Sefiora abrid los ojos, incrédula.

—iPero si nunca me he hecho un examen médico! éDe ddnde se
han sacado ese informe?

—iAh! —suspiré Yusuf-, écree usted que es dificil hacerse con un
informe falso para esta gente?

Después, le explico que ya no podia permanecer alli. Pasar la
noche en una celda seria indigno para alguien como ella, nieta del
ilustre Baja Abdullah Avni, el Bosnio. Por eso, Yusuf le propuso ir a
su casa en Cihangir. Podria quedarse unos dias mientras buscaban
una solucion.

El rostro fino y elegante de la Sefiora se ensombrecid con tristeza,
y el color avellana de sus ojos se oscurecid. Permanecid inmovil
durante un momento.



Yusuf insistio:

—Que aceptemos marcharnos no significa renunciar. Lucharemos
para invalidar ese informe falso. Pero para ello necesita cuidarse y
mantenerse fuerte. Le espera una batalla muy dura.

Estas palabras parecieron convencerla.

—Esta bien, Yusuf —dijo con voz resignada—, si no hay otra opcion,
vamos a tu casa. Al fin y al cabo tu eres como un nieto para mi.

Se incorpord de la maleta donde habia estado sentada durante
mas de dos dias. Al principio se tambaled peligrosamente, como si
fuera a caer, pero luego, con un esfuerzo admirado por todos, logré
erguirse con dignidad.

Y con esa nobleza, se dirigid a los tenderos que habian intentado
ayudarla:

—Gracias a todos, vecinos mios. Les ruego me perdonen. Que Dios
los guarde.

Antes de subir al coche blanco del periddico eché una Ultima
mirada a la yz/. Apretd sus labios y sus ojos destilaron una mirada
llena de rabia.

En voz baja, pero con profunda determinacién, se repetia:

—Ahora me voy, pero juro que volveré. Volveré, y no permitiré que
manchen el honor de la familia Bosnali.2



Mientras regresaban al lado europeo y se dirigian a su casa, Yusuf
observaba de reojo a la Senora, sentada a su lado, y admiraba su
aire de seguridad. Asi era el caracter de esa mujer que habia
padecido tantos sufrimientos a lo largo de su vida. No compartia sus
penas con nadie, ni las dejaba traslucir en su aspecto o modales.
Ahora, a pesar de haber perdido su hogar y de ir, quiza por primera
vez en su vida, a una casa ajena, no se quejaba ni preguntaba nada
sobre el lugar al que se dirigian. Llevaba dos dias durmiendo sobre
una maleta, pero su cansancio solo lo delataban Ila piel
excesivamente palida y las ojeras violaceas bajo los ojos.

La Sefora no preguntaba addnde iban, pero Yusuf ya empezaba a
preocuparse seriamente durante el trayecto. Se habia compadecido
de su situacién y, en un arrebato de heroismo, la habia invitado a su
casa, pero équién sabia qué pensaria la mujer cuando llegaran?
Porque el barrio de Cihangir no se parecia en nada a ninguln lugar
que la Sefiora hubiera visto en su vida. ¢éCOmo reaccionaria al ver
esas calles estrechas, esos edificios decrépitos, a los travestis, los
homosexuales, los musicos de rock de pelo largo y pendientes, los
hiphoperos con gorros y boinas, las prostitutas de unas largas o las
chicas con prercings? Por supuesto, los habitantes de Cihangir no
eran sodlo ellos. En ese animado barrio también vivian intelectuales,
periodistas, universitarios, diplomaticos extranjeros, pero estos
pasaban desapercibidos; los otros, en cambio, se veian de
inmediato.

Presentar a la Sefiora a Roxy no iba a ser nada facil, la verdad.
Sélo de pensarlo a Yusuf le entraban nauseas. Asi era él: se lanzaba
sin pensar, se metia en algo y luego no sabia como salir. Y volvia a
pasar lo mismo. Yusuf odiaba ese rasgo de su caracter, pero no
podia evitarlo.



Llevaba cinco meses viviendo con Roxy, quien intentaba hacerse
un nombre y ganar dinero como cantante de hiphop. De hecho, se
habian conocido de forma igual de repentina: al ir a un club de
hiphop en Beyodlu, muy de moda Ultimamente, esa chica primero le
habia provocado una extrafia fascinacion, y luego su interés se habia
transformado en un amor cada vez mas profundo.

Su verdadero nombre era Rukiye. Su familia era de Kayseri, pero
vivia en Alemania. Después de una serie de extrafias coincidencias
en su adolescencia que la llevaron de Duisburgo a Estambul, Rukiye
se habia dejado atrapar poco a poco por la energia inusual y la
magia cadtica de la ciudad. Habia cambiado su forma de vestir y su
apariencia, y habia comenzado a vivir como Roxy, el nombre que
habia adoptado en Alemania.

En los Gltimos afios no dejaban de abrirse clubes en Beyodglu, y
todos se llenaban de gente hasta que no cabia un alma. Este
elegante barrio levantino de la época otomana ahora rebosaba de
clubes de jazz, cafés con musica rock, y bares de hiphop y zirki8
Los periddicos no dejaban de escribir una y otra vez que en esos
clubes «latia el pulso» de Estambul.

Yusuf habia alquilado una casa en Cihangir, en parte por su deseo
de acercarse a ese nuevo mundo y en parte porgue no podia
separarse de Roxy. La verdad es que los alquileres aqui eran baratos.
Como el dinero que recibia del periddico era escaso, llevaba varios
meses pidiendo prestado a su primo Huseyin, de Ankara. Ese poco
dinero sélo le alcanzaba para vivir en este barrio. Aun asi, Yusuf
estaba muy contento de haberse librado de la casa de sus padres en
el lado asiatico y haber podido venir aqui. La vida para él acababa
de empezar.

El pequefio coche de fabricacién nacional, traqueteando a causa
de los baches de las calles de Estambul, giré poco después por las
callejuelas laberinticas de Cihangir y se detuvo frente a un edificio
de cinco pisos, viejo y ruinoso.

En cuanto entraron al inmueble, Yusuf vio que el cubo de basura
junto a la puerta estaba a rebosar y que los restos, entre los que
hurgaban dos gatos descarados, se habian desparramado por toda



la entrada. Por lo general no solia fijarse en esas cosas, pero ahora,
al lado de la Senora, se avergonzaba de la suciedad de la entrada,
del olor a gas, humedad y comida mezclados que les invadid las
fosas nasales nada mas pisar el portal, y de las paredes
desconchadas. Si hubiera podido, habria hecho desaparecer a los
gatos sucios que rebuscaban en la basura y a los perros callejeros
que vagaban buscando comida para que la Senora no los viera.
Porque no podia conciliar esas cosas con la Sefiora, a quien durante
toda su infancia habia visto vestida de blanco impoluto y regalandole
jazmines. La Sefiora pertenecia a un mundo aparte, al pasado; él, en
cambio, vivia con Roxy en el presente. Aunque fuera mas sucio, mas
complejo y mas tosco, era su propio tiempo. Un tiempo que les hacia
vibrar de pasion y sentir fuego en las entrafias.

Yusuf practicamente arrastrd a la anciana, que estaba a punto de
desplomarse del cansancio, hacia la escalera ligubre, empinada y
sucia para llevarla al apartamento del quinto piso.

Mientras tanto, se preguntaba si la Senora podria subir las
escaleras. Dios no lo quisiera, si la anciana con problemas de
corazodn moria en esas escaleras la culpa lo perseguiria toda su vida.

Como Leyla no le daba importancia a su enfermedad cardiaca, la
gente del barrio tampoco le prestaba mucha atencion. Cuando se
sentia mal se ponia una pastilla bajo la lengua, de las que le daba el
joven médico del barrio, y se tumbaba a esperar que la molestia
remitiera. Una vez, Yusuf le habia oido a su padre que todos en la
familia del Baja tenian problemas de corazdn.

¢Como iba a subir la pobre mujer, enferma y agotada, esa torre? Y
mas después de dos noches apoyada sobre una maleta y sin
dormir... Hasta los jovenes se quedaban sin aliento al subir esa
escalera y despotricaban contra los edificios sin ascensor de
Estambul. Si no, la dejaria descansar un poco en los rellanos de la
escalera para que pudiera recuperar el aliento.

En el evocador gentio de Beyoglu y Cihangir habia un encanto
indescriptible: la multitud de estudiantes que caminaban chocando
unos con otros en la calle; la cacofonia de musica étnica que subia
de las tiendas de musica alineadas a ambos lados; los olores que



emanaban de los puestos de 46/ y hamburgueserias; las
carcajadas femeninas; los carteles de cine; las luces que hacian
brillar los rostros jovenes; las galerias de arte; los turistas que
escudrinaban el entorno aténitos; los clubes de rock, jazz y hiphop;
los bares de #zr4z; los hombres de espeso bigote; los travestis; los
chicos de pelo largo y pendientes; las camareras, desgastadas y con
maquillaje recargado, que salian de los locales de alterne; la
enloquecedora sensualidad culinaria del Bazar del Pescado; los peces
brillando bajo bombillas desnudas; los montones y montones de
frutas y verduras; el denso aroma a anis que se mezclaba con el olor
a especias de las tiendas de queso y pastirma...

Todo esto avivaba una pasidon ardiente en Yusuf, quien, tras su
tranquila infancia en la orilla del Bdsforo, sentia que de repente
empezaba a vivir todas las aventuras del mundo. Su antigua vida
estaba dominada por la serenidad de las tradiciones, mientras que
su nueva vida estaba gobernada por la sensualidad. El olor a sangre,
sudor y lujuria que emanaba de la multitud hacinada, la suciedad del
ambiente en el que vivia, las manadas de perros que volcaban los
cubos de basura por la noche, los montones de restos de comida
arrojados frente a los restaurantes, los vomitos de borrachos que
procuraba no pisar cuando caminaba, los orines en los muros, las
chicas con las axilas sudadas en los clubes de rock, parecian
elementos imprescindibles de esa sensualidad. La sensualidad era
algo que venia con el sudor y la sangre humana.

Pero ahora, en ese momento, Yusuf le daba mil vueltas, muy
preocupado, pensando coOmo se adaptaria a esta nueva vida el
querido fantasma que habia salido de su pasado, o mejor dicho, que
habia traido él mismo por propia voluntad, y no encontraba la
manera de resolverlo.

Tomo la maleta con una mano, metié suavemente su otra mano
bajo el brazo de la Senhora y la ayudd con cuidado a subir las
escaleras.



En realidad Yusuf se angustiaba en vano. Porque el «querido
fantasma que habia salido de su pasado» no era consciente ni de la
suciedad que le rodeaba, ni del edificio ruinoso, ni del ruido, ni de
los olores.

El dolor de haber sido expulsada de su casa dos dias antes y el
desconcierto de enfrentarse a una situacién tan inverosimil habian
ensombrecido su rostro, a pesar de la apariencia serena que
mostraba en la calle. No pensaba en nada mas. Parecia como
anestesiada. Quiza estaba un poco asustada. Desde que la habian
forzado a salir de la mansidon, que durante tantos afios se habia
erguido como una fortaleza segura a su alrededor y donde convivia
Unicamente con los recuerdos de su familia, habia empezado a tener
miedo. No conocia a esas personas, nhi esos edificios, aquellos
coches, sonidos, olores...

Mientras subia por las escaleras agarrada del brazo de Yusuf, la
cabeza le daba vueltas, y el cansancio de tantas noches sin dormir
comenzaba a hacerse notar. En su mente nublada desfilaban, como
en un suefo, imagenes del Abuelo Baja, que habia mandado
construir la mansién, de su abuela, de su madre y del tio Izzet
Kemal, todos difuminados como en fotografias en blanco y negro
con los bordes desgastados. Como si unas horas antes no hubiera
abandonado la casa, sino a ellos.

En realidad, desde el dia en que perdid a toda su familia y se
quedd sola, ya no vivia en este mundo. Desde nifia se refugiaba en
la seguridad reconfortante de la hamaca donde se tumbaba para
sofar. No tenia interés por lo que ocurria mas alld de si misma. El
paso del tiempo y el mundo cambiante palidecian ante aquellas telas
de lino de Egipto o muselina, sobre las que cada dia se inclinaba
para bordar delicados dibujos con hilos de seda.



«Abuela —-murmuraba para si—, tl sabes que no me he ido de la
casa por voluntad propia. Me han echado. ¢Acaso podria yo dejaros?
¢Abandonar mi hogar?»

Su abuelo le sonreia con sus ojos color avellana, con una mirada
que parecia querer consolarla. Tras él, el rostro redondo y amable de
su abuela. En su expresidon habia algo que decia: «No te preocupes,
hija mia. Lo sabemos todo». Pero no hablaban, solo la miraban en
silencio.

Sin aliento, se apoyd en una pared del descansillo para recuperar
fuerzas, el mundo se tambaleaba a su alrededor.

Las aguas del Bosforo le salpicaban el rostro al paso de un gran
carguero que cruzaba desde el mar Negro hacia el mar de Marmara.
Las olas provocadas por la embarcacidon golpeaban la costa vy
mojaban la cara de una nifa que se habia inclinado sobre el agua. El
olor de las redes de pesca se mezclaba con ese aroma denso, dulzén
y antiguo que emana de los pilares de cedro que sostienen la
mansién sobre el agua, tras haber pasado un siglo sumergidos.

En aquel momento pasdé una bandada de pardelas, volando tan
bajo que casi rozaban el mar. Alli donde la nifia se inclinaba el color
era mas claro, después se iba oscureciendo poco a poco, hasta
tornarse en un azul nocturno alld donde cruzaban los barcos. El olor
a jazmin del jardin trasero inundaba el ambiente. Los jazmines
estaban junto al magnolio que su abuelo planté en honor a su
nacimiento, jazmines blancos de Chipre. Como era el aroma
preferido de su abuelo, el jardinero planté muchos, y ahora ese olor
aterciopelado envolvia y acariciaba el alma.

Al recordar el jazmin se acordd de pronto de Yusuf, el nieto del
jardinero, ese muchacho educado y melancdlico. Pero pronto lo
olvidé porque no queria dejar escapar el aroma del jazmin de Chipre
ni los ojos de avellana de su abuelo.

Su abuelo no hablaba, pero no habia nada de extrano en ello.
Porque ella nunca lo habia oido hablar. El dia en que llegd la noticia
de que su hijo Izzet Kemal habia muerto en combate, lo golped un
derrame cerebral que le arrebatd el habla. La sefiora Leyla siempre
lo recordaba como un anciano que la observaba en silencio, con sus



ojos de avellana siempre himedos. En los dias de verano lo sacaban
con su desvencijado silldon de mimbre al jardin trasero, donde se
pasaba el dia sentado, sin pronunciar palabra, contemplando los
juegos de su nieta y las bellas magnolias, jazmines, ciclamores,
laureles, hortensias y pensamientos.

La pequefia Leyla subia a su regazo, jugaba con su barba, le
apretaba la nariz, y sentia la ternura que se desbordaba de los ojos
color avellana de su abuelo. Pero un dia vio que de esos ojos
brotaron hileras de lagrimas, y no lograba entender por qué aquel
abuelo tan imponente lloraba como un nifo. El Baja lloraba con la
misma expresion inmovil de siempre, mientras las arrugas de sus
mejillas se empapaban y las lagrimas alcanzaban su bigote gris.
Leyla, sorprendida, llamé a su abuela y vio como sacaba uno de los
pafnuelos de seda que siempre llevaba en la manga para secarle las
lagrimas al Baja. Aflos después, mientras pensaba en ese momento,
Leyla recordd también la musica que sonaba entonces. Desde la
radio del salon llegaba una balada de Rumelia.Z Una voz femenina,
aguda y dolida, cantaba: «Subiré a Rumelia, presentaré mi queja al
beylerbeys» .8 Cada vez que, ya de adulta, escuchaba esa balada, a
Leyla le venia a la mente la imagen de su abuelo llorando. La
melancolica cancion de Rumelia, que habia hecho llorar al impasible
Baja Abdullah Avni, el Bosnio, también le encogia el corazén vy le
empahaba la mirada.

Leyla, con aquella edad, no podia comprender si su abuelo lloraba
por la ahoranza de su tierra natal o por el dolor de haber perdido las
tierras de Rumelia, por las que tanto habia luchado. En aquella casa,
la pérdida de los territorios europeos del imperio se percibia como la
muerte de un ser querido cuyo luto nunca terminaba. Desde nifa,
Leyla sabia que aquella era una herida abierta, que nunca cerraria.

Habia aprendido que su abuelo, el Baja Abdullah Avni, el Bosnio,
habia sido uno de aquellos oficiales que, a lomos de su caballo,
habian hecho lo imposible para no perder las tierras de Rumelia.
Pero todo fue en vano, y las tierras de Rumelia en las que su abuelo
habia nacido fueron cayendo, poco a poco, en manos ajenas.



El sufrimiento de los miles de refugiados que se echaron a los
caminos tras el desastre de Rumelia siempre se traslucia en las
lagrimas de sus ojos. El grito de «iViene el enemigo!» que hacia que
la gente dejara las cacerolas en el fuego y saliera corriendo; el
hambre sufrida en el camino, las personas que rogaban por un
pedazo de pan a los compasivos gitanos, las madres que se veian
obligadas a abandonar a sus bebés, los hermanos que se perdian
para no encontrarse mas... eran historias que se repetian casi a
diario en aquella casa.

Los parientes del Baja compartieron el mismo destino: una
mafiana emprendieron el éxodo desde Nevrokop. Frente a ellos se
abrian cientos de kildbmetros. Las madres que acababan de dar a luz
se ataron a los bebés a la espalda, buscando la forma de hacer
frente a la travesia. Otras, incapaces de llevarlos durante tantas
horas, terminaron abandonandolos a un lado del camino. Y es que,
al cabo de un tiempo, los bebés se volvian demasiado pesados.

La familia del Baja que salid de Nevrokop llevd consigo a un nifio
cuyos padres habian sido asesinados. Antes de que los bulgaros
irrumpieran en la casa, los padres habian escondido al pequefio en
un armario de nogal de su dormitorio. El nifio se durmié durante un
rato, pero luego, con hambre, se despertd llorando, y aunque gritd
hasta quedarse sin aliento nadie abrid la puerta. Suponian que el
pequeno habia empujado la puerta del mueble hasta vencerla, pues
encontraron el armario abierto. Y el nifo, de no haber estado
escondido, no habria podido sobrevivir. Lo habrian asesinado junto a
sus padres, como a tantos otros ninos. El pequefio gated hasta la
sala de estar. Sus padres yacian en el suelo. Su madre estaba
desnuda, con los pechos descubiertos. El nifio se arrastrd hasta ella,
esperando que lo amamantara. Pero la madre no se movia.
Entonces, el nifio acercd su boca al pecho ensangrentado de la
madre y empezd a succionar. Los parientes del Baja encontraron al
niflo asi, y les costd separarlo del pecho de su madre. Los labios del
pequefno estaban manchados de sangre. El nifio cuyos padres habian
sido asesinados por los bulgaros era el sobrino del Baja Abdullah
Avni, el Bosnio. Era el hijo del tio de la madre de Leyla. Los
refugiados de la guerra de los Balcanes, que se habian echado a los



caminos a pie, llevaron a cuestas a aquel desdichado nino y lograron
traerlo hasta Estambul.

La familia marchd durante dias junto a cientos de miles de
personas. Y un dia, cuando las escasas provisiones que habian traido
consigo se agotaron, comenzaron a pasar hambre. Justo entonces,
los gitanos de Nevrokop, tan solidarios, acudieron en su ayuda.
Antafo, los gitanos solian acercarse cada viernes a mendigar pan, y
las gentes de Nevrokop les llenaban las bolsas ennegrecidas por el
uso. Ahora eran ellos los que devolvian ese pan, sacandolo de las
mismas bolsas raidas, para darselo a quienes mas lo necesitaban.

En aquella accidentada travesia, la ayuda volveria a presentarse
una vez mas, y esta vez salvaria a la familia de una muerte segura.
Tras semanas de marcha, con los pies destrozados, lograron llegar al
puerto de Kavala. Desde alli se subirian a un barco rumbo a Esmirna
y alcanzarian por fin un lugar seguro. Pero por entonces, Kavala,
abarrotada de familias de refugiados, estaba controlada por las
milicias bulgaras. Estas masacraban sin piedad a los migrantes. Si los
capturaban, el destino de los parientes del Baja seria una muerte
segura. Mientras intentaban subirse al barco, cayeron en manos de
las bandas. Estaban siendo llevados para ser ejecutados cuando, de
entre los cabecillas, aparecid un respetado capitan. Dio la orden de
que los dejaran libres. Segin contaron después, aquel hombre se
llamaba Lademir.

Uno de los actos benéficos de los mayores de la familia habia sido
acoger ninos cristianos en su casa, criarlos y asegurarse de que
pudieran completar su educacion. Lademir era uno de esos nifios
que habia crecido en la casa. Y ahora no pudo permitir que la familia
que lo habia criado fuera aniquilada: ordené que los embarcaran.

El barco, sacudido por las olas del mar embravecido, revolvia el
estdmago a los miembros de la familia que, aun asi, agradecidos de
haber encontrado un sitio en cubierta, rezaban por Lademir.

Esta historia, contada por los parientes refugiados que habian
encontrado cobijo en la yz/, llegd hasta Leyla a través de los
mayores. Y un dia, mientras recordaba aquel relato doloroso, se
quedd pensando en Lademir. ¢Cudl habria sido su destino? ¢Se



habria ido de este mundo con una bala en alguna de las traicioneras
emboscadas de Macedonia? ¢O acaso, mas tarde, habria pasado a la
historia como uno de aquellos Vladimires que jugaron un papel en la
liberacién de Bulgaria? Quién sabe. Leyla sospechaba que aquel a
quien todos llamaban Lademir en la familia en realidad se llamaba
Vladimir.

Como todos los estambulies, la familia del Baja también vivid en
sus carnes las penas de la derrota de la guerra de los Balcanes de
1912. Trataron de socorrer a los desamparados que habian
caminado durante dias para salvar sus vidas. No habia lugar donde
acoger, alimentar o curar a los cientos de miles de turcos de Rumelia
que llegaban a Estambul. Por eso, los recién llegados se refugiaban
en los patios de las mezquitas, en los jardines de los hospitales, en
los edificios del gobierno o en las casas de almas caritativas. Desde
cada rincdn de Estambul se alzaba un clamor: los gritos desgarrados
de aquellos que, en el camino, habian perdido a sus seres queridos,
su hogar, su tierra, su casa, su campo. Gritos de hambre,
enfermedad y dolor, de rostros palidos y cuerpos heridos.

El Baja Abdullah Avni no sdlo alojé a sus parientes, sino que
también dio cobijo en el jardin de la mansién a un centenar de sus
paisanos. Mandd levantar tiendas e instalar estufas, e intentd aliviar
su dolor, como hicieron tantas otras familias de Estambul. Hombres y
mujeres fueron alojados en dos grandes tiendas separadas. Dos dias
después de que llegaran los nifios, que dormian con sus madres,
comenzaron a explorar los rincones mas escondidos del jardin, y con
sus travesuras lograron arrancar sonrisas a los duenos de la casa.

Estambul lloraba sangre, pero la vida tenia que continuar. El Baja,
hombre de gran compasion, observaba a los nifios con gran ternura.
La madre de Leyla, Handan, cuidaba de ellos y no les negaba
absolutamente nada. Entre la seccidon del harén y el selz2/4 habia
un antiguo armario con un torno, que se usaba en los tiempos en los
que la separacidn entre las partes de la casa era mas estricta, para
trasladar comida de un lado a otro. Los platos cocinados en el harén
se colocaban en aquel armario, ahora caido en desuso, y luego se
hacia girar para que llegara al se/z72/14. Habia sido especialmente Util



cuando habia invitados en el selz2/4, y ahora los nifios refugiados
habian descubierto esa emocionante atraccion apenas dos dias
después de su llegada. Entraban al armario por un lado,
acurrucandose, y salian por el otro. El divertidisimo juego dur6 hasta
que el mecanismo se rompid, y solo entonces la abuela de Leyla, la
sefiora Uftade, se enter6 del asunto. Handan habia tenido
compasion por los nifios y, aun a costa de que se danara el torno,
habia guardado el secreto para no decir nada a su madre. Los nifios
tenian tanta necesidad de afecto y de juego...

Un tiempo después el gobierno repartid tierras y casas a los
refugiados de Rumelia en lugares como Adapazari, Bérgama,
Estambul y Bursa, ayudandolos asi a volver a reconstruir sus vidas.
Pero la derrota de Rumelia y las continuas pérdidas del antes
victorioso ejército otomano, incluso con derrotas desastrosas en
lugares como Catalca, a las mismisimas puertas de Estambul, fueron
percibidas como el presagio funesto del fin del imperio. Cada
mahana, antes de comenzar las clases en las escuelas, se recitaban
lamentos por Rumelia y se derramaban lagrimas en nombre de las
tierras perdidas.

Todo eso se lo habian contado a Leyla. Cada cosa que habia
sucedido en aquella mansién antes de que ella naciera vivia en su
memoria. Habia transcrito en cuadernos las palabras de su abuela y
guardado las fotos desgastadas. De hecho, ademas de su abuela ya
no habia nadie que pudiera narrar aquellas historias. No alcanzé a
conocer al Abuelo Baja en los tiempos en los que hablaba; siempre
lo habia visto como un anciano silencioso. Su madre habia muerto al
dar a luz. Los ingleses habian asesinado a su tio Izzet Kemal durante
la ocupacidon de Estambul. De aquel apuesto tio, de cabellos
castafnos y ondulados, sélo conocia los retratos. Por eso, aparte de
su abuela, la sefiora Uftade, con quien vivia en la mansidn, no habia
nadie mas que pudiera transmitirle la historia de la familia. Quiza era
por eso que Leyla consideraba aquellas historias como una herencia
familiar sagrada, y jamas las habia olvidado. Creia que si alguien
olvidaba aquellos episodios, o los recordaba mal, se romperia el hilo
que mantenia viva la historia familiar, para desaparecer. La memoria



de Leyla era el Unico testimonio de que la familia del Baja Abdullah
Avni, el Bosnio, habia existido; el ultimo refugio de un pasado de
esplendor. Si un dia no pensaba en ellos, si por un instante no
evocaba aquellas historias, entonces si, ese dia, todos estarian
realmente muertos.

Era cierto que, tras la muerte del Abuelo Baja, la mansion se habia
vendido. Pero aun asi, poder ver aquella casa, acariciar las hojas de
los arboles del jardin, sentir el olor de los jazmines, enriquecia sus
recuerdos con mil y un detalles, llenando su vida como un desfile
resplandeciente de ecos del pasado.

Las manos fuertes y peludas que habian hurgado en los cajones
perfumados con lavanda, entre la ropa interior de muselina, no sélo
la habian arrancado de su casa y su refugio, sino también de su
familia, dejandola tirada en la calle.

Leyla tenia miedo.

Ahora, mientras subia sin apenas poder respirar, con mareos, por las
empinadas escaleras de la casa de Cihangir, pensaba con panico en
su familia, en su abuelo, en su abuela, en su madre.

Yusuf, cargando con la dura y pesada maleta de piel, se
preocupaba por la mujer que ascendia escaleras entre piso y piso,
intentando descansar cada poco para recomponerse, con el pecho
oprimido y el aliento entrecortado.

Cuando llegaron al quinto piso, la Sefiora apenas podia mover
brazos o piernas: sentia una presion en el pecho y estaba mareada.
Yusuf se detuvo frente a la puerta y dejo la maleta en un suelo de
marmol que estaba tan sucio que habia perdido cualquier atisbo de
su blanco original. Leyla, aturdida, se dio cuenta de como aquellas
baldosas eran tan viejas y desgastadas como ella misma. Luego
entraron a la casa.

Tras tomar un poco de aire, Leyla dejo a un lado sus recuerdos, y
observd aquel ambiente. Lo primero que vio en ese apartamento de
luz tenue fue un desorden perfecto (meticulosamente cadtico). Un
divan de terciopelo marrdn, destefiido y cubierto de polvo, una



pequefia mesa de férmica con platos sucios, sillas desgastadas, y
libros desperdigados en una pequefia estanteria llamaron su
atencion. En el suelo, una alfombra de colores confusos. Respird
hondo, pues al percatarse de aquel entorno se le encogid el corazon.
Desde hacia afios Leyla no veia un lugar asi; quizd nunca habia visto
un sitio semejante. Habiendo sido criada en una casa donde hasta la
carcasa de nogal de la vieja radio Philips estaba decorada con
delicados encajes, Leyla se adentré en aquella casa con sumo
cuidado, intentando no tocar nada. Las paredes tenian tantas
humedades y manchas que sélo mirando con mucha atencidn se
podia adivinar que una vez habian estado pintadas de amarillo
intenso. En una esquina de la habitacidon habia un teclado y una
guitarra roja, ambos eléctricos, que le llamaron la atenciéon. No
estaba acostumbrada a aquellos instrumentos.

Consciente de la situacidn, Yusuf la ayudd a sentarse con cuidado
en el divan de terciopelo y colocd la maleta suavemente en el suelo.
«Esto no es muy apropiado, supongo, pero...», dijo murmurando,
con la voz apenas audible. Yusuf siempre se sentia torpe en
presencia de Leyla. Y en una situacion como aquella...

Corrid a la cocina y Leyla empezd a escuchar el estruendo de la
cacharreria. Poco después Yusuf aparecié con dos tazas y le ofrecid
té. Justo en ese momento comenzd a escucharse la llamada a la
oracion del atardecer. Los altavoces, a todo volumen, daban la
impresion de que el muecin estaba dentro de la casa. El hombre,
que parecia ignorar completamente las escalas modales de la
llamada a la oracion del szba, uSSak, hiizzam, evic O rast, gritaba a
pleno pulmén.

Yusuf percibid un pequefio temblor en la mano que sostenia la
taza de té y pensd que el cansancio finalmente habia vencido la
férrea voluntad de la Senora. Su corazdn se llend de una compasién
infinita por aquella mujer de rostro palido, fragil y cansado, con
ojeras moradas que empezaban a cubrir sus 0jos.

La ayudd a levantarse suavemente y la condujo a una pequefia
habitacién con una cama individual. Yusuf le mostré el lecho e



insistid en que descansara un poco. Después de traer su maleta y
colocarla a un lado, le dijo que volverian a verse por la tarde y salio.

Leyla estaba agradecida; también necesitaba desesperadamente
acostarse en algun lugar. Pero el polvo en la manta y la almohada,
cuyo color se habia oscurecido por el uso, llamaron su atencion.
Abrid la maleta y sacd un camisén largo de seda color crema, que
puso cuidadosamente encima de la almohada. Sélo entonces apoyd
la cabeza en ella. El camisdn llevaba el frescor, la limpieza y el aroma
de lavanda del Bosforo.

Antes de sumergirse en el suefio, le llegd el olor agradable de las
calderas burbujeantes de jabdn que hervian en el jardin de la ya/.
Cuatro de ellas estaban emplazadas en una esquina del jardin, bajo
las cuales ardian intensos fuegos, y las lavanderas removian la ropa
mientras el agua hervia. El vapor se elevaba hacia el cielo. Mas
tarde, la ropa seria aclarada en agua con indigo, secada al sol,
planchada con planchas de carbdén y guardada en los armarios,
impregnada del perfume a viento fresco del Bosforo. Con el tiempo,
el aroma de lavanda del armario y la humedad particular de la ya/
se pegarian a la ropa; al olerla, cualquiera, igual que Leyla durante
décadas, tendria la sensacion de absorber el Bésforo dentro de si.



Tras la partida de Leyla, el padre de Omer Cevheroglu, el nuevo
dueno de la yz/, fue a visitar a su hijo. Ali Yekta Bey era un hombre
corpulento, de esos que antafio los moradores de la yz/ solian
describir con admiracion como cozzme-i/-faut, todo un caballero de
porte imponente. Se habia peinado con esmero hacia atras sus
cabellos canosos, bien fijados con gomina; llevaba unas gafas de
montura gruesa de color marron oscuro; se habia afeitado al ras con
un acabado impecable; vestia un traje beis perfectamente planchado
y una camisa de cuello almidonado, rematada con una corbata de
motivos paisley. Su rostro, de facciones marcadas y pdmulos
salientes, era huesudo y apuesto.

Lo que mas llamaba la atencidon eran sus zapatos blancos y
marrones, colores dificiles de ver en aquellos dias.

Los comerciantes del barrio, que seguian con 0jo curioso todo lo
que ocurria en la yz/4, comenzaron a hacer conjeturas sobre la
identidad de aquel caballero que se habia dignado honrar su
vecindario con tan distinguida presencia.

Cemal, el frutero, murmuro:

—iUn hombre digno de ser presidente de la Republica!

Hasan, el tendero, por su parte, no se quedd atras:

—Eso es lo que se dice un auténtico caballero de Estambul.

No en vano, ellos también se consideraban estambulies de pura
cepa.

Sin embargo, habia un detalle extrafio en la llegada de aquel
caballero que despertaba sospechas: no habia llegado en un coche
ostentoso, como cabria esperar, sino que se habia bajado de un
autobus municipal. Encontrarse con un hombre de tal presencia en
el transporte publico no era nada comun. «Esto huele raro...



veremos qué se descubre», se decian entre ellos mientras seguian
observando la yz/I con curiosa paciencia.

Ali Yekta Bey, con voz firme, preguntd al guardia que le abrid el
porton de la entrada:

—¢Esta el sefor?

Y sin esperar respuesta, se dirigid hacia el jardin. El amplio y
antafio bien cuidado jardin se parecia ahora mas a un solar en plena
obra. Por todas partes se veian montones de antiguos lavamanos de
marmol, grifos, piedras de retrete 4/lz turca, mesas con
incrustaciones de nacar, braseros, fragmentos de ornamentacion de
techos y paredes, fanales de vidrio y lamparas. También algunas
alfombras, enrolladas, yacian sobre el suelo.

Ali Yekta Bey le preguntdé a su hijo, que lo recibid inclinandose y
besandole la mano:

—¢Y todo esto qué es?

Su voz era grave, pero de un tono calido.

—Cacharros que han ido saliendo de la casa —respondié Omer—.
Cosas viejas. Necla2 tampoco las quiere. Por eso estamos
mandandolas en camiones.

—¢A la basura, quieres decir?

—No sabria decirte donde acaban. Lo mas probable es que las
vendan en el bazar. En realidad no tienen valor como antigliedades.
Son cosas de uso diario.

Ali Yekta Bey se quedo pensativo unos segundos y luego dijo:

—Mira, hijo... no mandes esto en los camiones. Daselo a la gente
del campo.

—¢A la gente del campo?

—Si, porque te estas instalando aqui. Mejor dicho: nos estamos
instalando. Es muy importante ganarse a «la gente del campo», a
los viejos servidores, a los antiguos trabajadores, a los tenderos del
barrio, mostrarles quién es ahora el nuevo sefior de la casa. El
sefiorio se demuestra dando. Si ahora les ofreces estos trastos, te
besaran la mano y te guardaran lealtad de por vida.

—No se me habia pasado por la cabeza, la verdad.



—Siempre te lo he dicho. El dinero importa, pero no lo es todo.
Hay que saber usarlo con nobleza, con mesura, como un caballero. Y
en cualquier sitio donde entres, debes inspirar respeto.

Ante las palabras imperiosas de su padre, Omer no tuvo mas
remedio que asentir:

—Esta bien, padre. Los llamaré y se los daré.

Tras esta conversacion, padre e hijo se pusieron a recorrer la
mansioén, inspeccionando los trabajos que se estaban realizando. A
Necla no se la veia por ningun lado, ni se oia su voz.

Quién sabe cuando se instalé en el lenguaje de los duefnos de las
mansiones del Bdsforo el término de «la gente del campo». Tal vez
tenia que ver con el momento en que ya no podian mantener al
personal como antes y estos empezaron a dispersarse poco a poco,
asentandose en las colinas de atras.

Antes de que construyeran la carretera costera asfaltada que se
usa ahora, tras las ya/s cruzaba un sendero delgado, lo bastante
ancho para que pasara un carro de caballos, y mas alla se alzaban
enseguida las colinas boscosas. Esas colinas pertenecian a los
duefios de las ya/ds. En esas tierras paradisiacas, donde crecian
centenarios nogales, imponentes sicomoros, brotaban manantiales y
en primavera los ciclamores embriagaban con su aroma, se
esparcian pequefas construcciones relacionadas con las ya/s:
establos, depdsitos, lavanderias... Todas diluidas entre la naturaleza
desbordante.

Luego, uno a uno, los empleados de las mansiones pidieron
permiso para construir pequenas casas en esos lugares. Aquellas
viviendas se fueron multiplicando con el tiempo, y con la llegada de
familiares desde Anatolia y el aumento de poblacion, la zona se
convirtié en un barrio, con mas tiendas. Y fue entonces cuando los
propietarios empezaron a referirse a esta nueva poblacion como «la
gente del campo».

«La gente del campo» que mencionaba Ali Yekta Bey a su hijo
eran precisamente las gentes que vivian en ese barrio.

Al caer la tarde, «la gente del campo», timidos y cautelosos,
comenzaron a entrar de uno en uno o de dos en dos por las puertas



principales de la yz/. En esos jardines que reconocian piedra a
piedra, hoja a hoja, flor a flor, insecto a insecto, ya se sentian
extrafios, porque temian a los nuevos duefios.

Cuando un vigilante aparecié de repente para decirles que podian
llevarse las «antigliedades» de la mansidon, quedaron
verdaderamente sorprendidos. Qué generosas resultaban ser esas
nuevas gentes. ¢COmo podian entregarles a ellos esos valiosos
objetos que pertenecian a los bajas?

Los que entraban al jardin pronto vencieron su timidez y se
lanzaron con avidez sobre los montones de objetos viejos. Algunos
intentaban meter alfombras bajo el brazo, otros, sin importarles
cuanto les pudiera doler la espalda, luchaban con una fuerza
sobrehumana para cargar sobre sus hombros lavabos de marmol.
Las enormes alfombras de saldn eran transportadas por dos
personas a la vez. Todos tenian prisas por llevarse a casa la pieza
mas valiosa. No era cosa facil: las pertenencias del Baja Abdullah
Avni, que se decia que se habian transmitido de generacidon en
generacion como una leyenda, serian suyas. El retrete al estilo turco
de marmol se quedaria en sus casas, el brasero sobre el que se
preparaba el café turco estaria en el centro del salon.

Al poco, también entraron las mujeres al jardin; con un silencioso
ir y venir, recogieron las cosas y se marcharon. Tan rapido fue, que
apenas quedd una piedra en medio del lugar.

Ali Yekta Bey, observando todo esto junto a su hijo desde la
ventana, dijo:

—Esto es asi, Omer. Debes conocer bien el alma del servicio. Esa
es la primera condicidon para ser patrdn, para ser sefior. Si no, no
podras recibir un buen servicio. Una de las competiciones mas
importantes entre los duefios de grandes fortunas no es sélo por sus
bienes y propiedades, sino por el respeto que reciben de sus
sirvientes. Aunque estas personas no son tus sirvientes directos, sino
los hijos y nietos de los antiguos empleados de la yz/, en ellos
permanece ese instinto de servir. Por muy ricos que sean algun dia,
nunca se liberaran de ese complejo de inferioridad.



Omer, cansado de escuchar estos sermones que habia oido cientos
de veces a lo largo de su vida, respondio:

—Esta bien, padre. Haré lo que deba. No te preocupes.

—Tienes que ser firme, no debes perder la autoridad, pero
tampoco ser cruel. Jamas debes oprimir. Asi el sirviente se vincula al
sefor y no renuncia jamas a ese sentimiento de respeto.

Omer pensd para si: «Entonces, écomo te libraste ti de eso?».
Pero no dijo nada. Era su padre, lo queria y respetaba, aunque
estaba cansado hasta lo inimaginable de las lecciones sobre la
relacion amo-sirviente, casi al limite del hastio. No habia otro tema
en la mente de Ali Yekta Bey.

Oyé que su padre preguntaba con el cefio fruncido:

—iDdnde esta Necla?

—Le duele la cabeza, padre —respondié Omer—. Sabes que tiene
migrafias. Te pide disculpas. Esta descansando.

Ali Yekta Bey replico:

—Nunca he conocido un momento en que a esa mujer no le duela
la cabeza. Cada vez que vengo esta con jaqueca.

Hablaba con los dientes apretados, con resentimiento. Cuando se
calld, Omer sinti6 la necesidad de romper el silencio y decir algo:

—No, padre, te equivocas. Necla no descuida el respeto hacia ti,
pero de verdad le duele la cabeza.

Y sin embargo, hacia apenas unos momentos, en cuanto Necla
supo que el hombre venia, habia dicho:

—iAy, de verdad no lo voy a soportar! Me voy a alguin lado. iY tq,
por Dios, despachalo rapido!

Y desaparecié sin dejar rastro.

Ali Yekta Bey suspird profundamente y murmuro:

—iEn fin! iQue Dios nos ampare!

Luego, padre e hijo subieron juntos al piso de arriba de la yz/.

Después de que Omer y Necla hubieran hablado largo y tendido
con el arquitecto americano, y le hubieran explicado su prisa por
terminar con la decoracion de la mansidén, el arquitecto,
comprendiendo lo urgente que era todo, decidid no derribar los
muros interiores ni modificar la forma de las estancias. A fin de



cuentas, la yz/ era muy funcional: las habitaciones, el salon, la sala
de recepcidon de invitados, la cocina y las areas para el personal
habian sido concebidas de forma impecable.

Por eso, no se llevaron a cabo grandes reformas en la estructura
del edificio. Como en la planta baja, también en el piso superior se
retiraron las ornamentaciones doradas de las paredes, que se habian
manchado y oscurecido aqui y alla, victimas de la humedad del
Bdsforo, esa humedad que te arranca el aliento y te cala hasta los
huesos. Se rasquetearon los muros y se dejaron listos para cubrirlos
con papel pintado importado. Incluso ya habian comenzado a
empapelar la habitacion mas grande de la yz/, aquella que tiempo
atras habia sido usada por el Baja Avni y su esposa, la sefiora
Uftade, con un revestimiento proveniente de Inglaterra que imitaba
tejidos de seda. En ese cuarto, de proporciones casi palaciegas y con
ventanales que practicamente dejaban entrar el mar a la casa, la
sefiora Uftade habia dado a luz a sus hijos. Alli habian nacido
Handan, la madre de Leyla, y su tio Izzet Kemal.

Ali Yekta Bey examind la habitacion con ojo critico, con mirada
analitica.

—Si la cama se coloca aqui —dijo— sera mucho mejor. Asi se podra
contemplar el mar y los barcos que pasan sin levantarse de la cama.

Y con esa frase, tocd justo en el punto que Omer tanto temia.

Omer sabia bien que su padre deseaba vivir con ellos y, en
concreto, instalarse en esa habitacion. Para colmo, Necla habia
elegido esa misma estancia para ellos dos, y habia dado al
arquitecto instrucciones precisas en ese sentido. Hasta habia
escogido personalmente el revestimiento durante una agotadora
busqueda de varios dias en Londres.

Estaba convencido de que aquella guerra invisible entre su padre y
Necla saldria a la luz a causa de ese cuarto, y que no habria forma
de evitar ese conflicto.

En realidad, a Necla no solo le incomodaba la idea de que Al
Yekta Bey se instalara en ese cuarto; no soportaba ni siquiera que
viviera con ellos. Cada vez que se mencionaba la posibilidad, le
daban ataques de nervios.



«iQue se quede donde esta! —solia decir—. éQué sentido tiene
abandonar la Mansion Kadizade en la que ha vivido toda la vida para
venirse con nosotros?»

Necla no era consciente de esa abrasadora obsesién que, desde
hacia afios, ardia en lo mas profundo de Ali Yekta Bey y que Omer
conocia demasiado bien. Ignoraba todo lo que la habitacion mas
grande de la mansion significaba para él. De haberlo sabido, habria
actuado con mayor cautela y no habria pisado con tanta ligereza los
terrenos mas sensibles del anciano.

Necla era hija de un modesto funcionario que, tras jubilarse, se
habia establecido en Estambul comprando un pequefio apartamento
en Bahcelievler. Sus aspiraciones eran altas, y no veia mas alla de
sus propios deseos. Habia pasado su juventud en ciudades de
Anatolia como Malatya, Manisa y Usak, donde su padre habia sido
destinado, y fue cuando este se jubilo que llegé a Estambul. Alli
conoci® a Omer y la vida de Necla cambid. Desde entonces,
consideraba a su suegro como un pobre viejo trastornado, y apenas
se relacionaba con él. La mera idea de que vivieran juntos era
suficiente para sacarla de quicio. Cada vez que el tema salia a
relucir, Necla solia decir a Omer: «Vida mia, no digo nada porque es
tu padre, pero no deja de ser un sirviente. Toda su vida ha estado
marcada por la servidumbre. {Y ahora quiere instalarse aqui, en la
mayor habitacién de la y2/? éCOmo vas a presentar a tu padre a tus
invitados? ¢éVas a decir que antes era un criado y ahora es el patron?
Ya tienes bastantes enemigos y envidiosos. Si se enteran de quién es
tu padre y de lo que hacia, no dudes que lo sacaran en los
periodicos para humillarte».

—Carifio —le respondia Omer—, no puedo echar a mi propio padre.
¢Qué quieres que haga?

Entonces, Necla proponia una solucién mas directa:

—Déjame a mi. Yo hablaré con él. Le hablaré con cortesia: «Sefor,
creo que seria mas apropiado que siguiera viviendo donde lo ha
hecho hasta ahora». Después de todo, aunque no viva en la yz/,
sigue teniendo la Mansion Kadizade. Y lleva alli desde que nacié... en
la planta baja, pero aun asi.



—Pero no es lo mismo —replicaba Omer-. El quiere instalarse en el
antiguo cuarto del Baja. Ese es su gran suefio. Si no, se conformaria
con el ala de los sirvientes, en el bajo.

Naturalmente, Ali Yekta Bey no sabia nada de estas discusiones. A
aquella «chica simple», a quien nunca considerd digna de su hijo y
cuya boda intenté impedir por todos los medios, no le tenia ninglin
aprecio. No le tenia ni un apice de carifio. Ademas, jamas habria
imaginado que ella pudiera llegar a ser tan insolente con él. Al fin y
al cabo, estaba su hijo de por medio. Su hijo adorado, la luz de sus
ojos, el proposito de toda su vida.

Ali Yekta Bey se instalaria en la habitacion del Baja, en la planta
alta de la y/, y viviria como los antiguos dignatarios otomanos. En
los dias festivos, sus nietos subirian a su cuarto para besarle la mano
y, con la emocién brillando en los ojos, esperarian ansiosos los
regalos que él les daria. Los sirvientes le llevarian el té, el café;
llamarian suavemente a la puerta antes de entrar y, al salir, lo harian
retrocediendo, sin darle jamas la espalda. El les diria, como lo hacian
los antiguos bajas: «Gracias, hijo mio». Sacarian su ropa del armario
de caoba para airearla, lustrarian sus zapatos. Cuando necesitara
algo, tocaria una campanilla para llamarles. Aunque eran tiempos
modernos; tal vez hiciera instalar un timbre en lugar de la vieja
campana. Los sirvientes le tendrian un respeto reverente, teiido de
miedo; no se atreverian a mirarlo directamente a los ojos vy
aguardarian sus ordenes con la cabeza ligeramente inclinada.

Ali Yekta Bey sabia muy bien como debia servirse a un sefior; lo
sabia porque habia pasado toda su vida al servicio de otros. Habia
cepillado la ropa de bajas y grandes sefiores, de sus hijos y de sus
nietos; les habia lustrado los zapatos, servido la comida, sostenido la
toalla después de que se lavaran las manos. Cuando enfermaban les
preparaba infusion de malva, les ponia ventosas en la espalda,
elaboraba cataplasmas de semillas de lino para los forinculos de los
ninos.

No sdlo él, también su padre habia servido a grandes sefiores y
bajas. Incluso su abuelo. El bisabuelo, el Aga Cevher, el Alepino,10
convertido en leyenda familiar, habia trabajado como sirviente en la



célebre Mansion Diirrizade, y habia tenido incluso el honor de servir
personalmente al sultdn Mahmut. Su padre les contaba esta historia
una y otra vez a él y a sus hermanos, con el corazén henchido de
orgullo, hablandoles de la grandeza de aquel antepasado.

El sultdn Mahmut, al oir hablar del refinamiento y la suntuosidad
de la Mansién Dirrizade en Pasakapisi, un dia de ramadan ordend
de improviso: «Esta noche haré la oracién en la Mezquita Nueva de
Uskiidar». No era poca cosa: lo acompafiaban al menos ciento
cincuenta personas, entre ellas el gran visir, ministros, grandes
sefiores y bajas. Cruzaron el Bésforo en barcazas reales y llegaron a
la mezquita media hora antes del disparo del cafién que anunciaba
el fin del ayuno. Alli, el sultan dijo: «Vayan y anuncien que romperé
el ayuno en la Mansién de Dirrizade». Se apresuraron. Dirrizade
mandé llamar de inmediato al Aga Cevher, el Alepino, el bisabuelo de
Ali Yekta Bey, y le explico la situacidn. El Aga afirmo con seguridad:

«No se preocupe en absoluto, mi sefior», y ordend que se enviaran
los manjares al selz72/ik de la casa y se preparara una comida
distinta para el harén. Después, con el rostro enrojecido de correr de
un lado para otro y sin perder un segundo, se apresurd hasta la
Mezquita Nueva, besd las manos del sultan y expresd sus respetos, y
rezd con él la oracion del anochecer.

Tras la oracion, el sultan, montado en su caballo, y el Aga Cevher,
a pie, emprendieron juntos el camino hacia la mansion,
acompafnados por el séquito. Al llegar, invitaron al sultan a pasar a
una estancia decorada con sedas. Durrizade hizo sentar a los ciento
cincuenta hombres en espléndidas mesas. Entonces se abrieron las
puertas del saldon destinado al sultan y entraron criados ataviados
con caftanes de seda. Empujaron hasta los pies del sultan una
mesita cubierta de terciopelo rojo y adornada con relieves de plata.
Diirrizade, en persona, ofrecio al sultan un pafio de encaje bordado
con hilos de oro y perlas para que se limpiase sus benditas manos.
Luego trajeron una gran bandeja de plata, cargada por tres o cuatro
criados, que colocaron sobre la mesa. En ella no faltaba de nada:



sobre platos de oro se presentaban manjares de todo tipo para
romper el ayuno: mermeladas, quesos, embutidos, huevas de
pescado..., Yy en copas doradas, el agua sagrada de Zemzem.
Cucharas para dulces con mango de marfil incrustado de turquesas,
rubies y esmeraldas; cucharones de sopa con mango de coral;
cucharas de ébano, finas como el papel, para el arroz; cucharillas
para compota esmaltadas en oro...: todo causaba asombro a quien
lo contemplaba. Después se sirvieron las mas exquisitas sopas,
carnes, aves, dulces, pasteles y arroces. Finalmente, trajeron una
compota de guindas en un gran cuenco transparente que parecia de
cristal. El sultdn Mahmut probd una cucharada y dijo:

—Qué fria esta esta compota.

A lo que Diirrizade respondio:

—iPoderoso soberano mio! El cuenco de la compota es de hielo.
Que le aproveche, mi sefior.

Resulté que el Aga Cevher, el Alepino, congelaba cada dia agua de
Camlica en moldes con forma de cuenco, colocaba dentro la
compota y la servia asi a su amo.

Esta historia se habia contado quizd cientos de veces en la
mansién desde la infancia de Ali Yekta Bey, con un deje de orgullo
apenas disimulado, para dar a entender a los invitados cuan habil
era el linaje de sus criados. Incluso a los embajadores extranjeros
que visitaban la casa se les narraba esta anécdota, insinuando con
cortesia que la moda del sorbeze que recorria Europa tenia su origen
en este «serber»1l inventado por su ancestro. Mas tarde, Ali Yekta
Bey encontrd esta misma historia en el libro de Musahipzade Celal
sobre la antigua vida estambuli. Aunque no figuraba alli el nombre
de su abuelo, jamas dudd de lo que contaba su padre y transmitio la
leyenda familiar a sus propios hijos tal como la habia escuchado.

Sus hijos: Ece, Melike y Omer. Dos hijas y un hijo.

No hacia distinciones entre ellos, aunque sentia una especial
debilidad por su hijo. Al fin y al cabo, sus h|Jas un dia se casarian y
se irian con otro hombre, mientras que el mas pequefio, Omer, era el
eje de todos sus suenos, el punto de partida de sus planes para el
futuro, la fuente de sus esperanzas y, casi, el sentido mismo de su



existencia. Cuando su esposa lo abandond y se marchd a Alemania,
no opuso resistencia a que se llevara a Ece y a Melike, pero jamas
renuncié a Omer; nunca permitié que se lo arrebataran.

Ali Yekta Bey protegid durante afios a aquel nifo bello y
encantador como si fuese de cristal, incluso lo defendid frente a su
propia madre cuando fue necesario. No dejo que nadie lo tocara ni
con la punta de un dedo. Se asegurd de que asistiera a los mejores
colegios durante su adolescencia, de que lo aprendiera todo, de que
recibiera clases particulares con tutores y creciera como un principe.

Ali Yekta Bey habia trabajado toda su vida en la mansion de los
Kadizade. Su padre habia sido el mayordomo jefe de esa espléndida
mansién de dieciocho habitaciones. El mismo habia nacido alli, y con
el tiempo, cuando le llegd el turno, heredd el cargo de su padre.
iQué dias tan memorables habia vivido en aquella casa, cuantos
recuerdos!

La gran sala del piso superior, donde antafio residia el honorable
juez, con los afios habia pasado a ser la habitacién de su hijo y, por
tanto, se convirtid en la habitacidn del «seforito».

Durante ainos, Ali Yekta Bey le sirvidé con devocién: cepilld su ropa,
lustré sus zapatos y, con el tiempo, asumio la administracion de
todos los criados y sirvientes que trabajaban en la casa. Se esmerd
para que los banquetes, célebres por su suntuosidad, fueran siempre
impecables.

Por aquellas mesas, bajo el mandato Kadizade, no habia desfilado
cualquiera... En ese comedor, reflejo del esplendor otomano, durante
los afos de la Republica se sentaron a comer, a brindar y a debatir
los mas renombrados poetas, literatos, diplomaticos y empresarios.

El padre de Ali Yekta Bey, el honorable Sileyman Efendi,
mayordomo jefe del Kadizade, habia sido testigo de las ingeniosas
batallas verbales, cargadas de ironia, entre figuras como Yahya
Kemal, Cenap Sahabettin, Ibniilemin Mahmut Kemal o Abdiilhak
Hamit. Contaba cdmo Hamit, por su cercania al poder, sus misiones
diplomaticas y su porte aristocratico, solia ser blanco de las criticas
del resto de los escritores y poetas. El propio Siileyman Efendi habia



escuchado con sus oidos los célebres enfrentamientos entre Hamit y
Muallim Naci.

Justo en medio de una de aquellas discusiones, una lampara de
cristal cayd sobre la mesa y se hizo anicos. Por suerte, nadie salid
herido, pero tras reponerse del primer susto y con las cabezas ya
bien afectadas por el vino, aquel grupo de literatos no tardd en
volver a las andadas, lanzandose de nuevo a la creacién de juegos
de palabras y réplicas poéticas.

En tiempos del sultdan, mientras se recitaba «Las flechas de Ia
desgracia» de Nef'i en su presencia, cayd un rayo muy cerca del
lugar, y el poeta murié en el acto. Para sefalar la fecha de su muerte
se acund el verso: «Del cielo descendié una réplica a sus flechas de
la desgracia». Uno de los poetas mas jovenes, recién incorporado al
circulo, aprovechd la ocasidon para aludir al suceso con un nuevo
verso: «Del cielo descendié una lampara a la rima», provocando las
risas del grupo. Uno de los veteranos no tardd en intervenir con
sorna: «iEscuchad la voz desafinada de este novato del verso!»,
acertando de lleno con su burla y demostrando, una vez mas, su
maestria.

La vida en la mansién Kadizade era un mundo tejido de bromas,
juegos de ingenio y anécdotas contadas con generosidad,
transmitidas de generacion en generacion. Ser duefio de una
mansién no era solo sindnimo de riqueza: implicaba también cultura,
refinamiento, y mantenerse cerca de poetas y hombres de letras.
Como las familias burguesas de la Europa del siglo xix, que recién
habian empezado a enriquecerse, los propietarios de mansiones en
Estambul organizaban cenas que hacian las veces de matinés
literarias, ponian a sus hijos a estudiar piano y lenguas, y los criaban
bajo la vigilancia de institutrices extranjeras. Desde hacia dos siglos,
una poderosa moda de europeizacidn envolvia las mansiones
otomanas. Y como Francia dominaba en los asuntos culturales y
politicos, el estilo de vida y los modelos educativos se importaban
desde alli.

Ali Yekta Bey se enorgullecia de pertenecer a una familia que
llevaba cuatro generaciones en Estambul. éCuantos descendientes
seforiales podian decir lo mismo? Algunos venian de Anatolia, otros



de Rumelia, otros de Arabia. Su tatarabuelo venia de Alepo, si, pero
al menos desde hacia cuatro generaciones vivian en Estambul, y no
en cualquier parte, sino en las mas nobles mansiones de la ribera del
Bdsforo. Como decian los poetas: «Paris es un bello salén, Londres
un bello parque, Berlin un bello cuartel, pero Estambul es una bella
ciudad».

Y asi era: la familia Cevheroglu contemplaba desde hacia cuatro
generaciones las cUpulas sagradas y los esbeltos minaretes de esta
ciudad dorada, compartiendo una vida incomparable en las
mansiones y en las yz/s que adornaban la magica belleza del
Bdsforo como joyas preciosas. Segun Yahya Kemal, estas mansiones
riberefias, que no existian en tiempos de Bizancio y que eran
expresion pura del estilo de vida turco, seguian siendo elementos
centrales de la cultura turca, incluso cuando los nifios eran educados
con métodos europeos.

El dia mas inolvidable en la historia de la mansion, grabado con
letras doradas en su libro de honor, coincidia con su infancia. El
ilustre Gazi Mustafa Kemal,12 acompanado de su comitiva, habia
honrado la mansion con su presencia, cenando alli. Gracias a las
preparaciones inteligentes y prudentes de su padre, quedaron
sumamente satisfechos con la comida. En un momento, Ali Yekta
Bey asomd la mirada por la puerta, y con el corazon palpitante, tuvo
el honor de ver la cabellera rubia de aquel gran hombre. Todos
escuchaban con respeto a aquel gran sefior, que bebia raki y
relataba historias a los presentes. Mientras tanto, los vecinos se
congregaban en el jardin trasero de la mansion, esperando durante
horas al menos para verlo salir.

Tras la cena, en el salon donde se fumaban cigarrillos y se tomaba
café, una agrupacion de musicos comenzd a tocar melodias tipicas
de su region natal. La mansion se llend con los vibrantes sonidos del
tef, el kanun, el ud, el violin y el clarinete. Después de las
melancolicas canciones de Rumelia que hacian brillar los ojos azules
del Gazi, empezaron las alegres y agiles melodias del ¢//zezelli. Esa
musica festiva, que habria hecho bailar a cualquiera, no logré mover
a los presentes porque estaban bajo la influencia solemne del Gazi.



Finalmente, el propio Gazi no pudo contenerse y se levanté para
bailar ¢z/zezelli con destreza, quitandose la chaqueta y entregandose
a los movimientos con gracia. Para no perderse ese momento
histérico, Ali Yekta Bey se ocultd junto a la puerta entreabierta y
observd cada gesto, consciente de que ver al Gazi bailando ¢//7ezells
no era una experiencia al alcance de cualquiera.

Al terminar la danza, estallaron los aplausos, y cuando el Gazi se
sentd, jadeante, se pudo ver que la camisa blanca estaba empapada
en sudor. Justo en ese instante, el padre de Ali Yekta Bey, el
venerable Siileyman Efendi, entrd en la habitacion con una camisa
limpia, recién planchada y perfumada, y se acercd al anfitrion para
susurrarle al oido. Entonces, el duefio de casa se levantd v,
ofreciéndole la camisa blanca al Gazi, le dijo: «El Ilustrisimo Gazi ha
sudado. Que Dios lo proteja; para no enfermar, deberia cambiarse
de camisa». Asi, le permitid cambiarse tras un biombo. Esa era la
educacion, la prudencia y la sagacidad que el Aga Cevher, el Alepino,
habia transmitido a sus hijos y nietos: actuar en los momentos
necesarios para proteger el honor del anfitrion.

La camisa empapada en sudor que el Gazi dejé al lado del biombo
fue recogida por su comitiva y pasé de mano en mano. Los
ministros, ayudantes y oficiales rozaban sus rostros con aquella
prenda, compitiendo por oler el sagrado sudor del Gazi. Los que
besaban y olian la camisa se la quitaban de las manos y se la
disputaban unos a otros. Por fortuna, el Baja Mustafa Kemal no vio
esas escenas, porque de haberlo hecho se habria enfadado mucho.

Ali Yekta Bey se enorgullecia profundamente del cargo de
mayordomo jefe, heredado de su abuelo a su padre y de este a él
mismo. Sin embargo, no crio a su hijo Omer para continuar esa
tradicién. Anhelaba que a partir de Omer cambiara no sdlo la
ocupacion familiar, sino también su destino. Desde Omer en
adelante, la familia Cevheroglu dejaria de ser una familia de
sirvientes para convertirse en una familia de sefores, propietarios de
una ya/.

Lo educaria de tal modo que, gracias a su formacion, fortuna y
sabiduria, su hijo se convirtiera en el caballero mas deslumbrante de



Estambul. En esa aspiraciéon no habia ni sombra de rencor, ni un
apice de resentimiento hacia los amos a los que habia servido. Los
queria sinceramente, estaba ligado a ellos como si fueran su propia
familia. Pero él deseaba, en su vejez, convertirse en el sefior de una
mansioén junto al Bésforo, recibir respeto y ser tratado con honra.

Con ese proposito se privd de todo, no comid ni bebid en exceso,
no invirtid su dinero en bienes materiales, sino que lo destind por
entero a la educacién de Omer. Mientras los demas sirvientes de la
mansién acaparaban tierras en la colina de atras y construian casas
ilegales, Ali Yekta Bey ni siquiera se interesd. Con el pequefio
patrimonio heredado de su padre, y gracias a no gastar nada en la
mansién, reunid una modesta fortuna que puso al servicio de su
hijo.

Los sefores de la casa, por su parte, le habian tomado tanto
carino a ese nino inteligente y encantador, que lo trataban como si
fuera uno mas de sus hijos. Asi, Omer crecié recibiendo clases de
inglés y francés junto a los otros nifios del konak; aprendié a montar
a caballo, a jugar al tenis; estudid en los mejores colegios y se
gradud con honores en la Facultad de Economia. Después, su padre
lo envid a hacer un master en la Universidad de Brown.

El dinero desaparecia con rapidez, pero Ali Yekta Bey no se
quejaba. Su hijo estudiaba un master en administracién de empresas
en una universidad de prestigio. Toda su fortuna, toda su esperanza
estaba depositada en Omer. Su Unico hijo, su orgullo, la promesa del
porvenir: aquel que habria de engrandecer el nombre de la familia
Cevheroglu y darle nietos de bien. Cada vez que lo miraba, con su
elegancia, su cortesia, su saber y su prestancia, el pecho de Ali
Yekta Bey se henchia de orgullo. «iEse es mi hijo!», pensaba para
sus adentros, con infinita admiracion.



La sefiora Leyla tenia el suefio muy ligero. Siempre dormia como un
conejo alerta, a punto de despertarse. Pero esta vez, quiza por el
agotamiento acumulado de tantos dias, se sumergid, inconsciente,
en un suefio profundo. Durmid hasta el anochecer, sin sofar, en la
misma postura en la que se acostd. Y, sin embargo, ya caida la
noche, comenzaron a llegarle voces desde el jardin de la yz/. A lo
lejos se escuchaban sonidos de personas discutiendo. Al principio
eran murmullos casi imperceptibles, pero poco a poco fueron
ganando fuerza.

Leyla aguzo el oido; queria comprender qué se decia.

Una voz femenina gritaba:

—iQue no quiero!

Al parecer, la disputa tenia que ver con los damnificados de la
guerra de los Balcanes, que habian llegado al jardin de la ya/.
Algunos querian que se hospedaran alli, otros se oponian.

—iNo es por fuerza! iYo no quiero una persona asi en mi casa! —
vociferaba, furiosa, una mujer.

Fue entonces cuando se despertd, con un sabor amargo en la
boca. Al principio miré a su alrededor con desconcierto, tratando de
entender donde se encontraba. Después comprendid que las voces
venian del otro lado de la puerta, desde el saldn.

Escuchd la voz de Yusuf; hablaba como quien ruega, discutiendo
con una mujer de tono aspero.

—iéEs que estoy obligada?! —gritaba ella.

—Baja la voz, calla, te puede oir —decia Yusuf.

—iPues que oiga! ¢Acaso la momia esa tiene oidos para enterarse
de lo que se dice? A mi estos numeritos familiares me dan igual. Son
todos de la misma calafa. iTe lo digo, Yusuf, quiero que eches a esa
fosil de esta casa! iEchala, éme oyes?!



—cQuieres que la deje en la calle?

—iDéjala! Total, hay un monton de mujeres por ahi, en la calle o
en refugios, éno? éQué tiene la tuya que no tengan las otras? Se
mete en esta casa como una gata vieja. iNo, sefor, no! Yo hace rato
que dejé atras a esos hipdcritas moralistas, esa panda de idiotas que
se creen alguien y tratan de controlar tu vida. No pienso volver a
pasar por lo mismo por culpa de tus foferias. Schessse, Scheisse!

Cada palabra caia como aceite hirviendo sobre el corazdn de la
sefiora Leyla. Nunca en su vida habia oido que alguien hablara de
ella asi. Jamas habia recibido semejantes insultos. éCoOmo era
posible que una muchacha, cuya cara ni siquiera habia visto, la
humillara de aquel modo?

Aquellas palabras venenosas la habian herido tanto que estaba a
punto de echarse a llorar. Quiso levantarse de inmediato vy
marcharse, volver a guarecerse junto a su muro, pero también le
daba miedo encontrarse cara a cara con aquella chica después de
oirla.

¢Qué pasaria si la miraba a los o0jos? ¢No sentiria ni un poco de
verglenza?

Siguid en la cama unos instantes mas, revolviéndose en dudas,
hasta que comprendié que no habia escapatoria, que la discusion no
se acabaria. Se levantd y abrio la puerta.

En el saldén, Yusuf estaba de pie. Una joven morena estaba
sentada en el viejo canapé, con las piernas recogidas. Los ojos de la
seflora Leyla se posaron de inmediato en los mechones azules que
se mecian entre su cabello negro, en sus pantalones de cuero, en
sus botas y en sus enormes pendientes.

La muchacha la mird con furia.

Yusuf intervino apurado:

—¢Se ha despertado? Mire, le presento a mi amiga.

Le resultaba tan extrano presentar a esa chica ante la Sefiora con
el nombre de «Roxy», que sin pensarlo dijo:

—Rukiye.

Y en cuanto la palabra salié de su boca, se arrepintid. Porque Roxy
lo miré como si pudiera matarlo con los ojos.



La sefiora Leyla avanzd tambaleandose hacia el salén y se dejé
caer en el desvencijado sillon que Yusuf le habia sefialado. Roxy ni
se inmutd; fingia estar absorta en la contemplacién de una ufia rota,
sin siquiera dignarse mirarla a la cara. Al poco rato, ademas, estird
las piernas y apoyo los pies en el borde del sofa.

Leyla advirti6 enseguida que Yusuf le tenia miedo a esa
muchacha. Mientras tanto, él no paraba de hacerle preguntas
amables, se inclinaba, se disculpaba, le ofrecia té, hacia todo lo
posible por tranquilizarla.

Por suerte, Roxy, en cuanto la vio entrar, habia enmudecido. Al
menos no repitié delante de ella aquellas palabras venenosas que
tanto le habian dolido.

Leyla no sabia si debia dar a entender que las habia escuchado o
no. Después de semejante humillacién, lo razonable habria sido
marcharse de inmediato. Pero a esas horas de la noche, en ese
barrio que le era tan ajeno, no sabia adénde ir ni qué hacer. Quiza lo
mejor fuera fingir que no habia pasado nada, comportarse como si
no hubiese oido nada. Eso haria que todo resultara mas llevadero,
también para Yusuf. Una solucién temporal, madura.

—Pido disculpas a ambos por las molestias que estoy causando —
dijo Leyla.

El tono de su voz, la pulcritud de su pronunciacién, hicieron que
Roxy, sin poder evitarlo, levantara la vista y la mirase un instante.
Luego volvid a posarla sobre su ufia rota, y empezd a mirarse la
mano por ambos lados, contemplando con una curiosidad
interminable el esmalte negro que cubria sus uiias.

Sin prestar atencion a las disculpas vacias de Yusuf, Leyla dijo:

—A veces, una se ve arrastrada, sin quererlo, a situaciones que
jamas habria imaginado. Situaciones que una ni siquiera podia
imaginarse. Es lo que me ha ocurrido. Y asi, sin desearlo, me he
convertido en alguien que ha irrumpido en vuestras vidas. Qué
distinta parecia la vida esta mafiana...

Cuando la sefiora Leyla llegd a ese punto en su discurso, Roxy se
levantd y se dirigid a la cocina. Se comportaba como si aquella
mujer no existiera, como si no hubiera escuchado nada. Pero sus
gestos estaban cargados de desafio, como amenazando en silencio.



Como si dijera: «Cuidado conmigo, que destrozo a quien se me
acerque». Una actitud indémita, insolente, rebelde.

Apenas la muchacha hubo salido del salon, Leyla pregunté a
Yusuf:

—¢Esa chica es tu prometida?

Yusuf pensd: «iTierra, tragame!», pero solo respondio:

—No.

—¢Tu novia, entonces?

—Si, podria decirse que si.

—iDe donde es?

—Su familia vive en Alemania, pero...

—Y a qué se dedica?

—Hace hiphop.

—iQué has dicho?

—Hiphop.

—Y eso qué es?

—Es decir... como explicarlo... algo nuevo.

—¢Algo asi como un acrébata?

—No, es un estilo de musica. Cantan como si estuvieran hablando.
Roxy también...

—iQuién es Roxy?

—Rukiye, quiero decir.

—_Entonces se llama Roxy o Rukiye?

—Su nombre real es Rukiye, pero no le gusta. Como canta en el
escenario con el seudénimo de Roxy, ha adoptado ese nombre. Se
enfada si la llaman Rukiye.

—Entonces se habra enfadado mucho contigo hace un momento,
éno?

—iPor qué?

—Porque la presentaste como Rukiye.

—Tiene razén. Probablemente me estd maldiciendo por eso.
Aunque no es el Unico motivo de su enfado.

—Y luego esta lo mio, claro. éNo es asi?

—iNo, no! No me malinterprete, por favor. No tiene nada que ver
con usted.

—Yusuf, éesta casa es tuya o de Rukiye?



—La mayor parte del alquiler la pago yo, pero todos aportan para
los gastos.

—iTodos quiénes?

—Los amigos del grupo de Roxy. Vienen aqui, comen, cada uno
trae algo. También hacen sus ensayos de musica en el salén. Son
buena gente. Todos ellos crecieron en Alemania.

La anciana Sefora y el nieto del jardinero hablaban en voz baja,
como si fueran cémplices de un secreto, en aquella habitacién
ruinosa que el crepusculo ya comenzaba a envolver. La sefiora Leyla
no acababa de creer en la situacion en la que habia caido tan de
repente. Y, sin embargo, algo en ese brusco cambio que la
arrastraba a los detalles triviales de la vida cotidiana le provocaba
una extrafia, quizd malsana, curiosidad. Tal vez incluso un placer
secreto.

A pesar de todo lo desagradable que era, aquella criatura irascible
Roxy-Rukiye le resultaba profundamente interesante. No se parecia
en absoluto a ninguna de las mujeres que habia conocido desde su
infancia. Las damas de la apacible vida del Bosforo jamas alzaban la
voz; soportaban todo lo que les deparaba el destino con resignacion
y paciencia, y cuando el dolor y el reproche se volvian insoportables,
bebian sublimado e intentaban suicidarse. El sublimado era un polvo
traido de Europa muy usado por las mujeres de la época.
Blanqueaba el rostro como las mascaras Noh del teatro japonés, vy al
descubrirse que era venenoso, también se le encontrdé esa otra
«utilidad».

Con ojos felinos, la sefora Leyla observaba los detalles de la vida
en aquella casa y elaboraba sus propias conclusiones.

La buena voluntad de Yusuf le parecia comprensible; de hecho, no
veia en ello nada fuera de lo comun. Era un joven educado, atento,
de buen corazon. Leyla le tenia carifio. Pero Rukiye-Roxy era otra
historia: un tipo de persona que nunca antes habia visto, que jamas
se le habria ocurrido imaginar siquiera.



En ese momento se oyd la voz de la muchacha llamando a Yusuf
desde la cocina.

Leyla se quedd sola en el salén. Desde la cocina llegaba el
murmullo de una discusion, aunque esta vez, entre el sonido del
agua corriendo del grifo y el tono bajo de la voz de la chica, le
resultaba dificil entender lo que decian. Aun asi, en aquel bisbiseo
percibia una cdlera vasta y sin limites que, sin embargo, parecia
intentar reprimir.

De repente, la invadid un cansancio abrumador. Ser rechazada,
sentirse una intrusa en esa casa y verse obligada a permanecer alli
contra su voluntad era una carga insoportable. Y sin embargo,
también le aterraba la idea de bajar por esas escaleras con su
maleta y salir a la calle. Callejuelas sucias que apenas habia
distinguido entre sus mareos a su llegada, el tumulto de gente, las
jaurias de perros volcando cubos de basura, los gritos extrafios que
venian de fuera, las sirenas, aquella musica atronadora e infernal,
los borrachos... Todo lo que habia ocurrido ya pesaba bastante;
tener que huir de noche por esas calles seria demasiado. Era
impensable salir a la calle a esas horas.

Si hubiera sido una mujer mas débil en ese instante habria roto a
llorar.

Sentia un nudo en la garganta, el llanto pugnaba por salir, pero
ella siempre habia sabido dominarse. No era una de esas sefioritas
fragiles y caprichosas del Bésforo: era una mujer sensata. Habia sido
educada para no mostrar sus emociones. Incluso cuando las olas del
mar interior se agitaban con furia, ni un solo musculo de su rostro se
alteraba, y sus ojos color avellana seguian fijos, serenos,
desafiantes.

También ahora se repetia a si misma que debia mantener la
calma, y trataba de abordar el problema desde otro angulo.

Para empezar, en la situacién en la que se encontraba habia
opciones que definitivamente podia descartar. éCuales? La primera
era que no podia salir de casa a esas horas. Asi que no tenia mas
remedio que pasar la noche alli. Al igual que aquellos refugiados de
los Balcanes que se habian cobijado en sus jardines, ella también se



habia convertido en otra refugiada, y no tenia mas remedio que
soportarlo.

El segundo punto era que, al dia siguiente, no podia seguir en
aquella casa.

Tendria que buscar un lugar donde quedarse. Como no tenia
parientes en la ciudad, lo l8gico seria instalarse en un hotel
modesto. Jamas en su vida habia dormido en uno, pero habia leido
tantas novelas inglesas, francesas y alemanas ambientadas en
hoteles que no creia que le resultara un entorno extrano. Incluso
estaria dispuesta a vivir en un sanatorio como Zauberberg, el de Lz
montarna mdgica. YUsUf, que se dedicaba al periodismo, seguramente
conocia lugares asi. Claro que no podia hablarle de la novela de
Thomas Mann, tendria que explicarselo de un modo que él pudiera
entender.

El mayor inconveniente era, por supuesto, el dinero.

¢Cuanto costaba un hotel?

En ese instante, oyo el sonido de una llave en la puerta del
apartamento.

La puerta se abrio y entraron tres jovenes.



Humo amargo, olor amargo y color amargo. Era como si se hubieran
instalado en la garganta de Rukiye desde su infancia y para no irse.
No sabia si era el humo venenoso amarillento o las miradas que la
rodeaban las que eran mas letales. Los desprecios de su
adolescencia, que la herian por dentro, y las calles desiertas y
solitarias de Duisburgo, con sus tiendas cerradas como en un eterno
tedio dominical...

Los densos humos ascendian de las chimeneas de las fabricas
Krupp y Thyssen hacia un cielo plomizo, parecian amontonarse en su
garganta, como si algo que la ahogara desesperadamente estuviera
a punto de estallar.

Rukiye, Rukiye, Rukiye... Odiaba ese nombre. Como simbolo de su
propia insignificancia, de andar entre la gente como una chica turca
sin valor alguno: Rukiye, pon el agua del té; Rukiye, limpia la casa;
Rukiye, pon la mesa; Rukiye, cubrete el cuello; Rukiye, no hables
con los chicos alemanes; Rukiye, no desafies a tu padre; Rukiye,
Rukiye, Rukiye...

Era como si ese nombre hubiera marcado su destino incluso antes
de nacer, diferenciandola de los otros bebés nacidos ese dia en el
hospital de Duisburgo, colocandola en un lugar mas bajo, al fondo,
la dltima de la fila.

Rukiye sabia lo que es vivir odiando este mundo. Lo peor era
saber que no todos viven en el infierno, que existen vidas mejores y
mas felices, y aun asi tener que soportarlo. Y ese era un infierno
creado por los necios que no dejaban de llamarla Rukiye. La
insensible indiferencia y la sordera tranquila de quienes no anhelan
una vida mejor, o quiza ni siquiera saben que existe.

Saber todo eso no le servia de nada, incluso le hacia dafio. Rukiye
era consciente de ello, pero esta conciencia no le ayudaba en nada.



Porque por mas que se esforzara, no podia cambiar sus
circunstancias. Era por eso que la llamaban loca. Y ella misma se
sentia asi. «iEstoy loca! iEstoy loca!», se decia a si misma.

En su primer beso con Joachim, lo apartd gritando y llorando:
«Jch bin verriicke! iEstoy local». Parecia sentir un orgullo secreto al
decir que estaba loca. Cuando actla asi siente un alivio interior. Era
también su Unica defensa contra su familia: ese juicio de «Esta chica
esta loca» la hacia sentir libre.

Mi familia v otros animales. Ese libro, sélo por su titulo, ocupaba
el lugar mas importante en su mundo. Imaginaba que su autor,
Gerald Durrell, también habia sufrido mucho con su familia y que era
una persona tan sensible que solo podia hablar de ella escribiendo.
Habia encontrado ese libro en inglés en la biblioteca del barrio y se
habia llevado a casa la traduccién al aleman, sin devolverlo nunca, a
pesar de todas las cartas de aviso que habia recibido. Porque cada
vez que su mirada se posaba en ese libro, alli sobre la mesita, se
sentia aliviada: «mi familia y otros animales», repetia para sus
adentros, «mi familia y otros reptiles, mi familia y otros murciélagos,
mi familia y otros cerdos»...

Si su padre supiera lo que estaba pensando, seguramente se
enfadaria sobre todo por esa Ultima comparacion, y trataria de
pegarle. Porque ser comparado con cualquier criatura podia no
afectarle tanto, pero que lo compararan con un cerdo lo haria
estallar. Sospechaba de cualquier alimento que entrara en casa,
olisqueaba la carne picada y se atormentaba con preguntas
imposibles de responder, como si el cuchillo que habia cortado la
carne de cordero no habria sido usado antes para cortar cerdo.
Convertia el mundo en una carcel de sus obsesiones, y se torturaba
preguntandose si sus hijos habrian cometido fuera el pecado de
comer carne de cerdo. En resumen, se consumia por culpa de los
cerdos.

Y sin embargo, como cualquier nino sano en Alemania, Rukiye
comia con gran apetito las brazwurst que compraba en un zzbiss,
cubiertas de kétchup dulce y mostaza. Incluso se chupaba los dedos
después.



Esa idea de su padre también le parecia absurda. Porque en los
dias en que aun no habia perdido la esperanza de educarla, le
hablaba de la prohibicidn de comer cerdo en el islam: «iEl cerdo es
impuro!», decia.

«Entonces —respondia Rukiye—, los cerdos deberian amar a los
musulmanes mas que a nadie.»

Su padre se quedaba pasmado.

«¢(No es asi, Varer? Si todo el mundo fuera musulman, ningun
cerdo seria sacrificado, no los matarian, todos los cerdos del mundo
podrian vivir tranquilos. Si yo hubiera nacido cerdo querria que todo
el mundo fuera musulman.»

El resultado inevitable de esa conversacion eran dos bofetadas y
una tunda en el trasero que le doleria al sentarse.

Y aun asi, Rukiye seguia pensando que lo que habia dicho tenia
sentido.

Un dia, una de sus profesoras alemanas la llamé Roxy en clase. De
pronto sintid una iluminacién interior. Roxy, Roxy, Roxy. Qué bonito
nombre. Le sorprendia no haberlo pensado antes. Desde ese dia,
obligd a todos a llamarla Roxy. Incluso desafié a su padre por ello.
Mintid diciendo que en la escuela le pedian que usara ese nombre, y
al final se convirti6 en Roxy. Roxy la rebelde, Roxy la loca, Roxy la
que se besaba con los companeros de clase y luego salia corriendo o
les mordia la lengua, Roxy la que se movia como una ardilla, Roxy
que odiaba a su familia y a otros animales...

«éPor qué me ha tenido que tocar una familia asi?», pensaba.
Feos, calvos y ridiculos. Hace cuarenta anos, esta gente era tan
tonta que al oir que estaban enviando trabajadores a Alemania
salieron del pueblo dejando todo atrds. Tontos, porque segun
contaba su abuelo desdentado, corria un rumor sobre los
trabajadores que se iban:

«Los alemanes convierten en jabdn a todo el que va para alla.»

Aun creyendo en eso (es decir, aceptando la posibilidad de ser
convertidos en jabdn) se fueron para Alemania: tios, tias, primos,
cufiados... toda esa fauna que entra en la categoria de «familia».
iQué rabia, qué rabia! Schessse, Scheisse!



Algunos trabajan en un z#4:ss, otros en una mina como su padre,
otros en limpieza, o en una tienda de electrodomésticos... Algunos
animales ingenuos, como su tio, morian victimas de la ignorancia,
golpeados en la cabeza por una grua en la obra. Y la indemnizacion
no servia para nada: el dinero se malgastaba construyendo un
espantoso edificio de hormigdn de cuatro plantas en un pueblo de
Anatolia. Una casa sin enlucir, con balcones torcidos, una
construccion absurda que ni siquiera parece una casa del pueblo.

Roxy sabe que su padre construyd esa casa para pavonearse ante
los vecinos que no pudieron ir a Alemania y demostrarles que ahora
era un hombre importante y rico.

Asi es la familia de Roxy y otros animales.

Los hombres son malos, las mujeres aun peores. Rukiye cree que
la gente es venenosa, pero las hembras mas. Las mujeres le decian
cosas adornadas de una falsa cercania, una ponzona disfrazada de
preocupacion:

«No te toques ahi, que luego te salen gusanos.»

«No te acerques a los alemanes en la escuela, o arderas en el
infierno...»

Desde que se lo mencionaron por primera vez, Rukiye se
preguntaba: «¢Como puede ser eso tan importante?s».

De nifa, cerraba la puerta del bafo, agarraba un espejo de mano
y se examinaba bien entre las piernas. Aunque no entendia nada de
lo que veia. éPor qué todo el mundo habla de eso? éPor qué insistian
tanto? Preguntas sin respuesta.

Mas tarde, en clase de educacion sexual lo explicaban todo,
aunque ya no hacia falta. Las fotos porno y las revistas de sus
companferos ya habian ensefiado el camino, como una guia.

A medida que Rukiye crecia y sus relaciones fuera de casa
aumentaban, la familia también incrementaba la presion. Los
sabados por la noche se moria de ganas por ir a la discoteca donde
chicos y chicas de la escuela bailaban, pero su padre no la dejaba.
«A ese lugar sdélo van las putas», decia él. Ni siquiera sabia como la
recibirian si conseguia ir, si se burlarian de ella o si directamente no



la dejarian entrar, pero el primer obstaculo para ese deseo que la
hacia temblar era su padre.

Roxy queria que su padre se muriera. Por las noches, en la cama,
rezaba a un dios cuya existencia ni siquiera sabia si era real. Rezaba
tanto que su deseo se cumplio, aunque con un pequefo
malentendido: en lugar de su padre, murié su madre. Ya estaba
enferma, con la mirada apagada, se envolvia la cabeza con un
pafiuelo y se arrastraba de un lado a otro todo el dia, agonizando.
Todos esperaban que muriera en cualquier momento, y finalmente
fallecid. Pusieron su cadaver en un atald y lo colocaron en la
bodega de un avidon de Turkish Airlines. El funeral en el pueblo se
convirtid en una competicidén por sacar dinero, ya que la gente sabia
que los parientes del difunto trabajaban en Alemania y que eran
ricos. Los imanes, para no desaprovechar la oportunidad, elevaban
la voz uno por encima del otro mientras recitaban el Coran.

Roxy pensaba: «Si ibamos a pasar por todo este sufrimiento, al
menos que hubiera sido por mi pobre padre, no por mi madre». Pero
su padre no tenia pinta de morirse. A pesar de trabajar sin parar
durante afios, gozaba de una salud... de cerdo. «Si pudiera decirselo
—pensaba ella—, como un cerdo, como un cerdo». Su padre comia
como un cerdo, roncaba como un cerdo vy, tres meses después de la
muerte de su esposa, fornicaba hasta el amanecer con la mujer
alemana con la que se casd, como un cerdo.

La vida de Roxy se volvid aun mas dificil. Segin ella, la mujer
alemana parecia un pavo desplumado. «iQué podia esperar? —
pensaba—. ¢Acaso Claudia Schiffer iba a casarse con un animal como
mi padre?» é¢Quién mas vendria a esta casa nauseabunda sino una
tipeja como esa? Su piel completamente blanca parecia la de un
pavo desplumado, escamosa Y llena de lunares. Sus ojos tenian una
mirada boba, pero en realidad no lo era. Era una viuda provinciana
astuta, incluso podria decirse que lista. Desde el primer dia se
hicieron enemigas. Ute intentd hacer de madrastra y ejercer
autoridad sobre ella, pero Roxy le gritaba con todas sus fuerzas:
«iEstoy loca! iEstoy loca! /c/ bin verriickt, éme entiendes?»,



La mujer le tenia miedo, y empezé a actuar a escondidas. Una
noche, durante la cena, le senald al padre los pechos incipientes de
Rukiye, y le dijo que ya era hora de que se vistiera como es debido.
El hombre clavd la mirada en los pechos que asomaban bajo el
jersey. No eran grandes, pero como estaban firmes, los pezones
parecian atravesar la fina tela. El padre grito furioso:

—¢Es que quieres ser una puta, eh? éQuieres ser una puta?

Y desde ese dia en adelante, le gritaria constantemente que no
podia volver a ponerse cosas asi.

Ese fin de semana llegd el «sabado mas largo». Se fue con su
nueva esposa a Hertie y le compraron a su hija adolescente unos
sujetadores toscos y duros que parecian mascaras antigas de
tiempos de guerra, y jerséis gruesos color vomito. Probablemente
eran lo peor que quedaba en liquidacion. Roxy lloraba cada vez que
se los ponia, pero pensaba: «Peor es nada». Porque algunos padres
obligaban a sus hijas a cubrirse la cabeza. Al menos el suyo no le
imponia eso... de momento.

También existia la posibilidad de terminar como aquellas hermanas
gemelas que, incapaces de soportar la horrible presion de sus
padres, intentaron suicidarse, fracasaron y quedaron suspendidas
entre la vida y la muerte, en coma.

Pero entre tanta tristeza, humillacion y dolor... iuna sorpresa!

A los chicos alemanes de su clase Roxy les encantaba. Lo notaba
en la forma en que la miraban. Caminando con sus amigas por la
calle, o cuando compraba un helado italiano en la heladeria de la
esquina del colegio, sentia que las miradas de los chicos la
envolvian. Al principio, muy en el fondo, le daba miedo. Pero luego
se acostumbré y se relajd. Cuando pasaba frente a los escaparates
de las tiendas observaba su reflejo en los cristales oscuros: un
cuerpo delgado y pequeno, el pelo negro cayendo sobre los
hombros... No entendia bien qué es lo que les gustaba de ella.

Las chicas alemanas de su clase que caminaban por esas calles
eran altas, rubias, de piel limpia y tersa, con mejillas como un
melocotdn. Sus labios no eran tan rojos como los de ellas. No podia
competir con esas chicas, imposible competir... pero al parecer habia



algo en Roxy que también atraia a los chicos alemanes. No sabia
bien qué era, pero lo sentia.

De hecho, no tardé en comprenderlo. En lugar de Joachim, que le
gustaba tanto pero de quien huyé en pleno beso y que desde
entonces evitd, ahora se habia juntado con un chico aleman de pelo
rojo y rizado. Un muchacho muy delgado, puntiagudo. No podria
decirse que a Roxy le gustara. Pero le decia cosas tan dulces, y sus
miradas parecian tan necesitadas de carifio, que Roxy empezo a salir
con él sin pensarlo, sin decidirlo siquiera. Se veian a escondidas de
la familia. Se abrazaban, se acariciaban, se besaban.

—Mein Schatz, meine hiibsche Roxy («Mi tesoro, mi hermosa
Roxy») —le decia él.

Luego llegd el turno, inevitablemente, de los besos apasionados
en la habitacion de Mauritz y, después, de meterse en la cama. Para
entonces Roxy ya habia tomado su decision. Iba a deshacerse de la
virginidad, cuanto antes mejor. Esa cosa llamada virginidad era el
simbolo de todo lo que la ahogaba, la ataba, le llenaba el cuerpo de
angustia.

Ni siquiera entendia cdmo sucedia. Solo veia la excitacion de
Mauritz, sus movimientos apresurados. Ella no sentia nada. Ese
cambio tan importante en su vida durd apenas un par de minutos, y
al volver a casa esa tarde no sentia culpa ni remordimiento, sino una
extrafia desazon. Un olor agrio habia pasado de la piel de Mauritz a
la suya. Y también una sensacion de desgaste.

«iEstoy loca! —se decia a si misma—. iEstoy loca!» Como si esa
frase le diera fuerza. «/c/ bin verriicke!».

Se vio con Mauritz una o dos veces mas, pero no sentia nada por
él. Ni emocion, ni estremecimiento, ni siquiera placer al abrazarlo. En
ese momento Joachim estaba saliendo con una de las chicas altas de
la clase. Roxy los vio besandose un par de veces, y tampoco sintio
nada. No conseguia entender qué era eso del amor que tanto
glorificaba la gente. Creia que a ella le faltaba algo, que no sentia el
amor porque estaba loca, pero al observar a su alrededor se
convencio de que a todos los chicos y chicas les pasaba lo mismo.
Se besaban, se acostaban, compartian y mezclaban fluidos, pero



ninguno de ellos sentia un ardor real, una pasion. Ademas,
cambiaban de pareja todo el tiempo. Una chica se acostaba con un
chico una semana, y a la siguiente aparecia abrazada a otro,
saludando al exnovio. Y todos felices.

Roxy pensaba: «lEso es el amor? Debe de serlo, ya que no hay
otra cosa... Asi que los que hablan del amor probablemente estén
mintiendo».

Poco después la relacidon con Mauritz termind por si sola. Sin
hablarlo, sin tomar una decision, sin decir «vamos a dejarlo». Se
veian cada vez menos, hasta que él se convirtidé en uno mas de los
companeros de clase. Como si nunca se hubieran acostado, como si
nada hubiera pasado. Todo era tan normal, tan corriente y comun...
que hasta daba suefo, daba ganas de bostezar.

Su familia y los demas animales no se enteraban de nada. Sélo los
ojos llenos de odio del pavo desplumado, Ute, y esa actitud que
rozaba los celos hacia su hijastra la angustiaba. Ute no paraba de
incitar al padre contra Roxy. Todo lo que hacia era un problema. El
hombre gritaba cada noche con la boca llena, la insultaba y la
amenazaba, y Roxy no aguantaba mas. Pensaba: «Si le prendiera
fuego a la casa y todos muriéramos de una vez...», pero, por muy
loca que estuviera, una accion asi era dificil de llevar a cabo.

En lugar de eso, hizo otra locura. Un dia se escapd del colegio con
Naciye, una pariente lejana, dos afos mayor que ella. A Naciye la
habian casado a los catorce afios en un matrimonio concertado con
un chico de su pueblo, pero al afio no se sabe bien por qué se
divorciaron. El chico volvié al pueblo. Roxy no conocia los detalles,
pero supo que mas tarde hicieron que Naciye volviera a la escuela
para que pudieran darle una beca del Estado aleman.

Naciye le sefiald el tranvia que pasaba cerca de la escuela:

—Si nos subimos, en cinco o diez minutos estamos en DUsseldorf,

A lo que Roxy le respondio:

—Estoy loca. iVamos!

Naciye le hablo del famoso bulevar Konigsallee, de las tiendas de
moda, de las mujeres vestidas como sacadas de la portada de una
revista. Subieron al tranvia y Naciye comprd los billetes. Luego, en
Disseldorf, también pagé los helados que comieron en un café junto



al rio. Era un lugar precioso, bajo la sombra de sombrillas blancas.
Alli, chicos alemanes muy jovenes y muy guapos trabajaban de
camareros; delgados, con flequillos rubios que les caian sobre los
ojos. En las mesas se sentaban mujeres elegantes, con trajes de
chaqueta y grandes sombreros blancos de ala ancha. Llevaban
colgadas bolsas de tiendas de lujo de un brazo, y diminutos perritos
blancos del otro. Se notaba que conocian a los camareros, porque
charlaban bastante con ellos. Las mujeres distinguidas bromeaban
con los camareros que les preguntaban qué deseaban y se reian.
Intercambiaban unas palabras por aqui y por alla.

Roxy observaba, sorprendida, que Naciye tenia mucho dinero,
pues sacaba fajos del bolsillo. Le pregunté de donde los sacaba,
porque ella también necesitaba desesperadamente dinero. Naciye se
rio, picara, pero no dijo nada durante un rato. Luego se levanté de la
mesa diciendo que le iba a mostrar algo.

Caminaron juntas. Naciye era mas alta y con mas curvas que
Roxy. La llevd delante de una tienda. En el escaparate habia fotos de
mujeres desnudas, juguetes sexuales y cosas por el estilo. Los
neones Y las letras XXX tintineaban en rojo intenso. Aunque nunca
habia entrado, Roxy conocia aquellas tiendas desde pequena, pero
no entendia por qué Naciye la habia traido alli.

—iQué vamos a hacer aqui? —pregunto.

Naciye, con tono de sabelotodo, dijo:

—\Ven, vamos a entrar.

Entraron en la tienda, iluminada artificialmente, sin ver la luz del
dia. Olia a plastico. Habia unos cuantos hombres frente a los
mostradores. En las pantallas de televisién se veian peliculas. Roxy
preguntd de nuevo:

—iQué vamos a hacer aqui?

Naciye respondio:

—Yo gano dinero aqui. No se lo digas a nadie o te mato. Nadie lo
sabe, pero vengo dos tardes por semana. Eres mi confidente. No se
lo digas a nadie o de verdad que te mato.

Roxy, completamente atonita, le pregunto:

—Pero ées que eres una puta aqui?



—iNo, no! —respondié rapidamente Naciye—. iNada de puta! No
toco a ningln hombre. Solo entro detras de un vidrio, me quito la
ropa, me toco un poco por aqui y por alld, y me pagan muchisimo
dinero. Hay hombres que miran, pero yo ni los veo. ¢Qué tiene de
malo eso?

—Vamonos de aqui —dijo Roxy—. Huele horrible.

—Yo no puedo irme —respondié Naciye—. Dentro de un rato voy a ir
detras del vidrio a desnudarme. Después de unos diez minutos
salgo, espero un poco Yy vuelvo a hacerlo una o dos veces mas. En
total, unas dos horas. Si no quieres quedarte aqui espérame fuera,
por ejemplo en la cafeteria de antes, luego iré a buscarte y volvemos
juntas.

En ese momento, una voz masculina anuncid: «iPasen y vean! Dze
exotische Trrkin Ayses.

Algunos hombres empezaron a dirigirse hacia el fondo de la
tienda.

Roxy salio de alli y se fue a la cafeteria junto al rio. Esta vez no se
sentd bajo las sombrillas blancas, sino a la sombra de los castafos.
Llegd otro camarero.

— Wasser, bitte («Agua, por favor») —dijo.

Poco después tenia frente a ella una botella de Apollinaris.
Mientras bebia el agua con hielo pensaba en Naciye. Trataba de
imaginar qué estaba haciendo en ese momento, hasta donde se
estaba desnudando. {Lo mostraba todo? éIncluso eso?

Pensaba que si su familia lo supiera matarian a Naciye. iQué
valiente habia que ser para desnudarse asi! No debia de ser facil. Se
preguntaba por qué Naciye la habia llevado a Disseldorf. ¢Seria
porque ya no podia cargar con ese secreto sola y necesitaba una
confidente? ¢O queria arrastrarla también a ese mundo? Porque se
le pasé esa idea por la cabeza. Tal vez los duefos del local le dijeron
«trédenos chicas turcas como tu, te pagaremos». ¢Por qué no? A lo
mejor los alemanes quieren ver a chicas turcas recatadas, religiosas,
mostrando su cuerpo.

Roxy decidié enseguida que jamas podria hacer algo asi.

—Estoy loca, si, pero esto no podria hacerlo.



Dos horas después, Naciye regresé pavoneandose, muy alegre,
muy contenta, ipara qué decir mas!

—iQue qué ha pasado? —dijo—. Me he desnudado como si estuviera
en el bano, équé pierdo? Nadie me ha tocado, yo tampoco he tocado
a nadie... Ni siquiera les he visto la cara. Me he desnudado sola,
como si estuviera en casa. ¢Qué problema hay?

Roxy dijo:

—Es verdad. -Y para si penso: «Es cierto, équé problema hay?
Como si se hubiera desnudado en el bano... pero con un buen
pufado de dinero en el bolsillo».

Subieron al tranvia y regresaron a Duisburgo. Esa noche, en la
cama, Roxy pensé mucho en Naciye. Tal vez incluso le dio la razon.
¢Qué problema habia? Lo que Mauritz hizo si que le habia quitado
algo, pero a Naciye ni siquiera la habian tocado. Luego pensd: «Yo
no haria algo asi, pero si lo hiciera... éme querrian a mi?, éles
gustaria?, éme pagarian?».

Naciye tenia unos pechos grandes, unas caderas generosas. Roxy
no tenia nada de eso. Pechos pequefios, caderas planas; casi como
una nifa. «éMe encontrarian atractiva, me pagarian para que me
desnudara?»

Al dia siguiente fue a la escuela con Naciye. Hablaron de todo un
poco, pero no mencionaron para nada Disseldorf. Sin embargo, un
dia después, Naciye volvid a desaparecer del colegio. Roxy, en clase,
le daba vueltas al asunto: «é{Qué parte de su cuerpo estara
mostrando ahora? ¢éLo ensena todo? Como si estuviera en el
bano...».

Fuera del colegio, las horas de Roxy se sucedian vacias.
Deambulaba por las calles, se sentaba en los parques. No tenia
novio y, aparte de Naciye, tampoco tenia muchas amigas. Después
de la aventura de Disseldorf, ya no la veia tanto. Por eso estaba
siempre sola. La soledad la estaba volviendo loca. No queria ir a
casa, porque en el ambiente de aquella casa se respiraba el veneno.
No tenia dinero para ir al cine. Los cuatro céntimos que le daba su
padre, siempre entre humillaciones, no alcanzaban para nada. Asi
que no le quedaba mas que vagar por las calles.



Por las noches pensaba en Naciye desde la cama. éCuanto dinero
ganaria? ¢éSeria suficiente para ahorrar? éDénde esconderia el
dinero? Pero, claro, tarde o temprano se darian cuenta de que
faltaba al colegio dos veces por semana. {Y entonces qué haria? Sus
hermanos la matarian a golpes, le romperian los huesos.

La casa seguia siendo un infierno. Ute queria que llegara
temprano para cuidar a los nifos. Tres pequenos que se pasaban el
dia desordenandolo todo. Dos eran sus hermanos, uno era hijo de
Ute. No tenia fuerzas para ir a casa; no podia soportar respirar aquel
aire venenoso. Camind hasta que los pies no le dieron para mas,
recorriendo una y otra vez las mismas calles por las que habia
pasado cientos de veces, mirando una vez mas los escaparates que
ya habia visto mil veces, esquivando los excrementos de perro en las
avenidas solitarias.

Un dia se sentd en un banco del parque y pensd en formas de
suicidarse, pero no encontré ninguna que le pareciera adecuada. En
el fondo, incluso mientras lo pensaba, sabia que no lo haria. No
podia. No seria capaz. Era imposible. Pero imaginarlo, pensar en los
detalles, le daba cierta paz.

Entre los miles de millones de personas que hay en el mundo,
Rukiye era diferente. Todos estaban bien, ella estaba mal. Todos
eran listos, ella era tonta. Por eso siempre perdia. Nadie habia
sufrido lo que ella sufria, asi que debia de haber algo mal en ella.

En los labios de Rukiye se dibujaban unas lineas de tristeza que
nadie esperaria ver en alguien de su edad. Habia olvidado como se
sonreia.

Y justo en esa época, cuando le dijo a Naciye «llévame contigo
alli», empezd a tocar fondo. A sus propios 0jos, su valor habia caido
tanto que ya daba igual que la vieran desnuda o no. éQué mas
daba?

No paraba de culparse, no paraba de despreciarse, y llegd a creer
que era la persona que menos valia en el mundo.

No habia llegado a ese punto de la noche a la mafiana. Al principio
no pensaba en lo que habia que hacer, sino en lo que podria hacer
con el dinero. El dinero era el escape. El dinero era libertad, un
escape de aquella casa. No pensaba en el trabajo en si. Total, no lo



iba a hacer. Pero imaginarlo, sofiarlo, no tenia nada de malo. Era
otro juego de alivio, como las fantasias de suicidio que nunca se
cumplirian.

Pero con el tiempo se fue acostumbrando a la idea.

—Naciye tiene razdon —penso—. ¢Qué perderia por ensefiar mi
cuerpo? ¢Qué me quitaria?

De todos modos, muchas turcas ya se dedicaban a eso, o incluso
a cosas peores. Las paginas de anuncios clasificados de los
perioddicos vespertinos estaban repletas de avisos de chicas turcas
que buscaban clientes. Habia quienes actuaban en peliculas porno.
De eso se hablaba todo el tiempo en la escuela, porque los chicos
veian esas peliculas. Roxy nunca habia participado en una de esas
veladas, pero habia oido que chicos y chicas se reunian a ver
peliculas sexuales, riéndose juntos.

A Rukiye le habria encantado tener un walkman, o quiza uno de
esos reproductores de discos que ahora estan tan de moda en la
escuela. Asi al menos podria librarse del aburrimiento, caminar por
las calles escuchando musica, pasar horas en el parque acompanada
de Eminem, Usher o Puff Daddy.

Inglés, aleman, turco... daba igual el idioma, a Roxy la musica
hiphop le removia las entrafas. Sentia cerca aquellas letras cargadas
de rabia, esas actitudes desafiantes de quienes las cantaban. Pero
cada vez que intentaba ver algo asi en la televisibn de casa le
cambiaban el canal; pasaban a una telenovela turca o a uno de esos
programas con cantantes lloricas. Ute veia programas alemanes
durante el dia. Por las noches, nadie se atrevia a quitar el mando a
distancia al padre.

Roxy iba a las tiendas de musica y, tras colocarse los auriculares,
escuchaba hiphop durante horas: sus favoritos eran Eminem y Usher.
Le gustaban casi todos los grupos turcos también.

Un dia se dio cuenta de que ella misma podia escribir letras de
estilo hiphop. Sin haberlo planeado, sin haber tomado una decision,
la letra de una cancidn empez6 a formarse en su cabeza:

Si el mundo se parara de repente,
y empezara a girar del revés,



si los animales fueran gente,

y los humanos animales, al revés,

si los ricos cayeran en la ruina,

y los pobres nadaran en la fortuna,

si los ratones a los gatos destrozaran, y los corderos a los lobos
dominaran,

si repartiéramos las cartas de nuevo,

y pusiéramos fin a este mundo ciego,

si aplastaramos con rabia entre las manos

a esos que llaman «padres»: idiotas, ingratos... Entonces si que volveria
a reir,

entonces si que volveria a reir,

en tu cara, mundo de mierda.

Descubrié que podia cantar esta letra tanto en aleman como en
turco. La recitaba sobre una base de bateria que sonaba en su
mente. Sus asociaciones eran tan intensas que podia improvisar rap
durante horas sin haber escrito nada previamente. Las palabras
fluian como un rio en su mente. Movia los dedos en grupos de tres o
cinco, como los raperos negros que habia visto en la tele, y entre
versos soltaba interjecciones: «uh», «ah».

El dia que descubrid esto, quiza por primera vez en afios sintid un
pequeno alivio. Ahora, sin duda, necesitaba un disco de hiphop y un
reproductor de CD. Ya habia invertido el primer dinero que gand en
el salon erdtico en esas cosas. Entrd en la tienda de electrdnica de
Disseldorf y se comprd de inmediato un reproductor Sony. Le
encantaba acariciar la superficie gris brillante del aparato. Tenerlo la
hizo tan feliz que casi olvido todo lo vivido en aquella extrafa sala de
exhibicion.

Todo era tal y como Naciye se lo habia contado. Entrabas por una
puerta, levantabas una cortina de terciopelo rojo, te tumbabas sobre
una cama circular que giraba lentamente, sin parar, y comenzabas a
desnudarte. Parecia que estabas sola. La penumbra era tan densa
que no creias que nadie pudiera vislumbrar gran cosa con esas
tenues luces rojas. Asi, mientras la cama daba vueltas debajo, ella



mostraba sus partes intimas a los clientes que la observaban tras los
vidrios.

Lo que vivié pudo parecer incluso gracioso. Era dificil creer que
hombres pagaran por mirar entre sus piernas en aquella penumbra.
¢Para qué les serviria algo asi? Era un trabajo absurdo. Naciye
tampoco lo entendia, pero al parecer asi eran los gustos de los
hombres.

Mientras regresaban a Duisburgo, Roxy sentia la tranquilidad de
haber dado al menos un paso. Al llegar a casa tendria que encontrar
la forma de esconder sus discos y el dinero. Tal vez podria decir que
se los habia prestado una amiga. Esa noche sofid que cantaba
hiphop desnuda detras de un panel de vidrio, golpeando sus piernas
desnudas con las manos, marcando el ritmo.

En un par de semanas empez6 a ganar buen dinero, porque a los
hombres que iban al salén les encantaba «Tamara», como la
llamaban en el lugar, y no se cansaban de mirarla. Se escuchaban
los anuncios en el salon: «Die exotische Schonbert, die blutiunge
Tamara aus der Tiirker! («ila exotica belleza, la joven Tamara de
Turquia!»). Asi la llamaban. Ella faltaba dos dias a la semana a la
escuela y se iba a Dusseldorf para desnudarse sobre la cama
giratoria.

En una de esas salidas vio un cartel pegado en la calle. En la
ciudad de Essen el domingo habria un festival de hiphop en un lugar
llamado Grugahalle. Muchas bandas alemanas subirian al escenario.
Al mirar la larga lista vio el nombre de un grupo turco y se
emociond. Essen estaba cerca, como Disseldorf. Y ahora, ademas,
tenia dinero para ir.

Grugahalle era un enorme recinto para conciertos. Alli habia miles
de personas de pie, bebiendo cerveza y escuchando musica. Ella se
mezcld con la multitud, comprd una cerveza en vaso de plastico de
un zzbiss Y una bratwurst con mucha mostaza y kétchup en un
puesto callejero. El ruido de los tambores era ensordecedor. Todos
seguian el ritmo, balanceandose. Ella también empezd a moverse. Le
encantaba. Las bandas iban y venian, sacudiendo el mundo con sus
letras rebeldes.



Mientras caminaba entre el publico, Roxy escuchd voces en turco.
Tres jovenes delgados bebian cerveza y, para poder escucharse
sobre la musica ensordecedora, tenian que gritarse. Se acerco a
ellos y los saludd. Les preguntd si conocian al grupo turco que iba a
salir al escenario. Se rieron: ese grupo eran ellos. Roxy se emociond
al oirlo y les dijo que ella también hacia hiphop, aunque sélo era una
aficionada. A los muchachos les encantd aquello.

Por la noche llegd su turno y subieron al escenario. Pero a Roxy no
le gustaron demasiado. Después del sonido desgarrado vy
atormentado de los grupos alemanes, los turcos le parecieron
demasiado suaves, blandengues. No consiguieron sacudir el lugar
con su musica. Ademas, el cantante principal tenia una voz ronca y
su aleman no se entendia bien, por lo que las letras eran dificiles de
seguir. Asi, cuando cambiaron del turco al aleman, su actuacién
perdié aun mas fuerza.

El publico no mostrd mucho interés y pronto la gente se dispersé
para conversar entre ellos. Entonces un hombre se acercé al
cantante y le susurré algo al oido. El asintidé y, tras terminar la
cancion, se retiraron del escenario entre timidos aplausos. Al recoger
sus instrumentos parecian tristes. Ni siquiera los cumplidos de Roxy
lograron animarlos.

Mas tarde, mientras cenaban pizza, explicaron que en realidad no
eran los cantantes, sino acompanantes instrumentales; ante Ia
ausencia de un vocalista habian tenido que cantar ellos. Uno tocaba
la bateria; otro, el teclado, y el ultimo, el bajo. Al despedirse esa
noche, quedaron en verse en Colonia el domingo siguiente, donde
tenian ensayo. Aquella chica rebelde e interesante, fascinada por el
rap y con un aleman perfecto, practicaria con ellos. Era sorprendente
ver cdmo conversaba sin acento alguno con dos alemanes borrachos
con los que compartian mesa. Ademas, ella pagd las pizzas y las
cervezas.

Esa semana, Roxy volvid dos veces mas a Disseldorf para
acostarse sobre la cama giratoria. Dia a dia se iba acostumbrando
mas a aquel trabajo y sus movimientos eran cada vez mas
provocativos. Alli, desnuda, daba vueltas de un lado a otro mientras
nuevas letras de rap le venian a la mente. Se concentraba en



terminar una cancidén y ni siquiera notaba el paso del tiempo.
Después, nunca olvidaba las letras.

El dia pactado, en Colonia, ensayaron en un salén vacio de una
asociacion turca. Roxy cantd junto al grupo la cancidén «Mundo al
revés». Ella marcé el ritmo, indico al baterista qué debia hacer y
comenzo a cantar su tema. El teclado y el bajo también probaron
sus acompanamientos durante la cancion.

Los chicos miraban incrédulos a wuna Roxy cantando
impecablemente: «Mundo al revés» era magnifica. La chica se movia
con la destreza de una veterana del hiphop, dando pasos firmes,
haciendo gestos con los dedos y cantando con una voz potente que
se clavaba como un arpon. Su expresion de rebeldia en el rostro era
indescriptible. Desde ese dia decidieron trabajar juntos. Roxy
escribiria muchas mas canciones, en aleman y en turco. Solo les
quedaba elegir un buen nombre para el grupo.

El nombre que a los chicos les parecia adecuado, Kéln Rangers, no
lo era. Nadie sabia que «Ko6In» era la forma en que los turcos llaman
a Colonia, por lo que no tenia sentido.

Asi, Rukiye, conocida como Tamara en el saldn erético de
Disseldorf, comenzd su vida musical con el nombre de Roxy. El
grupo se llamd Roxy and Other Animals, abreviado ROA. Su logo era
un ROA en letras rojas con forma de alambre de puas sobre fondo
verde. Mas adelante, harian pegatinas y camisetas para repartir en
sus conciertos. Ya no podian contener sus suefos.

Por alguna razon, a los chicos les parecia muy gracioso el nombre
Roxy and Other Animals y no les molestaba en absoluto.



La gente del campo cargaban los objetos amontonados en el jardin y
los transportaban cuesta arriba hacia sus casas, construidas en lo
alto. Parecian una hilera de hormigas trabajando, llevando carga tras
carga a sus nidos sin descanso. Uno llevaba un lavabo, otro un grifo,
otro una alfombra de oracion...

Faroles rotos, lamparillas de noche, braseros, cazuelas de mano
para el café turco, zuecos de madera para el hamam con
incrustaciones de nacar, cuadros con caligrafias otomanas, retratos
de ancestros familiares, albumes fotograficos en relieve de cobre,
balles, maletas desvencijadas, cortinas bordadas, pilas de marmol,
balaustres tallados, atriles... y cientos de objetos similares eran
trasladados en medio de un silencioso ajetreo.

La verdad es que no sabian bien qué harian con todas esas cosas,
pero llevarselas a casa les parecia correcto. Después de todo, habian
trabajado décadas en la lujosa yz/. éTan malo era llevarse algo?

En otros tiempos, el benefactor del barrio habia sido el Abuelo
Baja. Las desgracias caidas sobre aquella familia desafortunada
también les habian afectado a ellos. La familia de Salih Bey, que
habia comprado la y#/4, era gente decente, si, pero no podia
compararse con la nobleza de la estirpe del Baja. Se dedicaban al
comercio. Salih Bey era un sehorito sencillo, con tiendas en la calle
Yuksek Kaldirnm y edificios comerciales en Sirkeci.

Habia sido uno de los primeros musulmanes en abrir tienda en
aquella empinada calle, antafio controlada por griegos, judios y
levantinos «extranjeros». En aquellos dias, solo habia otros dos
comerciantes turcos en esa calle: Irfani Bey de Kelkit y el Fevzi Bey
de Erzurum. Pero con los anos, el nimero de no musulmanes fue
disminuyendo y la zona se turquificd con rapidez.



Aunque Salih Bey era una buena persona, no era muy brillante, al
igual que su esposa y sus hijos. De esos que uno dice que «han
recibido la disciplina de Anatolia» o que «han bebido de las aguas
del Este». La familia, originaria de Bitlis, siempre tratd bien a la
gente del campo. Nunca faltaron al respeto a la sefiora Leyla, Unica
heredera de la familia del Baja, que vivia en la dependencia del
rincon del jardin: la invitaban a comer, y en las mafianas de fiesta
los nifos de la yz/ iban a besarle la mano. El personal que trabajaba
alli giraba a su alrededor y la llamaban «la Sefiora», y los del campo
también se adaptaron pronto a esta nueva familia. Eran gente
temerosa de Dios y no explotaban a los trabajadores. Pero tras la
repentina muerte de Salih Bey a causa de un infarto, la familia puso
la ya/i en venta... y asi comenzo esta historia con Omer Bey.

Lo primero que hizo aquella joven pareja fue echar a la Sefiora de
su casa, Y lo segundo, vaciar la yz/ en un par de dias desnudandola
por completo. Para ellos, los objetos que consideraban valiosos se
quedaban; lo que a sus 0jos no valia mas que basura, se tiraba.

La gente del campo, durante los primeros dias, miraba con
desconcierto a estos nuevos duenos carentes de modales, pero uno
se acostumbra a todo en esta vida. Estaba claro que eran gente muy
rica: darian recepciones en el jardin para cientos de personas,
comprarian carne al carnicero, fruta al frutero, y quiza incluso
emplearian a los jovenes del barrio como choéferes, vigilantes o
camareros.

Sentian un afecto sincero por la Sefiora, y les dolié profundamente
que la expulsaran de su casa, pero era evidente que se habia
instalado un nuevo orden en el barrio.

En el momento en que escucharon que les regalarian las
antigliedades, todo cambid aun mas. iYa se habia establecido un
nuevo orden con los nuevos duefos!

Desde el saqueo del jardin, a la esposa del tendero Hasan, Cemile,
le habian tocado dos grifos ricamente decorados, una antigua placa
con inscripciones y un album fotografico en relieve, cubierto de
polvo. Iba a colocar los grifos en su casa y colgar la placa en la



pared de la sala. Quiza era una plegaria auspiciosa; como la Plegaria
de la Hormigal2 que traia prosperidad al hogar donde se colgaba.

Hacer lo que hacen los ricos siempre daba buenos resultados.

En la placa que Cemile se llevd para colgar en casa, con cuidadosa
caligrafia antigua, estaba escrito: «iEsto también pasara, yz /u'».
Cemile no comprendia su significado; pensaba que era un versiculo
del Coran que se colgaba con la intencién de atraer trabajo para los
desempleados, esposo para las jovencitas y salud para los enfermos.
Sin embargo, ochenta afos atras, toda Estambul conocia esa placa.
Porque durante los afios de la ocupacion de Estambul esa placa se
colgaba por doquier. Los habitantes de la ciudad, al verla en lugares
publicos, apretaban los dientes y decian: «iEsto también pasara, yz
4)», anhelando la liberacidn de la ocupacion extranjera. La placa
simbolizaba un espiritu de resistencia, un mensaje secreto contra el
enemigo. Por supuesto, los oficiales ingleses también la veian por
todas partes, pero al encontrarse en un pais musulman, creian que
era un simbolo de las creencias religiosas locales y no hacian ningin
comentario ni se interesaban por su significado.

La placa que Cemile colgd con un clavo en la pared rosa de la sala
habia sido vista, ochenta afios atras, por altos oficiales ingleses en la
pared de la yz/, y no le prestaron atencion.

Durante las visitas de las fuerzas de ocupacion a la yz/, incluso
estuvo el famoso capitan Bennett. También habia otro oficial inglés,
el teniente Robert Whitaker, quien jugaria un papel muy importante
tanto en la vida de la y2/ como en la familia del Baja Abdullah Avni,
el Bosnio. Mientras Cemile hojeaba el album en relieve de cobre que
se habia llevado del jardin de la yz/ a casa, una foto le llamo
especialmente la atencion: un oficial inglés alto y de rostro alargado.
En esa imagen, el oficial britanico aparecia junto a la familia del
Baja. En otra foto, estaba al lado de una joven de aspecto
claramente turco.

Pero lo que mas llamé la atencion de Cemile fue el asombroso
parecido de la Senora con el oficial que se veia en la foto. La misma



forma del rostro, la misma nariz, los mismos 0jos, la misma postura
erguida y segura de si misma. Cemile, que se habia casado y llegado
al barrio mas tarde, le ensefid la foto a su marido después de la
cena y le preguntd quién era ese oficial.

Hasan tampoco conocia a esas personas, pero segun lo que habia
oido de los mayores, ese oficial inglés debia de ser el padre de la
Sefora.

—No sé si es verdad o mentira, pero esa era la historia.

Tomd la foto y la mird atentamente. En efecto, la Senora se
parecia mucho a aquel oficial.

Cemile, auin mas sorprendida, pregunto:

—iEntonces el padre de la Sefiora era inglés?

—Eso decian nuestros mayores —respondid el marido—. Durante la
ocupacioén, un oficial inglés sedujo a la hija del Baja, y de esa unién
nacio Leyla. Algunos incluso contaban que el Baja sufrié un derrame
cerebral como consecuencia y que murid sin haberse recuperado. No
sé si es verdad o no, pero hay quienes creen que la Sefiora es hija
de ese oficial inglés.

Luego acerco la foto para observar mejor. La joven mujer que
aparecia junto al oficial inglés debia de ser la hija del Baja que murid
al dar a luz, es decir, la desgraciada madre de la Senora.

Hasan habia escuchado esa historia desde nifo, pero no le habia
prestado mucha atencién hasta que vio la foto. Cuando era pequefio
solia jugar en el jardin de la mansién, cerca de la falda de la Sefiora,
que le daba regalos y nunca le habia hecho dafo. La queria mucho,
como todos.

Pero ahora por primera vez se preguntaba cual seria la religién de
la Sefiora. Si su padre era inglés, éseria ella cristiana? ¢Habia
heredado la religion de su padre o de su madre? Pero écomo podria
ser cristiana la nieta de un baja?

En ese momento, su mirada se posd en una placa colgada junto a
la alfombra que mostraba una escena de caza de ciervos en la pared
rosa. Decia: «iEsto también pasara, yz /u\».

—{Qué es esto? —preguntd a su esposa.



—Una oracién —respondido Cemile—, quiza aumente la prosperidad
de nuestra casa.

En la tienda de Hasan también habia colgada una Plegaria de la
Hormiga para aumentar la prosperidad, pero nunca habia visto una
asi.

Observo con su ojo de comerciante la placa amarillenta y el marco
viejo.

—Quiza sea algo valioso. Podriamos llevarla a Horhor y venderla,
los anticuarios pagan bien por estas cosas.

A la mujer no le gusté nada la idea.

—Si se queda colgado en esta casa traera mas dinero —dijo—. Lleva
ahos y afos colgando de la enorme mansién del Baja, a ver si a
nosotros también nos toca algo de suerte.

—Ahi no creo que tengas razén —dijo Hasan—. Mira, no queda nadie
de la familia del Baja en este mundo, al final hasta han echado a la
Sefora. No parece que la placa trajera tanta suerte.

Cemile le dio unas vueltas. La mujer se opuso a la idea de que la
culpa fuera de aquella caligrafia. Trataba de encontrar una excusa
para no enredar mas las cosas y que la placa no saliera de casa.

Luego dijo:

—A ellos —dijo—, el oficial inglés les trajo mala fortuna. Si metes a
un oficial infiel en la familia del Baja, una plegaria no puede ayudar.

Hasan respondio:

—iEs cierto! -Y acordaron que probarian la eficacia de la caligrafia
por un tiempo.

Cuando Cemile habia llegado a Estambul para casarse desde
Kastamonu quedd maravillada por las bellezas del Bosforo y durante
largo tiempo contemplaba encantada su entorno como un mundo de
fantasia. De hecho, en la practica acababa de dejar su infancia atras.
Pero con el tiempo, a medida que se acostumbraba, empezd a
querer para si misma y sus hijos una parte de esa vida de paseos en
coches lujosos junto al Bésforo.

Cuando una muchacha de los pueblos de Kastamonu llega a la
gran ciudad para casarse, no suele interesarse mucho por la religion.
Como las demas chicas del pueblo, vivia sin pensar demasiado en
esas cosas. En el pueblo, el islam formaba parte de la vida cotidiana:



rezar por los difuntos, que los ancianos fueran a la mezquita,
reunirse todos en la oracién en los dias festivos o repartir dulces en
las ceremonias religiosas. Cemile habia crecido sin notar mucha
diferencia entre cocinar una sopa de tarhana y recitar oraciones.
Ambas cosas eran actividades que le ensefiaron y que se hacian
desde que tenia memoria.

En sus primeros afios en Estambul tampoco pensd mucho en la
religién. Pero luego conocid a la Hermana Hoceste, que se dedicaba
a instruir a las mujeres del barrio en temas religiosos, mostrandoles
que iban por mal camino y, una vez convencidas, las llevaba a la
ceremonia de un jeque Nagshbandi 14 en Beykoz.

Esta piadosa mujer, de unos cincuenta anos, les explicaba los
principios divinos y les ensefiaba los rituales. Les explicaba como, al
acercarse a un jeque, se protegian a si mismas, a sus matrimonios y
a sus hijos de todo tipo de desgracias.

Un dia llevd a Cemile y a las demas mujeres a la casa del jeque en
Beykoz para que pudieran ver su sagrado rostro. Desde entonces,
Cemile empezd a pensar mas en su religion y se esforzaba por ser
una buena musulmana y no desobedecer al jeque.

Por eso la foto del album fue un golpe duro para ella, casi le hizo
perder el carino por la gentil Sefiora mayor que tanto apreciaba.
«éSera que la sefiora mayor es una infiel?», y se atormentaba sin
poder resolverlo, dandole vueltas todo el rato. ¢{CoOmo podria esa
mujer hermosa, elegante y compasiva ser una infiel? éSeria siquiera
posible?

Pero la foto mostraba todo claramente: la Senora mayor era
igualita al oficial inglés. El joven oficial de la foto solo podia ser el
hijo de la Sefora. Pero no, era su padre.

El sobrino de su marido, Yusuf, contaba cosas terribles sobre el
jeque de Beykoz y advertia a las mujeres del barrio que no fueran a
verlo, pero al fin y al cabo, él era periodista, y nunca se podia
confiar en los periodistas.



Hasan y, por ende, Cemile, sentian un gran orgullo porque Yusuf
era periodista y de vez en cuando su nombre aparecia destacado en
las noticias como «Yusuf Yilmaz». Que Yusuf tuviera un trabajo tan
importante complacia mucho a Cemile, pero desde que se mudd a
Beyodlu parecia haber cambiado su caracter. Después de trasladarse
a Beyodlu, un lugar del que se decia que estaba plagado de todo
tipo de escandalos e inmoralidad, visitaba su antiguo barrio muy rara
vez y cuando lo hacia decia cosas extrafas. La mayoria de sus
palabras eran peligrosas, contrarias a la religion y a la patria.

Otro sobrino de su marido, Hiseyin, daba a la familia alun mas
motivos de orgullo. Porque en las elecciones de hacia dos afos habia
sido elegido diputado y se habia trasladado a Ankara. Durante la
campaia electoral, todos los emigrados de Kastamonu trabajaron
para Hiseyin, y las mujeres iban puerta por puerta en Beykoz
repartiendo folletos electorales. Nadie esperaba que fuera a ganar
porque ocupaba el puesto 12 en la lista de candidatos, pero el
partido obtuvo una victoria inesperada y hasta los nombres que
habian quedado en las posiciones bajas, casi de relleno, lograron
convertirse en diputados.

Hiseyin, como era inteligente, ascendié rapidamente en Ia
politica. En el parlamento tenia algun cargo en una comision (Cemile
no recordaba bien cual), pero sabia que gracias a eso ahora
circulaba en coche oficial con chofer. Ya era un hombre importante y
las grandes recepciones que recibia en el barrio cuando regresaba
eran prueba de ello.

—iAh! —dijo Cemile—, ¢éentonces la Senora es una infiel?

Seguia sorprendida por aquel gran secreto y estaba impaciente
por compartirlo con las otras mujeres del barrio. Apenas le sirviera la
comida a su marido y lo mandara fuera, se pondria el pafuelo en la
cabeza y saldria a la calle para contar a sus amigas la noticia de la
que acababa de enterarse.

La Sefora, por quien dos dias antes habia sentido tanta lastima y
a quien habia insistido en llevar a su casa, parecia ir cayendo poco a
poco de su estima. «Menos mal que no la traje a casa —pensaba—, se
habrian perdido la paz y las buenas costumbres del hogar».



Recordd que nunca la habia visto postrandose para orar o
haciendo plegarias. éAcaso iba en secreto a la iglesia? Si las habia
engafiado asi, entonces no habia nada que reprochar a los nuevos
duenos de la mansion. Al fin y al cabo, no iban a permitir que una
mujer infiel viviera en su jardin. Ademas, parecian personas
generosas y de buen corazon.

Volvié a posar la vista en la oracion de la pared.

—iSefior mio, gracias a Ti! —dijo—. iNo nos apartes nunca del
camino de la fe!



Aquella noche el estrés causado por la sefiora Leyla no impidio a
Yusuf y a Roxy hacer el amor. Aunque, eso si, enroscados en la
cama, tuvieron que cuidarse de que el somier no chirriara
demasiado. Porque aquella noche no estaban solos en casa: en la
habitacion de al lado dormia Leyla, y se vieron obligados a evitar
que la cama golpeara contra la pared o a dar rienda suelta a sus
gemidos.

Para Roxy aquello ya era una auténtica tortura.

—Digamos molestia —decia Yusuf.

—iQué?

—Que no es tortura, carifio. Esa palabra es un poco fuerte. Es sélo
una molestia temporal.

—LY como de temporal estamos hablando?

—No lo sé... pero no creo que pueda seguir asi para siempre. Ya
encontraremos una solucion.

—No te entiendo, Yusuf. ¢Qué deuda puedes tener con esta vieja
para que la hayas traido a casa?

—No es una deuda, vida mia. No lo es. Pero tU no conoces a Leyla.
En mi vida no he visto a nadie tan interesante, tan buena persona.
De nifio me tratd tan bien que llegué a sentirla casi mas cercana que
a mi propia abuela.

—iUf! —bufé Roxy—. Abuelas, tias... qué ajetreo de gente mas
innecesario.

—Ya sé que odias las familias numerosas, pero créeme, Leyla no es
de las tuyas. Si te esforzaras un poco por conocerla...

—LY qué? éQuieres que le coja carifio asi de repente?

Yusuf se echo a reir.

—Contigo nunca se sabe —dijo, abrazando su cuerpo desnudo y
besandole los pechos.



Roxy estaba convencida de que entre ella y Yusuf habia un vinculo
quimico. Jamas habia amado la piel de un hombre de aquella
manera, ni la habia sentido tan suya. Por eso queria pegarse a su
cuerpo cada noche como una ventosa. No le gustaba nada que
usara locidon después de afeitarse: adoraba el olor natural de su piel.
Era un aroma que la calmaba, la reconfortaba y que se habia vuelto
imprescindible. Habia leido en una revista alemana un articulo sobre
la memoria neuroldgica: una mano podia recordar la piel que habia
acariciado incluso anos después; y la piel, a su vez, recordaba esa
mano. Su cuerpo se habia acostumbrado a Yusuf. Abrazarse desnuda
a él era como una terapia reparadora.

Ademas, habia algo mas, quiza lo mas importante, en su armonia
sexual: el respeto que Yusuf le mostraba durante el amor. Era la
primera vez que veia a un hombre tratar el cuerpo de una mujer con
auténtico respeto. Los jovenes alemanes y turcos con los que habia
estado antes solian manosearla con brusquedad, mirarla como un
objeto, casi como si fuera una mufneca inflable. Ya no aprendian a
hacer el amor por los caminos tradicionales ni de mujeres
experimentadas, sino de las peliculas porno, tan faciles de encontrar
en cualquier parte.

Roxy lo habia visto en la tienda de Disseldorf y en las peliculas
que veian sus compaferos de colegio: un mundo falseado donde las
relaciones hombre-mujer se distorsionaban hasta la crueldad. La
pornografia degradaba el cuerpo femenino, lo convertia en carne al
servicio del hombre, algo que habia que ultrajar, humillar, ensuciar.
Era de una violencia brutal.

Pero los chicos creian que aquello era normal y lo llevaban a sus
propias camas. Roxy no era de las que aceptaban la sumisién o la
humillacién. Por eso, en la cama, se rebelaba, no hacia lo que ellos
querian, les gritaba y se aferraba a su dignidad. Su cuerpo no era un
banco de pruebas ni una diana: era un cuerpo humano.

Sin embargo, desde la primera noche, Yusuf se habia acercado a
ella con un gran respeto. Una intimidad que casi podria considerarse
«a la antigua»: susurros de amor, caricias suaves Yy, lo mas
importante, respeto, respeto, respeto. Como mujer, sentia en el
antes y el después del acto un cierto estado de elevacion.



Todo aquello la ataba a Yusuf con un amor profundo y despertaba
en ella una especie de admiracién. Porque era distinto a todos los
chicos que habia conocido hasta entonces. Al principio pensd que
estaba fingiendo: «Anda ya, inadie puede ser tan bueno!», se decia.
Pero mas tarde, con sorpresa, comprobd que aquel chico era
realmente bueno, tan bueno que parecia irreal.

Su caracter rebelde, duro y sin concesiones seguia intacto, y de
dia seguia sacando de quicio a Yusuf; pero por la noche, en la cama,
se transformaba en otra chica, volviéndose relativamente docil en los
puertos tranquilos de la relajacion corporal.

Tras su silencioso encuentro amoroso de aquella noche, Roxy le
preguntd a Yusuf:

—¢Esa mujer tiene marido?

—iNo!

—¢Esta muerto?

—No, nunca ha tenido marido.

Roxy se incorporo.

—¢0 sea que nunca se ha casado?

—No, jamas. Nunca tuvo novio... incluso puede decirse que ni tuvo
amigas. No tiene familia. Desde su juventud vive sola. Ni madre, ni
padre, ni parientes, ni esposo, ni hijos. Estd completamente sola en
el mundo.

Fue entonces cuando Roxy empezd a sentir un profundo interés
por la anciana.

iVivir sin depender de nadie y sin cargar con el peso de una
familia, qué desafio a la vida debia de ser aquello! éNo pensaba ella
lo mismo cada vez que, en Duisburgo, después de una relacion
desastrosa o agobiada por el infierno de su casa, se echaba a las
calles? Si las personas solo se hacian dafio, entonces lo mas
hermoso era plantarle cara a la vida y elegir una soledad absoluta.

En las relaciones humanas era deficiente, incompleta. Quiza habia
algo que todo el mundo sabia y sélo ella ignoraba. Tampoco es que
se quejara mucho de la soledad. Tanto en casa como en la calle se
sentia bien estando sola; pero, por desgracia, el trabajo que hacia
exigia tratar con mucha gente. Ser una buena cantante de hiphop
significaba tener que lidiar con managers, conciertos, giras, musicos,



discograficas y convivir de forma constante con un grupo. Esa parte
del trabajo le resultaba agotador. Por suerte, los chicos de su banda
eran jovenes tranquilos, discretos y reservados, y nunca la
molestaban.

Mientras tanto, la humillacidn con la que se topd y el sambenito
de «turca alemana» que le endilgaron nada mas llegar a Estambul,
cargada de ilusiones, hacian su vida aun mas dificil que en Alemania.

En aquel mundo frio y hostil, Yusuf era la Unica prueba de que
también existian buenas personas.
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Después de despedir a su padre en la puerta de la y2/4, Omer sinti6
que una inquietud crecia dentro de él, como una mano invisible que
le apretara la garganta. Como de costumbre, su padre habia
rechazado subir al automdvil y habia insistido en ir a pie hasta la
parada del autobus. Ali Yekta Bey estaba convencido de que los
hombres importantes eran «personas de principios» y que cada uno
tenia una peculiaridad que lo distinguia.

Por ejemplo, el columnista principal del diario £/ Zzempo, el
célebre periodista Sait Bey, «el Chanclas», habia recibido aquel
apodo porque iba en sandalias de goma tanto en verano como en
invierno, y se habia hecho famoso por un enorme despertador de
mesilla que colocaba junto a si cuando escribia sus columnas en el
café Meserret. En una ocasion, habia compuesto un poema en el
que elogiaba los caballos que tanto fascinaban al sultan Resat, y por
ello, el sultan Abdiilhamit, incapaz de tolerar siquiera a los caballos
de su futuro sucesor, lo habia enviado al exilio en la fortaleza de
Sana, en Yemen... pero esa era otra historia.

Yahya Kemal habia vivido durante afos en el Park Otel; Abdiilhak
Hamit jamas se quitaba su traje boroxzr, como lo llamaban
entonces; Sakalli Celal Bey se negaba a abrocharse la camisa; Refi
Cevat insistia en montar en burro, y Neyzen Tevfik nunca soltaba su
bastdn.

Todos los grandes sefores y bajas a los que Ali Yekta Bey habia
servido tenian una costumbre inquebrantable. Tomaban el café a
una hora fija, hacian ciertas cosas en determinados dias de la
semana Yy, por mucho que el entorno los mirara con extrafeza,
jamas abandonaban sus habitos. Asi pues, Ali Yekta Bey también
tenia dos costumbres de las que no pensaba desprenderse: la
primera, el revolver que siempre llevaba al cinto y limpiaba cada



semana, herencia de su padre y simbolo de su apego a las
tradiciones; la segunda, su empefio en ir a todas partes en autobus
municipal.

Creia que el revélver representaba su lealtad a la herencia paterna
y que el autobls le conferia cierta nobleza y firmeza de caracter.
Casi podia oir los comentarios a sus espaldas:

—Es cosa de Ali Yekta Bey, va a todas partes en autobds.

—Si ven a un caballero elegante en el autoblus municipal, sepan
que es Ali Yekta Bey.

—Aunque le corten la cabeza, no se sube a un coche privado.

Por eso, pese a todas las suplicas de su hijo, esperd en la parada
con la maxima seriedad, y con su elegante porte inspirador de
respeto subid al autobus rojo y se marcho.

Omer veia que la situacion se estaba complicando. Su padre se
preparaba para cumplir el mayor suefho de su vida, convencido de
que la habitacion del Baja, en el piso superior de la yz/, le habia
sido reservada. Pero su esposa no estaba dispuesta ni siquiera a
escuchar semejante idea. No sbélo no aceptaba que el hombre
ocupara la habitacion del Baja, sino que apenas toleraba la simple
posibilidad de que pusiera un pie en la mansion.

—iUn criado! —decia—. iEso es lo que es! ¢Vas a vivir en esta noble
casa con un criado?

Omer intentaba replicar, defendiendo a su padre, pero sus
palabras se perdian entre los gritos airados de la mujer.

En el mundo laboral, Omer era célebre por ser implacable, con
aguda inteligencia y por no reconocer ninguna norma moral. Sin
embargo, cuando estaba frente a aquella chica era muy débil. En las
discusiones siempre cedia.

Omer se detuvo en la puerta de la yz/ y mird con tristeza el
autobus municipal que se alejaba. «iAh, padre! —pensdé para si—.
iAh, padre! No entiendo por qué haces todo esto».

Ser rico, llevar una vida mas cdmoda, ganarse el respeto de los
demas... todo eso son cosas agradables, cualquiera querria
conseguirlas. Pero una ambicion tan grande deberia ser una pasion
propia de los jovenes. En un hombre mayor, una ambicién que



alcanzaba semejante grado daba visos de algo defectuoso, algo
equivocado. En otro tiempo, su padre lo habria llamado «la codicia
del anciano».

Durante toda su infancia, Omer habia temido a Ali Yekta Bey. La
actitud autoritaria del hombre y su ambicién le infundian miedo.
Todos podian ver su empefio en criar bien a su hijo, pero nadie decia
nada. De todos modos, tampoco los propietarios de la mansion
Kadizade sospechaban que las cosas habian llegado a tal extremo.

Un dia en que todos fueron Juntos a Buylkada, Ali Yekta Bey
sentd al pequefio Omer, de trece afios, a la mesa, en la silla del jefe
de familia, y le sirvid él mismo la comida. Aquella comida fue una de
las mayores pesadillas en la vida de Omer. Fue una ceremonia de tal
crueldad que nunca la habia olvidado.

Ese dia, Ali Yekta Bey obligd al muchacho a que se vistiera con el
traje cruzado de color oscuro que habia mandado confeccionar en la
sastreria de Sitki, en Beyoglu le ordend ponerse la corbata gris con
lunares y peinarse bien. El mismo se visti6 con la elegante ropa que
solia llevar cuando tenia invitados.

En el imponente saldn, en la cabecera de la antigua mesa de
comedor para doce personas, estaba sentado un nifo de trece anos
con traje, mientras su anciano padre le servia con gran respeto.
Cuando, con la fuente en la mano, se situaba respetuosamente a su
izquierda, Omer se sentia muy incomodo y giraba la cabeza para
mirar hacia atras a su padre. Entonces Ali Yekta Bey le gritaba:

—i¢Qué te he dicho?! i¢Qué te he dicho, eh?! iNunca mires al
camarero! Déjalo que espere. Y si estas hablando, no interrumpas la
conversacion. Cuanto mas le hagas esperar, mejor. No te vuelvas
hacia él. iJamas! Compértate como si no existiera.

Ante esto, el nifio enrojecid de verglienza, bajd la vista y aguardo
a su padre. Sentia a cada instante la presencia dominante vy
amenazadora de aquel hombre sobre su nuca, y no era facil
ignorarlo. De hecho, Omer no podia hacerlo y, como un nifio
asustado, se encogia, hundiendo timidamente la cabeza entre los
hombros. Aquellas fueron horas de martirio en la vida de Omer. Ahi



sentado, con la sensacién de esperar una sonora bofetada en la
nuca en cualquier momento.

Después, el padre llenaba el vaso con una jarra de cristal de tapa
de plata, y se quedaba frente a él mirando como comia. El diligente
criado, una vez terminada la comida, llevaba al muchacho al salén
donde los sefiores fumaban y tomaban café, y le ensefiaba como se
cortaban los puros Cohiba, qué cofiacs se servian en qué copas...
aunque, por suerte, no le pedia que los probara.

Omer debia conocer todo lo que pertenecia al mundo de los ricos.
Y poco a poco asi fue. Vestia siempre trajes de tela inglesa, volaba
en primera clase cuando viajaba al extranjero, sabia cudl era el
mejor champan y el caviar mas selecto, y poco a poco se fue
convirtiendo en una criatura extrafia. En aquella educacidon digna de
principes que Ali Yekta Bey dio a su hijo no dejé nada incompleto
salvo una cosa.

El chico no conocia la sexualidad. Conservador como era, Ali Yekta
Bey no pudo prepararlo, y de todos modos, esos temas no se
hablaban entre padre e hijo.

Por eso, la relacion con las mujeres quedd en la vida de Omer
Cevheroglu como la Unica puerta débil de una fortaleza muy bien
protegida. Por la extraia crianza que habia recibido, no podia
comportarse con naturalidad, y no lograba establecer con las chicas
un trato espontaneo como el que tenia con sus compaieros de
colegio. Su juventud transcurrié sin tocar a una mujer. Era
demasiado estirado y raro para iniciar algo con las chicas de su
entorno, y demasiado noble como para ir al burdel, como hacian sus
amigos. Nunca se relaciond con prostitutas callejeras ni con ninguna
otra mujer.

Tan sélo se conformd, durante su época de estudiante en Estados
Unidos, con asistir a clubes de estriptis.

Cuando, ya en Estambul, fundd su primera empresa financiera y
comenzé a ascender, no sabia cédmo hablar con las mujeres que
trabajaban para él ni cédmo tratarlas. A veces, como no sabia medir
la cercania, las llamaba con un formal «sefiora tal» y otras se
limitaba a decir sus nombres.



La que descubrid esta debilidad fue Necla, una atractiva joven del
departamento de recursos humanos de la empresa que, una tarde,
al quedarse haciendo horas extra, se pego a sus labios y le regald el
primer beso serio de su vida. Dos semanas después, durante otra
noche de trabajo, en el recién amueblado y elegante despacho,
sobre el sofa Chesterfield, desvid del buen camino al virgen Omer,
entregandole también su propia virginidad.

A partir de ese momento, Omer comenzd a vivir la embriaguez de
una felicidad jamas conocida. Necla ya no le parecia una mujer, sino
un ser sobrehumano, un milagro. A la joven que le habia obsequiado
un universo sexual desconocido para él estaba dispuesto a darle
todo lo que pidiera, a hacer todo lo que ella ordenara. Sentia que
jamas podria sustraerse a su voluntad.

Después de casarse, aquella pasidon no disminuyd, sino que crecié
alin mas. Para Omer, en todo el mundo sdlo existia una mujer que
representaba toda la feminidad y se llamaba Necla.

No se cansaba de entregarse a Necla por completo, dejando que
ella tomara el mando mientras hacian el amor; sentia que las alas
que revoloteaban entre sus piernas lo elevaban al paraiso. En el
trabajo era el amo de todos, pero en aquel edén era un esclavo
voluntario, y disfrutaba muchisimo de serlo.

Naturalmente, Ali Yekta Bey se habia opuesto firmemente a su
matrimonio, asegurando que aquella muchacha funcionaria no era
una buena pieza, y se empenaba en casar a su hijo con la hija del
duefio de una yz/. En el Bosforo, poseer una de esas mansiones era
simbolo de riqueza, poder, elegancia y nobleza. Un matrimonio lo
resolvia todo y convertia a Omer en propietario de una de aquellas
mansiones de un plumazo. Pero Omer no podia verlo. Por primera
vez, una voluntad mas fuerte que la de su padre lo atraia hacia
Necla. El padre quedaba en segundo plano. Intentaba no herir sus
sentimientos, a veces hasta trataba de ganarse su favor, pero
cuando Necla lo llamaba «mi hombre» y lo atraia a la penumbra de
sus elegantes dormitorios, ni el padre ni el mundo valian nada.

Consciente de su poder, Necla comenzd poco a poco a lanzar
indirectas contra Ali Yekta Bey en presencia de Omer, hasta que



termind insultandolo abiertamente. La pareja mas hermosa, exitosa
y rica de Estambul no se someteria a las pasiones de un criado. Y
también se propuso remediar la debilidad de Omer frente a su
padre, hacerlo fuerte. Pronto borraria para siempre la marca de
«linaje de criado» que consideraba una mancha negra sobre Omer,
una sombra que impedia su libertad.

Gracias a la astucia, la dureza, la educacion financiera recibida en
las mejores escuelas del mundo y su habilidad para detectar las
debilidades del sistema, Omer Cevheroglu trajo a Estambul un estilo
totalmente nuevo. Por un lado, mantuvo siempre buenas relaciones
con cada gobierno del pais. Por otro, aprovechd los circulos
empresariales que frecuentaba para convertirse en poco tiempo en
propietario de un banco y un /4olding. Ganaba dinero incluso
dormido, y mucho dinero.

Necla no podia permitir que ese imperio se desvaneciera por culpa
de un viejo ambicioso y desequilibrado.

Sin embargo, para lograr su objetivo necesitaba tiempo. Porque
Omer estaba bajo la influencia de su padre desde nifio. No sélo no
podia librarse de aquello, sino que se sentia en deuda. Tal vez
también le tenia miedo y por eso no se atrevia a contradecirle. Pero
ultimamente sus objeciones habian ido perdiendo fuerza, y ya no se
oponia con tanta vehemencia a las palabras duras que Necla dirigia
al patriarca. Necla, por su parte, preferia hablar de todo esto en la
intimidad, especialmente después de hacer el amor.

Lleg6 tan lejos en esto que mandd poner en la habitacion que Al
Yekta Bey habia reservado en la yz/ para descansar de vez en
cuando una amplia cama. Cuando quedaban a solas, en aquella
mansion a medio reformar, sobre las sabanas impregnadas de sal
marina, ella se pegaba a él como una ventosa, enroscando sus
delgadas piernas alrededor de su cintura y comenzaba a volverlo
loco: habia convertido esa habitacion en un templo del amor.

Omer, por su parte, estaba mas que dispuesto a perder la cabeza
ante aquella rara armonia hormonal. El aroma, la piel, la voz, el
sudor de su esposa lo embriagaban. Y cuando todo esto se mezclaba
con el viento del Bdsforo, la humedad, la sal y el perfume cautivador



del mar, la combinacidn resultaba Unica. Los silbidos de los barcos
que pasaban entre la niebla se mezclaban con sus gritos de éxtasis,
haciendo crujir las columnas de cedro, los suelos de nogal y los
armarios de caoba de la vieja mansion.

Necla llamaba a ese lugar «iNuestra habitacién del pecado!».

—iNo es cierto, carifo, nuestra habitacion del pecado? ¢Has
sentido algun placer tan intenso en tu vida como aqui? Yo no. Aqui
hay algo que nos atrae, que nos pertenece. Quiero hacer el amor
contigo en esta habitacion cada noche, mi querido, mi poderoso
hombre, y cuando amanezca, volver a hacerlo.

En esos momentos, Omer Cevheroglu se sentia infinitamente
poderoso, como si pudiera hacer cualquier cosa en el mundo.

Necla no era una mujer que se conformara con ser feliz. Mas bien,
solo se sentia feliz al contemplar la desgracia de los demas. Para
ella, esa era la medida de la vida. Eso significaba que quienes la
rodeaban debian estar por debajo de ella, temerla y sentirse
aplastados. Sélo en esos instantes sentia una felicidad profunda.
Aparte de eso, ni la naturaleza le daba paz, ni la familia, ni la
amistad. Todo aquello lo veia como debilidad.

Habia descubierto que mientras alzara la voz, los demas se
sometian a ella. Mientras quienes la rodeaban la consideraran un
problema, todo iba bien, porque ellos se agachaban, trataban de no
hacerla enfadar y hacian todo lo posible para resolver el
«problema». La verglienza de esas personas pequefias las hacia
entrar en panico frente a los fuertes. Cuanto mas gritaba Necla con
ira, mas se encogian y avergonzaban quienes no podian responder,
como si ellos mismos fueran los responsables de la situacion.
Mientras los humillaba, no dejaba de exigir mas. En esos momentos,
su pequefio cefio se fruncia, sus ojos adquirian una mirada cruel y
parecia una rapaz enfadada.

Gracias a una planificacidon y preparacion meticulosas, las obras en
la ya/ avanzaban con rapidez. La mayoria de los materiales,
importados, se colocaban y montaban cuidadosamente, cambiando
cada dia el aspecto de la casa. Los banos se revestian con valiosas
ceramicas italianas envejecidas para darles un aire antiguo, se



instalaban papeles pintados Unicos traidos de Inglaterra, y se
colocaban pomos de porcelana exclusivos con la firma de autor. El
arquitecto habia pedido que se conservara el parquet de nogal, de
tan alta calidad, tal cual estaba.

Poco tiempo después, la mansién habia cambiado tanto que Necla
logré convencer a Omer para que pasaran algunas noches en su
habitacion, disfrutando de esas veladas de verano estrelladas y
perfumadas con delicadas fragancias florales. Se sentaban en el
muelle de la yz/, escuchando el sonido de las olas rompiendo en la
orilla, aspirando el aroma del mar que lavaba sus pies, mientras
bebian whisky. Luego, Omer, con sus brazos fuertes y entrenados en
esgrima, abrazaba a la delicada Necla y la llevaba a su habitacion
para una larga noche de placer.

Aunque en esas noches tampoco estaban a salvo de que surgiera
dentro de ellos una extrafna inquietud y miedo. Porque Ia
tranquilidad del Bosforo, que en tiempos pasados sélo escuchaba el
delicado y silencioso chapoteo de las olas contra el muelle, cedia su
lugar a un ruido infernal. En las noches de verano, desde los clubes
de la costa europea llegaba una musica ensordecedora, ritmos que
sacaban el corazon del pecho, que parecia que provenian del propio
jardin de la yz/. La violencia musical de algunos de esos clubes
situados justo frente a la y2/ aumentaba progresivamente su
intensidad hasta las cuatro de la manana. Como si esto no fuera
suficiente, los barcos de recreo que salian a pasear por el Bosforo
pasaban justo frente a ellos. Algunos eran barcos-discoteca, otros
contaban con un conjunto de musica tradicional, y de algunos
emanaba musica arabesca. Cientos de embarcaciones ruidosas
pasaban frente a la mansion con su estruendo, en las que algunos
de sus pasajeros se entretenian observando a los habitantes de la
yall.

El alcohol consumido en los barcos y en los restaurantes alineados
a la orilla del Bésforo mezclaba su aroma de anis con el aire,
embriagando incluso a los que no bebian. Antes, por las aguas del
Bdsforo apenas pasaban unos pocos barcos. Ahora, por donde antes
pasaban las barcas imperiales del sultan cruzaban cada dia cientos



de grandes embarcaciones. Los grandes veleros, los petroleros y los
enormes cruceros turisticos se perseguian unos a otros, luchando
con las traicioneras corrientes del Bdsforo y realizando maniobras de
alto riesgo. Que algun gran barco golpeara las yz/is 0 encallara en la
costa ya se consideraba algo normal.

En una ocasion, un gran barco que transportaba animales hacia
un zooldgico en Rusia se hundid, y las pobres bestias llegaron al
fondo del Bdsforo. Incluso dias después del terrible accidente, los
cadaveres de los animales aparecian ocasionalmente en la superficie,
causando momentos de horror a los propietarios de las ya/s.

Durante una fiesta en una de esas mansiones a orillas del Bdsforo
organizada por uno de los ricos mas destacados de Estambul, la
situacion se convirtid en un auténtico escandalo. Aquella tarde, el
anfitrion habia reunido a todas las personalidades de la ciudad en el
gran muelle. Omer y Necla también estaban alli. En un rincon, una
orquesta con esmoquin tocaba valses vieneses, mientras los
distinguidos invitados, ataviados con los mas elegantes esmoquines
y vestidos de gala, sorbian whisky y conversaban. En un extremo del
muelle, el doner que pronto se serviria desprendia aromas
exquisitos, y cientos de entrantes representando los sabores selectos
de Oriente Medio, el Caucaso y los Balcanes se alineaban sobre el
bufé libre, cuando el grito de una mujer hizo que todos miraran al
agua.

Un cuerpo hinchado de jirafa habia golpeado el muelle de la yz/.
Como estaba de lado, parecia aun mas grande. Su delicado cuello se
movia arrastrado por la corriente, y su cabeza martilleaba el muelle
una y otra vez. Poco después, dos tigres emergieron a la superficie,
y las olas mecian violentamente sus cuerpos hinchados. Los
invitados, aterrados, percibieron el olor que emanaba de los pelajes
mojados, rojipardos, de los tigres. Luego aparecido un 0so enorme.
Frente a la y#/, de repente se formd una masa flotante de animales
muertos. Se balanceaban con las olas y, como si realizaran un
extrafo y mortal niUmero circense, no se separaban unos de otros.
Algunos invitados se desmayaron y otros vomitaron. Y como ya



nadie pudo llevarse a la boca un trozo de doner, la fiesta en la ya/
concluyd en el acto.

Ese verano, el Bdsforo olidé a animal muerto durante dias. Algunos
de aquellos extraordinarios animales fueron arrastrados por las
fuertes corrientes del Bosforo hacia el interior del mar de Marmara.

Pero la gente, al igual que con todos los desastres vividos, pronto
olvidd este suceso y regresé a los placeres imprescindibles del
Bdsforo: paseos en barco, las fiestas en las mansiones, restaurantes
de pescado y celebraciones de fuegos artificiales que se prolongaban
hasta la madrugada, tinendo el cielo de rojo y ensordeciendo los
oidos de todos.

A pesar del ruido, el ambiente encantador del Bésforo embriagaba
a Necla y a Omer, y, entregados al amor, creian que el disfrute de la
gente no podia danarlos. Ademas, el arquitecto estadounidense
habia protegido la casa con carpinteria robusta y triple
acristalamiento, de manera que, cuando estaba cerrada, ningun
sonido podia penetrar. No habia motivo para preocuparse.

Los dos vigilantes nocturnos se alojaban en la parte trasera del
jardin, junto al muro, en las dependencias que en otro tiempo
pertenecieron a la sefiora Leyla. Ellos también disfrutaban de las
noches de verano, colocando una silla frente a la casita, bebiendo el
té que preparaban entre los embriagadores aromas del jazmin, y
conversando tranquilamente. Los gritos que provenian de la yz/ no
llegaban hasta ellos, pero podian escuchar el caos y la algarabia de
las fiestas en el Bdsforo; a veces levantaban la vista al cielo para
contemplar asombrados los fuegos artificiales con los que los ricos
derrochaban fortunas sobre sus cabezas.

Luego, uno de ellos se acostaba en la cama de la Senora y el otro
en el sofa burdeos, y ambos disfrutaban de un suefio reparador. La
pequena casa ya no estaba tan cuidada ni limpia como antes. Sus
enseres también habian disminuido, pues «la gente del campo»
habia entrado alli también y se habia llevado los cojines, los cuadros
de las paredes y las colchas de la Senora. Si ella hubiera estado
presente jamas lo habria permitido, pero de todos modos esos



objetos ya no servian. Era mejor que se usaran en su propia casa
antes que quedar a merced de otros.

La pequefia casa ahora recibia mas luz solar que antes, porque
Necla, que queria ampliarla y ensancharla, habia talado el enorme
magnolio que crecia justo al lado, cuyas ramas superaban la altura
de la casa. Todos los que presenciaron como cortaban aquel
magnolio, plantado por el abuelo de la sefiora Leyla en honor a su
nacimiento y de una belleza sin igual, sintieron un gran dolor. Nunca
antes habian visto un arbol tan sano, vigoroso, verde y lleno de vida.
Cuando el enorme arbol cayd al suelo como si fuera una persona
muerta, el olor a savia fresca que brotaba de su tronco cortado
inundo el ambiente. El tocdn, cortado, todavia parecia vivo.
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La oscuridad habia caido sobre Cihangir. En el apartamento del
quinto piso, la luz débil de las ldmparas no bastaba para iluminar la
estancia, y a la sefora Leyla aquello le recordaba a la iluminacién de
un extrafo lugar religioso. En aquella casa singular, las dos lamparas
que habia sobre la mesa estaban cubiertas con telas, para
amortiguar ain mas su luz. En cambio, sobre una vieja estanteria de
madera, con el barniz gastado y el enchapado levantado, ardian tres
velas.

Mientras observaba a los jovenes, la sefiora Leyla pensaba en el
insdlito destino del barrio de Cihangir y en el desdichado principe
jorobado, enfermo y temeroso que le habia dado nombre: el hijo
menor de Hiirrem,12 su ojito derecho, aquel por el que habia hecho
todo lo posible para verlo convertido en sultan. Sin embargo, todos
los esfuerzos para que aquel pobre principe ascendiera al trono se
habian vuelto en su contra, y el intento acabd en una gran tragedia.
Asi era la vida: no avanzaba siguiendo los planes trazados. Si lo
hiciera, los planes de alguien tan inteligente y ambiciosa como
Hirrem habrian tenido éxito.

La maniobra de Hiirrem para que el sultan Soliman, el Legislador,
ciegamente enamorado de ella, mandara ejecutar a su primogénito
Mustafa habia marcado un punto de inflexion tanto en sus vidas
como en la del propio imperio. Era una tragedia que la sefora Leyla
habia leido muchas veces y que siempre la impresionaba
profundamente. Mustafa fue estrangulado por siete hombres mudos
dentro de una tienda insonorizada con siete capas de cuero. Gritd
«iPadre, socorro!», pero Soliman, acurrucado en un rincon
contemplando el asesinato, no movié un solo musculo. Todo aquello
se habia hecho para que Cihangir fuera sultan. Sin embargo, aquel
muchacho hipocondriaco, abrumado por la terrible suerte de su



hermanastro al que tanto queria, cayé enfermo y, poco después,
murié presa de sus miedos. iQué dolor debia de ser criar a un hijo
para la gloria y perderlo justo en el momento de alcanzar la meta!

Los jovenes que intentaban hacer musica en el apartamento de
Cihangir ignoraban por completo todo aquello. Leyla dudaba incluso
de que supieran qué significaba el nombre del barrio. Los observaba
sin que se notara demasiado. No miraba directamente, pero no
perdia de vista ninguno de sus movimientos. Conocer a esos tres
muchachos, después de RukiyeRoxy, habia sido para ella una
aventura en si misma. En su larga vida jamas habia visto a personas
asi. Aunque no hubiera tratado a demasiada gente, desde nifia habia
visto pasar por la yz/I a visitantes de todo tipo: el profesor de piano
aleman, los jardineros, «la gente del campo» vy sus hijos,
inmigrantes de Rumelia y de Anatolia; la familia del comerciante,
Salih Bey, que compro la casa después, sus hijos, sus nietos, y
cientos de personas de origenes muy distintos y muy diferentes
entre si. Pero aquellos jovenes eran otra cosa.

En sus gestos habia una dejadez, una indiferencia que no sabia
describir. Leyla, en su mente, lo llamaba «desidia». Actuaban como
si nada de lo que ocurria alrededor les importara, como si no se
entristecieran ni alegraran por nada, parecian incapaces de sostener
una conversacion minimamente coherente, y se comunicaban con
frases cortas, palabras lanzadas al azar o incluso sonidos. Leyla no
los habia escuchado nunca mantener una conversacion que siguiera
un hilo coherente.

Le llamaba la atencidén que no dejaran de llamarse entre si «tio».
Al principio pensd que era una grosera broma dirigida a ella, pero
pronto comprendié que aquella palabra era simplemente una forma
de tratarse entre ellos, tan habitual como inevitable.

—{Qué pasa, tio?

—Bien, tio.

—Pasame la pua, tio.

Y también «primo» y «hermano».

Todos, incluida Rukiye-Roxy, se llamaban entre si o bien «tio», o
«primo», 0 «hermano».



A veces incluso a Roxy la llamaban «tio».

Con frecuencia recurrian a palabras en aleman, por ejemplo:
«Stop, cono, stop», y pronunciaban la «s» de szop como una «sh».

La sefiora Leyla observaba todo aquello con una sensacién
extrafa, y experimentaba el amargo placer de descubrir una faceta
de la vida que jamas habia conocido. En los ultimos dias le habian
pasado cosas que no le ocurren ni al mas desgraciado, pero ella no
era una mujer que se dejara vencer por la tristeza. No habia sido
criada asi. En el transcurso de su larga vida habia afrontado muchas
tormentas.

Cuando los jovenes entraron en la casa y vieron a la anciana
sentada en el divan, se sorprendieron, pero tras unos cuchicheos en
la cocina, dejaron de prestarle atencion. Incluso cuando cogieron un
plato cada uno y lo devoraron hasta dejarlo limpio, no le dirigieron la
mirada ni le hicieron una sola pregunta. La Sefiora podia sentir que
aquello entristecia, incluso avergonzaba profundamente a Yusuf. El
chico intentaba unir mundos muy distintos y, por mas que se
esforzaba, no lo conseguia.

La indumentaria de los jovenes también era rara. Los tres llevaban
un gorrito en la cabeza, pantalones que parecian rotos adrede a la
altura de las rodillas y, como Rukiye, de todos ellos colgaban cosas
por todas partes. Bajo la gorra, el pelo revuelto les caia hasta los
hombros.

A Leyla la pronunciacion del turco también le resultaba muy rara.
No sabian colocar bien los acentos y lo hablaban como si fuera otro
idioma distinto. A veces incluso le costaba entender lo que decian.

Uno empezd a mover las manos sobre el pequefio teclado del
rincon, y Leyla, con las primeras notas, decidid que aquel chico no
era un buen pianista: no tenia zoxcher. Para colmo, incluso los
acordes mas simples los tocaba mal. Estaba claro que no habia
recibido una buena formacion. Se estremecio sblo con recordar a
Fraules Anneliese, quien la habia torturado dias y noches enteros
con sus dedos huesudos durante las miles de horas de estudio sobre
las teclas y posiciones correctas.



Friulern, que jamas iba por ahi sin recogerse el cabello en un
mofio tan tirante que no se le escapaba ni un pelo, no sélo era un
ejemplo en lo artistico, sino también en la vida: parecia haber sido
creada para dar ejemplo a todos. La sefiora Leyla estaba convencida
de que ninguna persona podria llevar una prenda como Frigulesrn
llevaba sus camisas blancas, y que en nadie un cuello almidonado
quedaria tan impecable. Incluso después de horas de clases de
piano y al final del dia, el peinado de Frzulesr seguia tan intacto
como si acabara de salir de la peluqueria, y su ropa, perfectamente
planchada, parecia recién puesta. Sus hombros rectos y su piel casi
trasltcida contribuian a dar esa impresion.

—Ach, ich glaube, du bist miide heute, mein Friunlein Leyla! —decia—.
Estas tocando sin energia. Estas agotada.

En cuanto oia aquel tono de reproche, los dedos de Leyla sobre
las teclas se volvian pesados y la pieza de Schumann que estaba
tocando se transformaba de pronto en una marcha flnebre.

En el apartamento de Cihangir, con los dedos agarrotados, la
sefora Leyla se sentia fuera de lugar, presa de una profunda
verglienza contra la que intentaba luchar. Pero llegd un momento en
que abandond toda resistencia. El cansancio cayd sobre ella de
golpe. La cabeza se le vencid hacia adelante como si la hubieran
golpeado y todos en la sala se quedaron mirandola de repente.
Yusuf, que después de tantos dias de preocupacion comprendié que
la anciana habia llegado al limite, corrié hacia ella, la tomé de la
mano Y, casi llevandola en brazos, la condujo a su habitacion y la
acosto.

La sefora Leyla parecia casi inconsciente. Al tenderla, Yusuf noto
que estaba ardiendo de fiebre. Su voluntad ya no lograba imponerse
a su cuerpo envejecido.

La anciana se sumioé en un suefo febril, entre ensofaciones y
pesadillas. Creia que estaba en su cama de la y#/, sin entender por
qué la manta que la cubria era tan pesada y aspera, y le parecia que
las tenues notas de musica que llegaban del interior venian en
realidad de un barco que pasaba cerca. La melodia le recordaba a la



de «Uskiidar», tocada desde las embarcaciones de las fuerzas de
ocupacioén britanicas ancladas en el mar de Marmara.

La Ultima imagen que vio antes de rodar hacia las tinieblas del
suefio fue la de un teniente inglés muy alto, en la cubierta de un
bugue de ocupacidn, bailando al compas de aquella musica con una
mujer turca de 0jos negros.
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Si bien uno de los edificios mas hermosos de la ribera de Anatolia
era el Liceo Militar de Kuleli, el otro sin duda era el Cuartel de
Selimiye. Y, de no haber sido por las ratas que huyeron de uno de
los barcos egipcios anclados frente a aquel imponente cuartel, la
historia de la familia del Baja Abdullah Avni, el Bosnio, habria
tomado un rumbo muy distinto.

Corrian los afios del armisticio. Cuando los estambulies
despertaron una manana de noviembre, gris y lluviosa, se
encontraron con buques de guerra ingleses y franceses. La ciudad
estaba siendo ocupada. No era la primera vez que llegaban los
ingleses: ya lo habian hecho durante la guerra de Crimea, entonces
como aliados, y se habian quedado mucho tiempo en Estambul.
Incluso se decia que el juego del bridge habia sido inventado alli
mismo por oficiales britanicos, aburridos durante aquella larga
estancia, y que el nombre procedia del puente de Galata. Mas tarde,
otros aseguraron que el juego habia nacido en barcos finlandeses,
pero todos sabian que, una vez escuchada, una buena historia
nunca se olvida.

Los navios que traian grano desde Alejandria para combatir el
hambre y la escasez en la capital otomana transportaban también
algunos pasajeros indeseados. Ratas escondidas en las bodegas
descendieron a tierra desde los barcos fondeados frente a Galata y
Selimiye, esparciendo alli donde pasaban el germen de la peste, la
muerte negra. Durante mucho tiempo no se entendié cual era el
origen del brote, hasta que finalmente alguien repard en los botes
que enlazaban los barcos con la costa. Para entonces, hasta el horno
de pan cercano al cuartel de Selimiye habia sido contaminado. Fue
un médico militar turco quien sospechd que las ratas eran las
portadoras del mal y, para comprobarlo, emprendié una rigurosa



inspeccion en el vasto edificio. Registrdé cada rincon del cuartel
buscando una prueba que confirmara sus temores: cadaveres de
ratas. Aquel oficial sanitario se llamaba Huiseyin Ferit. Era hijo del
Baja Ali Riza, hermano del Baja Abdullah Avni. Como muchos
hombres de la familia, Ali Riza habia pasado la vida en las
inacabables guerras del imperio y, siguiendo la tradicién familiar,
habia hallado la muerte en la guerra de los Balcanes.

Hiseyin Ferit no tardd en dar con lo que buscaba: en los sétanos
del cuartel encontré6 ratas muertas, que envid en sacos al
laboratorio. Estaba tan convencido de su hallazgo que, sin esperar
los resultados, ordend de inmediato operaciones de limpieza para
expulsar la peste de Estambul. Mandé llenar grandes bidones con
una mezcla de petrdleo y jabdén arabe, y dispuso que hasta los
rincones mas recdnditos del cuartel fueran lavados con ella. Pero
pronto se topd con un grave obstaculo: esa misma tarde se
interrumpieron las labores. Como tantos otros lugares de la ciudad,
Selimiye estaba bajo la autoridad de un oficial inglés. El capitan
Throllope prohibié el procedimiento, que consideraba una medida
absurda y carente de base cientifica.

Hiseyin Ferit, convencido de que hacia lo correcto y decidido a
contener la epidemia antes de que se agravara, no se rindid. Acudio
entonces a su tio, el Baja Avni, y le expuso la situacion, implorando
su ayuda.

El abuelo de la sefiora Leyla, el Baja Abdullah Avni, tenia
incontables razones para intervenir en aquel asunto. La primera, el
amor entrafiable que sentia por su hermano menor, Ali Riza, cuya
muerte todavia le desgarraba el corazén cada vez que la evocaba.
Por ello no podia rechazar la peticion de ayuda de su sobrino. La
segunda, su profundo patriotismo: no estaba dispuesto a tolerar que
se desatendiera una medida capaz de librar al pueblo de Estambul
de la plaga devastadora de la peste. Y la tercera, y quiza la mas
poderosa, era la indignacion que le causaban aquellos arrogantes
oficiales ingleses que, venidos de lejos para ocupar su delicada y
orgullosa ciudad, miraban a los turcos con el desprecio del forastero
que se adueha de lo ajeno, como en el dicho popular: «El que baja
del monte expulsa al que labra la vina».



Tanto los odiaba que ya casi no salia de casa. Habia dejado de
acudir incluso al Cercle d'Orient, donde solia jugar al bridge con sus
amigos, para no exponerse al trato humillante de los ocupantes.
Pero esta vez, movido por la gravedad del asunto que le habia
transmitido su sobrino, se puso su uniforme bordado de Baja, subid
a su carruaje y se encamind al Ministerio de Guerra. Aun asi, lo hacia
con el corazén herido, pues pertenecia a aquella generacién que
habia perdido un imperio y que sentia vergiienza hasta de poner un
pie en aquellas oficinas. El dolor, hondo e incurable, se habia
instalado en su mirada avellana como una sombra perpetua. Si de él
hubiera dependido, jamas habria ido mas alld de los limites de su
jardin, pero aquel dia no tenia eleccion.

El ministro lo recibid con respeto, y el Baja Abdullah Avni le
expuso la situacion. Como si no bastaran ya tantas desgracias, ahora
unas ratas traidas por los barcos desde Alejandria estaban
sembrando la peste en Estambul. Rogd que se prestara ayuda a su
sobrino. El ministro se removié incomodo en su asiento: bien sabia
lo dificil que era tratar de imponer algo a las fuerzas de ocupacion, y
lo Gltimo que queria era involucrarse. Pero también estaba frente a
un ilustre veterano de las guerras balcanicas, cuya palabra merecia
consideracién. Y ademas, él mismo temia la peste. Finalmente,
prometié hacer cuanto pudiera y se despidio del Baja.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, un bote de las fuerzas de
ocupacién atracd en el embarcadero de la mansién, donde las
conchas de mejillon se adherian a las piedras. De un salto enérgico,
un teniente inglés brinco a tierra firme: Robert Whitaker.
Acompanado de un intérprete, traia ordenes de sus superiores de
investigar el brote, en atencidon a la solicitud del Ministerio de
Guerra.

El Baja habia hecho llamar también a su sobrino Hiseyin Ferit
para que relatase lo ocurrido. Whitaker fue recibido en el salén de
recepcion de la mansion. Tras el obligado café, se entré en materia,
y Hiseyin Ferit comenzd a exponer su tesis con ardor: la peste
provenia de las ratas infectadas llegadas desde Alejandria.

Fue entonces cuando algo extrafio llamd su atencién. El
intérprete, al traducir sus palabras, lo hacia con tono burlén, casi



con sorna, e incluso se permitia reir abiertamente. Irritado, Hiiseyin
Ferit interrumpid de golpe su relato y le preguntd con severidad
quién era, de donde venia, qué hacia en Estambul. El hombre se
presentd: era Boris Palenko, hijo de una familia bulgara afincada en
la ciudad.

Al oirlo, el Baja Abdullah Avni montd en colera. Demasiados afos
habia pasado combatiendo a los 4oz:z2cA% bllgaros para tolerar la
presencia de uno en su propia casa. Declar6 que no pensaba
permitir que aquel sujeto permaneciera un minuto mas bajo su
techo vy, si no lo sacaban de inmediato, él mismo se encargaria de
expulsar a aquel traidor.

Hilseyin Ferit gritaba que aquel hombre no estaba traduciendo
correctamente sus palabras y, mientras el bulgaro se reia con aquella
sorna insolente, quién sabia cuantos estambulies estaban quedando
expuestos al germen de la peste.

Tras la disputa, el teniente Robert Whitaker no tuvo mas remedio
que expulsar al intérprete de la casa. Intentaba disculparse con los
anfitriones, pero, como no sabia una sola palabra de turco, lo Unico
que podia repetir, torpemente, eran aquellas silabas francesas que
habia oido usar también en esta tierra: «Mercs, merci/».

Era un teniente de rostro limpio, ojos claros y mirada sohadora.

Ante la impotencia de no poder entenderse, el Baja, resignado, dio
orden de llamar a su hija Handan. Educada por institutrices
extranjeras, dominaba el inglés, el francés y el aleman como si
fueran lenguas propias, y su traduccion fiel era la Unica en la que
podian confiar.

Al poco, Handan aparecid. Llevaba sobre la cabeza un pafiuelo de
seda apenas prendido, que no alcanzaba a cubrirle el cabello del
todo. En cuanto la vio entrar, el teniente se levanté de inmediato v,
al encontrarse con aquellos ojos grandes que parecian abiertos de
asombro, la saludd con una cortés reverencia.

Handan, con su inglés fluido, traducia con gran fuerza persuasiva
las palabras de su primo Huseyin Ferit. Cuando hablaba, miraba



directamente a los ojos del oficial, sin apartar jamas la vista. Tanto
que el teniente, frente a la firmeza de aquella mirada, se sintid
turbado, como ebrio. Era una embriaguez extrana, nacida de la
imagen, siempre fantasmagdrica en su mente, de la <«mujer
oriental», ahora revelada de cerca y devolviéndole la mirada sin
temblor alguno. En esa embriaguez se mezclaban la belleza
enigmatica del Bdsforo, los aromas de laurel, jazmin y tilo que
llegaban del jardin, el sabor del café preparado en el braserillo vy,
sobre todo, aquella atraccidon ondulante que emanaba de la joven.

Aquel dia, el teniente se marchd de la mansién embriagado.
Cuando salté a la lancha que lo aguardaba en el embarcadero ya no
era el mismo hombre resuelto y enérgico que habia llegado. Iba
ensimismado, abstraido. Sentado de espaldas, miraba hacia la casa
que se iba alejando vy, al ver brillar los ventanales bajo el fulgor del
agua, desed contemplar de nuevo la silueta de la joven que lo habia
deslumbrado. No lo consiguié: Handan, al mismo tiempo, lo
observaba en secreto escondida tras una vaporosa cortina blanca,
fijando en él la misma atencion que él le habia prestado a ella.

Cuando Whitaker regresd al cuartel, presentd su informe. Declard
que las palabras del oficial turco eran de una logica irrebatible y que
era necesario autorizarlo a aplicar las medidas contra la peste. El
mismo se ocuparia de seguir el asunto de cerca y de inspeccionar los
progresos con frecuencia.

En el fondo, deseaba visitar a Huseyin Ferit a diario, pero
comprendia que no seria apropiado. Asi que resolvio ir un dia si y
otro no, ya fuera al cuartel de Selimiye, ya fuera a la y2/. En ambos
lugares lo esperaba la voz clara y el fiel ingenio de la seforita
Handan, su inesperada intérprete.

Tras obtener los permisos necesarios, el corazdn del teniente
Whitaker apenas cabia en si de impaciencia. Si de él hubiera
dependido, aquella misma tarde, cuando las aguas del Bosforo se
tornaban violetas al caer el crepusculo, habria corrido a embarcarse
rumbo a la yz/. Pero se contuvo, pospuso la visita para el dia
siguiente y se limitd a anotar en su cuaderno de tapas de cuero,



donde volcaba sus impresiones cada jornada, la buena nueva de la
autorizacion concedida.

En los primeros dias, Robert no alcanzaba a comprender como
habia sido arrastrado hasta aquella ciudad oriental y de ensuefo. El,
que sofiaba con recorrer el mundo como marino, se encontrd
subitamente, tras el estallido de la guerra y la entrada de Inglaterra
junto a Francia en el conflicto, convertido en soldado y destinado a
ese confin del mundo. Era cierto que su espiritu aventurero no
desentonaba con semejante azar, pero si en sus anos de estudiante
una pitonisa le hubiera anunciado semejante destino, jamas lo
habria creido.

El paisaje de aquellas tierras era radicalmente distinto a las colinas
verdes y los prados himedos de su infancia en Winchester, en el
condado de Hampshire. Mas alla de las colinas de South Downs se
abria el canal que separaba la isla britanica del continente europeo.

Su familia, dedicada desde generaciones a la navegacion, gozaba
de la holgura suficiente como para costearle los caros estudios en la
preparatoria High Field. No sélo era célebre por su imponente
edificio, sino también por sus equipos de rugby, hockey y criquet.

La primera semana, Robert recorrid con aprension los pasillos de
los dormitorios (ocho en total, bautizados segin los puntos
cardinales) donde desfilaban, en severos trajes negros y amplios
sombreros de ala ancha, los profesores. Ninguno le infundié tanto
temor como miss Hodgstone. Era ella quien, tras la cena, tomaba el
mando de los alumnos con la ayuda de dos asistentes, y quien,
antes del desayuno, los hacia formar fila para revisarles nariz y
oidos. Durante afios, aquella mujer fue para Robert la encarnacién
de una pesadilla.

De sus cinco afios en High Field, lo que mas le quedd grabado fue
el frio. Porque, de acuerdo con la tradicidon britanica, una escuela
debia ser dura, severa y gélida. Mas de una noche Robert se acostd
sin desvestirse para resistir el clima inclemente; aunque debia
recordar, antes de que miss Hodgstone iniciara su inspeccién del
dormitorio, quitarse las prendas, bajo pena de ser descubierto en
plena batalla de almohadas.



Tras graduarse con notas altas en historia y geografia, fue enviado
a Southampton, aquel puerto colmado de navios que surcaban los
cinco continentes. Alli determind hacerse marino, decidido a conocer
todos los mares y ciudades del mundo. Pero los vientos de guerra
desviaron su rumbo y lo transformaron en soldado en Estambul.

Y ahora, en esta ciudad, sentia que su destino habia dado un
vuelco. Una joven de mirada profunda, llamada Handan, habia
estremecido sus cimientos. No sélo jamas habria imaginado pisar
estas tierras, sino mucho menos enamorarse de una muchacha
musulmana, hija de un baja. Pero la vida no sequia las directrices de
ningun plan.

Aquel mismo mes, Robert vio a Handan en dos ocasiones mas. La
atraccion entre ambos se habia vuelto tan intensa que apenas
podian mirarse a los ojos sin delatar con sus mejillas encendidas que
pertenecian a un mundo distinto del de los demas. Un dia, incluso
llevd consigo a su amigo mas cercano, el capitan Bennett, para que
conociera a la joven, y terminaron retratandose en el jardin, bajo un
magnolio, junto a la familia del Baja. Para entonces ya habia
comenzado entre ambos un juego de discretos mensajes. Primero,
versos de Wordsworth y de Nigar Hatun. Después, citas secretas con
dia y hora sefalados.

Una noche, Robert cometid la clase de locura que sdélo un
enamorado puede atreverse a realizar: trepd en secreto el muro que
separaba el camino de la y#/ del Baja y, desafiando todo peligro, se
internd en el jardin hasta llegar al pabellén del fondo, donde lo
esperaba Handan. Aquella cita habia sido posible gracias al ultimo de
los encuentros oficiales, cuando Robert logré deslizar en la mano de
la joven un papelito que decia: «Mafiana, a medianoche, al pie del
muro del jardin». Pero, como si el destino quisiera ponerlos a
prueba, justo esa noche Estambul fue azotada por una de sus
célebres lluvias. A veces, el aguacero caia sobre el Bdsforo con tal
furia que cielo y tierra se desdibujaban en un mismo velo gris.
Robert, empapado hasta los huesos, lo consideraba, sin embargo,
una bendicidn: bajo aquellas cortinas de agua nadie podia distinguir
a nadie, las calles se vaciaban y las sombras pasaban inadvertidas.



No sabia si Handan acudiria, si responderia a su osado mensaje,
pero entre ellos habia nacido ya un lazo invisible que los atraia con
una fuerza de la que no podian desprenderse. Robert estaba seguro
de que Handan también lo sentia. Lo delataban su voz agitada, el
rubor ardiente de su rostro, el temblor de sus manos cada vez que lo
miraba.

Que aquella muchacha se arriesgara era, sin embargo,
impensable. Porque en Estambul jamas se habia visto a un oficial de
las fuerzas de ocupacidon irrumpir en el jardin de un baja para
reunirse en secreto con su hija. El peligro era mortal, pero el ardor
de su sangre pesd mas que el miedo: Robert, desafiando a la misma
muerte, penetrd en el jardin.

Antes de verla, ya la sintid. De pronto, las manos de Handan lo
tomaron y lo condujeron hasta el pequeno pabelldn. No hicieron
falta palabras. Se besaron sin hablar, escuchando apenas el jadeo de
su respiracion. En cuestion de minutos, Robert se encontrd
derritiéndose en el calor del cuerpo de su amada, perdido en su
perfume, en el ardor de su piel, ascendiendo hasta las cimas del
éxtasis. Handan temblaba entre leves gemidos, y él era incapaz de
pensar en nada. Solo los cuerpos, arrebatados por un deseo que
rebasaba la razon, marcaban el ritmo de la noche. El goce se
prolongd hasta las primeras luces del alba. Hicieron el amor tres
veces mas, y cuando no lo hacian, permanecian abrazados,
desnudos, en un silencio denso y palpitante. Cuando la claridad del
amanecer se filtrdé por las ventanas y cayd sobre sus cuerpos,
comprendieron, desgarrados, que habia llegado la hora de
separarse: era como si la muerte los hubiera tocado con su hielo.

En los dias siguientes, el ansia los consumia a todas horas. Sus
almas y sus cuerpos ardian en la misma hoguera de deseo,
incapaces de saciar la sed del otro. Handan comenzé a vagar por la
casa como si el /odosiZ la hubiera golpeado y dejado ausente,
extraviada. Su madre llego a encontrarla dos veces sollozando en su
habitacion pero, por mas que la acorralara a preguntas, la muchacha
no reveld nada. Apenas oia lo que le decian, y dirigia la vista a las
paredes con la mirada perdida.



Todavia lograron encontrarse dos veces mas, y casi de milagro,
evitaron ser descubiertos, antes de que los indicios del embarazo
salieran a la luz. Empezaban a creer que una divinidad velaba por
ellos, protectora de su amor. Pero el destino no tardd en volverse
implacable. Una mafiana, al ver como el rostro de Handan se
tornaba pélido y su cuerpo sucumbia a las nduseas, la sefiora Uftade
comprendio lo que habia querido negar: el vergonzoso secreto ya no
podia ocultarse.

Durante semanas habia sospechado, habia notado en su hija un
aire extrano, y aunque luchaba por apartar los malos pensamientos,
aquel dia la verdad se abrid paso. A fuerza de insistir, le arrancd una
confesion. Handan, rota por la presion, reveld entre lagrimas quién
era el padre de su hijo. Y su madre, a su vez, termind cediendo a los
interrogatorios de Izzet Kemal, el hermano mayor.

Para Izzet Kemal, miembro de la Organizacién para la Defensa
Nacional, ya no habia otra meta: vengar el honor de la familia
asesinando al oficial extranjero que habia deshonrado a su hermana.
No bastaba con que hubieran mancillado su ciudad sagrada, sino
que también habian ultrajado a su propia familia.

Izzet Kemal dio instrucciones a sus compafieros del comité de
Sarlyer para que vigilaran al teniente Robert Whitaker. No dio
detalles, pues no eran necesarios. Tras unos dias de seguimiento,
descubrieron que el teniente se encontraba a diario con su amigo
mas cercano, el célebre capitan Bennett. Eran inseparables. Bennett,
un oficial de inteligencia capaz de poner en jaque a los resistentes,
se alojaba en el hotel Novotni de Pera y utilizaba el sétano como
centro de interrogatorio para quienes osaban oponerse. Quien
entraba alli no salia sin dias de castigo.

Decidieron eliminar a ambos oficiales de una vez. Tras dias de
vigilancia, descubrieron que el lugar que mas frecuentaban era el
casino Pandeli, en Blyukdere, muy popular entre los no musulmanes
de Estambul, famoso por su musica, sus exquisitos pescados del
Bdésforo y su raki helado. Ademas acudia alli la armenia madam
Elmasyan, delatora de nacionalistas y colaboradora de las fuerzas de
ocupacion. Ella también figuraba en la lista de personas a eliminar,



pero esa decision se ejecutaria mucho tiempo después del incidente
de los dos oficiales, y madam Elmasyan seria hallada una noche
ahogada en su ostentosa mansion de Biyikdere.

Aquella noche, Izzet Kemal y sus hombres de mayor confianza
talaron un arbol en la solitaria y boscosa carretera de Maslak, lo
ataron con gruesas cuerdas y lo arrastraron al borde del camino.
Guardaron silencio hasta pasada la medianoche, cuando un motor
comenzé a acercarse y los faros indicaron que era el vehiculo
esperado.

Bennett y Whitaker avanzaban por la oscura carretera hacia Pera,
adormecidos por los efectos del raki. Un soldado conducia, con un
guardia en el asiento delantero. Robert habia hablado durante toda
la noche de su amor imposible y del hijo que naceria, y Bennett le
habia advertido que aquello era la mas estupida de las decisiones,
con un final mortal y un conflicto irreversible entre naciones. No
pudo evitar bromear: «Si aceptas ser musulman para casarte con
esta chica, ia tu edad todavia tendras que circuncidarte!». Robert
habia fruncido el cefio, pero Bennett insistio: «Quiza valga la pena
pagar un pequefo precio por un gran placer. Por una cosita tan
insignificante. Nada sale gratis en esta vida». Robert le advirtid: «No
hables mas, estas borracho».

Cuando el coche estaba a punto de pasarlos, uno de los hombres
de la resistencia tird de la cuerda y el arbol cayo, cerrando el paso.
Al frenar en seco, los hombres fueron sorprendidos por un fuego
cruzado desde ambos lados del camino. No tuvieron tiempo siquiera
de alzar la mano hacia sus armas. Recibieron muiltiples heridas. izzet
Kemal se acerco al vehiculo y dispard con furia sobre Robert.
Cuando los atacantes huyeron solo quedaba vivo el capitan Bennett,
desangrandose, hasta que otro vehiculo llegd y lo traslado al hospital
La Paix, donde tras largas curas logro recuperarse.

El teniente Robert Whitaker habia expirado su Ultimo aliento
dentro del automovil. Cuando lo encontraron, sostenia contra su
pecho un pequeno bolso con fuerza, dentro del cual habia un
cuaderno de tapas de cuero. En ese cuaderno, donde habia



plasmado recuerdos de su infancia y juventud, habia vertido también
los sentimientos que lo embargaban en aquellos dias.

Aquel cuaderno fue enviado a la familia del teniente en Inglaterra,
tan lejos que Leyla no podria jamas llegar a leerlo.

Pasaron los afos, y un atardecer, tras la muerte de su abuela,
Leyla se encontraba sola en el jardin de la yz/4. Entonces aparecié un
extranjero que decia venir de la familia Whitaker, que su nombre era
Geoffrey y que era sobrino de Robert. Traia consigo el cuaderno y se
lo entregd: «Si no se lo doy ahora, jamas podra leer los recuerdos
de su padre. Contiene también una carta escrita para usted».

Leyla, al ver a aquel refinado inglés, sinti® una extrafa
familiaridad: habia en él un aire, una semejanza en los ojos y la
estatura, que le hizo reconocerlo de inmediato.

Cuando la penumbra de la tarde cubria el jardin, Geoffrey y Leyla
se sentaron frente a frente en sillas de mimbre y hablaron durante
horas. A Leyla le resultaba extrafio pensar que aquel hombre, a
quien veia por primera vez, fuera realmente pariente suyo.

Geoffrey habld sobre Robert:

—Segln se cuenta en la familia, era un joven bien formado, lleno
de grandes esperanzas. Pero aquel desenlace inesperado sumio a la
familia en una tristeza tan profunda que nunca han logrado
recuperarse del todo.

—¢Culparon a los turcos? —pregunto Leyla.

—No demasiado. Al fin y al cabo, éramos nosotros los invasores en
la ciudad de los turcos. Pero encontraron profundamente tragico que
un amor por una joven lo llevara hasta la muerte. Sobre todo al
pensar que fue el hermano de la chica quien, movido por la
venganza, termind con su vida...

—¢Se hablaba de esto a menudo en su familia?

—No. Es el gran secreto familiar. Nadie pronunciaba una palabra;
los joévenes sblo podiamos intuir la existencia de tal persona a partir
de fragmentos de conversaciones, cartas o notas en el arbol
genealdgico. Y cuando indagabamos, los mayores lo negaban y el
tema se cerraba de inmediato.

—_{Acaso no sabian que tenia una hija en Estambul?



—Algunos lo sabian, pero en general se pensaba que no era mas
que un rumor, una historia inventada por una familia musulmana
para hacerse con parte de la herencia de Whitaker. Disculpe, no
quisiera incomodarla. Tal vez no he elegido bien mis palabras.

El hombre explicaba que el teniente Robert Whitaker era, para su
familia, a la vez motivo de orgullo y de verglienza. Los mayores
habian rechazado cualquier relacién con la joven musulmana, pues
la consideraban una cazafortunas, y habian llegado incluso a
enterrar la existencia de la hija de Robert entre los secretos del
pasado. Mas tarde, el joven que vendria desde Inglaterra a ver a
Leyla, deseoso de conocer toda la historia, presiond a los mayores
hasta que descubrid toda la verdad. Y contaria después que, al
entrar en el jardin de la yz/ y ver a Leyla, sintié que estaba a punto
de desmayarse. Porque frente a él estaba la version femenina de su
tio Robert, tal como lo recordaban las fotografias.

Leyla quedo tan atdnita ante aquel encuentro que durante mucho
tiempo no pudo abrir el cuaderno de cuero que guardaba en el viejo
bolso. Creia que el teniente Robert Whitaker, a quien nunca habia
visto, era responsable de la muerte de su madre y de las desgracias
de su familia, y no sentia hacia él ningun afecto.

Sdlo al leer el cuaderno comprenderia los verdaderos sentimientos
del joven teniente y sentiria un leve rubor de vergiienza por los
prejuicios del pasado. Esa figura abstracta, plasmada en palabras en
el cuaderno, se transformaba poco a poco en un ser humano que
habia sufrido de verdad.

Tras la muerte de su abuela, Leyla se sentaba sola bajo los viejos
arboles del jardin de la /1 y pasaba el dia sumida en recuerdos.

La Y2/ de los Bosnios, con tantas muertes en su historia, se habia
convertido en un cementerio.

De su familia desaparecida sélo habia conocido a su abuelo y a su
abuela. A su tio Izzet Kemal, que segin se decia habia sido
asesinado por las fuerzas de ocupacidon poco después del ataque,
solo lo reconocia en las fotos descoloridas de los albumes. Era un
joven de rostro fino, mandibula alargada, pantalones con tirantes,
cabello despeinado y gafas redondas. El dia en que recibio la noticia



de su muerte, su abuelo se desplomd y nunca volvido a hablar a
causa del derrame cerebral que le sobrevino ese dia.

En cuanto a la hermosa y enigmatica joven de las fotos, nunca
logréo imaginarla como su madre. Su cabello ondulado brillaba
incluso en las viejas imagenes en blanco y negro, y sus 0jos eran
extraordinariamente bellos. Leyla sabia que aquella joven habia
muerto después de darla a luz. Su abuela no habia podido ocultarle
esa verdad, porque cada nino tiene derecho a conocer a su madre y
a su padre. Era necesario dar alguna explicacion de por qué Leyla se
encontraba sola con su abuela en aquella enorme mansién.

La familia habia llegado al final de su ostentosa existencia,
desmoronandose por dentro. Los ingresos de las tierras y
propiedades perdidas en Bosnia se habian cortado, y aqui tampoco
se habia logrado reemplazarlos. En los ultimos tiempos, incluso el
Estado otomano, incapaz de pagar los sueldos de sus funcionarios,
habia colapsado, y la Republica se habia fundado sobre grandes
penurias. El Baja casi no tenia ingresos.

Por eso, las visitas secretas al Gran Bazar y las joyas familiares
vendidas a Mihran Usta se agotaron, y comenzaron los préstamos.
La familia del Baja, desesperada, recurria a prestamistas a intereses
elevados. Tras la muerte de su abuelo, su abuela continud vendiendo
alhajas un tiempo, pero finalmente no tuvo mas opcidon que ceder la
yall @ cambio de saldar las deudas. Los prestamistas vendieron la
mansion a Salih Bey, un comerciante turco que, junto con la
Republica, empezaba a prosperar.

La abuela, afligida, pasaba el dia lamentandose por el destino de
su familia. Y mientras derramaba lagrimas amargas, hacia todo lo
que estaba en su mano para educar bien a su Unica nieta, su ultimo
tesoro.

Leyla, tras anos de reflexionar sobre las palabras de su abuela y
de otras mujeres del vecindario, y de ensamblar los retazos de
informacion, habia llegado a una conclusion inevitable: su madre,
Handan, habia decidido morir después de darla a luz. Traer un hijo al
mundo y luego morir era un deseo inusual, pero Handan no tenia
otra salida ni camino posible. Por causa de un amor, el padre de su



hijo habia sido asesinado por su propio hermano. Después, el
hermano fue a su vez ejecutado, y su padre, incapaz de soportar
semejantes golpes, sufrid el derrame cerebral. Casi todo Estambul
hablaba del asunto. Para el Baja era imposible soportar aquello.
¢Llorar por la pérdida de un hijo o por la mancha que se extendia
sobre el honor de tantas generaciones familiares?

Handan habia vivido cada minuto de su embarazo en la pequefa
casa del jardin con un dolor inmenso. Cuando miraba por la ventana
sus 0jos se posaban en su padre inmdvil en el sillon, incapaz de
hablar, y se le rompia el corazén. Preferiria soportar la muerte mas
dolorosa del mundo a hacer sufrir a aquel hombre, pero ya le habia
infligido un dano que nadie podria reparar. Nunca mas se verian cara
a cara ni podrian hablar. Ya no podia vivir; ningln ser humano
estaba hecho para soportar tanto sufrimiento. Ni siquiera sabia cdmo
llorar la pérdida de cada parte de su vida. Dar a luz a aquel bebé
seria su Ultima mision en la vida.

Pensd en ello hasta convencerse, y después de traer al mundo al
bebé con un parto relativamente tranquilo, se tumbé entre sabanas
blancas a esperar la muerte. Sélo habia visto a su hija una vez, la
habia tomado en brazos y habia dicho: «Llamala Leyla, como mi
abuela». Luego cortd toda relacién con el mundo. Tal vez al ponerle
ese nombre habia un pequefio intento de complacer a su padre,
aunque eso nunca se sabria. No comia, no bebia. Con todas sus
fuerzas trataba de detener el latido de su corazén herido. No
necesitd hacer un gran esfuerzo: su corazon, incapaz de soportar
mas dolor, se detuvo una mafana, y Handan aparecié sobre la cama
como un angel palido envuelto en sabanas blancas.

La enterraron en el cementerio familiar, junto a su hermano Izzet
Kemal. Tras el funeral, la abuela tomé a Leyla en brazos y, mientras
la acariciaba, murmuraba: «iMi Leyla sin destino, mi pobre nina!».
Parecia un cadaver viviente. El rostro inmdvil del abuelo estaba
surcado por el llanto. No hablaba con su hija, pero sus lagrimas no
cesaron en dias. Aquella cara inexpresiva, sin movimiento, con
lagrimas fluyendo constantemente, conmovia a cualquiera que lo
viera.



Durante afos, la abuela tuvo un Unico proposito: criar a Leyla.
Tras su muerte, la joven quedaria completamente sola en el mundo,
y por eso debia recibir una buena educacion y ser lo suficientemente
fuerte para protegerse. Se esforzd incansablemente. De la yz/ no
habia heredado nada, pues con su venta sélo se habian saldado las
deudas. Por eso, vendid a Mihran Usta una a una las joyas que su
suegro, su suegra y su marido habian acumulado, asi como las
medallas que el Baja habia recibido del sultan, y con esa vida
austera no necesitd depender de nadie. Nunca mas contraeria
deudas.

En aquella vida humilde, y refugiados en el anexo de la antigua y
ostentosa yz/, la abuela se preocupd sobre todo por la educacion de
la nifia. Por eso buscé a los maestros que habian formado a Handan,
hizo acuerdos privados con ellos y consiguid que impartieran clases a
bajo coste, y en ocasiones incluso gratis. Después de todo, estaba
en juego el honor de la familia.

Leyla no podia asistir a la escuela. La aventura de Handan y
Robert habia corrido de boca en boca hasta crecer
desmesuradamente, y, por la costumbre de atribuir a los inocentes
los errores del pasado, Leyla resultd ser la culpable. Era una nifa
desafortunada. Al nacer habia destruido a toda la familia del Baja. Y,
ademas, era hija de un oficial inglés. En la recién nacida Republica,
que celebraba su independencia tras la guerra, una persona asi no
podia ser aceptada en la sociedad. La gente detestaba tanto a los
dignatarios otomanos como a los invasores, y Leyla era el fruto de
ambos.

La nueva Republica habia trasladado la capital a Ankara, dejando
Estambul a merced de sus propios pecados, sus colaboradores, los
enriquecidos por la guerra y los traidores al servicio de las fuerzas de
ocupacion. La generacion nueva estudiaba en escuelas con el
alfabeto latino y aprendia cada dia cuan traicioneros habian sido los
otomanos. Asi, todos eran enemigos del imperio y de los invasores.
En ese ambiente, Leyla no podia ni ir a la escuela ni integrarse en la
sociedad, incluso era muy probable que jamas pudiera casarse.



Conociendo esta atmosfera, la abuela, enterrando su dolor en su
corazon, protegid a su nieta bajo sus alas, criandola con mil
cuidados en aquella casa blanca, apartada de las miradas. En los
raros momentos en que salian de la casa tomadas de la mano, iban
ya sea al oscuro cementerio, lleno de cipreses donde descansaban el
Baja, Handan y izzet Kemal, o a casa de Mihran Usta.

Asi, Leyla crecid sola y oculta de los ojos del mundo. Aprendio
cada piedra, cada flor, cada insecto del jardin, y memorizé cuando
florecia cada arbol y cdmo olia cada planta. Por las noches
escuchaba el rugido de los pesados anclajes de los grandes barcos
frente a su casa, y veia en aquellas aguas a Hera persiguiéndola,
mientras su imaginacion la transportaba a aventuras inconcebibles.
Imaginaba que un dia un joven descenderia de esos barcos, vendria
a tomarla de la mano vy le diria: «No lo sabes, pero yo soy tu padre.
Tuve que partir hacia mares lejanos. He dado la vuelta al mundo dos
veces, pero al final he regresado a ti».

Conocia casi uno por uno los pajaros que se posaban en el muelle
y el jardin de la yz/. Las gaviotas que rozaban las azules aguas del
Bdsforo la transportaban cada dia a la otra orilla y luego la
devolvian.

Mientras la vida transcurria asi, la abuela le fue contando poco a
poco toda la verdad, permitiéndole asimilarla a su propio ritmo.
Cuando Leyla llegd a los catorce anos, conocia la historia de su
familia y, gracias a su caracter frio y fuerte, la aceptaba con
madurez. Las paredes de la pequena casa estaban adornadas con
los retratos de los miembros de la familia separados por disputas de
esta vida: el Baja Abdullah Avni, Handan, Izzet Kemal, su abuela y
ella misma, todos pintados al 6leo. También colgaban imagenes de
la familia reunida en dias felices. Sin embargo, faltaba una persona:
el teniente Robert. La sefiora Uftade, la abuela, no soportaba ver a
ese hombre.

Un dia, aquel retrato aparecidé entre las paginas del diario de
memorias que habia traido Geoffrey y, como la abuela habia
fallecido, encontrd su lugar dentro de la coleccién familiar en la
pared. La foto habia sido tomada en un espléndido dia de verano en



el jardin de la y2/. La familia estaba completa, con dos oficiales
ingleses. Leyla reconocié que se parecia notablemente a uno de
ellos. El otro debia ser el capitan Bennett.

Nunca antes habia visto esa imagen y supo que se la habian
ocultado.

El pilar de la educacién de Leyla fue ZFriulesz Anneliese, la
institutriz y profesora de piano que también habia formado a su
madre. Para las clases de inglés venia miss Crane, encargada de su
formacion en cultura general vy literatura.

Cuando Leyla se convirtié en una joven, sabia ya demasiado como
para mezclarse con los demas. No solo el pasado de su familia,
también su nivel de educacion la separaban inevitablemente de los
ninos normales. Su saber y su cultura, como siempre ha ocurrido en
tales casos, la empujarian a una soledad que duraria toda la vida.

Su abuela solia sentarse en el sillén del que su difunto esposo
jamas se habia levantado y hablaba largo y tendido. No ocultaba la
inquietud que le inspiraba el futuro de su nieta, y procuraba
prepararla para una vida en la que estaria por completo sola.

Salih Bey, que habia comprado la mansion, vivia tranquilamente
alli con su esposa y sus tres hijos. Trataba con gran respeto a la
sefiora Uftade, que se habia mudado con su nieta a la casita de
servicio del jardin.

Cuando Leyla tenia diecinueve anos percibi® que su abuela
deseaba morir. Igual que su hija Handan, sentia que ya no podia
soportar por mas tiempo el peso de este mundo. Habia cumplido con
sus deberes, y ahora queria reunirse con sus seres queridos. Sus
piernas, gastadas por la humedad del Bdsforo, le dolian
constantemente. Sus rodillas, hinchadas como tambores, apenas le
permitian caminar. Con frecuencia le faltaba el aliento y pasaba las
noches entre quejidos.

Un dia, mientras recogia las sabanas blancas tendidas en el jardin,
se abrazd a ellas, recitd la profesion de fe y se desplomd. Al oir el
ruido, Leyla corrid hacia ella y encontré en su rostro una paz infinita.
Como su hija Handan, abandonaba este mundo con plena conciencia



y voluntad, y se entregaba a la muerte deteniendo su propio
corazoén.

Tras el funeral, Leyla fue al jardin de la yz/, al pie del magnolio
bajo el cual solian sentarse primero su abuelo y luego su abuela. Alli,
de pronto, rompio a llorar con tal violencia que parecia que ya nunca
le quedarian lagrimas ni fuerzas para volver a hacerlo. Lloré todo lo
que tenia que llorar. Con un desgarro de locura que valia por un
duelo eterno, gritaba como si le descuajaran el alma, arrancando las
ramas bajas del magnolio, destruyendo los parterres, destrozando
los jazmines y dando patadas a los gatos que se cruzaban en su
camino.

Se habia quedado completamente sola. Aquella crisis fue la
primera y la Ultima. Conocida desde nifa por su sangre fria, Leyla no
volveria a llorar jamas. El duelo por su familia perdida, por el Abuelo
Baja, por su abuela y por su madre, lo expresd una sola vez, y con
eso cumplio para toda la vida.

El teniente inglés Robert Whitaker, en cambio, ni siquiera se le
venia a la mente. Su curiosidad por él comenzd afios después,
cuando decidio leer el cuaderno que Geoffrey habia traido dentro del
bolso manchado de sangre seca. Pensaba que ya nada podria
conmoverla. Pero al leerlo tuvo la sensacion de estar siguiendo la
vida de un extrafio. Aquel hombre le era ajeno. No lo conocia ni
sabia nada de su persona. En la familia del Baja era un tema tabd,
nunca se hablaba de él. Todas las familias tienen secretos, pero las
vidas de la gente de las yaz/is parecian alin mas misteriosas, mas
herméticas, del tipo de vidas que pierden la existencia pero no sus
secretos.

Segun el diario, el joven inglés se habia enamorado perdidamente
de su madre, y la pasion feroz que se reflejaba en sus paginas lo
habia llevado a la locura. Una noche lluviosa se habia colado en
secreto en el jardin de la yz/ para hacer el amor desenfrenadamente
con Handan. Cuando Leyla lo leyd no podia dar crédito. ¢Cémo un
teniente de las fuerzas de ocupacion se habia atrevido a entrar en el
jardin de un Baja otomano? ¢Y su madre? ¢éComo habia corrido
semejante peligro?



Era evidente que se trataba de un amor de una magnitud que ella
nunca seria capaz de sentir. Un amor tan grande que se arriesgaba
no solo a la muerte, sino, aun peor, a la humillacién.

Cuando se descubrié que Handan estaba embarazada del teniente
la casa se sumid en el caos. Su tio, izzet Kemal, que ya odiaba a
todo inglés con el que se cruzara en su exaltacion patridtica, recorria
la casa jurando que mataria a ese enemigo del honor en cuanto lo
viera. El Abuelo Baja se enfurecid como nunca. iQué escandalo era
aquel!

Las fuerzas de ocupacion humillaban a los turcos en cada
oportunidad, incluso obligaban a los barcos de vapor que cruzaban
el Bosforo a saludar a los buques ingleses, y expulsaban a los nobles
turcos que intentaban entrar al exclusivo club de Estambul, el Cercle
d'Orient. Nadie habia olvidado cémo, aquel 16 de marzo, los ingleses
habian abierto fuego contra una comisaria, matando a los soldados
turcos, y cdmo habian asaltado el Parlamento, arrestando a los
diputados. El Baja, como todos los demas, miraba resignado el cartel
con la caligrafia en estilo zz/7# que decia «iEsto también pasara, yz
bhu#)», y aguardaba con paciencia el dia en que se librarian de
semejante ignominia. ¢COmo, entonces, podia su hija Handan traer
al mundo al hijo de un oficial inglés? No podia concebirlo.

Tras el escandalo, Handan se habia encerrado en la casita anexa,
y sobre aquella casa de duelo cayd un silencio de muerte. Ella vivia
como una apestada. Nadie le dirigia la palabra, ni siquiera las criadas
querian mirarla, y se referian a ella entre susurros como «esa
deshonrada». El Baja, fuera de si, murmuraba sin cesar: «iNo lo
creo, mujer, no puedo creerlo! iSoy incapaz de entenderlo!», y
pasaba los dias recorriendo el salén de un extremo a otro.

Por esos mismos dias, el teniente escribia en su cuaderno: «He
arriesgado incluso la vida. Porque sin ella no puedo vivir, ni siquiera
respirar. Me quedan solo dos caminos: o poner fin @ mi vida para
librarme de este tormento, o aceptar toda humillacion con tal de
reunirme con Handan. Elijo el segundo».

Leyla no lograba comprender semejante amor, pero en secreto
sentia lastima por aquel joven llamado Robert. En su cuaderno



relataba también las presiones de las fuerzas inglesas en la ciudad, y
en particular de su mejor amigo, el capitan de inteligencia Bennett,
que trataba de disuadirlo de aquella locura. No le habia resultado
facil resistirse.

Gracias a ese diario, Leyla intentaba descubrir quién habia sido su
madre, aunque no conseguia imaginar a la mujer delicada vy
hermosa que aparecia en las lineas escritas por un hombre tan
enamorado.

El Baja, incapaz de tolerar que, aun siendo su hija, hubiera
concebido un hijo de un inglés, le prohibié permanecer en la casa
principal y dispuso que se instalara en la casita del fondo del jardin.
Era una vivienda amplia, luminosa, de una sola planta, con las
paredes pintadas de blanco. Alli fue donde nacié Leyla.

Pero en el diario el nacimiento no tenia lugar. Robert habia sido
asesinado antes, y no llegd a presenciar, ni a plasmar en las paginas
de su cuaderno, que la mujer a la que tanto habia amado diera la
vida al traer al mundo a su hija.

Cuando Leyla leyd el diario comprendid qué gran fuente de
verglienza habia sido su nacimiento para la familia. La familia del
Baja debid de pasar largo tiempo sin poder mirar a nadie a la cara,
ahogados entre los rumores que recorrian Estambul. Su tio Izzet
Kemal, después de matar a Robert, cayd en una emboscada tendida
por las fuerzas de ocupacion y también fue asesinado.

A raiz de aquellas desgracias y muertes, comenzaron a circular
rumores de que, como casi todos los palacetes del Bosforo, también
la Y2/ de los Bosnios estaba maldita. Las mansiones no traian
felicidad a sus moradores: unos perdian su fortuna, otros se
suicidaban, y alguno, como aquel hombre que cuando murié su
joven hija cubrid cada rincon de la casa con satén negro, se
enterraba vivo en su propia desdicha.

Quiza este tipo de relatos servian de consuelo a quienes,
deslumbrados por la insensata belleza de las y#/s, ni siquiera podian
permitirse soflar con poseer una; asi encontraban un balsamo para
sus corazones desgarrados entre la envidia y el anhelo. Al fin y al



cabo, ellos no podian habitar esas mansiones, pero al menos
tampoco sufrian semejantes tragedias.

Lo extrano era que los propios moradores de las yz/s no se
cansaran de repetir estas historias ligubres, de contarselas unos a
otros una y otra vez. Asi, por ejemplo, la leyenda de la y#/ negra
circulé durante afos, narrada en las largas y somnolientas tardes en
que las mujeres, mientras hacian punto de cruz, dejaban humedecer
sus 0jos siempre preparados para el llanto. Se contaba que el duefio,
incapaz de soportar la muerte de su hija, habia hecho pintar de
negro toda la mansion. Quienes pasaban en los transbordadores o
en barcas por las azules aguas del Bésforo, en lugar de contemplar
aquella hermosa y2/ de ladrillos rojos, se encontraban ahora con un
edificio de madera ennegrecido: chimeneas, tejas, marcos de
ventanas... cada rincén estaba de luto. Dentro tampoco quedaba un
punto que no hubiera sido recubierto con satén negro. El hombre
habia mandado talar los magnolios del jardin, arrancar jazmines,
laureles, alelies, todo cuanto encontrd. Y vestido siempre de luto,
transcurrio el resto de su vida sin salir jamas de la y2/ negra.

En la Y2/ de los Bosnios, tras tanto poder, esplendor y riqueza, las
desgracias encadenadas no podian ser sino el signo de una
maldicién.

éCoOmo explicar si no que, al fin y al cabo, en aquella vasta
mansion quedaran tan sélo una abuela y una nieta ilegitima, y que,
poco después, la pobreza las obligara a perder también la mansion?

En la Ultima pagina del diario, Leyla halld una carta interrumpida,
aquella de la que le habia hablado Geoffrey, dirigida a ella misma.
Comenzaba con las palabras: «Querido hijo mio». No habia escrito
«querida hija», pues el teniente inglés Robert Whitaker ignoraba si
el ser que iba a nacer seria nifo o nifia. Y nunca llegaria a saberlo.

Querido hijo mio:

Mientras contemplo, al atardecer, las aguas del Bosforo que ti honraras con
tu presencia dentro de unos seis meses, ha nacido en mi el deseo de escribirte
esta carta. Estoy en el Pandeli, un café de Therapia, el antiguo barrio griego en
la parte del estrecho cercana al mar Negro. Miro ahora las aguas que el sol
poniente tifie de rojo. En las mesas se sientan turcos, griegos, armenios,



ingleses, franceses y judios. Se oyen muchas lenguas distintas. Dentro de poco
llegara mi amigo, el capitan Bennett, y hablaremos de tu madre, viviendo asi
otra de esas veladas singulares de este pais singular.

Ni siquiera sé si seras nifia o nino, y lo mas probable es que jamas pueda
darte mi apellido, Whitaker. Pero aun asi debes saber que ya te amo con toda el
alma y que ansio ver tu rostro.

Pero no sodlo tu rostro, sino incluso el de tu madre, que quizd nunca mas
llegue a ver. Porque entre Handan, a quien amo con locura y por quien estaria
dispuesto a sacrificarlo todo, y yo, se alzan religiones distintas, patrias
enfrentadas y una guerra. Nada de ello ha podido impedir que nos amaramos,
pero si ha hecho imposible que podamos estar juntos.

Quiza por eso nunca lleguen a hablarte de mi. Tal vez oculten que soy tu
padre, para librarte del estigma de ser descendiente ilegitimo de un oficial
invasor cristiano. Pero yo sé que algun dia esta carta llegara a tus manos, y sé
también que me perdonaras. Porque, aunque no soy viejo, he vivido bastante
como para conocer el corazon humano.

Si resultas ser una nifia y te pareces a tu madre, la mujer mas hermosa del
mundo, quisiera llamarte Io. Ahora, mientras contemplo las aguas del Bosforo,
pienso en la diosa Io, cuyo nombre dio origen a este estrecho. En la escuela
donde estudi¢, en Southampton, tuve que hacer un trabajo sobre mitologia
griega y, sin imaginar que algun dia veria estas orillas, escribi la historia de Io, la
amante de Zeus a la que la celosa Hera transformd en vaca. Fue ella quien,
huyendo, llegd nadando desde Jonia hasta aqui, dando nombre al Bdsforo.
¢Sabes por qué quisiera darte este nombre?...

La carta se interrumpia alli. Quiza en ese momento habia llegado su
amigo, el capitdn Bennett. En aquella pagina del cuaderno estaba
anotada la fecha: 24 de septiembre de 1922. Leyla recordd que
aquel mismo dia su padre habia sido asesinado por su propio tio. Asi
pues, habia escrito esa carta solo unas horas antes de morir.
Seguramente aquel joven nunca pensoO, al venir hasta estas
tierras, que regresaria a Inglaterra dentro de un ataid. éHabia
llegado a amar este pais? En su cuaderno Leyla no encontraba una
respuesta clara.

En un pasaje, sin embargo, habia dejado estas impresiones:

Sus gentes no han pasado por una disciplina rigurosa que desarrolle sus
capacidades fisicas e intelectuales, ni han aprendido a dominar sus emociones.
Y aun asi, sin saber bien codmo decirlo, este lugar tiene un raro encanto. El
Bdsforo, mas alla de ser el rincdn mas hermoso del mundo, me parece ya, quiza



por influencia de Handan, un sitio del que nunca podria apartarme. También
Bennett lo ama. éSon primitivos? Quiza un poco. Pero en cambio muestran una
curiosa fidelidad a su patria y un muy desarrollado sentido moral. Los lazos
familiares alcanzan aqui una fuerza increible. Son gentes calladas, ddciles,
introvertidas. En cuanto al sultdn... es como un cuervo en manos de los
embajadores extranjeros, un simple juguete en la palma de sus manos.

Leyla, conforme avanzaba en la lectura del cuaderno, sentia que la
curiosidad por aquel joven teniente no paraba de crecer: como era,
como hablaba, cdmo caminaba, como reia... En un momento dado,
su deseo de saber se volvio tan intenso que se atrevid a escribir una
carta a Bennett, el antiguo capitan de inteligencia britanico al que su
padre mencionaba en sus memorias y que, segun habia sabido, aun
vivia en Inglaterra. Geoffrey le habia confirmado que seguia con vida
y, mas aun, le habia traido como obsequio un libro escrito por él.

El capitan Bennett se habia convertido en un filosofo de gran
renombre en Inglaterra. En su carta, Leyla le preguntaba por los
ultimos dias de su padre, por el atentado en el coche, por sus
ultimos instantes, incluso si habia alcanzado a pronunciar alguna
palabra antes de morir. Pero nunca obtuvo respuesta. Quiza la carta
no llegd a destino, o quizd Bennett no quiso remover aquellas
dolorosas memorias.

Segun el cuaderno, Bennett hablaba un turco impecable. El
ejército britanico lo habia formado en lengua e inteligencia. Gracias
a él, su amigo el teniente Robert pudo acceder a los altos circulos
turcos, donde le aguardaba el encuentro fugaz pero decisivo que
marcaria el rumbo de su vida. Tras la Gran Guerra y la Revolucion
rusa, Estambul, bajo la ocupacién, era uno de los puntos mas
sensibles del mundo, con miles y miles de personas pasando por la
ciudad. Fue en la casa del principe Sabahattin, pensador liberal de la
familia imperial otomana, donde conocieron a dos figuras de gran
influencia: el mistico Gurdjieff y su compafiero Ouspensky. Su padre
narraba aquella noche con enorme entusiasmo. Si no lo hubieran
asesinado, tal vez habria orientado su existencia segun las
ensefianzas de aquel gran maestro, convirtiéndose en su discipulo.



El propio capitan Bennett, afios después, recordaria aquel
encuentro en su libro:

Son muy pocos los lugares donde Oriente y Occidente se funden tan
profundamente, hasta el punto de que uno no sabe si lo que percibe pertenece
a Asia 0 a Europa. Nunca he visto esta confluencia manifestarse con tanta
fuerza como en la casa de Kurugesme, propiedad del principe Sabahattin,
sobrino del ultimo sultdn otomano y a la vez profundo estudioso tanto de la
tradicion islamica como de la cristiana.

Conoci a Gurdjieff alli, por primera vez, en el otofio de 1920. Y ningln
escenario podria haber sido mas propicio. En Gurdjieff no se unen sélo Oriente y
Occidente, sino que también se diluyen sus diferencias, absueltas desde una
mirada global que no reconoce distinciones de razas ni de dogmas. Esta fue mi
primera y mas poderosa impresion.

Leyla esperaba encontrar en ese libro alguna mencidon a su padre.
Pero no la habia. Lo que si descubrid, a través de la biografia
incluida, fue que Bennett, de regreso en Inglaterra, trabajo como
intérprete en la Conferencia de Londres de 1924, que establecio las
relaciones entre Occidente y la joven Republica de Turquia. Mas
tarde abandond esa carrera y se dedicd por entero al mundo
espiritual. La razon era clara: tras el atentado que sufriera en la
carretera de Maslak, mientras era operado de la cabeza en el
Hospital Francés y se debatia inconsciente entre la vida y la muerte,
habia comprendido que el cuerpo y el alma pueden existir en dos
planos distintos. Esa experiencia transformd su vida. Ahora era
considerado uno de los mas célebres misticos del mundo y habia
publicado infinidad de libros.

«Entonces —pensé Leyla—, quien provocd aquel giro en su destino
fue la bala de mi tio Izzet Kemal. Qué extrafia es la vida.»
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Entre aquellos edificios que parecian amontonados unos sobre otros,
la sefora Leyla sentia asfixia. Por un lado, se debatia en la desdicha
y la impotencia. Por otro, intentaba comprender a esos jovenes
extranos que, en esa etapa tardia de la vida, el destino habia puesto
en su camino.

Le resultaba dificil aplicar en aquella casa los principios
inquebrantables que habian regido su existencia en soledad. Ahora
estaba rodeada de personas que no conocia.

La primera semana transcurrié en ese ambiente tenso, entre las
discusiones de los jovenes. En realidad, los musicos apenas
prestaban atencidn a la situacidn, ya que ni siquiera vivian alli y se
limitaban a acudir al anochecer para ensayar y cenar. Pero Roxy era,
sin duda, un verdadero tormento. Aunque no se mostraba tan
aspera como el dia en que se conocieron, se comportaba como si la
Sefora fuese el emblema de todas las desgracias y de todas las
injusticias sufridas en su vida, y le lanzaba ataques constantes,
insinuando con cada gesto que debia marcharse, abandonar la casa.

La Sefiora habia tenido mucha paciencia, pero poseia Ila
obstinacidon legendaria de su familia, de esas que quemarian una
manta al ver una pulga, ademas de un orgullo recio, imposible de
doblegar. Ya no podia soportar mas aquella situacion.

Entretanto, salid a la luz la penuria en la que se debatian los
jovenes. La vieja nevera estaba vacia. A veces no contenia mas que
media cebolla, un poco de queso blanco seco y un pimiento
arrugado. Casi todas las noches hervian un poco de pasta y con eso
se alimentaban, malnutriéndose sin remedio. De sus conversaciones,
que alcanzaban de soslayo los oidos de la Sefora, entendia que la
falta de dinero les agobiaba cada dia un poco mas.



También habia oido que Yusuf recibia apenas un sueldo miserable
en el periddico, y que la banda no encontraba trabajos. Sus ropas
estaban desgastadas hasta el desgarro y la suciedad se aduenaba de
la casa. La tapa del inodoro se habia roto; las tuberias manchaban la
piedra de marron; los grifos, cuando se abrian, silbaban como una
flauta de una sola nota, y durante la noche, algin conducto
defectuoso gemia sin descanso.

En suma, la Senora estaba rodeada de pobreza, mugre y
hostilidad. Veia cdmo todo aquello entristecia profundamente a
Yusuf, y por eso queria marcharse cuanto antes, también para
librarlo a él de semejante peso.

A todas esas adversidades se afiadia la ausencia de lo que habia
sido uno de los elementos esenciales de su vida. En casi ochenta
afos era la primera vez que no vivia junto al mar. Estaba
acostumbrada a todas sus formas, que eran parte natural de su
existencia. El agua no se limitaba a las corrientes del Bésforo que
cambiaban de color a cada instante. Eran también las interminables
lluvias nocturnas, las gotas acumuladas en las hojas de magnolia, el
rocio del amanecer, la niebla que transformaba los buques en
espectros gigantes, una nube plateada, la escarcha blanca, el vapor,
la nieve. Y, a veces, eran también las lagrimas, tantas lagrimas
vertidas en aquella vieja ya/.

Cuando nevaba, a Leyla le encantaba contemplar las corrientes del
Bésforo que se tornaban de un azul turquesa. Durante horas
apartaba con la mano el vaho de los cristales para quedarse
embelesada mirando hacia fuera. Ver como la nieve se acumulaba
sobre las barcas de los pescadores amarradas a la orilla le
provocaba, a veces, una extrana inquietud nacida del exceso de
belleza. Aquellos dias invernales, iluminados por una claridad
insdlita, la conmovian hasta la exaltacion: el mar turquesa, un
monticulo de nieve sobre el lomo de un bote rojo desvaido, los pinos
vestidos de blanco como novias engalanadas, las finas columnas de
humo negro elevandose desde las chimeneas... todo le hacia sentir
como si hubiera entrado en el lienzo de un paisaje extraordinario.



A veces bajaba al jardin, se hundia en la nieve hasta los tobillos,
abria la boca y sentia en la lengua el frescor de los copos que
flotaban en el aire. Entonces una alegria inmensa brotaba de su
corazon. En dias asi, el jardin se transformaba en una ciudad de
cuento dentro de una bola de cristal, de esas que al darles la vuelta
sueltan copos blancos en un torbellino. Ahora todo aquello habia
desaparecido de su vida. Se sentia atrapada, como si la hubieran
encerrado entre los edificios de hormigdn del centro de la ciudad.

Una tarde, mientras estaba en su habitacion buscando una salida
a aquella situacidon, oyd que en el saldn estallaba una disputa por
dinero. Por lo que alcanzaba a comprender, llevaban meses sin pagar
el alquiler y el duefo de la casa los presionaba para que se
marcharan. No tenian escapatoria. El grupo Roxy and Other Animals
habia tocado en dos festivales y en algunos clubes nocturnos
clandestinos, pero ahora no encontraban trabajo ni conseguian
ingresos. Roxy, exasperada, reprochaba que bastante tenian ya con
sobrevivir ellos mismos como para cargar ademas con una anciana.

La Sefiora, que escuchaba aquellas voces desde su cuarto, se
sumié en una reflexion profunda.

En la cajita de joyas que habia traido consigo, antafio repleta, sélo
quedaban dos piezas: un broche y un anillo heredado de su abuela,
ambos engastados en diamantes. Si perdia también eso no le
quedaria absolutamente ninguna seguridad, ni siquiera, como suele
decirse, dinero para su entierro. éSeria correcto entregar una de
esas dos joyas a los muchachos? La razon le decia que no debia
hacerlo, pero le dolia ver a Yusuf frente a Roxy reducido al papel de
hombre incapaz de sostener su propia casa. Al final, decidio
jugarselo todo. Tomd el anillo y fue al salén, como si no hubiera oido
nada de la discusion.

—Yusuf —dijo—, tengo un favor que pedirte. ¢Podrias ir mafiana por
la manana al Gran Bazar?

Yusuf la mird sorprendido, pero respondid que si, que podia
hacerlo. Todos enmudecieron y la observaron.

—Bien —prosiguio la Sefiora—, alli esta Varujan, el hijo de Mihran
Usta. Por favor, entrégale esto. El te dara lo que valga.



Dejo algo sobre la mesa y volvié a su cuarto. Cuando los jovenes,
atonitos, se acercaron a mirar, descubrieron un magnifico anillo de
diamantes. Aunque no tenian la menor idea sobre joyas podian
presentir que aquella pieza era antigua y de enorme valor.

Habia sido Mihran Usta quien, durante afios, habia comprado las
joyas de familia, pero habia muerto. Aun asi, la sefiora Leyla estaba
convencida de que la tradicidon continuaria y que ahora su hijo
Varujan acudiria en su ayuda. Al salir de la casa habia guardado en
la maleta la pequefia caja de madera labrada donde escondia las
Ultimas piezas que le quedaban. Si vendia aquel anillo podria pagar
las deudas de Yusuf y, al mismo tiempo, instalarse en un hotel para
tratar de hallar un poco de sosiego. Sabia bien que incluso el hotel
mas incomodo del mundo seria mil veces mas confortable que
aquella casa.

El modo en que la Sefiora habia depositado el anillo sobre la mesa
y la ligereza con que habldé de él como si no tuviera importancia
alguna devolvieron a Yusuf los recuerdos de otros tiempos. Igual que
cuando ella le regalaba un jazmin, le ofrecia fruta o le daba dinero
en los dias festivos, también esta vez habia actuado con una
delicadeza exquisita, cuidando de no herir la dignidad del muchacho.
Como si, al pasar, hubiera dejado caer un panuelo sobre la mesa.
Roxy contemplaba todo aquello con asombro.

Al dia siguiente, Yusuf fue al Gran Bazar, al taller de Varujan Usta.
Llevd los saludos de la Sefiora y regresd a casa con un fajo de
billetes. Jamas en su vida habia visto tanto dinero junto ni mucho
menos lo habia sostenido en sus manos. Aquella mujer era un
milagro.

Y el efecto del milagro se hizo sentir también en la casa aquella
misma noche. Cuando Yusuf entregd mas de veinte mil millones de
liras,18 la Sefiora le dio las gracias y le pidid que apartara la mitad.
Yusuf separd diez mil millones, y ella, con la misma elegancia de
siempre, se los devolvié como si se tratara de un gesto trivial, como
quien acerca un plato lleno de cerezas.

—Con esto cubriréis vuestras necesidades —dijo simplemente.

—Pero... —intentd objetar Yusuf, aunque sin verdadera conviccion.



Necesitaban ese dinero con urgencia. De lo contrario los echarian
de casa. Leyla lo silencié con un gesto.

La mas sorprendida con todo aquello fue Roxy. Que la anciana a la
que Yusuf habia llevado se convirtiera de pronto en su salvadora la
dejo desconcertada. Ella, que ya no esperaba bondad alguna ni de la
vida ni de las personas, se descubrid no solo asombrada, sino
también un poco avergonzada.

Estaba tan contenta con aquellos diez mil millones que quiso ir a
la habitacion de la Senora a darle las gracias. Sin embargo, aunque
se obligd a intentarlo, no pudo hacerlo. Le habria parecido un gesto
interesado, hipdcrita. Pasé la noche entera pensando en aquella
mujer. No se parecia en nada a los ancianos de su propia familia. Su
manera de comportarse, su porte erguido, su voz y, sobre todo,
aquella mirada penetrante que atravesaba a cualquiera, la habian
impresionado profundamente. Llegd a la conclusidon de que aquella
mujer no se parecia a ninguna otra persona que hubiera conocido
antes. Habia en ella algo de aleman. Si caminara por las calles de
Duisburgo nadie creeria que era turca, erguida como los alemanes,
sin arrugar jamas la ropa que llevaba puesta.

Al dia siguiente también ocurrié algo muy sorprendente. Estaban
reunidos en el saldén. Con el dinero que habian recibido, habian
preparado una pequefia cena de celebracion. En un momento dado,
la conversacion derivd hacia la musica. Roxy estaba trabajando en
una nueva cancidén y estaba convencida de que seria un éxito.
Tarared la melodia: sobre una sencilla repeticion melddica iba a
cantar la letra que acababa de escribir Su amigo intentaba
acompanfarla con el teclado, buscandole los acordes, probando una y
otra vez. Se atascod en un pasaje y, tras varios intentos, preguntd a
Sus companeros:

—iQué metemos aqui, tio?

No conseguia dar con el acorde adecuado. Entonces, desde el
interior, se oy6 una voz:

—Mi menor. Y luego, la mayor.

Se quedaron de piedra. La voz venia del cuarto de la anciana.
Cuando el musico tocé primero un mi menor y luego un la mayor,
todos comprobaron que lo que decia Leyla era cierto.



Un silencio denso se extendid por la sala. Al cabo de un rato, Roxy
continudé con la melodia. El chico del teclado parecia haber optado
esta vez por callar y esperar. No hacia nada. Roxy repitid una vez
mas, y otra mas. Era como si todos juntos estuvieran llamando a la
Sefiora de la habitacion, pidiéndole que lo hiciera otra vez.

De pronto, volvid a alzarse una voz desde dentro:

—Una séptima disminuida.

Se miraron unos a otros. No conocian ese acorde.

Una vez mas, la voz desde la habitacion:

—Dirninish.

—iEse acorde no lo sé! —protestd el muchacho del teclado.

Entonces, bajo la mirada atdnita de todos, la anciana salié erguida
de su cuarto se acercé al instrumento y se sentd en el taburete que
el chico le habia ofrecido. Con firmeza posd sus dedos sobre el
teclado y tocd el acorde de séptima disminuida. Luego,
reproduciendo la melodia que Roxy acababa de cantar, fue
encadenando acordes uno tras otro. Sus dedos se movian por las
teclas con mucha seguridad, creando a la vez una musicalidad
poderosa y aterciopelada.

Alcanzar esa musicalidad no le habia resultado nada facil a Leyla.
Aln resonaban en sus oidos las advertencias de Friulesz Anneliese:
«Toucher, mein junges Fraulein. (Entiendes? En el piano, el zoucher
lo es todo».

Los jovenes musicos estaban al borde del éxtasis. Jamas habian
presenciado algo asi.

Yusuf, en su fuero interno, se regocijaba, como si se dijera a si
mismo: «éVeis? éNo os lo habia dicho? La Sefora lo sabe todo».

Roxy se levantd, se acerco al teclado y murmurd con un hilo de
voz apenas audible:

—iGracias! iToca usted el piano de maravilla!

Aquella noche, cuando Leyla se retird a su habitacion, penso
satisfecha que todos habian empezado a mostrarle un respeto
profundo. Se habia producido un cambio visible: los jévenes estaban
a punto de inclinarse ante ella. En su opinidn, el dinero habia jugado



un papel menor en aquella influencia. El verdadero respeto se lo
habia otorgado la formacion musical.

Veia claramente que aquellos chicos casi no habian recibido
educacidon alguna. Ni conocimiento, ni cultura, ni normas de
comportamiento social. Habian crecido asi, sin mas. Y aquello la
asombraba.

Recordd entonces a los maestros que habian acudido para
instruirla. Estudios de piano, conjugaciones de verbos franceses, los
poemas de Shelley, Blake, Wordsworth, Tennyson, ademas de
Goethe y la vida de Wilhelm Meister, piezas imprescindibles de su
formacién alemana.

Si hubiera crecido junto a su padre, con toda probabilidad su
lengua materna habria sido el inglés, pero ahora pensaba en aleman
y a veces sofiaba en francés. La lengua de su padre venia después
de todas aquellas.
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Una tarde, Roxy estaba sola en el salon mirando la televisidon. En el
canal National Geographic daban un documental sobre la vida sexual
de los animales. La sefiora Leyla estaba en su habitacion. Roxy, en
realidad, no solia ver ese tipo de canales. Ya estaba cansada de
mirar interminables escenas sangrientas en las que a cada ledn que
salia de caza en Africa le seqguian dos camaras y a cada gacela
despedazada le dedicaban una pelicula entera. Pero aquel
documental no trataba de matar, sino de crear vida, del
apareamiento.

Primero ensefiaban durante largo rato el apareamiento de las
serpientes. Para el macho, acercarse a la hembra no era nada facil
porque, si ella no queria copular, se convertia en un ser letal. Incluso
cuando aceptaba al macho y se unia a él, la situacién seguia siendo
peligrosa. Después del acto el macho huia con rapidez, temeroso de
ser devorado. Tras diez minutos de visionado del documental, Roxy
comprendid que, para las serpientes, la muerte y el sexo eran como
hermanos. Aproximarse a las hembras resultaba arriesgado.

Luego pasaron a la vida sexual de los leones. Entre ellos, el mayor
problema era también convencer a la hembra. Si no le gustaba el
macho lo despachaba, como minimo, a empujones. Y habia quienes
recurrian a métodos de rechazo aun mas peligrosos.

A medida que el documental avanzaba, Roxy llegd a la conclusion
de que, en realidad, la mas facil de conquistar era la hembra
humana. Para los hombres no existia el riesgo de terminar mordidos,
arafiados o despedazados, ni habia problemas con las épocas de
apareamiento.

Las hembras animales solo entraban en celo una vez al afo,
algunas incluso cada dos, y con mil dificultades aceptaban al macho
elegido, tras lo cual no dejaban que ningun otro se acercara. El



documental mostraba incluso cdmo el ledn mataba a las crias de la
leona para obligarla a copular de nuevo.

Pero la situacion en los humanos era muy distinta. En el sexo, la
finalidad de tener hijos, de reproducirse, casi habia desaparecido.
Por eso la mujer humana habia llegado a acostarse con cualquier
hombre que se le cruzara. Segun Roxy, la especie humana, también
en el ambito de la sexualidad, se habia alienado de la naturaleza y
perdido sus instintos.

Después de todo, équé animal pagaria por contemplar cdmo se
apareaba otra pareja o por mirar el cuerpo desnudo de la hembra?
Pero una vez que en el sexo se infiltrd la codicia del dinero, todo se
expuso a plena luz, sin dejar ya lugar a la imaginacién. Las peliculas
pornograficas habian convertido el cuerpo de la mujer en un mapa
anatomico al que no le quedaba rincdn sin explorar, como si fueran
lecciones de anatomia en una facultad. X

Comparado con todo esto, la respuesta que dio Asik Veysel a la
pregunta «{Qué es el amor?»: «Amar y no alcanzar a quien se ama,
eso es el amor» resultaba casi absurda.

Si el joven Werther de la novela de Goethe hubiera vivido en
nuestra época, ni siquiera se le habria pasado por la cabeza la idea
del suicidio. Habria preferido poner en practica, en el primer club de
alterne que encontrara, las ensefianzas adquiridas en las peliculas
pornograficas. Para los hombres todo era asi de simple, pues la
naturaleza los habia programado como criaturas destinadas a
fecundar a cuantas mas hembras mejor. La tarea de la mujer, en
cambio, consistia en limitar ese impulso y, tras obtener la semilla
mas sana posible, dar a luz a su hijo.

Visto de este modo, los hombres de nuestra era se comportaban,
en parte, conforme a su naturaleza. El problema estaba en aquellas
mujeres que, al entender la libertad como una manera de volverse
hombres, despreciaban la feminidad e intentaban modificar su
propia naturaleza.

Si estuviera pensando esto no como mujer, sino como hombre, se
imagind la paliza que le darian las feministas. Sonrio.



Pero ese razonamiento afiadi® nuevas preocupaciones al ya a
menudo atribulado corazéon de Roxy. Pensdé en Mauritz y en los
chicos con los que se habia acostado, y en la absurda rutina de todo
aquello. Se sentia usada, desgastada.

Se lamentaba por no haber podido vivir segin sus instintos, por
no haber podido adaptarse a la naturaleza. Y lo peor era que en
todos esos afios en los que no habia conocido el amor habia llevado
una existencia seca y estéril. Mientras los periddicos, la television y
los libros de novela o poesia no hacian mas que repetir la palabra
«amor», mientras se vendian libros con el amor en el titulo, mientras
todos se sentaban y se levantaban con amor, ella ni siquiera habia
podido acercarse a ese sentimiento.

En realidad, consideraba a Yusuf el mejor, el mas limpio y mas
honorable de los hombres con los que habia compartido la cama
hasta entonces. En cierto modo, también le tenia carifio. La pureza y
la buena intencidon con que veia el mundo le resultaban atractivas.
Pero éera amor lo que sentia?

Probablemente en su generacién todos eran asi. La desnudez, el
sexo libre y la desaparicion de la intimidad habian acabado también
con el amor. Tal vez el concepto de familia, que ella nunca habia
experimentado, era el ungliento magico que reemplazaba todo eso,
quién sabe.

Entonces su pensamiento se posd en Leyla, que dormia en su
habitacion. Segun lo que habia contado Yusuf, la mujer ni se habia
casado ni habia amado. ¢Era posible una vida en completa soledad?

Qué mujer tan extrafa. A pesar de su edad, insistia en que la
llamaran Leyla, no «sefiora Leyla». En su entorno, a las mujeres
mayores siempre se las llamaba «senora» y se les besaban las
manos, pero ella no queria nada de eso, incluso trataba a los nifios
como si fueran sus coetaneos. Los demas se ajustaban a su deseo y
la lamaban Leyla, aunque decian: «Leyla, énos puede mostrar cémo
tocar este acorde?», «lLeyla, ¢ésabe usted hacer calabacin
gratinado?». Leyla por aqui, Leyla por alla... y a los jovenes les
encantaba.

Parece que no habia nada que Leyla no supiera. Tras su maestria
al piano, Roxy descubrid otro aspecto de la mujer, algo que la hizo



sentir muy pequena.

Porque en los primeros dias después de su llegada, hablaban en
aleman entre ellos sobre aquella «vieja bruja», hasta que un dia se
dieron cuenta de que la sefora Leyla dominaba el aleman a la
perfeccion.

¢Quién hubiera imaginado que una mujer mayor pudiera hablar
aleman tan perfectamente? Eso significaba que habia escuchado con
paciencia todas sus burlas y palabras despectivas sin mostrar
reaccion. Tras este descubrimiento, Roxy empezd a respetarla y a
mirarla con mas cuidado.

Con una persona que sabia tanto, no podia competir. Ni siquiera
sus profesores en Alemania habian estado a la altura de esta mujer
turca.

Que pensara tanto en ella era raro, ciertamente. éLe daba lastima?
(Empezaba a quererla? éLa respetaba? Luego se dijo a si mismo:
«Bah, ¢qué me importa a mi esta mujer?s.

Pero no podia sacarse a Leyla de la cabeza. Incluso los otros
chicos sentian un extrafio respeto hacia ella: cuando entraba en el
saldn se removian en sus asientos, haciendo movimientos torpes
como si quisieran levantarse y saludarla.

Yusuf, por supuesto, sentia una profunda satisfaccion ante todo
esto.

El agujero que se abrid en el muro de odio de Roxy hacia su
familia y hacia los demas, y el modo en que se vinculd casi con
pasion a Leyla, comenzé dos semanas después de que la mujer
llegara a la casa, cuando Roxy leyd en secreto sus memorias. La
anciana se habia pasado todo el dia escribiendo en un cuaderno
sentada al escritorio del salon y, de repente, vencida por el suefio se
retird a su habitacidn. Roxy se dio cuenta un rato después de que su
respiracion regular indicaba que habia caido en un suefio profundo.
Se acerco a la mesa y echod un vistazo al cuaderno. Se encontrd con
lineas escritas en un prodigioso aleman. Usaba el idioma de forma
tan impecable que Roxy, nacida y criada en Alemania, desconocia
incluso el significado de algunas palabras y tenia dificultad para
comprender ciertas construcciones de las frases.



Algo estaba claro: la anciana sufria enormemente. No habia en
esas notas gesto de autocompasion. Tampoco utilizaba palabras
sentimentales. Sin embargo, era evidente la desesperacion de una
mujer que temia perder, ademas de su hogar, sus recuerdos. Habia
lineas dirigidas a su abuelo, a su abuela y a su madre. Se culpaba a
si misma por no haber podido proteger la casa y decia:
«iPerdonadme!».

Al leer aquello Roxy sintio, tal vez por primera vez en su vida, una
mezcla de profunda verglienza, carifio y admiracion hacia la anciana.

Se asomo cuidadosamente por la puerta de la habitacidon vy
contempld un momento el dormir de la anciana. El suefio habia
derribado todos los muros defensivos de Leyla, transformandola en
una mujer vulnerable y sufriente, entregada a fuerzas naturales
demasiado grandes para ella. Roxy se dio cuenta, con sorpresa, de
que aquella escena le conmovia hasta el corazdén y casi desed
acercarse a abrazar los débiles hombros de la mujer. No lo hizo, pero
se acercd y volvié a cubrirla con una manta.

Al mismo tiempo, se asombraba de los sentimientos «blandos»
que experimentaba por primera vez en su vida. Habia crecido en un
mundo duro y siempre habia visto esas manifestaciones de ternura
como una debilidad. La leccion que le habian ensefado las
relaciones duras dentro de su familia era que el mundo se
asemejaba a un campo de batalla. Sin embargo, por alguna razon,
desde hacia un tiempo sentia que brotaban sentimientos positivos
hacia la anciana. Sus gestos se suavizaban y su corazén se henchia
de compasion. ¢Era suficiente la sola presencia de la anciana para
provocar tal cambio? éQué le estaba pasando?

Decidid que hablaria con Yusuf y le diria que queria ayudar a la
anciana a recuperar la casa. Tenia muchos amigos en Cihangir, de
periodistas a abogados o profesores universitarios. Lo primero que
harian seria localizar al médico que habia elaborado ese informe
falso y hablar con él. Buscar justicia en Alemania era un acto
sagrado. ¢Por qué no podria serlo aqui también?

Yusuf se quedd asombrado del gran cambio que percibia en Roxy.
¢De ddénde procedia aquel interés? ¢Se debia a que la mujer les



habia ayudado econémicamente y habia puesto orden en sus vidas,
0 era que de verdad le habia inspirado compasion?

Como resultado de aquellas conversaciones y decisiones, dos dias
después fueron a ver al médico que habia expedido el informe de
demencia de la anciana. El hombre era profesor universitario, una
figura conocida. De vez en cuando también escribia articulos con un
marcado tinte nacionalista para los periodicos.

Se abrieron paso entre la cansada y exhausta multitud de
pacientes del hospital universitario y, tras recorrer los pasillos, dieron
finalmente con la consulta del «Profesor».

Después de esperar un rato frente a la puerta, se les hizo pasar. El
médico, de cejas pobladas y con gafas, al que reconocian de los
programas de debate televisivos, los recibid, les pidid6 que se
sentaran y preguntd con cortesia qué necesitaban.

Le contaron que Leyla habia sido expulsada de su casa basandose
en su informe, y preguntaron cdmo podia haberlo emitido sin haber
visto jamas a la anciana. El hombre se mostrd primero un tanto
desconcertado, pero luego dijo:

—¢Sois familiares de la senora?

Yusuf iba a responder «iNo!» cuando oyd a Roxy precipitarse con
un «Si» lleno de nerviosismo:

—Es mi tia.

—iVaya, vaya! —exclamo el profesor—. Me habian dicho que la
mujer estaba sola.

Pero enseguida se recompuso:

—La pobre mujer no esta en su sano juicio.

—iCoOmo puede decir eso sin haberla examinado?

—La vi, hija mia, la vi. ¢Cémo iba a hacer un informe sin haberla
visto?

—Primero, no soy su hija. Segundo, mi tia dice que usted nunca la
vio ni la examino.

El profesor se quedé un momento mirando distraido la pared de
enfrente.

—iDemencia! —murmurd para si mismo—. iDemencia! Qué cosa tan
poderosa... iLa implacable pérdida de la memoria! Dios no se lo
conceda ni @ mi peor enemigo.



Luego, recobrando la compostura, miré con un gesto altivo a los
jovenes:

—Ah, pobre mujer, mirad, ini esto lo recuerda! —dijo con una
mezcla de condescendencia y soberbia, como si pensara que su
poder sobre estos asuntos era insuperable y que mejor no se
entrometieran demasiado.

Cuando estaban a punto de salir, Roxy dijo:

—En realidad, el motivo de nuestra visita es otro.

—Somos periodistas. Mi colega esta preparando un reportaje sobre
esto.

Al escuchar eso, el rostro del profesor se descompuso por
completo. No queria que su nombre se viera implicado en mas
noticias sobre «usurpacion de propiedades», pues ya tenia mala
fama en ese terreno. Como todos aquellos que pertenecen a los
circulos de poder turcos, creia firmemente que nadie podia hacerle
dafo, pero, por si acaso, quiso jugar su Ultima carta frente a estos
jovenes periodistas inexpertos. Detuvo a los chicos a la salida v,
bajando la voz, pregunto:

—Chicos... lo sabéis, éverdad?

Miraron con curiosidad.

—Esta mujer —dijo—, tiene un linaje espurio.

Roxy no entendié nada de aquella palabra arcaica.

El profesor continud:

—Es hija ilegitima de un oficial britanico de la ocupacién. Por eso
ya estaba excluida de la sociedad turca. Y ahora, ademas, esa pobre
mujer esta senil.

Esas Ultimas palabras enfurecieron muchisimo a Roxy. Durante
todo el camino de regreso no pard de maldecir. Aquella era la actitud
que mas odiaba: arrogancia, condescendencia, desprecio hacia los
demas. La autoridad. Cuando ese hombre la llamd «hija», habia
sentido alivio al poder interrumpirlo para decirle: «No soy su hija».
Esa gente sblo entendia ese idioma.

Por mucho que se esforzara, la humillacién y las actitudes de
menosprecio volvian a aparecer ante ella. En Alemania era
exactamente igual. En la calle se topaba con miradas que buscaban
ignorarla. En especial las mujeres alemanas bien vestidas, de



mediana edad, ricas y altas, habian desarrollado esa mirada que
pretende que no ve a extranjeros como ella. Era como si sus 0jos
pasaran por tu persona sin rozarte, sin detenerse. Quiza el Unico
lugar que la libraba de ese estado era el salén donde se exhibia,
donde los ojos de los hombres alemanes permanecian fijos sobre su
cuerpo.

Habia venido a escapar de las miradas de desprecio y desdén que
recibia en Alemania, pero aqui se encontraba con un trato casi peor.
Unos la despreciaban por turca-alemana, otros se quedaban mirando
su pelo tefido, otros torcian el gesto al escuchar su musica. Y es que
alli no entendian sus canciones. Lo Unico que comprendian eran los
espectaculos explicitos de cantantes tan retocadas que parecian
perros de exhibicion. A veces reflexionaba sobre todo esto y se
compadecia de si misma, consciente de que nunca recibiria el
respeto que deseaba. Se preguntaba ddénde habia errado. Sdlo
queria respeto, nada mas.

Ese doctor falso también era un producto del mundo de logros que
ella detestaba. Seguro de si mismo, arrogante. Pero capaz de
desestabilizar la tranquilidad de cualquiera con unas pocas palabras
como las que habia dicho en aquel Ultimo momento. Ahora tocaba
encontrar un abogado, conseguir que examinaran a Leyla y abrir un
juicio para recuperar su casa.

Yusuf observaba con satisfaccion como Roxy se estaba dejando
atrapar por ese papel de salvadora. Abrid la puerta del hospital para
que ella pasara primero.

Roxy pensaba, mientras avanzaba, que todos le negaban respeto,
salvo Yusuf, que la mimaba en exceso. Hasta su musica le
apasionaba. Cedia a todos sus caprichos y hacia lo posible por
calmarla. Era, por asi decirlo, raro. Un hombre turco tan tranquilo,
pacifico y maduro. No encajaba con ningln patrén conocido para
ella. Los chicos alemanes eran aburridos y egoistas, y los turcos,
maleducados y salvajes. La mayor parte de las chicas de su entorno
habian sido golpeadas alguna vez por sus novios.

Roxy queria entender mejor la personalidad de Yusuf y le hacia
preguntas:

—¢TU te peleas alguna vez? —le preguntaba.



—iCon quién?

—No sé, con aquellos que te tocan las narices.

—A veces.

—¢Y has llegado a las manos? éLe has dado un pufetazo a alguien
en la cara?

—iNo!

—iPor qué?

—iPara qué? éQué necesidad hay de golpear a alguien en la cara?

—No sé, todos lo hacen. Peleas de juventud.

—Yo nunca lo he hecho.

—¢Y te has enamorado?

—Vamos, di, no tienes escapatoria. ¢Alguna vez te has enamorado?

—Si.

—iDe quién?

—iNo es asunto tuyo!

—iCOmMo que no es asunto mio? Dime, éalguna vez te has
enamorado de alguna chica?

—iSi, ya te lo he dicho!

—iDe quién?

—TU lo sabes.

—No, no me refiero a nosotros. Antes de mi.

—No.

—iMientes! iEres un mentiroso!

—Entonces... digamos que quiza.

—Lo sabia. éDe quién?

—No quiero contarlo.

—Si, vas a contarlo.

—Era alguien elegante e interesante.

—iMas elegante que yo?

—Si.

—Vaya... éla quisiste mas que a mi?

—iNo!

—iComo puedo saberlo?

—Roxy, deja ya esas preguntas. Quiero dormir. No queda mucho
para que se haga de dia.



—Vale. Entonces dime el nombre de la chica y lo dejo. O no te dejo
dormir.

—Vamos, por favor, Roxy.

—Dime, sdlo su nombre.

—Esta bien, lo digo. Leyla.

—iQué? {Qué Leyla?

—La mujer que duerme en la habitacién de al lado.

—Qué malo eres. Estas mintiendo.

—Te juro que no miento. Cuando era nino, estaba enamorado de
esa mujer. Todos lo estabamos.

—No me referia a ese tipo de amor.

—Pero eso es lo Unico que pasd. Y tU, cuéntame: éalguna vez te
has enamorado?

Y asi habia llegado la inevitable conclusién de susurros nocturnos,
como dos cdmplices en pecado compartiendo secretos en la cama.
Cada noche era lo mismo, y Yusuf no podia permanecer en silencio
sin mencionar a sus antiguas parejas ni las experiencias sexuales
que habia vivido. Roxy sentia como la inocente bondad de este buen
chico era corroida por una envidia feroz, y pensaba: «iMira, por muy
distinto que sea, al final, la esencia del hombre turco prevalece!».

Cuando él le preguntaba si habia estado enamorada, ella
respondia que no, deseando terminar la conversacién, pero sabia
muy bien que no terminaria, que seguiria hasta el final.

—iNo!

—Lo dices con tanta determinacidén que cualquiera creeria que es
verdad. ¢Nunca tuviste novio en Alemania?

—iSi!

—Vale, pero...

—Me preguntas que si me he enamorado, y te digo que no. Pero
novio es otra cosa.

—¢Entonces te acostaste con ellos sin estar enamorada?

—Si.

—iPor qué?

—No sé, es lo que se tenia que hacer. Todo el mundo a mi
alrededor hacia lo mismo.

—éCon cuantos estuviste?



—Cariflo mio, deja ya de preguntar.

—iCon cuantos hombres? Venga di, quiero saberlo todo sobre ti.

—Bueno, tres. ¢Contento?

—iPor qué iba a estar contento? éEs que acaso soy yo un
pervertido?

—Entonces, épor qué insistes en preguntar? Ya paso. Ni siquiera lo
recuerdo.

—iLes hiciste a ellos lo que me hiciste a mi?

—Yusuf, no quiero hablar de esto. Que te calles de una vez.

—Shhh, no levantes la voz, pero cuéntamelo. éTe satisfacian?

En ese punto, Roxy rompid en un llanto rebelde, diciendo todo lo
que le venia a la boca.

—iTe he dicho que te calles! No me obligues a hablar del tema. No
quiero hablar de esto.

—Esta bien, lo admito, he sido un estipido otra vez, pero deja de
llorar. No volveré a preguntar.

Estas crisis terminaban siempre con abrazos y con palabras que
venian a decir: «Olvida el pasado, estamos juntos ahora, équé es
mas importante que esto?».

Entonces Roxy cesaba en su llanto.

La noche mas dificil para aquella chica que habia pasado su vida
recibiendo insultos la vividé en la primera semana tras su llegada a
Estambul. Se alojaba con los miembros del grupo en un hotel
pésimo en Sirkeci mientras buscaban trabajo. Justo cuando el dinero
estaba a punto de acabarse, consiguieron un bolo en un local de
musica en Pera, pasada la medianoche. Pero la noche fue un
completo desastre. En un club al que solian ir los aficionados al hard
rock que esperaban escuchar a sus bandas habituales, la audiencia
excitada abuched a Roxy and the Other Animals, y el duefio los echd
a la calle.

Roxy estaba tan destrozada que pensé que no necesitaba a nadie
para maldecir su propio destino: envido a sus amigos de vuelta al
hotel y se lanzd sola a las infamias de la noche de Pera. Bebid las
bebidas mas fuertes que encontrd en los bares que se cruzaban a su
paso y se emborrachd rapidamente, lanzando improperios a
cualquier hombre que se atreviera a dirigirle la palabra.



Al amanecer se encontrd a si misma sentada en una acera de la
plaza Taksim, sin recordar como habia llegado alli. Debia de haber
perdido el conocimiento.

Al girar la cabeza, vio un poco mas adelante a una nifia sentada.
Encogida por el frio de la noche, parecia triste. La compard con su
propia infancia y se sentd a su lado para intentar hablarle. La nina la
observaba con mirada temerosa, sin responder. Roxy le cogid la
barbilla y le levantd la cabeza, mirandola a los ojos a la luz de un
farol. No habia expresidon alguna en la mirada de la nifia, parecia
muerta por dentro. Roxy volvid a su sitio.

En ese instante, un coche se detuvo frente a ellos y de él bajaron
dos hombres. Uno llevaba un abrigo largo. Pusieron de pie a la nifa,
le levantaron la falda, le toquetearon todo el cuerpo, hasta los
pechos. Uno de los hombres la elogiaba mientras intentaba venderla
al cliente. Luego la subieron al coche.

Roxy se levantd de un salto y tratd de impedirlo, gritando:
«iPolicia! iSocorro, estan secuestrando a una nifia!». Sintid como la
sangre le subia a la cabeza, y su vision empezd a nublarse.

El hombre con el abrigo largo le golped en la cara, y cuando cayd
al suelo le dio una fuerte patada en el estbmago. Mientras el coche
se alejaba, Roxy sintié que el dolor se apoderaba de su cuerpo.

Poco después, vinieron otros nifios y la ayudaron a levantarse.
Uno dijo: «Asi es esto, hermana. No te metas, que luego pasa lo
peor».

Roxy se incorpord; se apoyaba en las paredes mientras caminaba.
La cabeza le daba vueltas. Sélo pensaba en escapar cuanto antes de
aquella ciudad repugnante. Era incluso peor que Alemania. Pero si
volvia, tendria que vivir con su padre. En esa horrible ciudad no
quedaba nadie. ¢Addnde iria? éDonde podria vivir? No tenia dinero
para empezar una nueva vida.

Pensd en suicidarse. Después de todo, éno se suicidaban muchas
chicas alli? Su muerte pasaria desapercibida.

Con esos pensamientos, camind hasta el hotel y se lanzé a la
cama, cayendo en un sueno profundo.

Al dia siguiente, en un club, se topd con Yusuf, un periodista que
queria hacerle una entrevista. Admiraba su musica, era educado y



de buen corazdn.

Roxy pensd primero que aquello era imposible, que habia algo
raro que tarde o temprano saldria a la luz. Aquel hombre no podia
ser tan perfecto.

Pero era perfecto, y de una manera que nadie mas podria serlo.
Compasivo, honesto y respetuoso.

Roxy empezo a pensar que estaba ante un auténtico milagro.
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En aquel curioso apartamento de Cihangir, la sefora Leyla conocié a
personas bien diferentes de las que habia visto en toda su vida. De
cada una de ellas comenzd a aprender otra faceta de Turquia, y al
final llegé a un punto en que su retiro en la casa con jardin junto al
mar, donde habia vivido sumida en su propia existencia y enterrada
en sus recuerdos con cierto placer, le empezd a parecer que no era
para tanto. ¢Acaso alguien que se aproxima a los ochenta anos no
es capaz de aprender cosas nuevas? Si esa persona posee, como la
sefiora Leyla, un apetito insaciable por aprender, podria lograrlo
todo.

Observar ese nuevo mundo en el que se habia adentrado se
convirtid en el Unico consuelo de la sefiora Leyla en aquellos dias
dificiles. Tras tantos afios de retiro, de soledad, de jornadas enteras
en medio de magnolias y jazmines en completa soledad, de repente
comenzaba a percibir la energia frenética de la nueva Turquia, con
su estilo cadtico y descuidado, pero fascinante.

La sefiora Leyla tenia una idea a la que habia ido dando vueltas en
los Ultimos afios. Las personas envejecen y eso no tiene privilegio
alguno, pero algunos envejecen con madurez y otros sin ella. La
clave estaba en pasar de la etapa de preguntarse «¢éCOmo me ven
los demas?» a la de «¢COmMo me veo yo?».

Podia observar a los jovenes a su alrededor, que, con razén, se
esforzaban hasta el extremo por afirmarse a si mismos ante su
entorno. Era un esfuerzo necesario. Porque aquellas cualidades que
distinguian a un joven y lo hacian especial solo podian desarrollarse
a través de ese esfuerzo de demostracion. Naturalmente, durante
esa etapa, la pregunta mas importante del ser humano era «¢Cémo
me perciben? éLes gusto? éMe valoran? ¢COmo me ven los demas?».



Pero llegado cierto punto, uno debia abandonar esa lucha y dejar
atrads esas preguntas. Para liberarse y alcanzar la madurez, la
persona debia dejar de ser actor en la competicidon y convertirse en
jurado. Debia asumir la identidad del orfebre, no del oro, y pasar de
ser evaluado a ser quien evalla. Eso era la madurez. La sefiora
Leyla, en el apartamento de Cihangir, al ver a los jovenes ir y venir,
esforzarse y luchar por gustar, sentia hacia ellos una compasién
enorme y deseaba compartir con aquellos muchachos todo lo que
sabia. Habia dejado de ser un actor en esta vida.

Entre los amigos que iban y venian a la casa de los «muchachos»
habia personas muy interesantes. Entre ellos, un director de teatro
de cabello castano y bigote fino, que recordaba a Friedrich
Nietzsche, estaba explicando un proyecto muy atractivo y, en sus
propias palabras, queria aprovecharse de la experiencia de aquella
anciana dama otomano-republicana como «asesora». Necesitaba a
alguien que conociera bien aquellos tiempos, la transicion del
Imperio a la Republica. En el pequefio teatro de Beyoglu estaban
montando la obra Zoco de Refik Halit. La sefiora Leyla no conocia la
obra, pero al preguntar por qué, con tantos escritores nuevos y
talentosos, habian escogido a un autor tan antiguo, el joven director
le contd algo realmente interesante.

En la obra Zoco se contaba la historia de un hombre que habia
caido en coma en los ultimos dias del Imperio otomano y que, varios
ahos después, durante la Republica, recobraba la conciencia. El
pobre hombre, al despertar, tenia dificultades para comprender el
gran cambio que habia ocurrido. La sociedad en la que habia vivido
habia desaparecido y habia sido reemplazada por otra
completamente distinta. Ya no habia sultan, la tirania habia sido
abolida, y la gente se vestia al estilo occidental. Se tocaban con
sombreros como los infieles; las chicas habian abandonado las
vestimentas largas y negras y se paseaban con el cuello y los brazos
al descubierto. El pobre hombre no podia creerlo y, probablemente,
pensaba que estaba loco.

Para intentar entender lo que habia sucedido, pidi6 el periddico £/
Heraldo de las Ideas que solia leer, y cuando la gente le decia: «No



hay Heraldo, ahora compramos el periddico Lz Republica», casi
pierde la razén del miedo, y exclamd: «iNi se les ocurra pronunciar
esa palabra! éQué es eso de Republica? Si los espias del sultan lo
escuchan acabaran con nosotros».

Con un esfuerzo desesperado, intentaban explicarle al anciano que
ahora vivian bajo la administracién republicana, e incluso le traian el
periddico Lz Republica como prueba, pero otra sorpresa le
esperaba. Porque el diario estaba impreso con letras latinas, y el
pobre hombre no podia leerlo. De pronto, se habia transformado en
un analfabeto incapaz de leer o escribir.

La sefiora Leyla escuchaba todo esto entre risas, admirando la
obra y la idea de montarla en escena. Como querian su ayuda con el
tema, haria todo lo posible y se esforzaria en relatar las convulsiones
y transformaciones de aquel pais, que tantas veces cambiaba de
piel. En aquella época aun era una nina, pero conocia lo que habia
ocurrido durante las reformas de la Republica y el paso al nuevo
régimen. Habia escuchado muchas historias de la gente a su
alrededor.

—{COmo podria contaros aquellos dias? —dijo a los jovenes-—.
Desde el momento en que Atatlirk mostré un sombrero y dijo:
«Caballeros, esto se llama sombrero», millones de hombres se
vieron obligados a abandonar los feces de color cereza podrida y los
turbantes de sus cabezas, y todos se apresuraron a conseguir uno
de esos inventos occidentales para calzarselo en la cabeza. Porque
no llevar sombrero significaba hostilidad al nuevo régimen y a la
revolucidn, y un regreso a la ignorancia, Dios nos libre, lo que podia
acarrear consecuencias terribles. Como ocurria en toda Anatolia,
también en Estambul se desatd una locura por los sombreros.

»Los notables de la sociedad reunian a los hombres y les decian:
“iHijos mios, de ahora en adelante dejaréis atras el fez y el turbante,
y llevaréis sombrero! Esto es una orden, y viene de lo mas alto. Si
queréis que vuestras cabezas permanezcan sobre vuestros hombros,
llevaréis un sombrero, sin importar que sea una invencion
extranjera”.



»"Vale, aceptamos esto de los infieles, pero édonde encontramos
esa cosa llamada sombrero?”, preguntaban, sin que nadie pudiera
dar respuesta. Cada cual tendria que apafarselas como pudiera. Los
jardineros, criados y vigilantes de la y2/ se devanaban los sesos
buscando algin sombrero, y al final no encontraron otro remedio
que colocarse sobre la cabeza jirones de tela cosidos a medias. Al
vigilante albanés, que se resistia a quitarse el fez, le decian: “iQue
te van a cortar la cabeza! Nosotros no nos metemos”. Porque
desobedecer era infringir las leyes de la revolucion. El obstinado
vigilante replicaba: “iYo sdlo conozco esto y esto llevo!”, y se
mantenia firme en su terquedad.

La sefora Leyla vio que el joven director de teatro, de bigote
cobrizo, la escuchaba con suma atencion y no dejaba de tomar
notas, y entonces comenzd a sentirse realmente como una asesora
teatral, disfrutando de esa sensacion.

—Si yo estuviera en vuestro lugar —dijo—, colocaria en un rincdn del
escenario un taller que fabricara sombreros o una fabrica simbodlica.
Y encima escribiria «Borsalino». Porque en aquellos dias, los grandes
comerciantes de Estambul habian hecho pedidos de miles de
sombreros borsalino a Italia. Los periddicos decian que las fabricas
europeas trabajaban en tres turnos para poder enviar los sombreros
a Turquia, pero aun asi no daban abasto. Era imposible encontrar un
sombrero para millones de personas de repente.

Leyla a veces se preguntaba si algo asi seria posible en Europa.
¢Podria Francia, por ejemplo, ser obligada en un afio a llevar
turbante, adoptar el alfabeto arabe, la mdusica oriental y las
costumbres otomanas? Era imposible pensarlo. Pero en Turquia, sin
embargo, habia sucedido.

Todo esto hizo que la sefora Leyla recordara un dicho sobre la
caida de los imperios. No podia precisar donde lo habia oido o leido.
Hay tres tipos de descomposicion imperial: la primera, como la del
Imperio romano, es desaparecer lentamente con el tiempo. La
segunda, como la del Imperio britanico, implica una liquidacion
planificada, mediante la que se decide qué estatus tendra cada
territorio y cuando. La tercera, la del Imperio otomano: te acuestas



una noche en el Imperio, y a la manana siguiente despiertas en la
Republica.

Se lo contd también al director de teatro y, al ver que todos lo
apreciaban, se sintié en el fondo apenada por los afos que habia
pasado sin compafila humana. Aquella noche, al acostarse vy
recordar lo hablado por la tarde, la invadid un leve sentimiento de
arrepentimiento. Se habia dejado arrastrar por la alegria y el aire de
los jovenes y, quiza intentando agradarles, habia dicho cosas
acordes con su mentalidad.

La gente del teatro, al parecer, no simpatizaban con Atatlrk.
Pronunciaban la palabra «kemalista» con cierto tono de burla y se
mofaban de las reformas. En su juventud, pensar siquiera en algo
asi habria sido imposible. Porque entonces, el nombre de Kemal era
simbolo de una lucha a muerte por la supervivencia. Todos los
pueblos que componian el imperio se habian rebelado uno a uno y
conseguido su libertad; Estambul y Anatolia estaban ocupadas.
Incluso el primer ministro britanico hablaba de «expulsar a los turcos
hacia Asia Central».

En tal situacion, la guerra de liberacién de los turcos musulmanes
era inevitable, y el nombre de Mustafa Kemal, como comandante en
jefe de aquel movimiento, siempre se mencionaba con gran respeto
en su familia.

Que el Baja Kemal hubiera elegido la civilizacién occidental tras
contraponer Oriente y Occidente no tenia nada de extrafo. Nacido y
criado en Saldnica, el general habia estudiado y comparado las
regiones europeas del imperio con las asiaticas, las del norte de
Africa y Oriente Medio, sacando sus propias conclusiones. Para él,
Oriente estaba podrido, acabado. El progreso estaba en Occidente. Y
como muchos de sus contemporaneos, el general era hijo de la Gran
Revolucion, es decir, de la Revolucidn francesa.

Cabe anadir que, en el Imperio otomano (como en la familia de
Leyla), la mente, el corazdn, la civilizacidén y el personal capacitado
residian en Europa, en los Balcanes.

Leyla se entristecio al pensar que no habia advertido a los jovenes
como debia. Haberse unido a las bromas habia sido un error. A partir
de entonces debia explicarles bien cédmo eran las cosas. Si, durante



las reformas habian tenido lugar situaciones tragicomicas, pero todo
ello servia para liberar al pais del fanatismo religioso y el
reaccionarismo.

Al dia siguiente les contaria que los turcos, a lo largo de su
historia, ya habian cambiado de cultura y civilizacién, y que las
reformas de Atatlirk no eran las primeras. Aquellos pueblos vecinos
de China, que habian adoptado aquella civilizacion, al migrar hacia
Anatolia se habian islamizado y habian quedado bajo la influencia de
lo arabe y lo persa. Durante los Ultimos doscientos cincuenta afios
habian intentado occidentalizarse. Su cultura contenia elementos de
China y los Balcanes, Oriente Medio y el Caucaso, el norte de Africa
y tradiciones griegas, armenias y kurdas. Leyla no creia que existiera
otro ejemplo semejante en el mundo.

La noche siguiente compartiria esta idea con los jovenes: un viaje
desde China hasta Europa, resultado de la cultura némada.

Leyla recordd a la anciana nifiera de la y#/ de al lado. Cuando la
conocid, la mujer era ya una anciana; caminaba y arrastraba las
pantuflas murmurando: «iPor Dios que lo hizo, lo juro por Dios que
lo hizo!». Cuando Leyla preguntd qué significaba aquello, las
personas de la edad de la nifiera le explicaron. En tiempos en que
Mustaféa Kemal se formaba en la academia militar, solia acudir a
aquella yz/i para estudiar con un amigo. Aquellos dos estudiantes de
la academia militar trabajaban en el jardin de la yz/, y la nifera les
traia café de vez en cuando. Dicen que Mustafa Kemal le sefialo a la
nifera el palacio del sultan al otro lado del Bésforo y dijo: «Mira,
nifera, algun dia convertiré aquello en un museo». La mujer
respondid: «iAnda ya, muchacho!», y se rio de aquel joven rubio
que osaba hablar del palacio del sultan. Ese fue el secreto de la
mujer y la razon por la que paso sus ultimos dias murmurando de un
lado para otro: «iPor Dios que lo hizo, lo juro por Dios que lo hizo!».

En cuanto escuchd aquella historia, la sefiora Leyla se volvid a
quedar maravillada ante la magnitud inconcebible de lo sucedido.
Eso también se lo contaria a los jovenes. Ademas, les diria que la
Guerra de Liberacion Turca habia sido en defensa legitima y que



Anatolia, para los musulmanes que huian de tres continentes
buscando salvar la vida, significaba un refugio sagrado.

Aquella noche sintio la necesidad de releer las lineas escritas en el
cuaderno de cuero del teniente Robert Whitaker.

Su padre habia escrito lo siguiente:

En cuanto pasé de la escuela a la vida real, me encontré en medio de un mar de
sangre, de gritos, de matanzas reciprocas, de epidemias, de nifios huérfanos.
Para los habitantes de un pais como Inglaterra, separado del resto del mundo
por el mar, resulta dificil comprender la confusidon de razas, culturas, lenguas,
religiones y la violencia que dominan en estas regiones. Pero Bennett dice que
hay que ver todo esto como una lucha por la propiedad y el reparto. Y tiene
razon.

El Estado otomano, situado en los caminos de paso del mundo, poseia tierras
que muchos codiciaban. Por eso, primero expulsaron a los turcos de los
Balcanes y de Oriente Medio mediante horrendas matanzas. Luego, los turcos,
aterrados por la posibilidad de perder su pais, hicieron lo mismo en Anatolia. El
resultado fue que millones de personas perdieron sus hogares y a esas casas
llegaron siempre otros a ocuparlas. Ahora también nosotros, los europeos,
hemos ocupado Estambul y Anatolia. Todas las desgracias que hemos sufrido,
los millones de muertos, el hambre y la miseria, hay que entenderlos como una
lucha por las posesiones.

Leyla, en este pasaje, se encontraba a si misma y queria traducir
estas lineas para los chicos. A primera vista parecia un comentario
muy simple, pero cuanto mas lo pensaba, mas comprendia que su
padre tenia razon. Propiedad pequena, rifa pequefa; propiedad
grande, rifia grande. Su padre no habia visto la caida del Estado
otomano ni el intercambio de poblaciones entre griegos y turcos,
pero lo habia presentido. Al final, lo que ocurrié fue que gentes que
durante siglos habian habitado el mismo lugar fueron arrancadas de
sus tierras y de sus casas. Serbios, bulgaros, montenegrinos, griegos
y arabes habian expulsado a los turcos, que siglos antes habian
ocupado sus paises, y estos, en la angustia de salvar la vida,
organizandose en secreto, aplastaron a los no musulmanes en el
ultimo trozo de patria que les quedaba, Anatolia. Mas tarde, la nueva
Republica acabd por expulsar a un millén de rumies. Cada persona
vivia en casa ajena, millones de propiedades estaban bajo



ocupacioén. Y lo que sucedia, le sucedia siempre a la gente sencilla.
Lo que le habia ocurrido a ella era el destino inmutable de estas
tierras.

Leyla, a lo largo de su larga vida, habia escuchado las historias de
quienes vivieron con el dolor de perder su casa, su tierra, su patria,
su lengua materna. Eran relatos que helaban la sangre como el del
primo del tio de su madre, que mamaba de un pecho desnudo,
ensangrentado, de la madre asesinada en Nevrokop. También se le
habia aparecido en suefios durante afios el drama del violinista
armenio que contaba Memo el Kurdo, el lefador.

Los civiles armenios, desplazados a las afueras de Harput para ser
trasladados a Siria, fueron atacados por bandas kurdas cuando
apenas se habian alejado una hora de la ciudad. Los bandidos
condujeron la caravana al arroyo que después se llamaria Kanlidere,
el Arroyo Sangriento, y alli comenzaron a matar a los armenios a
quienes ya les habian quitado sus joyas y riquezas. Al poco tiempo,
el arroyo se tind de rojo intenso. Entonces ocurrid algo extrafo:
comenzd a resonar en el silencio el sonido de un violin. Un anciano
armenio habia sacado su instrumento y tocaba una melodia doliente.
El cabecilla de la banda, enfurecido, se acercé al viejo y le ordend
que pusiera fin a su musica. El anciano, mirandole directamente a
los ojos, siguid tocando. Todos se habian detenido para contemplar
la escena. El violin no dejoé de sonar hasta que el cabecilla clavé su
cuchillo en el anciano. Los dedos del hombre resbalaron sobre las
cuerdas y nadie supo discernir si aquello era un grito que salia del
hombre o el Ultimo lamento del violin.

A saber quiénes habitarian hoy en las casas de aquellos armenios,
quién cultiva sus campos, quién comercia en sus tiendas.

Toda esa sangre derramada siempre por culpa de los bienes y las
posesiones. Y ademas, el asunto no conocia ni de turcos, ni de
bulgaros, ni de serbios, ni de griegos, ni de armenios, ni de kurdos,
ni de judios, ni de circasianos, ni de lazes. A unos los habian
expulsado de su casa, otros se habian instalado en casas ajenas. Era
el drama de millones de familias.

Una historia que Geoffrey le contd a Leyla también le habia
encogido el corazén. Era la historia del profesor Adamyan, de origen



armenio, que impartia clases en una universidad en Estados Unidos.
El profesor, tras sufrir un derrame cerebral y recobrar el sentido, se
encontrd en el hospital rodeado de su esposa norteamericana, Mary,
y con su hijo John y su hija Eileen. Mary le tomé la mano y le
preguntd cdmo se sentia. Pero él no podia entenderla, y hablaba en
una lengua extrafia que ellos jamas habian escuchado. La mujer y
los hijos se miraron asombrados, sin poder comprender sus
palabras, pues aquella lengua no era inglés. Su hija, presa del
panico, exclamo:

—Papa... pap3, di algo.

—iQué dices, hija? —respondio él-. No te entiendo.

Estas palabras las habia pronunciado en armenio. La semana
siguiente, el médico les explicd lo que ocurria. El profesor Adamyan,
que en su juventud habia emigrado desde Anatolia a Estados
Unidos, habia perdido la facultad de hablar en inglés a causa del
derrame cerebral. Sélo podia expresarse en la lengua con la que
hablaba con sus padres, asesinados por bandidos durante Ia
deportacién: el armenio. Y como su esposa Yy sus hijos
norteamericanos no conocian ese idioma, hasta su muerte el
profesor ya nunca pudo volver a comunicarse directamente con
ellos.

Leyla habia sentido a lo largo de toda su vida el dolor de millones
de personas que habian perdido su casa, su tierra y su hogar. Y eso
sin saber que un dia compartiria ese mismo destino.

Un dia de invierno leia en su casa los diarios de Dostoyevski. Se
detuvo en sus frases sobre Estambul. «De modo que hasta los mas
grandes escritores pueden ver las cosas de esta manera», penso. Y
en aquellas frases Dostoyevski escribia:

El Cuerno de Oro y Estambul seran nuestros... Es absolutamente imposible
aceptar que Estambul sea la herencia de los griegos. Estambul, el lugar mas
importante del mundo, no puede dejarse Unicamente en manos de los griegos,
pues les viene grande. La razdn de que Estambul deba ser nuestro no esta en
que posea un puerto y un golfo célebres, ni en que sea el «centro del mundo»,
ni en que sea necesario para un gigante como Rusia, que encerrado en su
propia casa, donde ya toca con su cabeza el techo, ansia salir a los espacios
abiertos para respirar el aire libre de los mares y los océanos.



A continuacion, el gran escritor de San Petersburgo enumeraba las
razones para conquistar Estambul, exhortando a liberar la ciudad del
yugo turco. Pero el resto ya no interesé demasiado a Leyla. En cierto
modo, las palabras de Dostoyevski habian tocado su orgullo. Porque,
tal como él decia, Rusia sblo podia acceder a los mares calidos
pasando frente a la puerta de su casa. Como si fueran a arrastrarse
hasta su muelle privado, aquel desde donde contemplaba las aguas
de color zafiro. Aunque junto a esa satisfaccion, no pudo evitar
sentir una punzada de tristeza. Porque si incluso un escritor como
Dostoyevski, representante de la conciencia humana, codiciaba la
propiedad ajena, écdmo podian censurarse entonces los actos de los
simples mortales? Quiza queria insinuar también que los turcos
tampoco eran de alli, que habian venido desde Asia Central y habian
tomado Estambul. Pero si en la historia nos empefidramos en
devolver a cada cual a su lugar de origen, habria que entregar la isla
de Manhattan a los indios y unos cuantos paises europeos a los
etruscos. Un callejon sin salida.

Entre quienes codiciaban el Bosforo no estaba sdlo Dostoyevski.
Siempre que hojeaba libros extranjeros le saltaban a la vista deseos
de apoderarse de Estambul y del Bdsforo. iQué empefio tan
interesante! Y al mismo tiempo tan extraho para ella. Porque el
mundo entero se disputaba aquel lugar especial donde habia pasado
su infancia, donde habia pescado, donde se habia detenido a
contemplar los barcos que pasaban frente a la orilla de su casa.

Antes de quedarse dormida pensd: «El problema del refugio.
Maldito problema del refugio. Es la causa de todas las desgracias
que nos han sobrevenido».
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Una tarde, cuando los jovenes llegaron a casa, se encontraron a la
sefora Leyla en medio de una importante tarea. Estaba sentada a la
mesa cubierta por un mantel color burdeos, y frente a ella habia una
montafia de papeles. Escribia.

Cuando le preguntaron qué estaba escribiendo, ella respondidé que
estaba contando por carta su situacidn a todos. La situacion a la que
se referia estaba clara.

—¢Y a quién van dirigidas estas cartas? —preguntaron.

La sefora Leyla fue levantando uno a uno los sobres y se los
ensefo:

—Este a la Presidencia del Gobierno, este al primer ministro, este al
Ministerio de Justicia. Estos de aqui a los directores de los
periddicos.

La sefiora Leyla, que desde hacia dias habia estado sumida en una
tristeza palida, parecia estar viviendo una explosion de energia. Con
gran esfuerzo iba escribiendo las cartas e introduciéndolas en los
sobres.

—Que todos sepan de la injusticia que ha sido cometida —decia—.
La gente que me ha robado la casa puede ser poderosa, pero esta
nacion es incluso mas poderosa que ellos, y estoy segura de que
también hay gente buena y compasiva.

Tras oir estas palabras Yusuf tragd saliva, pero no dijo nada.
Porque sabia que aquellas cartas no llegarian a las manos de nadie y
se perderian en los niveles mas bajos de la burocracia. ¢Quién iba a
prestar oidos a esta anciana? Sabia lo que apareceria en los
periddicos como si pudiera verlo en ese momento. Quién sabia
cuantas cartas tiraban a la basura los secretarios de los jefes. Desde
quienes solicitaban ayudas para educar a sus hijos hasta quienes se
quejaban de no poder pagar una operacion, cada dia llegaban



cientos de cartas a las mismas personas. Ninguna de ellas se leia.
Pero, de todas formas, no queria arruinarle la fiesta a Leyla, pues
era mejor verla emocionada.

—Manana por la manana lo primero, echa estas cartas al correo,
Yusuf —dijo la sefora Leyla.

La Sefora era del tipo de personas que no pueden admitir la
derrota, ni aceptarla. En el momento que sintiera que habia sido
derrotada, caeria enferma. Por eso, los esfuerzos que estaba
haciendo quizd no podrian salvar la casa, pero al menos podrian
ayudar a proteger su salud.

Ademas de las cartas, Leyla haria algo mas. Iria a las grandes
mezquitas de Estambul, asi como a iglesias catdlicas, ortodoxas y
protestantes, y a sinagogas, y alli rezaria y encenderia velas. Como
muchos de los antiguos estambulies, ella sabia que en cada casa se
puede rezar a Dios, y que una cosa nho quita la otra. Los
estambulies, desde hacia siglos, se encomendaban a los santos de
los demas.

Al dia siguiente, Leyla, en el taxi que tomé desde la misma
parada, recorrié la Mezquita de Siileymaniye, la Sinagoga de Neve
Shalom vy la Iglesia de San Antonio, rezando en todas ellas.

Por la tarde, también fue a los lugares sagrados que, se creia,
protegian Estambul con los talismanes que atesoraban. En el fondo,
confiaba mas en los amuletos que en los templos. Esos talismanes
eran tan poderosos que algunos protegian la ciudad de las
devastaciones de los terremotos, y otros, de las invasiones de
serpientes y escorpiones. Por ejemplo, el talisman Milyobar en el
hipddromo estaba hecho de trescientas mil piedras, y en su cima se
habia colocado un iman muy poderoso. Se creia que esta piedra
impedia que se produjeran terremotos en la ciudad. El hecho de que
se hubieran visto muchos terremotos desde entonces se interpretaba
como que el talisman se habia estropeado.

Lo mismo ocurria con las tres cabezas de dragdn colocadas sobre
la columna en espiral en Sultanahmet. Por desgracia, después de
que un jenizaro cortara dos de estas tres cabezas de dragdn, la
ciudad fue invadida por escorpiones.



Incluso habia un emblema protector con la forma de gallo. Un
talisman que, para la sefiora Leyla, era el mas magnifico de todos.
Cuando habia escasez en Estambul, este gallo cantaba y llamaba a
todos los pajaros del mundo para que vinieran a Estambul. Los
pajaros que llegaban respondiendo al llamado del talisman del gallo
caian al suelo inertes. Y los estambulies recogian estos pajaros del
suelo y se los comian con gusto. Desde otro punto de vista, la
historia podria considerarse como la de un gallo traidor, pero el gallo
cantaba con el sagrado propdsito de salvar a Estambul.

En lo tocante al sustento, la salud, la suerte, la enfermedad o la
muerte, entre los estambulies no habia distincion de religién, pues
todos se acogian a las costumbres sagradas de los demas. La sefiora
Leyla habia visto infinidad de veces que no sdlo los cristianos, sino
también los musulmanes, tenian gran curiosidad por los manantiales
sagrados. Y es que Estambul era un paraiso de aguas santas, que
brotaban de todas partes. Los musulmanes iban, llenaban cantaros
en aquellas fuentes ortodoxas vy las utilizaban contra todo mal.

En uno de los estanques donde manaban esas aguas nadaban
unos peces sagrados: de un lado amarillos, del otro marrones. Los
musulmanes que recogian agua conocian la historia de esos peces,
aunque fingian ignorarla. Y la verdad era que cuando el sultan
Mehmed, tras arrastrar sus naves por los troncos engrasados, entrd
en el Cuerno de Oro, un monje bizantino se encontraba friendo
pescado. Los peces, al oir que la ciudad habia caido en manos de los
turcos, saltaron de golpe de la sartén de nuevo al agua. Por eso
tenian un costado frito y el otro crudo. Si Estambul volvia a ser de
los bizantinos, entonces ambos lados se volverian del mismo color.

La sefiora Leyla no buscd aquellos peces, pero ord en la mayoria
de los talismanes bizantinos que pudo encontrar y encendio velas en
las iglesias. Decian que, para que las oraciones fueran escuchadas,
habia que acudir a los templos cristianos siete martes seguidos, pero
la sefiora Leyla ignoraba hasta qué punto era cierto y pensaba que
quizd esa creencia provenia del hecho de que Estambul fue
conquistada un martes.

Si la sefora Leyla lograba recuperar su casa, haria pequefias
ofrendas a todas las instituciones religiosas y a todos los talismanes



de Estambul.
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Ali Yekta Bey provenia de una familia que mantenia vivas las
tradiciones y costumbres de la vida social, e incluso desempehaba
un papel de primer orden en su aplicacion. Siempre habia sentido
esa responsabilidad, y a lo largo de toda su vida habia huido, como
el que huye de la peste, de cometer cualquier acto impropio o
contrario a las normas del decoro.

Por aquellos dias, la gran preocupacidon que le oprimia el corazén
nacia precisamente de esta cuestidon de decencia. Puesto que las
obras de renovacidn en la mansion que su hijo habia comprado
avanzaban con rapidez y estaban a punto de concluir, tendria que
abandonar la Mansidn Kadizade, donde habia nacido, crecido y
servido durante tantos anos, y mudarse a la otra orilla, a la yz/. Pero
écdmo explicar aquella situacién a su benefactor, Riza Bey? Sentia en
lo mas hondo de sus huesos la verglienza de dejar a la gente en la
estacada, y deseaba, sin mas demora, dar la noticia para que
pudieran tomar medidas y buscar a otra persona en su lugar. Sin
embargo, no lograba reunir el valor para decirle a Riza Bey que,
después de tantos afios, se marcharia a su propio hogar y se
jubilaria.

No era nada facil, después de una vida entera consagrada a servir,
primero al padre del senor y luego al propio senor, dar aquel paso.
Noche tras noche pensaba en cdmo resolverlo. Cada noche decidia
hablar con el sefior al dia siguiente, pero entre las tareas cotidianas
nunca encontraba el coraje suficiente para revelar la situacion.

Por otra parte, presentia que en la nueva casa a la que se
trasladaria no seria tan feliz como alli. Era imposible hallar
tranquilidad viviendo bajo el mismo techo que aquella mujer sin
modales llamada Necla. Quién sabe cuantas disputas, cuantas
tensiones, cuantos ataques de nervios le aguardaban. Pero también



confiaba en que, gracias al profundo respeto y devocidén que su hijo
sentia por él, lograria superar todo aquello. Necla, al fin y al cabo,
era una forastera, y el dia en que comprendiera que no podia
interponerse entre padre e hijo, arriaria las velas y entenderia quién
era el verdadero dueho de la casa.

El problema era la falta de educacidon de esa muchacha.

Ali Yekta Bey, aunque habia sido criado segun las tradiciones
otomanas y educado en esa linea por su padre, supo adaptarse a la
nueva cultura social que, con la llegada de la Republica, experimentd
cambios subitos, y siempre se enorgullecid de ello. Sin embargo,
también habia visto cdmo, mientras las reformas caian sobre la
sociedad como un aguacero, la gente comun se quedaba perpleja,
sin saber qué hacer en aquella gran carrera por cambiar de cultura.
Las dérdenes llegaban desde lo alto, desde Ankara, y desobedecerlas
era impensable, pero en un pais islamico donde los hombres podian
casarse con cuatro mujeres, y encima tener concubinas, donde la
mujer era mantenida tras la celosia y bajo el velo, pasar de pronto a
una sociedad moderna europea resultaba doloroso.

Para ensefiar a la gente qué debia hacer, cdbmo debia vivir, se
publicaron infinidad de libros sobre el «decoro social».

Quienes habian aprendido el alfabeto latino leian esos libros e
intentaban aprender las nuevas normas. Como las letras arabes
habian sido prohibidas y se habia adoptado el alfabeto latino, apenas
quedaba gente que supiera leer y escribir. Se habia proclamado una
enorme campafa para aprender el alfabeto latino en todo el pais y
se habian abierto cursos por doquier. Hombres y mujeres de todas
las edades acudian a ellos y aprendian aquellas letras latinas que les
resultaban tan extranas.

Ali Yekta Bey habia sido de las primeras personas en aprender el
alfabeto latino gracias a la familia Kadizade, y pudo leer cualquier
libro sobre el decoro social que cayera en sus manos, tomando notas
y compartiendo sus nuevos conocimientos con los demas.

Porque, sin estos libros, era imposible que la gente supiera qué
hacer. El pueblo habia empezado a aprender a vivir de nuevo a partir
de los libros.



Por ejemplo, de un librito delgado e ilustrado publicado en
aquellos afios, habia memorizado las siguientes reglas:

En el transbordador, en el tren, en el tranvia, en el tdnel, en resumen, en todos
los medios de transporte, no devore con la mirada a la sefora que se sienta a
su lado como si fuera el almuerzo. Ella no es una modelo de moda para que
usted contemple su atuendo.

Tampoco es correcto, segun las reglas del decoro social, pasearse por las
calles de la ciudad con la cabeza descubierta de manera descuidada. Aunque su
atuendo sea elegante y refinado y su rostro muy hermoso, si no lleva sombrero,
habra muchas miradas que sin duda lo desaprobaran.

Otra regla decia asi:

En especial durante el calor del verano, después de haber paseado, al sentarse
en el tren o en el vapor, ése quita discretamente el zapato que le aprieta el pie o
que le hace doler el callo, para airearlo? Prefiera soportar el dolor antes que
cometer ese gesto vulgar.

En aquellos libros también habia diversos consejos para las mujeres
que, al pasar del velo a la ropa moderna, sentian como si salieran
desnudas cada vez que pisaban la calle:

Por ejemplo: «En los medios de transporte, no se sienten con las
medias enrolladas como rosquillas bajo las rodillas, alegando que le
aprietan. Eso es tan ridiculo como vulgar. Si no tiene ligas, afloje la
goma del bajo. La descortesia no puede llegar a tales extremos».

O esta otra regla: «No se detenga frente a los escaparates con
cualquier pretexto para, por miedo a que se le caiga el corsé o la
liga, estirarlos a un lado y otro por encima del vestido. Tendra
demasiados espectadores y esa imprudencia le arruinara el paseo».

Estas normas, que Ali Yekta Bey memorizd para ya nunca
olvidarlas, estaban ademas ilustradas con dibujos a carboncillo. En
las imagenes, damas elegantes con sombreros y distinguidos
caballeros paseaban con gran delicadeza frente a los escaparates, y
los hombres lucian con orgullo los sombreros de fieltro que llevaban
sobre la cabeza o sostenian en la mano.



También para el teléfono, que empezaba a extenderse en los
hogares, existian diversas reglas: «Que en las conversaciones
telefénicas debia hablarse siempre de manera breve y concisa, que
resultaba descortés preguntar largamente por la salud y el bienestar
o hablar en voz alta, que salvo el teléfono particular no era
apropiado llamar a los lugares de trabajo Unicamente para preguntar
por el estado de alguien».

Ali Yekta Bey, que habia leido estas normas en libros publicados a
comienzos de 1930, las defendia hoy con gran entusiasmo y creia
que, especialmente ahora que los teléfonos moviles se pegaban a la
cara de todos como una tercera oreja, era necesario volver a
publicar aquellos libros.

El cambio habia dado lugar a acontecimientos dificiles de creer.
Por ejemplo, que en 1924 asumiera funciones la primera jurista
habia incrementado el vértigo de una sociedad que pensaba estar
sofiando. A esto le seguiria en 1930 el reconocimiento a las mujeres
del derecho a elegir y ser elegidas en las elecciones locales, y el
pueblo tendria que acostumbrarse primero a ver alcaldesas y, en los
afnos posteriores, también diputadas.

La Mansion Kadizade, donde se habia formado Ali Yekta Bey,
adoptd con el corazdén a Atatiirk y las reformas, por lo que era
natural que tanto su padre como él aceptaran el cambio con gran
entusiasmo. Ali Yekta Bey no albergd nunca la menor duda al
respecto y permanecid siempre fiel al «Gran Hombre», que también
habia honrado con su presencia la Mansion Kadizade.

Sin embargo, abandonar la mansidn donde habia trabajado
durante afios y de la cual formaba parte requeria no quebrantar
normas de cortesia aln mas antiguas, aquellas que pertenecian a las
complejas relaciones humanas propias de Oriente y a la educacién
forjada durante siglos.

Ali Yekta Bey reflexiond, lo meditd bien, y decidi®é primero
comunicar la situacion al sefior con una carta y, después, hablar en
persona.

Una tarde, sobre la mesa de su habitacién, comenzd a escribir una
carta escrita con las elegantes letras aprendidas en las escuelas de
la Republica.



Habia considerado adecuado comenzar con el encabezamiento
«Muy estimado Riza Bey». Pero, a pesar de que el sudor le corria en
gruesas gotas, no lograba continuar la carta ni encontraba cémo
expresar su deseo de marcharse.

Porque, aunque por un lado queria irse, por otro lado también
sentia que pertenecia a aquella yz/. Sus pies conocian los crujientes
peldanos de la escalera; sus manos, las tallas de nogal en las
barandas y los pomos de porcelana de las puertas. Ni siquiera
necesitaba sus 0jos para encender la luz.

Tras hacer y deshacer varios borradores comprendié que no podria
resolver aquello con un medio tan frio como una carta.

Fuera como fuese, al dia siguiente se armaria de valor, subiria al
despacho de Riza Bey y le expondria la situacion. Le diria que desde
que su padre empezd a trabajar con el muy respetado padre de Riza
Bey, nunca habian visto ni el mas minimo mal en aquella casa, que
jamas se les habia mirado con recelo, que durante afios habian
considerado aquella sagrada mansién como su propio hogar y que
no tenian la mas minima queja de sus benefactores.

Pero también albergaba la esperanza de que el sefior entendiera
su deseo de pasar los Ultimos afnos de su vida en casa de su hijo,
disfrutando de sus nietos. Ademas, ya habia llegado a una edad
avanzada y se daba cuenta de que, al subir y bajar las escaleras de
la mansién, no encontraba la fuerza de antes y que no podia serle
tan atil a su sefior como solia.

Teniendo en cuenta todo aquello, presentaria al elevado
entendimiento del sefior la peticion de poner fin a su vida laboral en
aquella casa y rogaria por su consentimiento.

Tras tomar esta decision, Ali Yekta Bey sintié que por fin podria
dormir tranquilo. La parte de la inquietud que le atenazaba el
corazdén desde hacia dias y que tenia que ver con la mansion
comenzaba a disiparse, aunque otra preocupacion, que lo consumia
en silencio, seguia latente: la posibilidad de una disputa con Necla.

En realidad, no creia que su hijo permitiera algo semejante, pero
aun asi, después de hablar al dia siguiente con el sefior, seria mejor
ir a la mansion y poner fin de una vez a ese asunto.



¢Quién sabe? Tal vez él fuera a visitarlo y, con sus propios 0jos,
viera la nueva vida en la mansidon, mas hermosa y suntuosa que la
de la Mansién Kadizade. Ali Yekta Bey sabia que, incluso después de
haber alcanzado el mismo nivel que su sefior, nunca le faltaria al
respeto, que seguiria considerandolo su benefactor y que lo amaria.

Porque, al fin y al cabo, él provenia de una familia arraigada que
conocia bien las reglas del decoro.
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Desde la habitacidon contigua llegaban los gemidos de Roxy y Yusuf.
Incluso desde alli, la sefiora Leyla podia percibir la fuerza de sus
jadeos, que parecian no caber en sus bocas. En su vida, siempre
solitaria, su cuerpo jamas habia sentido la caricia de una mano
masculina. En su juventud, habia pasado noches tensas, muy
tensas, pero ahora ya las habia olvidado.

Ahora, en sus oidos solo resonaba el sonido del piano que venia
de la y«/I de al lado. Y eso, de cuando en cuando. Como si todo
aquello lo hubiera vivido otra persona, tan lejano le parecia ya.

Recordaba los dias en que se habia enamorado de las melodias
que, por las tardes, llegaban a sus oidos, ejecutadas por el pianista
desconocido: un hombre enfermo, melancdlico, que nunca salia, del
que no sabia mas que su nombre, Nejat, y cuyo aspecto jamas habia
visto, ni su estatura, ni sus cejas, ni sus 0jos.

Tras escucharlo un rato, ella también se sentaba al piano, y sabia
que cuando sus manos comenzaban a deslizarse sobre el teclado, el
sonido del piano de la y#/ vecina se detenia: Nejat Bey la estaba
escuchando. El tocaba a/z turca, Leyla alla franca. El respondia con
notas de ferabfeza, mabur, hizzan2 ella, con Chopin y Brahms.
Como si ambos reflejaran, a través de la musica, la doble identidad
que creaba el hecho de que las yz/s del Bosforo fueran a la vez
turcas y europeas. Asi vivieron una época que bien podia
considerarse un cortejo a través del piano.

En las noches de verano, el cuerpo de Leyla ardia como el fuego,
como si estuviese en llamas. Pero durante las tardes, bajo la luz
cegadora que lo inundaba todo, una extrafia melancolia se
apoderaba de ella. Incluso cuando no habia motivo alguno para
estar triste, la invadia un gran pesar. Eran momentos en los que
sentia que perdia el deseo de vivir.



El mundo, bajo la intensa luz del sol veraniego, aparecia con una
crudeza cortante, con una certeza que no dejaba lugar a suefos, a
emociones ni a cuentos. Esa desnudez, que apenas podia explicarse
a si misma, era lo que la entristecia, lo que la alejaba de la vida. No
le gustaba aquella claridad, aquella nitidez. En cambio, le agradaban
mas las nieblas del invierno sobre el Bdsforo, espesas y empujadas
por el viento con su blanco lechoso; la nieve que caia sobre las
aguas que se tornaban verdosas, el ir y venir incesante de las barcas
cubiertas de nieve, los graznidos de las gaviotas. En esos momentos,
el Bdésforo adquiria una dimensién trepidante. Como si las aguas
corrieran mas rapidas. Los vientos, mas asperos: el ‘4arayel, el
poyraz, seguidos, de manera inevitable, por el /odos.

Pero a medida que la edad avanzaba y los tormentos que le
causaba su cuerpo disminuian, también se habia liberado de la
depresion que le traia la luz intensa. Ahora habia aprendido a
disfrutar cada hora del dia. En las jornadas estivales, se recostaba
en la hamaca a leer, algo que habia hecho desde su infancia, y
contemplaba las magnolias sobre su cabeza, las aves surcando el
cielo y las nubes enrojeciéndose al atardecer.

Mientras evocaba esos instantes de felicidad, sentia con mayor
hondura la pérdida de su casa, y comprendia que el dolor de su
impotencia crecia. En los primeros dias, habia sepultado su pena en
lo mas hondo, como el calor de una herida de bala, y habia
procurado mantenerse erguida todo lo posible, refugiandose en la
inclinacién a no mostrar sus emociones.

Pero tenia la lucidez suficiente para advertir que aquella actitud se
desmoronaba poco a poco, y que en su lugar se instalaban la
tristeza y melancolia. Su corazon afioraba su casa y su orilla. Queria
estar en aquella ribera donde, durante la infancia, fabricaba
barquitos de papel para echarlos al agua, donde pescaba pequenos
pececillos que se agolpaban al anzuelo, donde contemplaba,
sofadora, los grandes navios que se dirigian quién sabe a qué
puertos del mundo. En esa estacion, el aire se impregnaba del
aroma de las violetas silvestres, y por las noches el perfume del
jazmin se adheria al cuerpo como una segunda piel.



Cansada del insoportable agobio de los edificios de hormigon
amontonados en Cihangir durante el verano, la sefora Leyla se
sentia sofocada. Su cuerpo, acostumbrado a vivir junto al mar, pedia
agua y echaba de menos la humedad, el rocio, las nubes y la niebla.

Pero lo que mas heria su corazdn no era esa anoranza, sino la
sensacion de derrota e impotencia. Tenia que someterse a la abierta
injusticia cometida contra ella y su familia. Asi la habian arrancado
de sus recuerdos y la habian colocado en la posicidon de traicionar a
los suyos.

Se fue encerrando poco a poco; salia de su habitacion muy rara
vez. Pasaba horas escribiendo en su diario, mientras Yusuf y Roxy
notaban como dia a dia se debilitaba y se hundia. Ya era evidente
que habia alcanzado el limite de sus fuerzas.

Leyla se sorprendia al darse cuenta, a su edad, de lo importante
que era para una persona tener una casa. Solo al perder algo uno
comprende su verdadero valor. Una noche le dijo a Yusuf: «Manana
iré a ver la casa. iLldmame a un taxi!».

Lo dijo con tal autoridad y determinacién que Yusuf no encontrd
mas remedio que responder: «Esta bien».

A la mafiana siguiente se la encontrd vestida con su traje de
Sefora, con el sombrero colocado sobre la cabeza y los guantes beis
puestos, lista para partir.

Insistid mucho en acompanarla, pero Leyla se mantuvo firme. Iba
a ir sola a ver con sus propios ojos lo que habian hecho con su
hogar.

Y asi fue. El taxista la llevd, a su peticion, al muelle de Eminénd.
Leyla subié a uno de los barcos que cruzan el Bosforo, se sentd por
costumbre en el saldn trasero de primera clase, pidid un té al
camarero y comenzd a contemplar el entorno mientras el barco
avanzaba lentamente hacia el Bdsforo.

La densidad del trafico maritimo en la entrada del estrecho volvid
a sorprenderla. Cuando era nifia, muy pocos barcos pasaban por alli.
Ahora, segin habia leido en algin lugar, cincuenta mil barcos
cruzaban al ano.

Cuando el vapor se acercaba a Vanikdy, su emocion crecié y su
corazdon comenzd a latir con fuerza. El barco blanco, que iba de



muelle en muelle a ambos lados del Bdsforo, pasaba rozando las
yalls, llenando su corazdn de recuerdos antiguos.

Respird hondo los frescos vientos del Bdsforo, se sumergio en las
espumas blancas que dejaba la estela del barco y no podia apartar
la vista de las gaviotas que volaban rozando el agua. Contempld
castillos, fortalezas, palacios, iglesias y mezquitas. La espléndida
vista de los parques del Bdsforo era reconfortante. Se sentia como
una nifia, emocionada; el corazdn no le cabia en el pecho.

Se dio cuenta de cuanto habia echado de menos las aguas
brillantes del Bésforo y las aves que cruzaban de un extremo a otro
como relampagos. Su abuela le habia contado en la infancia que
esas aves eran las almas de quienes habian vivido y muerto alli.
Como no querian alejarse del Bosforo, seguian volando. Leyla las
habia observado toda su vida, imaginando que cada una
representaba a un miembro fallecido de su familia: entre los
pequenos grupos que volaban juntos estaban su abuelo, su abuela,
su madre y su tio. Las aves solitarias le recordaban al desgraciado
veinteafiero inglés. Las aves, con una energia inagotable, intentaban
regresar a sus hogares, recorriendo el Bosforo a toda velocidad
desde el mar Negro hasta el mar de Marmara.

Cuando el transbordador paso frente a la y2/ del Baja Abdullah
Avni, el Bosnio, Leyla no pudo contener las lagrimas. La casa de su
abuelo se alzaba ante ella, reflejandose blanca en las aguas azules,
como una novia orgullosa. Las olas que los barcos provocaban
rompian contra su muelle formando espuma, y una gaviota se
zambullia justo frente a la casa. Parecia que la casa no habia
cambiado mucho. Si se esforzara un poco, hasta podria ver la
sombra del Abuelo Baja reflejada en la ventana y a su abuela
tomando té en el muelle.

Leyla bajé del barco en el muelle y, sin siquiera esperar a que el
cabo quedara perfectamente amarrado, salté a la orilla pese a no
tener la agilidad de antes y comenzo a caminar hacia la y2/ desde la
plaza empedrada, refugiandose bajo la sombra de los antiguos
platanos. Los que estaban sentados a las mesas de la plaza tomando
café, los comerciantes y los camareros del restaurante de pescado



que preparaban las mesas para el almuerzo la observaron con
curiosidad. Muchos de ellos reconocian a aquella sefiora mayor.

Mientras caminaba hacia su casa, Leyla ni siquiera sabia por qué
habia venido. éPodria entrar? éLograria hablar con los nuevos
duenos de la casa? Probablemente no, pero aun asi, sintiendo que
no podria vivir sin ir alli, llegd hasta la casa. Se detuvo frente a la
puerta del jardin, bajo la sombra de un platano. Nadie se acercd.
Quiza aun no se habian dado cuenta, o quiza querian ignorarla.

Después de observar la casa un momento, vio a un elegante
hombre mayor que bajaba de un autobls municipal y se acercaba a
ella. Vestia un traje beis y una corbata estampada: era un sefior de
su época. Al llegar junto a ella, la mird con curiosidad y le pregunto
cortésmente:

—¢A quién busca, senora?

Su voz era profunda, grave, vibrante.

—Estoy mirando —respondio la sefiora mayor—, mirando la yz/.

—Lo entiendo —dijo el hombre—. éNo es hermosa? Soy el padre del
duefo. No hemos tenido el honor de conocernos. ¢Es usted del
barrio?

Leyla pensd que estaba teniendo un dia de suerte. Sus instintos la
habian llevado hasta alli sdlo para preparar este encuentro.

—Sefor mio —dijo—, a usted lo envia Dios. Y yo, desde hace un
momento, estaba pensando qué hacer.

—Si puedo ayudar en algo...

—Si, puede —respondidé la sefiora Leyla—. ¢Cémo no? A usted lo
envia Dios.

Ali Yekta Bey se sintid profundamente impresionado por aquella
mujer tan elegante y bien vestida, por su tono de voz y por su
pronunciacion, que le recordaba a los viejos tiempos. Estaba claro
gque no era una persona normal.

—Adelante, sefiora —dijo—, a su servicio.

—Muchas gracias —respondio la sefiora Leyla—. Luego afiadié—: Soy
Leyla Bosnali. Soy la nieta del Baja Abdullah Avni, el Bosnio, quien
mandd construir esta ya/.

—Ahora lo entiendo —penso Ali Yekta Bey.



Sabia leer bien a las personas, era capaz de discernir la nobleza
de un vistazo. Habia oido algo sobre esta mujer. Al parecer, solia
sentarse en el jardin de la yz/ y habia vendido la propiedad.
Sefalando la puerta, dijo:

—Adelante, sefiora. Aunque la yz/ haya cambiado de dueno, para
usted sigue siendo como suya. Pase, por favor.

La sefiora Leyla vacilo:

—No sé...

Ali Yekta Bey insistio:

—Aunque los trabajos contintden, seguro que encontramos un lugar
en el jardin donde podamos sentarnos. Pase, sefiora mia.

Asi, aproximadamente dos meses después de haber sido
expulsada de su casa, Leyla volvid a entrar en su jardin. Mird a su
alrededor con curiosidad. Como estaba prohibido alterar la
apariencia exterior de los bienes historicos, todo parecia igual que
antes. Solo que la yz/ estaba mas cuidada, la madera blanca pintada
y reluciente. Desde el interior llegaban sonidos de martillo y taladro.

Aun asi, notaba un gran cambio, un vacio dificil de definir.

Cuando los sirvientes vieron que la sefiora Leyla entraba con Ali
Yekta Bey por la puerta del jardin se quedaron tan sorprendidos que
parecian haber enmudecido. La anciana, a quien habian tenido que
sacar a empujones del jardin, ahora llegaba como invitada. Por
fortuna, ni Omer Bey ni la sefiora Necla estaban en la obra, aunque
podian avisar por teléfono. Y eso hicieron.

Mientras tanto, Ali Yekta Bey invito a la sefiora Leyla a sentarse en
los sillones de mimbre del jardin y se coloco frente a ella. Mando a
los sirvientes a que trajeran té.

Ali Yekta Bey estaba fascinado por la actitud «palaciega» de la
sefora Leyla. Se emocionaba y se sentia como si hubiera regresado
a los viejos tiempos. Al fin y al cabo, ya no se veian personas asi.
Pensd para sus adentros que desde que millones de pueblerinos de
Anatolia habian invadido Estambul, las familias de Rumelia se habian
convertido en una reliquia del pasado.

Y era una de aquellas reliquias la que en ese momento se sentaba
frente a él. Con una cortesia extrema, pregunto:



—Perdone que le pregunte por el motivo de su visita...

La sefiora Leyla respondid con igual delicadeza:

—iQué va, ningun problema!

Tenia dudas sobre cuanto debia revelar. éCuanto sabia aquel
hombre? Nunca lo habia visto antes. éAcaso ignoraba la injusticia
que se habia cometido contra ella?

Con ojos desesperados miré al jardin, a su pequefia casa blanca
junto al muro, y un escalofrio la sacudio. Un pequefio grito escapo
de sus labios, que cubrié con su mano enguantada.

—iQué ocurre, sefora?

—iEl arbol, el magnolio!

—iPerdon?

—Nada, nada, no pasa nada...

Desde el momento en que se dio cuenta de que habian cortado el
magnolio sintié el fuerte impulso de llorar. Pero se contuvo y decidio
contarle todo al hombre que tenia enfrente.

—Para ser sincera, sefior, ni siquiera sé por qué he venido aqui —
dijo—. Pero necesito ver mi casa. Estoy desesperada.

Luego relatd como le habian quitado la casa. Cébmo, a pesar de
que tenia un titulo de propiedad independiente, nadie le hizo caso,
cdmo un dia la echaron precipitadamente, y como, tras esperar dos
dias frente a la puerta, se vio obligada a refugiarse en el
apartamento de Cihangir del nieto del jardinero, Yusuf. Incluso contd
que, sin haber sido jamas examinada por un especialista, se habia
presentado un informe médico sobre ella.

Mientras hablaba, los ojos de Ali Yekta Bey estaban abiertos con
asombro y su rostro se iba enrojeciendo intensamente.

Cuando la sefiora Leyla terminé de hablar, preguntd:

—¢Todo esto lo hizo mi hijo? éNo serd un error? ¢Acaso fue Omer
Cevheroglu quien la echd de su casa?

—iLamentablemente si! —respondié la sefiora Leyla—. A pesar de
que resulte doloroso tengo que decir la verdad: quien me expulsé de
la casa familiar fueron su hijo y su nuera.

—iMi nuera! —susurrd el hombre con rabia—. Estoy seguro de que
todo esto se le ha ocurrido a ella. Mi hijo no seria capaz de tanta



desfachatez.

Luego, Ali Yekta Bey expresé a la sefora Leyla su sincero pesar
por la situacion y le asegurd que haria todo lo posible por corregirla,
que hablaria de inmediato con su hijo sobre este asunto.

Tras tomar el nimero de teléfono de su casa en Cihangir, despidio
con respeto a la anciana hasta la puerta de la ya/.

Cuando la sefiora Leyla se dirigia nuevamente al muelle de los
transbordadores vio a Yusuf frente a ella y, con un aire de severidad
fingida, le preguntd qué hacia alli a esa hora. La conversacion con Ali
Yekta Bey habia abierto una puerta de esperanza, y, a pesar del
magnolio, parecia que su animo se habia recompuesto.

Yusuf también se contagio de ese espiritu y, tomando en broma la
familiaridad que le daba haber vivido un tiempo en la misma casa,
dijo:

—No puedo vivir sin usted. iSabe que donde esté usted, alli estoy
yo!

Leyla se rio y levantd un dedo acusador.

—iNo me confundas con Roxy, Yusuf!

De regreso, le contd a Yusuf sobre su encuentro con Ali Yekta Bey
y la conversacién esperanzadora, y él respondio:

—\Vamos a esperar a ver qué ocurre.
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Su benefactor, Riza Bey, lo habia tranquilizado enormemente y lo
habia librado del tormento de conciencia que llevaba dias
padeciendo. Cuando, tras tantas vueltas y desvelos, Ali Yekta Bey
por fin se presentd ante su benefactor, Riza Bey no lo dejé hablar
demasiado; tras sus primeras palabras lo interrumpié diciendo:

—iLo sé, Ali Yekta Bey! -Y lo hizo callar-. No te preocupes, soy
consciente de todo. Sé que las reformas en la yz/ estan a punto de
terminar y que quieres mudarte alli.

Luego anadio:

—Te doy la razon. Tu trabajo para nuestra familia ha sido tan
grande que...

Ante esas palabras, Ali Yekta Bey sintid que se le humedecian los
0jos.

Una pregunta que se habia hecho una y otra vez volviod a cruzar
por su mente: éseria tan querido en la nueva casa como aqui?
Apenas lo pensd, se estremecid; aunque le avergonzaba albergar
una duda semejante respecto a la casa de su hijo, no conseguia
librarse de ella. «¢En la nueva casa me querran y respetaran tanto
como aqui?».

Sin embargo, aqui habia sido un criado, y alla seria un sefior. Pero
aun asi, no lograba desprenderse de esa pregunta venenosa.

Se dio cuenta de que hacia tiempo que no veia a su nuera, Necla.
Cada vez que iba a la y#/, la mujer encontraba alguna excusa para
alejarse.

Por fin decidié zanjar el asunto de raiz y llevar a la mansién un par
de objetos personales para dejarlos en la habitacion principal. La
mafiana en que fue a cumplir esa decision se topd, de manera
inesperada, con la sefiora Leyla. Lo que ella le contd le resultd
estremecedor.



Omer no podia haber tratado con tanta crueldad a una anciana;
aquello sélo podia haberlo hecho Necla, y ademas sin que su hijo lo
supiera. Si, si, sin saberlo. De eso estaba seguro: su hijo no podia
tener nada que ver con aquello. éValia la pena echar a una anciana
de su hogar y cargar con la terrible culpa de haberla hecho sufrir
sélo por una reforma en el jardin?

Sumido en esos pensamientos, Ali Yekta Bey entrd en la yz/, subid
al piso superior y se dirigié al gran dormitorio. Las obras en aquella
habitacién parecian casi terminadas. Las paredes habian sido
pintadas de un color lila claro, habian renovado los adornos del
techo y las molduras ahora relucian con pintura blanca. Desde alli,
daba la sensacién de que los enormes barcos del Bosforo pasaban
por el interior de la estancia misma. Justo en ese momento frente a
sus 0jos paso un barco de color rojo intenso. Qué emocionante. Se
podia ver incluso mientras estaba tumbado en la cama.

Colgd el rosario de ambar que habia traido de casa en la manilla
de la ventana y dej6é un Coran dentro de su funda sobre el ancho
alféizar interior. Ahora la habitacidon era un poco mas suya.

Estaba bajando las escaleras, satisfecho consigo mismo, cuando
vio que llegaba su hijo. Sin duda los guardias le habian avisado.

Omer dijo:

—Pap3, o sea que estabas aqui.

—iSi, Omer! —respondid Ali Yekta Bey—. He dejado en mi cuarto el
viejo Coran de tu abuelo. Al fin y al cabo, ya nos estamos mudando.
Manda que saquen la cama de ahi. Voy a traer mi propia cama.

Estas palabras hicieron que el repentino silencio de su hijo le
llamara la atencién. Luego, Omer le propuso que almorzaran juntos
y se dirigieron al restaurante de pescado en la plaza del
embarcadero. Se sentaron a una mesa bajo los platanos centenarios,
testigos inmutables de la época otomana. Ali Yekta Bey pensd que
nada en este mundo podia ofrecer una frescura tan grata como la
sombra de los platanos en el calor del verano. Era como si la paz de
los siglos se hubiera impregnado en esas sombras.

Durante la comida, tanto el padre como el hijo se sintieron
extranos. Era como si hubiera mas cosas que no podian decir de las



que lograban expresar, y eso habia tendido entre ellos un velo
invisible. Por ejemplo, no eran capaces de hablar del asunto de la
habitacion. Cada vez que Ali Yekta Bey intentaba sacar el tema,
Omer desviaba la conversacién hacia otra cosa. Esto profundizaba
las sospechas del padre y traia a su mente posibilidades en las que
no queria creer. ¢éAcaso aquella mujer llamada Necla ejercia sobre su
hijo una influencia mayor de la que habia imaginado? ¢Se le habia
escapado el hijo de las manos? Cada vez que estas preguntas
venenosas le asaltaban, pensaba para si: «iNo puede ser!», y
trataba de apartarlas de su mente.

Finalmente llevd la conversacidon hacia la sefiora Leyla. Se dio
cuenta de que Omer también estaba inquieto respecto a este tema.
Respondia como si fuera culpable. No les habia parecido correcto
que la mujer viviera con ellos en el jardin. Ademas, tampoco estaba
del todo en su sano juicio.

Ali Yekta Bey, en cambio, dijo que habia conversado largamente
con la sefiora Leyla y que le habia dado la impresién de ser una
dama muy sensata.

¢No era acaso una crueldad echar de su casa, a esa edad, a una
mujer anciana y tan noble? Ademas, cosas asi traen mala suerte y
no le dan paz a nadie. éNo se decia que no hay que arrancar el
suspiro del oprimido, porque regresa poco a poco? ¢Para qué les
servia esa pequena casa al pie del muro del jardin? Aquella inmensa
mansién bastaba para todos; bien podrian haber dejado que la
pobre mujer se quedara en su casita.

Como Omer veia que no habia escapatoria, para quitarse un poco
la culpa de encima, solto:

—iNecla! —dijo al fin—. Ella decidid convertir la casita en una casa
de invitados.

En cuanto dijo esto, vio en el rostro de su padre una subita
explosidon de ira y se arrepintio, pero ya era tarde, la flecha habia
salido disparada del arco.

Vio que Ali Yekta Bey se habia puesto de un rojo incandescente.
Hasta parecia que se le habian erizado los bigotes.

—iNecla, Necla, Necla! —gritd. La gente de las otras mesas se
giraron a mirar-. Estd Necla hasta en la sopa. ¢Desde cuando ha



empezado a decidir sobre nuestras vidas? ¢éQuién es esta muijer,
quién es? ¢Qué es? Hay que tener un minimo de decoro. ¢Hace esto
una nuera? En lugar de mostrar respeto a los mayores de la casa y
obedecer sus decisiones, équé rebeldia es esta? Estoy harto ya de
escuchar el nombre de Necla.

Toda la rabia que llevaba dentro salid con aquel grito, pero acto
seguido Ali Yekta Bey enmudecid. ¢Habria ido demasiado lejos?

Omer no mostraba expresion alguna, no decia nada. Durante un
rato, en silencio, se dedicaron a quitar las espinas a los salmonetes
que tenian frente a ellos. Se oian los graznidos de las gaviotas. Poco
después, Ali Yekta Bey le dijo a su hijo en voz baja:

—¢TU crees que hay alguna solucion para esto?

Clavo sus ojos en los ojos color avellana de su hijo y lo mird, casi
suplicante. Ambos sabian perfectamente de qué hablaban, pero
Omer hizo como que no entendia.

—iQué solucién, padre? —pregunto.

Ali Yekta Bey sigui®é mirandolo un rato mas, apesadumbrado, y
luego, temeroso de la respuesta que iba a recibir, cambié de tema
suavemente:

—iLa de devolver la casa a la anciana! —dijo.

—Padre —respondié Omer—, esto ya es un hecho consumado. La
anciana ha perdido su casa.

—Pero hijo, es una injusticia... En nuestra religién causar el dolor a
una persona que sufre estd severamente castigado. Cuando te
ganas la maldicién de un inocente, ese asunto no termina bien.
Créeme, de ahi saldra algo malo. Inevitablemente saldra.

—Padre —dijo Omer—, no hay manera de hacer que Necla acepte
una solucidn asi. Va a convertir ese lugar en una casa de invitados.
Necla esta completamente decidida.

Entonces, algo se rompid dentro de Ali Yekta Bey. Por primera vez
se dio cuenta del poder que aquella mujer llamada Necla ejercia
sobre su hijo y quedd horrorizado. Eso se mezclaba también con un
poco de miedo.

Padre e hijo terminaron la comida en silencio como dos
desconocidos, sin mirarse el uno al otro.



Aquella tarde, Ali Yekta Bey regresd destrozado al cuarto de la
Mansion Kadizade vy alli enfermd con fiebre. Durante dos dias vomitd
todo lo que comid y no pudo levantarse de la cama.
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Como el barrio de Cihangir esta asentado sobre una colina que
desciende hacia el mar, tiene algunas calles en forma de escalera.
Los conductores que no estan familiarizados con el lugar y no
conocen bien las calles de pronto se encuentran al borde de una
callejuela que baja o sube en escalones, y viven en sus carnes la
angustia de no saber como retroceder por esos estrechos callejones.

El edificio donde estaba el piso que habia alquilado Yusuf se
encontraba en una calle relativamente llana, de modo que la senora
Leyla podia tomar un taxi justo frente a la puerta. Menos mal,
porque de lo contrario la pobre mujer, con su corazon herido, habria
tenido que trepar también aquellas escaleras de las calles. Con las
del propio edificio ya tenia suficiente, ademas, cuando subia, tenia
que tomarse un descanso en cada rellano.

En una ocasién, mientras recuperaba la respiracion en el
descansillo de la tercera planta, vio que se abria la puerta del piso y
aparecia un hombre mayor, con el pelo y la barba revueltos y la
camisa desabrochada. Estaba despidiéndose de un muchacho que
llevaba un estuche de guitarra en la mano. El hombre se dirigié a
ella:

—Usted debe de ser la famosa dama otomana. Todo el barrio habla
de usted.

Luego se fijé en el rostro desencajado y el aliento exhausto de la
mujer.

—iDios mio! ¢Se encuentra bien? éNo le pasa nada? Sera mejor
que le traiga un vaso de agua.

Corrié adentro y regresd con un vaso en la mano. Después mird a
la sefiora Leyla, que permanecia recostada contra la pared, y volvid
a salir corriendo otra vez para traerle una silla donde sentarse.
Luego afadio:



—iQué despistado soy! Por favor, pase a la casa. Descanse un poco
y después continte.

La sefora Leyla se hizo de rogar, diciendo «iNo quiero molestar!»,
pero al final acabd por entrar.

El lugar parecia una casa antigua donde una familia de linaje
habia vivido durante largo tiempo; todo en ella hablaba de historia:
los muebles, los cuadros en las paredes, el piano, los instrumentos
musicales...

El hombre se presentd, y cuando dijo que su nombre era
Konstantin Paledlogo, a la sefiora Leyla le dio un ataque de risa. Lo
miré con recelo, pensando si no habria caido en el piso de un loco.
¢Sera que este hombre pretende ser emperador bizantino?

El hombre, como adivinando sus pensamientos, dijo:

—Comprendo su sorpresa, sefiora, y le doy la razon. Pero créalo o
no, este es mi verdadero nombre. No estoy loco, si quiere le muestro
mi documento de identidad.

Luego anadio:

—Y aun le diré algo mas asombroso: yo soy realmente
descendiente de la dinastia Paledlogo. Es decir, los emperadores de
esta ciudad eran mis antepasados.

A lo que Leyla le respondié que podia ser, aunque su actitud
dejaba claro que no lo creia.

Konstantin Paledlogo concluyd:

—Asi como ustedes tienen familias que descienden de los
otomanos, también nosotros tenemos ancestros.

Llegé un momento en que la sefiora Leyla sintid que debia creer al
hombre, porque hablaba con mucha seriedad y coherencia.

—Este edificio era nuestro —dijo el hombre—. Lo mandd construir mi
abuelo, pero, por desgracia, se nos fue escapando de las manos,
piso a piso. Le prepararé una limonada.

—No, no —dijo la sefiora Leyla—. No se moleste. ¢Es usted musico?

—Si, soy profesor de musica, doy clases de guitarra clasica.

Todo aquello le resultaba muy interesante a la senora Leyla. Con
la alegria de haber encontrado por fin a alguien con quien poder
conversar, comenzo a hacerle preguntas.

—iQué método ensefa? ¢Qué les hace tocar?



—El método Carcassi. Y en cuanto a lo que tocamos... los estudios
de Tarrega. Cuando los alumnos progresan, VillaLobos, Barrios. El
nino que vio salir hace un momento estaba trabajando la Chacona
de Bach, aunque es un nifio de etnia romani, pobre en extremo.
Pero es increiblemente talentoso. En el futuro oird mucho su
nombre.

—Muy interesante. éDdnde ha estudiado usted?

—A mi también me formd un maestro. Habia un famoso profesor
armenio de guitarra, quiza haya oido su nombre: Raffi Kaplanyan. Yo
fui su discipulo.

—No lo conocia —dijo la sefiora Leyla—, pero qué cosa tan curiosa:
un Paledlogo discipulo de un profesor armenio, y su alumno, a su
Vez, un romani.

—Pues, senora, iesa es la magia de esta ciudad! —dijo Konstantin—.
En siglos pasados, era la Unica ciudad verdaderamente cosmopolita
del mundo. Era mucho mas colorida que el Nueva York, el Paris o el
Londres de hoy, pero, por desgracia, todo eso ya se ha perdido.

—iPor qué?

—Siendo usted nieta de un baja lo sabra mejor que yo, sefiora.

—No entiendo, digamelo, por favor.

El hombre, un poco cohibido y bajando la voz, dijo:

—El nacionalismo. La turquificacién, la expulsion de los no
musulmanes. ¢No ve Pera? Apenas quedamos unos pocos Como
nosotros. Y, sin embargo, todos estos edificios los construimos
nosotros.

La sefiora Leyla no supo qué responder ante aquella acusacion.
Tan solo atind a decir:

—Esta exagerando. No es para tanto. éAcaso ahora en Pera sélo
viven turcos?

—Tiene razén —dijo el hombre—. No solo viven turcos. Después de
expulsar a los no musulmanes y querer turquificar la ciudad, llegaron
los kurdos. Pera comenzé a kurdificarse. Es decir, la administracion
republicana sustituyd Bizancio con Mesopotamia.

La sefiora Leyla se asombrd de lo que el hombre habia dicho.
Hablaba con calma, no perdia la compostura, pero bajo sus palabras
habia un profundo rencor.



—iPor qué habla de esa forma tan dura? —pregunté—. Cada pueblo
tiene derecho a protegerse. Durante la ocupacién los rumies
colaboraron con los enemigos. ¢No es eso traicionar a la patria?

—iQué patria, senora? Tierras ocupadas. ¢Es que esto no era
Bizancio? éQuién traiciond a quién?

La sefiora Leyla, ante esta respuesta, volvid a pensar que el
hombre estaba trastornado. Después de quinientos afos, todavia
reflexionaba y reaccionaba ante la conquista de Estambul; para ella,
a lo sumo, era un loco.

—Caballero —dijo—, me ensefaron a no intentar comprender la
historia con la mentalidad de hoy. Entre los que lucharon contra los
turcos en las murallas bizantinas estaba también el principe Orhan,
pariente de Mehmet el Conquistador. éPuede concebir algo asi
ahora? Ademas, a los soldados turcos que se habian cristianizado se
les llamaba Zzr4opuli. éLo habia oido?

—Eso no significa nada —respondié Paledlogo—. Si vamos a eso,
también habia soldados griegos en el ejército turco que atacod
Bizancio.

—iPrecisamente! Esta diciendo lo mismo que yo: con nuestras
mentalidades nacionalistas, formadas en el siglo xix, no podemos
resolver esto.

—Lo que dice es cierto. Pero aun asi, esto no me impide sentir
tristeza por la caida de Bizancio ni guardar luto por un emperador
identificado por sus botas rojas.28 Ademas, épor qué defiende
administraciones de las que no es responsable? Usted es una
otomana. Sabe lo que dice Ernest Renan: una nacion sélo puede
construirse falseando el pasado. Y la Republica hizo exactamente
eso.

Ante aquellas Ultimas palabras, Leyla decidié que lo mejor era
callar y no responder al hombre. Porque, de seguir ese camino, la
discusion se enredaria aln mas. Ya se habia repuesto un poco, habia
recobrado el animo. Pidid6 permiso al hombre con cortesia y se
levanto. Su corazdn ya no palpitaba en su pecho como un pajaro
atrapado.

Una vez en la puerta, Konstantin se disculpd:



—Sefiora mia, si le he faltado al respeto, discllpeme. En realidad,
yo no soy asi, pero Ultimamente tengo los nervios destrozados.

La sefora Leyla le preguntd qué le ocurria. ¢Estaba enfermo
acaso?

—No —dijo el hombre—. Tengo que desalojar este piso antes de fin
de mes. Me estan echando del edificio que construyé mi propio
abuelo.

La noticia la dejé aturdida. No podia creer en semejante
coincidencia.

—iQuién le echa? —preguntd—. éPor qué? éCon qué derecho?

—Embargaron la casa con un montdn de papeles fraudulentos por
mis deudas. Luego, con una subasta amafada, pasdé a manos de la
mafia inmobiliaria.

—Y no reclamé sus derechos?

—Lo intenté, pero me llamo Konstantin Paledlogo, écdmo podria
salir bien parado con este nombre?

Leyla respondié:

—Yo me llamo Leyla Bosnali, y ni siquiera este nombre me basto
para proteger mi propiedad legal. También perdi mi casa. Por eso
estoy aqui.

—No me sorprende nada, sefiora mia —dijo Konstantin—. Este es el
destino de esta ciudad. El recién llegado pasa por encima del que ya
estaba aqui, aplastandolo y arrebatandole todo lo que tiene.

Cuando Leyla se dirigia hacia las escaleras, vio dos lagrimas en los
ojos del hombre.

De pronto recordd unas palabras que habia leido en las memorias
del banquero Zarifi:

«En ninguna parte del mundo las fortunas cambian de manos tan
rapido como en Estambul —escribia el banquero que prestaba dinero
al sultdn—. Una hermosa casa en manos de una familia, al afio
siguiente, de pronto, se la han quitado.»

Y, en efecto, las yz/is del Bosforo jamas permanecian en manos de
sus primeros duefos. Con cada cambio de poder, con cada nueva



época, cambiaban de propietario.

«Asi que no estoy sola en mis desgracias —penso Leyla—. Es la
costumbre de este pais. Pero, a pesar de todo, no tiene sentido
remontar el asunto cinco siglos atras. Alargarlo hasta la conquista de
Estambul no tiene sentido.»
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En los barrios de Estambul nada se mantiene en secreto, hasta una
mosca que vuela es advertida y se convierte en motivo de cotilleo,
aunque algunos de estos cotilleos se ignoran.

La visita de la sefiora Leyla a la mansion entrd en la categoria de
estos ultimos.

Por supuesto que los del campo la vieron desde lejos, y también
observaron su encuentro con Ali Yekta Bey y como se sentaban en el
jardin de la mansidn, pero fingieron no haberse dado cuenta.

Los del campo, que se regian por el principio de adaptarse a cada
nueva situacion y no mojarse hasta que las cosas estuvieran claras,
prefirieron ignorar lo sucedido. Cemile, que se habia llevado la mejor
parte de las pertenencias de la Sefiora, adoptd la misma actitud y
fingidé no haber visto a la infiel hija del oficial inglés.

De todos modos, el jeque de Beykoz daba ejemplos de la opresidn
que los infieles ejercian sobre los fieles del islam haciendo llorar a
todo aquel que lo escuchara.

Cemile ahora iba a ver al jeque tres veces por semana con Sus
amigas. Siguiendo su consejo, habia cambiado el viejo pafiuelo que
se ataba por debajo de la barbilla, transformandolo en un llamativo
turbante hecho con dos panuelos diferentes. Primero se ataba un
pafiuelo negro, y lo cubria con una elegante bufanda de colores que
le envolvia los hombros.

Estaba encantada con su nueva imagen, ya que le daba un toque
de moda y un aspecto muy distinto a los panuelos de tonos
marrones que se ataban las seforas del barrio. Con su nueva
apariencia y su curiosidad por los asuntos religiosos, Cemile se daba
aires de magnificencia por el barrio.

La vida que habia llevado antes de ir a ver al jeque era vacia y sin
sentido. Antes era una mujer sencilla, pero ahora, icuantas cosas



estaba aprendiendo! Después de convertirse en una mujer que
conocia su religion, habia empezado a ir de puerta en puerta
recogiendo donaciones para la tercera mezquita que se construiria
en su barrio. Cada semana entregaba al jeque el dinero que iba
recolectando.

El jeque les ensefaba todos los aspectos de la vida; les
aconsejaba como comportarse de acuerdo con las reglas del islam
incluso en los asuntos mas intimos. Por ejemplo, Cemile habia
aprendido que estaba permitido que los cdnyuges se miraran los
drganos sexuales durante las relaciones. Antes, ella pensaba que era
algo prohibido. Pero ahora, ella podia mirar el rgano de Hasan y
Hasan podia mirar el de ella. El gran erudito lo decia. Pero él
también anadia, sin falta:

—Mirar fijamente el 6rgano sexual de la mujer durante mucho
tiempo causa olvido. Asi esta escrito en los libros. El hombre que lo
hace empieza a olvidarlo todo. Si lo mira mucho, incluso olvida su
propio hombre. iNo ha de hacerse de ninguna manera!

Ademas, el jeque les recordaba esta otra regla:

—Si la mujer quiere aprender una cuestion religiosa de su marido,
pero este no la sabe, es licito que ella acuda a un erudito del islam,
se lo pregunte y lo aprenda.

De este modo, el animo de Cemile se tranquilizaba, y el hecho de
ir tres dias a la semana a ver al jeque y tratar alli asuntos intimos
con un hombre se convertia en un comportamiento conforme a la
religion.

Por ejemplo, decian los libros: «Si una mujer cortara
completamente con sus manos el 6rgano sexual y la pudorosa
intimidad de su esposo, se requeriria para cada uno una
compensacion completa.

Entonces una mujer preguntaba:

—iQué es una compensacion completa, 4oca?

—La compensacion completa de un hombre libre equivale a cien
camellos o la suma equivalente en dinero.

Aunque las mujeres no comprendieran del todo el significado de
hombre libre, compensacién completa o suma equivalente, cada



semana memorizaban las reglas y las repetian en su siguiente visita.

«Si el esposo cortara la nariz y las orejas de su mujer desde la
raiz, se requeriria una compensacion completa por la nariz y media
por la oreja.»

«Si el hombre golpeara a la mujer con un pie y ella cayera por las
escaleras y muriera por el impacto, el esposo deberia dar
compensacion.»

«Si un varon mantuviera relaciones con una nifia que no tuviera
capacidad sexual y, al penetrarla, se desgarrara la unién entre su
organo sexual y su vagina, y la nifia no pudiera controlar la
miccion...»

En ese punto, Cemile pensaba «a este hombre lo van a meter en
la carcel», pero el focz decia:

—El hombre debe dar compensacion a la mujer. -Y afiadia—: Si
entre el hombre y la nifia hay una relacion conyugal, no es
necesario.

Las mujeres consideraban innecesarias algunas de estas reglas.
Después de todo, eran normas de la Arabia de la época del Profeta;
incluso las sumas de dinero eran distintas. Sin embargo, algunas
reglas afectaban directamente sus propias vidas. El Profeta dijo: «Si
encuentro a alguien que cuide el 6rgano entre sus mandibulas y el
drgano entre sus piernas, lo llevaré al paraiso».

El jeque continuaba:

—Si una mujer embarazada toma medicamentos para abortar sin el
permiso de su esposo y provoca la muerte de un feto con érganos
definidos, se le debe una gzr7e a la mujer.

Las mujeres volvian a preguntar:

—{Qué es la gurre, maestro?

Ante esto, el maestro desplegaba su profundo conocimiento y
respondia:

—La gurre equivale a quinientos dirhams de plata o a su valor
correspondiente.

Un dia, Cemile reunidé todo su valor y le hizo una pregunta al
jeque:

—Maestro, ées pecado usar la propiedad de un infiel?



El jeque reflexiond6 un momento y dijo:

—No, hija mia. Fijate, éacaso la ciudad de Estambul no fue en su
tiempo propiedad del infiel bizantino? El sultdan Mehmet el
Conquistador llegd y tomd la propiedad del infiel, y la utilizd
correctamente.

Esta respuesta quedd profundamente grabada en el corazén de
Cemile. Ya no sentia el remordimiento y la culpa que despertaba en
ella el hecho de haber entrado en la casa de la Senhora y haber
tomado sus pertenencias. Si la propiedad del infiel estaba permitida
para un musulman, entonces al tomar en secreto los objetos valiosos
de la casa de la Sefhora estaba realizando un acto aceptable. Las
gentes del campo habian ido llevandose con orgullo los muebles que
los nuevos propietarios habian amontonado en el jardin de la y/,
pero, a pesar de ocultarselo entre ellos, todos habian entrado en la
casa de la Sefora a escondidas para saquearla. Era un secreto
comun que todos conocian, pero al que nadie se enfrentaba.

—iOh, Dios mio! —dijo para sus adentros—, no nos separes de
nuestra religiéon y nuestra fe.

El maestro no se limitaba a ensefarles las reglas religiosas a las
mujeres, sino que también les abria los ojos.

Setenta y cinco afios atrds, un demonio habia llegado a tierras
otomanas, donde la comunidad del islam habia vivido desde
siempre, Y, tras echar al califa, habia instaurado la irreligién en el
pais. Desde aquel dia, los fieles del islam sufrian la opresién. Las
mezquitas fueron cerradas, los musulmanes que practicaban su fe
fueron encarcelados, y, en lugar del turbante y el fez, se les obligd a
llevar el sombrero de los infieles, cosa que obligd a su vez a que
hombres y mujeres se mezclaran de forma inmoral y se abrazaran
para bailar los bailes de los infieles. Quienes no acataban estas
ordenes eran ejecutados por decision de los tribunales que llamaban
Tribunales de la Independencia. Mientras el maestro decia esto, se
emocionaba hasta el punto de que no podia contener las lagrimas,
que emanaban de los 0jos negros de aquel hombre divino, cayendo
como si fueran perlas, resbalandole por las mejillas y mojandole la
barba. Al ver esto, las mujeres también se echaban a llorar. Con el



permiso del Altisimo, habia llegado el momento de vengarse de
aquel régimen demoniaco y de izar la bandera del islam. Los dias de
felicidad en que los musulmanes vivirian segun la ley islamica
estaban cerca, pues la comunidad del islam estaba despertando y
librdndose de la infidelidad del kemalismo que les habia sido
impuesta por la fuerza.

Mientras escuchaba estas palabras, a Cemile le venia una y otra
vez la imagen de la Sefiora y se preguntaba como era posible que no
hubiera notado su infidelidad durante tantos afios. Asi que eso era lo
que el erudito queria decir cuando afirmaba: «Si no estan en
guardia, el diablo los pervertiras».

Esa semana, una de las tareas importantes que Cemile se propuso
hacer antes de mirar el érgano sexual de su marido fue bajar la
bandera turca y el retrato de ese demonio rubio, que el
ayuntamiento habia distribuido por el Dia de la Republica y que ella
habia colocado sobre el aparador, y romperlo para tirarlo a la basura.

Tal vez ese demonio estaba ahuyentando la buena fortuna y la
abundancia de la casa.

Lo que mas la entristecia era que sus hijos fuesen envenenados a
diario con las palabras Republica y Atatiirk en la escuela, pero, como
madre musulmana, su deber era iluminar a sus hijos y evitar que
siguieran el camino del demonio.
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Aquella tarde, algo tan increible le sucedié a la sefiora Leyla que
toda su vida parecié ponerse patas arriba. Si alguien le hubiera dicho
antes que se iba a encontrar en una situacion asi, lo habria tomado
por loco. Al final de la noche, cuando se metid en la cama, el
extravagante suceso que la llevo a pensar en la rima de un cuento
que le habia contado su abuela: «Me volvi un pollito, me volvi una
avispa. / Mirame, hijo mio, soy una ilusionista», se desarrollé de la
siguiente manera:

Cuando regreso a su casa en Cihangir tras aquel dia agotador que
la habia dejado demolida emocional y fisicamente, se encontrd con
otra Roxy. La muchacha, que no cabia en si de gozo, no paraba de
saltar, y parecia que no caminaba sino que bailaba. Su alegria se
habia contagiado a sus amigos, que estaban exultantes. Era como si
de repente se hubieran liberado de su estado aletargado y, a camara
lenta, se hubieran revitalizado y hasta su piel tuviera un aspecto
radiante.

Roxy le preguntd a la sefora Leyla, que acababa de entrar en
casa:

—iSabe qué ha pasado? —Mientras lo hacia, saltaba sin parar
alrededor de ella.

La anciana, que se habia pasado todo el dia fuera y estaba
agotada, y que no pensaba en nada mas que en dejarse caer sobre
un sofa, pregunto:

—iQué ha pasado? Ojala sea bueno.

La muchacha empezd a contarlo entre jadeos. Leyla pensd que,
cuando se entusiasmaba y se dejaba llevar, Roxy se volvia mas
guapa. En esos momentos, en su rostro se dibujaba una expresién
infantil y sus mejillas se enrojecian. Era uno de los escasos instantes



en los que el veneno que llevaba dentro no se le reflejaba en el
rostro.

Los habian llamado de uno de los famosos clubes ##derground de
Beyodlu. El grupo que tenia que tocar esa noche no podia ir al
concierto porgue el solista habia tenido un accidente de coche. Les
resultaba dificil encontrar un sustituto de Ultima hora. Se
preguntaban si a ellos les gustaria subir al escenario.

Roxy se habia quedado tan sorprendida y tan contenta con la
noticia que, sin preguntar siquiera cuanto les pagarian, se habia
apresurado a decir que si.

—Si, si, nos encantaria. ¢A qué hora vamos? ¢éCuanto tiempo
estaremos en el escenario?

Ahora, en casa, habia revuelto el armario y se devanaba los sesos
pensando en qué ponerse para subir al escenario mientras hablaba
con los muchachos sobre el repertorio.

Después de que la sefiora Leyla los felicitara y les dijera que se
alegraba de verdad, se fue a su habitacion y se tumbo en la cama.
Pero no habia forma de dormir. Los jovenes cantaban a gritos y
tocaban algo en el piano. Sin embargo, al cabo de un rato, se
acostumbro a los sonidos que llegaban de la sala y se quedo
dormida.

No sabia cuanto tiempo habia dormido. Cuando abrid los ojos, vio
a Roxy y a Yusuf de pie junto a su cama, mirandola. Se apresurd a
incorporarse.

—Esperamos no haberla despertado. Tenemos un favor que pedirle
—dijo Yusuf—, y esperamos que no nos lo niegue.

—Si es algo que esta en mi mano... —-murmuro la sefora Leyla.

—Queremos que venga al club esta noche a vernos en el escenario
—dijo Roxy. Y luego afadio—: iPor favor!

Para la sefiora Leyla, aquello era algo muy extrano. No podia
imaginarse como iba a poner un pie en un club asi ni qué haria alli.
O, mejor dicho, no tenia ni idea de cdmo era «un club asi». Pero los
muchachos insistieron tanto, y se lo pidieron con tanto ahinco, que,
al poco, se dio cuenta de que le era imposible negarse.



Mas tarde, cuando fue al club a medianoche, se dio cuenta y se
sintié aliviada de que su edad no importaba. El club estaba tan
oscuro que nadie veia a nadie. En una gran sala parecida a un
hangar, se distinguian sombras, y del escenario salia un sonido de
bateria tan ensordecedor que casi le reventaba los oidos. Se sintid
turbada, se le enredaron los pies, el corazén le empezd a latir con
fuerza. Se puso a pensar qué placer podia dar a las personas ir a un
lugar semejante y por qué los jovenes se reunian en sitios como ese.
La alta frecuencia de la bateria le golpeaba el cerebro y le hacia
vibrar todo el cuerpo.

Al poco, desde el escenario, se anuncio al grupo Roxy and Other
Animals, y Roxy y sus amigos, emocionados, saltaron al escenario.

De nuevo, con el mismo sonido de bateria y de teclado, y un bajo
eléctrico que hacia vibrar el local, Roxy empez6 a decir algo, como si
fuera una rima o un trabalenguas. Aunque la sefiora Leyla no podia
ver a Yusuf, que estaba a su lado, podia sentir su entusiasmo.

Cuando la primera cancién termind, Roxy dijo:

—Ahora llamo al escenario a la miembro mas joven de nuestro
grupo.

Y asi fue como se reveld la verdadera intencidon que habian tenido
al traer a la senora Leyla al club.

—Una gran pianista. iLeyla Bosnali!

Los jovenes aplaudian y gritaban. La sefiora Leyla sintid que la
invadia un calor fuerte; no supo qué hacer, pero se dio cuenta de
que alguien la arrastraba casi a la fuerza por pasillos oscuros y que,
cogiéndola por ambos brazos, la subian por unas escaleras. Un foco
que le apuntaba directamente a los ojos la cegaba y le impedia ver
nada. Le llegaron ruidos de aplausos y gritos. Alguien la sentd frente
al teclado. Se sentia mareada, con nauseas. Le parecia que se iba a
desplomar alli mismo. Estaba muy enfadada con Roxy y no
comprendia cdmo la habia metido en esa situacién. Los aplausos y
los vitores se tornaban cada vez mas fuertes. Seguramente ver a
una anciana de esa edad en el escenario habia entusiasmado de esa
manera al publico.

La sefiora Leyla, conteniendo las nauseas, paso con delicadeza los
dedos por las teclas del piano. Se asustd aun mas al oir que el mas



minimo de sus toques se magnificaba de forma tremenda, llenaba la
sala y resonaba en todo el salén. La anciana se preguntaba si era
ella quien provocaba tanto estruendo.

Poco a poco, el ruido del publico se apagd y un silencio se
apoderd del lugar. La sefiora Leyla estaba inmersa en una sensacién
extrana. No podia creer que, rodeada de tanta gente y en un sitio
ruidoso al que no estaba acostumbrada, se encontrara con los focos
apuntandola, y en su fuero interno estaba enfadada con quienes le
habian hecho eso. Pero ahora estaba indefensa. No sabia qué hacer.
Si intentaba levantarse para irse, no podria hacerlo sola, ni siquiera
podria distinguir las escaleras.

Era como si el Abuelo Baja, su abuela y sus otros parientes se
hubieran reunido alli y, con la mirada fija en ella, le dijeran: «iPero
qué haces ahi! ¢Es digno de tu edad y del honor de nuestra familia?
Encima han anunciado nuestro apellido sin una pizca de verglienza».

Empezd a sentir el latido de la yugular en el cuello y la invadio una
sensacion de calor. Como siempre, se agitaba en su interior la
defensa de «iNo tengo la culpa! Habéis visto cdmo me han traido.
¢Es que acaso queria yo venir aqui? ¢Acaso quise que me echaran
de casa o acabar en Cihangir? A cualquiera puede pasarle lo
inesperado».

—Esta bien, pero tienes que calcular addnde te llevara el primer
paso que des y actuar en consecuencia. éNo te lo ensefiaron asi?
Cada tragedia en este mundo empieza con un pequefo e inocente
paso.

—Entonces me bajaré —murmuré—. Entonces me bajaré de aqui y
me iré. iDe todos modos, qué hago yo aqui! —Dos lagrimas se le
escaparon de los 0jos.

Justo cuando estaba a punto de levantarse, la sefiora Leyla sintio
dos manos que la sujetaban por los hombros. Roxy le susurraba al
oido:

—Por favor, toque algo. Le ruego que toque las teclas. Como lo
hacia en casa. No tiene nada de malo. La musica es musica en todas
partes, ¢no es asi? Por favor, no me lo niegue.

Con esas palabras, la sefiora Leyla se recompuso, respird hondo y
empezo a tocar la sonata «Claro de luna» de Beethoven. iQué fuerte



sonaba el teclado! Era como si llenara el mundo entero. Sus dedos,
con la maestria y la comodidad de los afios, tocaban suavemente las
teclas y el sonido se propagaba casi por el universo entero. Friulesn
Anneliese estaba de pie junto a ella, revisando sus manos. A la
profesora nunca le gustaba lo que tocaba, nunca se la habia visto
satisfecha o decir «iBravo!». Cuando la pieza termind, primero se
hizo el silencio. La sefiora Leyla permanecié sentada sin levantar la
cabeza, sin mirar a ninguna parte. Luego, un aplauso ensordecedor
estalld. El publico, fuera de si, gritaba «iBravo, bravo!». Sorprendida,
contenta, emocionada, estuvo a punto de caerse del taburete donde
estaba sentada. Como un conejo alumbrado por los faros de un
coche, se dio cuenta de que se habia quedado atrapada por aquella
luz cegadora. Pero finalmente se recompuso y logré hacer una ligera
reverencia y hasta sonreir. Estaba sudando. Pensaba que se iba a
morir, pero nunca se le habia pasado por la cabeza que, después de
una vida de soledad, se encontraria en una situacion parecida. Ahora
el publico aplaudia y gritaba «iOtra, otra!». Desesperada, miré a su
alrededor para intentar ver a Roxy, pero no pudo. Habia un olor
agrio en el ambiente. De repente, oyé que la bateria y el bajo
eléctrico empezaban a sonar como un trueno. Tocaban la cancién de
la que le habian preguntado los acordes en casa. «iEste ruido es
demasiado para mis oidos!», pensd para sus adentros. Acto seguido,
sintid un aliento cadlido en su oreja. Gird la cabeza, vio a Roxy; la
muchacha le decia algo, pero por mucho que gritara, a la sefora
Leyla le era imposible entender lo que decia. Entonces Roxy, con las
manos, empezo a hacerle sefias para que tocara el piano. iQueria
que también tocara en aquella pieza ruidosa! La sefora Leyla la mird
con ojos desesperados. El corazdn le latia con fuerza, intentando
recordar los acordes que les habia ensefiado a los muchachos.
Luego, empezé a tocar de forma completamente improvisada,
siguiendo el bajo. El publico estaba casi enloquecido y aplaudia
hasta que las palmas de sus manos les dolian. Quiza, por primera y
ultima vez en el mundo, una anciana de pelo blanco acompaiaba
una pieza de hiphop. De veras que aquella actuaciébn merecia ser
recordada durante anos.



Roxy, que se habia alejado de Leyla, empezd a cantar su cancién.
Con voz dura, gritaba cosas, enlazando las palabras una tras otra.
Leyla se dio cuenta de que, a medida que tocaba, su sensacién de
extraneza desaparecia e incluso, curiosamente, empezaba a
disfrutar. Ella también se habia dejado llevar por el ritmo, y sus
dedos casi volaban sobre las teclas. Aunque ella misma no sabia
muy bien qué estaba tocando, sus dedos lo sabian y, con el sentido
del ritmo y la armonia que se habia grabado en su interior, producia
sonidos que enloquecian a la audiencia. Por eso, cuando la pieza
termind y todos se pusieron de pie y empezaron a aplaudir, aunque
estaba empapada en sudor, consiguid sonreir. Cuando Roxy se
acerco a ella, la tomd de la mano y la levantd, las sombras se
movian frente a sus ojos. Los jovenes, con aplausos, silbidos y
gritos, hacian temblar el cielo y la tierra. La sefiora Leyla no olvidaria
esa noche por el resto de su vida.

De nuevo, bajé las escaleras en brazos de los muchachos, y la
arrastraron casi a la fuerza hacia el exterion. Se sentia
extremadamente agotada. Si la dejaban, se desplomaria alli mismo.
No tenia otro deseo que volver a casa.

Su estado también asusté a los jévenes. La sentaron en una zona
tranquila del pasillo de la entrada del club. Parecia que le faltaba el
aire. Saco una pastilla sublingual de su bolso y la tomd. Cerrd los
ojos y se quedd sentada un rato, con el rostro padlido. Los
muchachos, y sobre todo Yusuf, esperaban en silencio con una
enorme sensacion de culpabilidad. Yusuf no entendia cédmo habia
podido cometer la locura de arrastrar a la anciana a una aventura
asi. Quiza, como en todo, se habia dejado llevar demasiado por el
entusiasmo de Roxy. Aquella accidon, empujada por el entusiasmo de
la juventud, podria haberle costado la vida a la pobre mujer.

Al final de la noche, cuando Leyla por fin se tumbd en la cama, lo
que sinti® antes de quedarse dormida fue una sensacion de
verguenza y de haber cometido un error.

Al dia siguiente, Roxy recibié una oferta del duefio del club para
tocar alli de forma permanente. Pero tenian una Unica condicion: la
anciana también subiria al escenario con ellos. El duefio del club



pensaba que aquello seria una actuacién de talla mundial y que,
juntos, pasarian a la historia del hiphop.

Pero, por supuesto, aquel proyecto nunca se materializd, y la
sefiora Leyla no se quitd de encima durante mucho tiempo el
cansancio y la verglienza de haber hecho algo tan extraordinario
frente a tanta gente.

La rima de un antiguo cuento de Rumelia que le habia contado su
abuela no dejé de resonar en su cabeza hasta la manana siguiente.
En el cuento, una madre afligida, a la que la malvada nuera habia
encerrado en el gallinero, llamaba a su hijo: «Me volvi un pollito, me
volvi una avispa. / Mirame, hijo mio, soy una ilusionista».

«De modo que —pensaba la senora Leyla—, creo que he acabado
exactamente en esta situacion. A mi edad, me he convertido en una
ilusionista. La Unica diferencia entre la mujer del cuento y yo es que
yo no tengo un hijo.»

Otra cosa interesante de la que se dio cuenta esa noche fue de la
edad de las pérdidas de su familia. Ya era bastante extrafio que viera
a todos sus muertos en el escenario. Su abuelo, su abuela, su tio, su
madre, su padre inglés, todos habian subido con ella al escenario y
habian fijado en ella sus miradas acusadoras. Sus rostros se veian
completamente blancos. Pero lo mas raro era que la Sefiora habia
notado sus edades. Ahora todos eran mas jovenes que ella. La edad
de su abuelo y su abuela se acercaba a la suya, pero su padre, su
madre y su tio parecian de la misma edad que Roxy y sus amigos.
Comparados con ella, eran muertos tan jovenes que se podian
considerar adolescentes.
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Hiseyin levanto el vaso de raki, blanqueado por el hielo y el agua, y
brindd con el de Yusuf.

—Bienvenido —dijo—. Qué grata sorpresa. Me he alegrado mucho.
Me cuentan que eres periodista. ¢Has venido por eso? éVas a hacer
un reportaje o algo?

—Por ahora no, primo —dijo Yusuf-. Si Dios quiere, mi primer
reportaje sera contigo en el futuro.

Luego, contd un chiste de un libro que habia leido en el autobus:

—Hablando de periodistas, se me vino a la mente —dijo—. ¢Sabes lo
que dijo un escritor extranjero? Que los cientificos no hagan
experimentos con cobayas, que es una pena. Que los hagan con
politicos y periodistas.

El chiste no obtuvo la respuesta esperada de su primo, lo que lo
decepciond un poco. Se rio para si mismo y se calld. Hiseyin era
ahora uno de esos politicos serios, de los que no se reian a la ligera,
con un semblante adusto y que encogia los hombros al caminar. No
entendia de bromas.

Yusuf no conocia mucho Ankara y, como la mayoria de los
estambulies, no queria ir a esa ciudad. Pero esta vez era un viaje
obligado. Por consideracién a la sefiora Leyla, necesitaba ver a su
primo Huseyin y pedirle ayuda.

Por eso, aquella noche se sintid tranquilo mientras se sentaba a la
mesa frente a Hiseyin en un famoso restaurante de kebabs de
Ankara. Ademas, queria de verdad a Hiiseyin y echaba de menos a
su astuto primo de vez en cuando.

A medida que los platos llegaban y se iban, entendia por qué su
primo habia engordado tanto. Todo estaba delicioso. Panes de pita
calientes, queso #/x7, una gran variedad de entremeses de
Anatolia y, después, kebab de Adana con grasa de cola de cordero.



Como si todo esto no fuera suficiente, Hiiseyin también habia
insistido en que comieran /(zrefe al final de la cena. Ante la
insistencia, Yusuf comidé tanto que se sintié tan saciado que hasta
pensd que nunca mas en su vida volveria a comer.

En la mayoria de las mesas se veian hombres con trajes oscuros y
corbatas. Ankara era una ciudad de hombres. Aqui, a diferencia de
Estambul, era poco comin que hombres y mujeres salieran a cenar
juntos; lo habitual era que lo hicieran sélo hombres. Sobre todo
politicos como su primo, que se reunian cada noche para hablar de
politica durante horas, ya fuera porque sus familias vivian en otras
provincias o porque querian encajar en el ambiente.

A Yusuf siempre le sorprendid lo diferentes que eran esas dos
ciudades del mismo pais. La capital, sumergida en la politica, no
tenia nada que ver con Estambul.

Ankara siempre se quejaba de la prensa de Estambul, y la prensa
de Estambul siempre se quejaba de los politicos de Ankara. Pero,
aunque escasa, la experiencia de Yusuf le habia demostrado que
ambos sectores se parecian mucho. Su regla principal era vivir el
momento y mantenerse a flote. Los titulares eran tan importantes
para los politicos que los leerian al dia siguiente como para los
periodistas que preparaban el periddico.

Se dio cuenta de que los kilos y la barriga que habia ganado
Hlseyin hacian que su baja estatura pareciera aln menor. Las
mangas de su camisa de cuello blanco le quedaban largas vy
sobresalian de las de su chaqueta, cubriendo la mitad de sus
pequefias manos. Lo que mas le gustaba a Yusuf de ese hombre
menudo era su lealtad y su amistad en los momentos dificiles. Tras
convertirse en un «hombre importante» en Ankara, no habia dejado
de lado a su mujer, a sus amigos ni a sus familiares.

También le habia enviado sin falta los préstamos que Yusuf le
habia pedido. Por la tarde, habia insistido en recoger a su primo, que
lo habia llamado por teléfono al llegar a Ankara, y se lo habia llevado
directamente al restaurante de kebabs mas famoso. Tenia un coche
oficial con matricula roja y un chofer. Insistié en que Yusuf fuera al
dia siguiente al Parlamento, a su despacho. Se habia convertido en



el presidente de la Comision de Planificacion y Presupuestos, una
posicion de un peso considerable. Queria que su pariente, que solo
lo visitaba una vez cada cuarenta ahos, viera todo esto.

Yusuf habia empezado a revolverse con una gran sensacion de
impotencia en el momento en que se dio cuenta de que las vias para
reclamar los derechos de Leyla se cerraban una a una y comprendio
la dificultad de luchar contra el ejército de abogados de Omer
Cevheroglu. Este era el tema principal de sus conversaciones
nocturnas con Roxy. No sabian qué hacer ni adénde acudir, y les
costaba reprimir el sentimiento de rebeldia que nacia en su interior.

Una noche, Roxy le habia preguntado:

—¢Tu primo no es diputado del partido gobernante? Quiza él pueda
hacer algo.

En ese momento, Yusuf se sorprendi® de no haberlo pensado
antes. Es verdad, tal vez Hiseyin podria ayudar a Leyla. Dos dias
después, pidid permiso en el perioddico, se subidé a un autobus y se
fue a Ankara.

Ahora, le estaba contando a Hiseyin lo que le habia pasado a
Leyla. Al igual que todos, Hiseyin también queria mucho a la
Sefora. No podia creer que la pobre mujer hubiera sido desahuciada
de su casa a esa edad. Porque Leyla era una parte inamovible del
barrio y de la casa.

—iQué tiempos nos han tocado vivirl —dijo-. Ven mafiana al
Parlamento y veremos qué podemos hacer.

Después de la cena lo llevd a su casa. En uno de los nuevos
edificios de varios pisos de Ankara, su esposa Glilsen los recibié con
una sonrisa en un apartamento amueblado con ostentacion.

Por la noche, desde el apartamento, se veia toda la ciudad. Como
se dice, tenia «Ankara a sus pies». Y se podria decir que esta ciudad
esteparia se veia hermosa con las luces de la noche. Sin embargo,
Yusuf, como todos los estambulies, se sintid invadido por una
extrafia arrogancia ante Ankara y pensd: «Yo no podria vivir aqui».

Ellos mismos también tenian origenes rurales, pero Ankara parecia
ser la primera parada en el camino del pueblo a la ciudad. En la
infancia de Yusuf, su abuelo tenia la costumbre de ir al pueblo en



verano. A pesar de vivir en el Bosforo, echaba de menos ese pueblo
de Anatolia, con sus casas de adobe y en ruinas, y se llevaba a Yusuf
con él.

En realidad, aquellos también eran dias divertidos para Yusuf. Le
gustaba el pueblo, sequia a los rebafios de ovejas con los pastores,
pescaba en el arroyo y, a pesar de andar con picazon toda la noche,
araba la tierra. Tras la muerte de su abuelo se abandond la
costumbre de ir al pueblo. Yusuf a veces recordaba el pueblo de su
infancia y sentia que lo echaba de menos. Pero el ruralismo de la
ciudad no era tan hermoso como el del pueblo.

Cuando Hiseyin se quitd los zapatos en la puerta del
apartamento, a Yusuf no le quedé mas remedio que hacer lo mismo.
Zapatos de mujer, de hombre y de nino estaban alineados en la
puerta. Cuando entraron, la esposa de Huseyin, tan pronto como
dijo: «iBienvenidos!», les ofrecid unas zapatillas. La familia de Yusuf,
como la de toda la gente del campo, también lo hacia asi. En
Cihangir, en su circulo, probablemente no habia ni una sola casa que
hiciera esto. Yusuf pensd que habia una gran diferencia entre
quitarse los zapatos en la puerta o no hacerlo.

En Ankara, veria ejemplos de cdmo la gente de los pueblos se
mudaba a las ciudades no solo en esa casa, sino también en el
Parlamento, al que fue al dia siguiente. Hiiseyin le habia mandado a
buscar con su coche oficial, un Renault negro con matricula roja, por
lo que los policias del jardin del Parlamento no lo detuvieron al
entrar. Yusuf podia adivinar que, si no hubiera tenido tal
oportunidad, entrar habria sido bastante complicado. A pesar de
todas estas dificultades, el jardin del Parlamento siempre estaba
lleno de votantes y visitantes. Aceptaban esperar durante horas en
las puertas y pasar por los controles policiales para poder contarles
sus problemas a los diputados de su regidon. La mayoria eran del
pueblo y, para ellos, el concepto de perder el tiempo no existia. Las
mujeres llevaban la cabeza cubierta y los hombres portaban su ropa
de una manera especial, propia del campo, discernibles en la
distancia por su forma de caminar. En algin lugar, Yusuf habia leido
que el Unico dia de visita que el Parlamento reservaba cada semana
recibian a dieciocho mil visitantes. Por eso el lugar estaba atestado



de gente y los pasillos tenues donde estaban los despachos de los
diputados también estaban a reventar.

«iPobre gente!», pensd. Eran las personas pobres vy
apesadumbradas a las que la Turquia moderna, la prensa y la
televisidon intentaban ocultar y hacer como si no existieran. Solo se
los podia ver en lugares donde se buscaba una solucion, o
esperando, agotados y desesperados, en los pasillos, o en los
hospitales, donde se acurrucaban los nifios con discapacidad.

Cuando Yusuf llegd, Hiseyin no estaba en su despacho. Llegd
media hora después de que le avisaran de su llegada. Parecia
nervioso. Aquel dia la oposicion habia convocado una reunion
extraordinaria.

Mientras tomaban un café, Hiiseyin dijo a Yusuf:

—Acabo de hablar con el ministro del Interior. Va a investigar el
caso y me avisara.

Yusuf, al observar el tono autoritario de Huseyin y el respeto que
la gente a su alrededor le mostraba, pensé en cdmo la clase politica
se habia separado de ellos. Asi que pasar de ser parte del pueblo a
ser un hombre de Estado podia cambiarlo todo de repente. éCdmo
era posible que él hubiera alcanzado ese poder, que hablara con el
ministro del Interior? El entraba cada dia al gran edificio de cristal
del periédico como un intruso y, como simple reportero, no recibia
respeto de nadie. Asi que, sin duda, Hiseyin habia tomado el
camino correcto en la vida. Era respetado y vivia bien con el sueldo
que ganaba. El coche oficial, el chéfer, la secretaria y el asesor a su
disposicidn eran un extra.

Sin embargo, Hiiseyin no se habia esforzado mas que él para
tener éxito en la vida. Simplemente habia elegido el camino
correcto. Sentir qué partido iba a triunfar, afiliarse, darse a conocer
un poco y presentarse a las elecciones era suficiente para subirse a
uno de esos ascensores. Yusuf pensd que Hiseyin podria incluso
convertirse en ministro pronto. Pero, a pesar de todo, era un buen
chico. Era muy humilde con su primo y no mostraba ni la mas
minima arrogancia.

A la hora de comer, pasaron de nuevo por los pasillos abarrotados
y se dirigieron al restaurante del edificio principal. Entraron en un



enorme salon donde se sentaban cientos de personas. Una multitud
de hombres con trajes azul marino y negros, corbatas y la mayoria
con bigote, estaba comiendo. Yusuf pensd que el ruralismo también
predominaba alli, ya que una de las sefiales mas importantes de su
origen se revelaba al comer. La forma en que sostenian el plato lejos
de si en lugar de acercarlo, la manera en que agarraban el tenedor y
la cuchara, cdmo se inclinaban sobre el plato para comer en lugar de
llevarse el bocado a la boca y cdmo hablaban con la boca llena eran
gestos que habia visto en su propio padre y que no le gustaban en
absoluto.

En el momento en que vio que un diputado se quitaba la insignia
de la solapa y usaba la aguja para escarbarse los dientes, Yusuf dejo
de comer. Y empezé a reflexionar. Si, aquel era el Parlamento del
pueblo. La nacidn elegia a sus representantes y enviaba alli a las
personas que mas se le parecian. Era democratico, si, pero éera el
método correcto? éDe qué otra manera se podia representar a un
pueblo que habia permanecido en la oscuridad durante siglos, sin
educacion y con la cabeza llena de supersticiones? El triste rostro del
Baja Mustafa Kemal, que miraba desde el gran cuadro colgado en la
pared, habia seguido el camino opuesto y habia elegido el de
«educar al pueblo». Pero esa vision Ultimamente habia sido tratada
de jacobina, vilipendiada.

éCual de estos caminos era el correcto? ¢El halago al pueblo, el
estimular sus sentimientos religiosos y nacionalistas para ganar su
voto o el educarlos? Yusuf no podia responder a esta pregunta y su
mente se confundia cuando llegaba a este punto.

Al salir del restaurante, se encontraron con el ministro del Interior.
El hombre, de bigote negro, llegaba para comer con algunos de sus
votantes y diputados de su regién. El ministro besd a Hiiseyin, que
estaba frente a él en posicion de reverencia, en ambas mejillas vy,
con un acento de Anatolia, le dijo:

—Hiseyin, muchacho, he preguntado por tu caso. Pero los nuevos
duenos de la casa tienen un informe sélido de un comité. La pobre
mujer se ha vuelto senil y ha perdido sus facultades mentales. El
tribunal también ha designado un tutor. O sea, todo es legal, no hay
ninguna irregularidad. Lo siento.



Al oir estas palabras, algo se encogié dentro de Yusuf. «Parece
que la Sefiora no volvera a ver su casa», pensd. Si hasta el ministro
del Interior decia eso, significaba que todas las esperanzas se habian
agotado.

En el autobls de regreso a Estambul no dejaba de mirar por la
ventana y pensaba en lo que pasaria a partir de ese momento.
¢Ddnde viviria la Sefora? éComo lo haria?

Pensaba y pensaba, pero no encontraba otra solucion que la de
que la Senora se quedara a vivir con ellos. Pero Roxy se opondria.
No sabia cédmo convencerla.

De repente, todos estos pensamientos se desvanecieron de la
mente de Yusuf. Mientras el autobls pasaba por la orilla del lago
Sapanca, sus ojos se detuvieron en las aguas, que reflejaban el
resplandor rojizo del sol de la tarde. Se dejo llevar por las intensas
emociones que lo habian invadido en casa de Hiseyin la noche
anterior. Tal vez por primera vez, comprendié con tanta profundidad
lo que Roxy significaba para él.

Esa fue la razdn por la que, cuando desperté de madrugada en
esa cama extrafia, murmurd entre suenos: «Roxy». No habia podido
orientarse en la oscuridad y, al no encontrar a Roxy a su lado en esa
cama desconocida, se habia asustado muchisimo. Tal vez se habia
despertado tras sofar con Roxy, pero no podia recordarlo. Lo Unico
que sabia era que la echaba de menos con una intensidad
desbordante. Habia entrado en panico al no encontrarla a su lado.
Era algo muy raro. Roxy no era la chica que mas le gustaba. En el
periddico habia muchas chicas jovenes mas guapas, encantadoras y
agradables que ella. Eran chicas cuyas sonrisas transmitian pureza y
buena fe. Si la comparaba con ellas, Roxy le podia parecer
obstinada, dura y peleona. Era imposible encontrar paz con ella.
Siempre tenias que estar alerta, porque un pequeno detalle que no
percibieras podia provocarle un ataque de ira.

Y aun siendo todo esto cierto, Yusuf veia a Roxy como un ser que
completaba su propia identidad y su cuerpo. No podia compararla
con nadie. éEra mas guapa, mas fea o tenia mas mal genio?
Ninguna de estas preguntas tenia sentido. Era como compararse a
uno mismo con otra persona. Hagas lo que hagas, eres tu y vives en



tu propia piel. Eso no se puede discutir. Roxy era Yusuf, y Yusuf era
Roxy.

Regresd de aquel viaje a Ankara con las manos vacias, pero con la
certeza de que Roxy era toda su vida y de que ya no podria existir
sin su piel, su olor y su voz.
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Hacia el mediodia, el viento de /odos empez6 a soplar. Ese calido
viento del sur, al que los griegos llamaban rozos, comenzd una vez
mas a ejercer su irresistible efecto, atontando como siempre a la
gente de Estambul y provocandoles dolores de cabeza.

Al principio, Roxy atribuyd la palida y melancdlica expresion que
aparecié en el rostro de la sefiora Leyla al efecto del /odos. Sin
embargo, habia sido una llamada de Ali Yekta Bey la que se habia
llevado todas sus ilusiones y esperanzas de volver a su casa,
dejando a la mujer desesperada.

Ali Yekta Bey le habia dicho con voz ronca y enferma: «No puedo
hacer nada, sefiora. Créame que si pudiera, lo haria. Que Dios nos
ayude».

La sefiora Leyla le agradecid su interés, pero luego se retiré a su
habitacion y pens6 durante un buen rato. Hasta ese dia, se habia
entretenido con ilusiones y no habia perdido la esperanza de que se
encontraria una solucidén, pero ahora se daba cuenta de que no
habia salida. Era imposible que derrotara a una familia tan
caprichosa, rica y poderosa.

Yusuf y Roxy también habian regresado de la reunion con el
doctor con las manos vacias, y para colmo, se habian enterado de
que el informe sobre la anciana era un informe de un comité. La
maquina estaba tan bien montada que las personas mayores de las
antiguas familias de Estambul estaban perdiendo sus propiedades
una por una.

Leyla le dio vueltas todo el dia, sumida en la desesperacion de
enfrentarse a un poder que no podia vencer. ¢Qué haria? Como no
podia volver a su casa, ¢donde viviria? ¢éAdonde se mudaria?

En un momento, se recostd sobre la manta y se quedd dormida.



Aquella breve siesta vespertina le trajo a Leyla un sueno terrible.
Se veia como una nifa pequefa, de pie en el muelle de la y4/,
contemplando horrorizada cdmo las dos orillas del Bdsforo
comenzaban a acercarse entre si. El muelle en el que se encontraba
se movia y se iba tragando el mar mientras avanzaba hacia la otra
ribera. Del mismo modo, la costa europea se precipitaba velozmente
hacia ella. Leyla quiso gritar y avisar a su abuela, pero el miedo le
habia quitado la voz. El acercamiento entre ambas orillas ocurrié tan
rapido que, apenas pasados unos minutos, el muelle donde estaba
Leyla se unid con la ribera opuesta. Asia se habia pegado a Europa.
Ya no habia mar frente a ella, sino una carretera. Las casas de la
otra orilla estaban justo delante de su nariz. El hormigdn se habia
tragado el mar y los continentes se habian unido.

Incluso después de despertar, no logrd librarse del impacto de
aquel espantoso suefio. Le dolia la cabeza, sentia un sabor amargo
en la boca, pues habia experimentado el suefo vivamente, como si
hubiese sido real.

Un dia en el que el Bdsforo se habia cubierto de una niebla tan
espesa que no se veia a un palmo, se habia detenido en ese mismo
muelle y contempldé como los enormes barcos se deslizaban en
medio de aquella blancura absoluta. Parecian flotar en el aire,
mientras las sirenas en la niebla sonaban con lamentos dolorosos.
Entre la blancura, un pufado de barcas de pescadores daba la
sensacidn de estar suspendido en el aire, luchando por regresar a la
costa. En aquel momento, la orilla opuesta también habia
desaparecido, como si ambas riberas se hubiesen fundido. Se
escuchaban los graznidos de las gaviotas. Leyla, de pronto, fue
presa del panico y echd a correr hacia su abuela. La encontrd en el
jardin trasero, envuelta en la niebla. Parecia cubierta por una nube.
Recordaba cdmo se aferraba a sus piernas, llorando. Su abuela le
acariciaba la cabeza: «No temas mi nifa, preciosa mia, mi amors».

Leyla recordaba que ese dia, por primera vez, habia pensado en la
muerte de las personas. La gran cantidad de muertes en su familia
la habia acostumbrado a este concepto, haciendo que la muerte
fuera algo natural. Por eso, pensaba en la muerte no desde su



propia perspectiva, sino desde la de las personas que habia perdido.
Pero ese dia, cuando sintidé que se perdia en la niebla del muelle,
una profunda soledad y un miedo a la muerte se apoderaron de ella.
Fue el momento en que se dio cuenta por primera vez de la
fugacidad del ser humano en la Tierra. Algo en lo que pensaria a
menudo en los afnos venideros. Si morir un poco antes o0 un poco
después no tenia sentido, écudl era el propdsito de vivir? éDe qué
servia construir castilos de arena que de todos modos
desaparecerian? La gente que se comprometia con grandes luchas
no pensaba en estas cosas, mas bien se dedicaba a triunfar en la
vida. Pero este era el sentimiento fundamental del ser humano. El
miedo a la existencia, la timidez de la vida, el desgarro del corazon
provocado por lo transitorio. Es decir, un vacio, un gran vacio.

Por aquel entonces, la pena de que sdlo se hubieran quedado dos
personas en la gran mansion se apoderaba de ellas. No habia nadie.
Las habitaciones y los salones estaban vacios. Los mayordomos, las
sirvientas, los jardineros se habian ido uno por uno. Sélo la fiel jefa
del servicio y la hija que trajo de su aldea se quedaron en la planta
baja. Ademas, Friulesz Anneliese, que le habia dado clases de piano
y aleman a la madre de Leyla, daba una gran muestra de lealtad al
venir a dar clases a la pequefia sin recibir dinero. Leyla tenia una
pension de jubilacién que le quedaba de su abuelo, es decir, de su
padre legal. Ese dinero se le pagaba a la abuela, pero era una
cantidad limitada. Al final, las joyas que se vendieron tampoco
fueron suficientes para cubrir los gastos de la gran casa y tuvieron
que venderla.

Nuevas personas llegaron a la mansion. Y la abuela y la nieta se
refugiaron en la pequeha casa blanca.

Al atardecer, bebia el té que le preparaba su abuela frente a la
casita mientras contemplaba el magnolio. La anciana le ensenaba a
coser y bordar, demostrando mil habilidades con la aguja. Mientras
tanto, lloraba por el destino de su familia. Todavia guardaba luto por
su marido, su hijo y su hija. A veces decia: «iAh! Todo fue por culpa
de ese hereje inglés de ojos azules. El dia que pisd nuestra casa, las
desgracias empezaron. Al final, nos hemos quedado solas las dos».



Leyla estaba empapada en sudor. En ese momento, Roxy se
acercoO a la puerta de la habitacion. La miraba de una manera
extrana. Leyla se preguntd qué querria la chica. Dado que la
situacion era desesperada, probablemente le pediria que se fuera. Y
tenia razdn. Debia encontrar una solucién a este asunto lo antes
posible.

—La he oido gritar en suefios —dijo Roxy—. éEsta bien? No le pasa
nada, éverdad?

—No —dijo la senora Leyla—. Me he quedado un poco dormida. Creo
que he tenido un sueho.

—Ha tenido que ser un suefio bastante aterrador. Su cara esta tan
palida como la cal.

La sefiora Leyla no tenia la costumbre de contar sus suefos ni de
compartir sus problemas, pero por alguna razén, la cercania que
sentia por esa chica Ultimamente superaba todos los obstaculos, la
convertia en otra persona.

Le contd su pesadilla, describiendo la union de las dos orillas del
Bosforo y la desaparicion del mar de forma tan vivida como si
hubiera ocurrido de verdad.

A Roxy no le parecié tan aterradora la pesadilla, pero podia notar
que Leyla seguia muy afectada y todavia bajo su influencia. Le trajo
una taza de té y se sento a su lado.

—¢Significa este suefo que ya no le quedan esperanzas de
recuperar la casa? —le pregunté-. éPor eso le ha afectado tan
profundamente?

—No lo sé —dijo la sefora Leyla-—. Pero creo que todas las
esperanzas se han agotado. No hay nada que pueda hacer. Quiza no
vuelva a ver esa casa nunca mas. El otro dia, cuando fui al jardin,
podria haber entrado en mi casa, podria haber visto su estado, pero
no quise, o mas bien, me asusto lo que podria ver.

Se quedaron en silencio un momento. La sefiora Leyla bebio su té
y Roxy se mird las ufas. No quedaba nada mas que decir.

Leyla pensd una vez mas lo mismo: «Por como ha entrado en la
habitacion, Roxy probablemente querra que encontremos una
solucién a esta situacion. La chica tiene razén, no puedo quedarme



mas tiempo en esta casa. Soy una carga para todos. Si tuviera un
lugar adonde ir, me iria hoy mismo, pero éaddnde iré? éQué haré?».

En ese momento, Roxy dijo:

—En realidad, yo también queria hablarle de algo.

Ahi estaba. Se estaba tocando el tema. Tal vez deberia decirle a la
chica que se iria en uno o dos dias y que mientras tanto buscaria un
apartamento de alquiler. éPodria encontrar una casita en su antiguo
barrio? éLa ayudaria la gente del campo? Es verdad que no se
habian dejado ver la Ultima vez que fue, pero al fin y al cabo, eran
viejos conocidos.

—Quiero compartir un secreto con usted —dijo Roxy.

—iQué tipo de secreto?

—Pronto todo el mundo se enterara, pero quiero compartirlo con
usted primero.

La sefiora Leyla mird a la chica con curiosidad.

—\Voy a tener un bebé —susurrd. Estaba sonriendo.

—iQué? —gritd Leyla. Como no esperaba algo asi, la tomdé por
sorpresa.

—iEstoy embarazada! éNo es increible? Yo... Roxy... embarazada...
mama. Me cuesta creerlo.

En ese momento, la sefiora Leyla se levanto y la abrazd.

—Felicidades, felicidades.

Como Roxy siempre habia tenido el periodo irregular, al principio
no le habia dado mucha importancia al retraso, pero luego, cuando
se le sumaron las nauseas, decidid hacerse una prueba en una
farmacia. Nadie lo sabia todavia, ni siquiera Yusuf. Ahora sélo Leyla
lo sabia.

Roxy comprendid de donde venia esa suavidad y ese carino que
sentia en su interior desde hacia un tiempo. Debia ser que las
hormonas estaban poniendo todo en orden. A pesar de las nauseas,
estaba muy contenta con su embarazo. Sélo le parecia raro su
antojo por las brazwurst alemanas con mostaza. Pero sinceramente,
no le daba demasiadas vueltas. También compartié eso con Leyla.
Una salchicha era una salchicha en cualquier lugar, al fin y al cabo. Y



en los quioscos de Taksim habia muchas. Después de la broma de
Roxy, a Leyla se le ocurrié algo interesante.

La marcha de Yusuf a Ankara habia dejado a Leyla y a Roxy solas
en la casa, y aquella convivencia habia generado entre ellas una
calidez propia de quienes comparten las necesidades mas basicas de
la vida. Refugio, alimento y el instinto de perpetuar la especie son
experiencias comunes que hermanan a los seres humanos. El hecho
de satisfacer juntas las dos primeras acercaba a Leyla y a Roxy a
una intimidad semejante a la de lazos de sangre.

Emocionada por la noticia del bebé, Leyla se ofrecid a cocinar. Ese
dia ella se encargaria de la comida; no queria que Roxy se
entrometiera. Prepararia una mesa perfecta y ofreceria una
magnifica muestra de la cultura culinaria de Rumelia, que era la
tradicion de su familia. Al fin y al cabo, venia un bebé y era
imprescindible que tanto la madre como el bebé se alimentaran bien.

Lejos de oponerse, Roxy no ocultd su gran satisfaccion, porque no
era buena cocinando ni los platos mas sencillos, algo que le
molestaba. Por eso, todos los dias hervia pasta, hacia unos huevos
revueltos o unas salchichas.

Cuando Roxy fue a comprar y le trajo los ingredientes que
precisaba, Leyla entré en la cocina. Para su primer plato, el e/basar
fava, que provenia de la cultura del Danubio, cortd una pierna de
cordero. Después de hervir la carne, vertid sobre ella la salsa que
habia preparado batiendo un huevo con yogur y la puso en el horno.
Luego, batid un huevo con azlcar, afiadid leche a la mezcla y la
metid en el horno para preparar un postre similar a la crémze brilée
que la gente de Rumelia llamaba /zyzaci72. Sus manos ancianas
trabajaban con gran destreza y velocidad ante la mirada asombrada
de Roxy.

Para su familia bosnia, este conocimiento culinario y los platos
elaborados con habilidad manual significaban mucho mas que
simplemente llenar el estdbmago; se percibian como un patrimonio
espiritual de esas hermosas tierras perdidas en los Balcanes y de las
orillas del Danubio. Los hojaldres rellenos de espinacas, los
pimientos con requesdn... A través de estos platos y sabores



familiares, la familia parecia conectar con su pasado. Por eso, el
conocimiento era una herencia sagrada que se transmitia de
generacion en generacion.

Un aroma a comida caliente y apetitosa se extendid por el
apartamento, convirtiéndolo de inmediato en un hogar, en un
refugio. Esa noche, mientras Leyla, Roxy, Yusuf y los tres chicos
musicos disfrutaban de esas comidas extraordinarias, le dieron las
gracias a Leyla una y otra vez. La carne del e¢/basar tava se deshacia
en la boca. La 4azymacina era otra maravilla. Los chicos, que tenian
origen anatolio, nunca habian oido hablar de estos platos. Sélo Yusuf
recordaba haber probado estos manjares varias veces en la casa de
Leyla.

Después de la cena, los chicos lavaron los platos en la cocina y los
demas se sentaron en el saldon a tomar café. Por primera vez, se
vieron a si mismos como una familia.
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Yusuf, apenas hubo puesto un pie en la casa, se sorprendio al notar
en el rostro de Roxy una expresion carinosa, feliz y tranquila, y
aquella sorpresa lo acompafié toda la noche. Durante el banquete, al
que se entregaron con gusto gracias a la sorpresa de Leyla, Yusuf
hablaba de Ankara, del Parlamento, de los politicos, de las
parrilladas de kebab donde sélo comian hombres, de los diputados
amantes del raki, del ministro, y de vez en cuando lanzaba una
mirada furtiva a Roxy y no lograba entender aquella expresion
apacible que por primera vez veia en su rostro, ni la calidez que
mostraba hacia Leyla.

Era algo realmente hermoso. Parecia que un halo de luz iluminaba
el rostro de Roxy, como si brillara desde dentro.

Esa noche, aparte de las frases de elogio que prodigd a Leyla,
Roxy no habldé mucho, se mantuvo en silencio. Cuando, después de
la cena, Leyla se incorpord, fue ella quien dijo:

—iNo! Usted no se mueva, después de una comida tan deliciosa,
recoger la mesa y lavar los platos nos corresponde a nosotros.

Y también fue ella quien insistio:

—\Voy a prepararle un café.

Yusuf no podia creer lo que veia. Aquella noche estaba
descubriendo a una nueva Roxy. Dentro de él se iba afirmando la
certeza de que la chica a la que amaba apasionadamente no
perturbaria la comodidad de su vida. Qué cosa tan extraordinaria era
aquello.

Durante la cena no se hablo de qué respuesta habia recibido Yusuf
de Hiseyin. Esto también demostraba que todos eran conscientes de
la situacion. La sefiora Leyla tampoco preguntd, pues era evidente
que, si hubiera habido una buena noticia, Yusuf habria sido el



primero en anunciarla. El hecho de que diera rodeos indicaba
claramente que no habia ocurrido.

Aquella noche, en la cama, Yusuf le dijo a Roxy:

—iHay algo distinto en ti esta noche!

Roxy, con destreza, desvio el rumbo de la conversacion:

—Parece que no congeniaste mucho con Hiseyin.

—En realidad me recibid muy bien. Me recogié de la estacién de
autobuses con su coche oficial y me llevd a restaurantes a comer,
pero yo no estuve muy comodo.

—iPor qué?

—No lo sé, es parte de mi familia, pero aun asi me parece que
ahora pertenece a otro mundo. No logro entender si esos politicos
esperan de ti un respeto especial, o si, como se comportan de esa
forma entre ellos, solo nos lo parece a nosotros.

—Pero ya no tenéis la misma relacion de antes.

—Es verdad, no es lo mismo. En nuestra relacidn hay algo artificial,
algo que no se dice, algo que falta. Y luego, el ministro del Interior...

—iQué pasa? éTe tratd mal?

—No, al contrario. Hiseyin me presentd como su pariente
periodista, recién llegado de Estambul, con un futuro brillante. El
hombre mostré mucho interés.

—_Y entonces?

—Pero aun asi hubo algo en la actitud de Hiseyin que me
incomodd muchisimo. Como si le avergonzara ocupar un lugar en
este mundo, como si quisiera desaparecer, reducirse a nada, se
encorvaba ante aquel hombre. Nunca lo habia visto asi.

—Para mi, no hay nada sorprendente. La politica es igual que la
vida. Te doblegas ante quien es mas fuerte que t0, y aplastas a
quien es mas débil. No te preocupes, Hiiseyin no te lo habra hecho
notar, pero seguro que él también estd aplastando a muchos ahora
mismo.

—Quiza —dijo Yusuf-. Pero basta ya con estas conversaciones.
Estoy harto de Ankara. Cuéntame qué ha cambiado. ¢Por qué estas
tan feliz? ¢Es porque me fui a Ankara?

Roxy soltd una risita traviesa. Luego se incorpord en la cama,
obligando también a Yusuf a enderezarse.



El muchacho estaba desconcertado.

—iLevantate! —dijo ella.

—iQué pasa?

—Vamos, levantate. Tengo una propuesta para ti.

Yusuf se levantd pensando en qué consistiria aquella propuesta, y
se colocd donde Roxy le indicd. Después, la vio arrodillarse en el
suelo frente a él. Aunque estaba acostumbrado a sus rarezas y
locuras, esta vez se quedd totalmente perplejo. Roxy, con un gesto
jugueton en el rostro, frente a un incémodo Yusuf, volvié a decir:

—Tengo una propuesta para ti.

—Déjate de bromas.

—No, hablo en serio, te estoy haciendo una propuesta muy seria.

—LY qué propuesta es esa? —pregunto Yusuf.

Roxy tomoé la mano derecha de Yusuf, la sostuvo con aire
ceremonial, lo mird a los ojos y dijo:

—_Quieres casarte conmigo?

Yusuf se quedd atdnito, sin saber qué decir. No sabia si la chica
estaba bromeando o hablando en serio. Sin darle importancia a su
desconcierto, Roxy afiadio:

—iPor qué siempre tienen que ser los hombres quienes pidan
matrimonio? Es una regla absurda. Te lo estoy preguntando muy en
serio. Yusuf Yilmaz: équieres casarte conmigo?

—iPor supuesto! —dijo Yusuf-. iPor supuesto que me casaré
contigo! Pero éde donde ha salido esto de repente?

—De tus travesuras —dijo Roxy riendo.

—iCOmo que mis travesuras? éQué travesuras?

—Como las que haces en la cama por las noches, por ejemplo.

Con un movimiento repentino, le acaricié el vientre, haciendo que
el muchacho se encogiera riendo a carcajadas por las cosquillas.

—De verdad que no entiendo nada, Roxy —dijo.

Entonces, ella volvié a tomar su mano derecha y la llevd sobre su
vientre. Con un gesto sereno y misterioso, pregunto:

—¢Ahora lo entiendes?

Yusuf sintid por un instante que el corazén se le detenia, y se
fundieron en un abrazo. Besd su vientre. En su interior aplaudio la
audacia de Roxy al hacerle aquella propuesta de matrimonio. Pensé



en cuanto adoraba cada rincon oculto de esa mujer, su calidez, su
vientre liso que creceria en unos meses, su olor y el sabor de su
boca, su feminidad.

Ya no le importaban los antiguos amantes de Roxy, los hombres
que habian conocido su cuerpo antes que él, que le habian dado
placer. Porque ninguno habia logrado acercarse a ella tanto como él,
que seria su esposo Yy el padre de su hijo.

Aquella noche hicieron el amor de una forma mas tierna, mas
intensa, que cualquier otra noche anterior.
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Los dias siguientes avanzaron poco a poco hacia un clima de
tranquilidad, hasta que un desagradable suceso estroped la paz.

En una de esas extranas tardes en las que Leyla estaba sentada
sola en casa aburriéndose, tratando de matar el tiempo entre cuatro
paredes, oyd que llamaban a la puerta. Al abrirla, vio gente a la que
no conocia de nada.

Delante, un hombre rechoncho con un bigote negro. A su lado,
una mujer de aspecto evidentemente extranjero y dos ninos.

—Buenas tardes, éen qué puedo ayudarles? —dijo la Sefiora.

—¢Es esta la casa de Rukiye? —preguntd el hombre con un fuerte
acento de Anatolia.

—Si —dijo Leyla—, pero ella no esta en casa en este momento.

—No importa —respondio el hombre y, en un aleman entrecortado,
le dijo a la mujer que tenia al lado—: Por fin la encontramos.

Leyla vio que la familia traia maletas y que querian meterlas
dentro de la casa.

—Disculpe, sefior —dijo—, le acabo de decir que Rukiye no esta en
casa. Si viniera esta noche...

—iComo que esta noche? —dijo el hombre—. Soy su padre. Esta
también es mi casa. ¢Quién es usted?

Entonces Leyla tuvo que hacerse a un lado. Farfulld algo como:
«Yo soy una invitada aqui».

En cuanto la familia entrd en la casa, los nifios empezaron a
desordenar y a tironear de esto y de aquello. El padre de Rukiye
entraba y salia de las habitaciones, inspeccionaba la vivienda v,
evidentemente, trataba de decidir donde y en qué habitacidon se
quedarian.

Al poco tiempo le mostrd la habitacion de Leyla a su mujer y le
dijo en aleman: «Esta parece la mas adecuada. iVen, pon las



maletas aqui'».

Leyla estaba en una situacion de lo mas incomoda. Los recién
llegados se habian aduefiado de la casa y ella se habia quedado
parada en medio, aturdida y sin saber qué hacer. Sabia que Rukiye
no tenia buena relacidon con su padre, pero ahora esa informacion no
le servia de nada. En aquella casa no era nadie. No podia decirles a
los recién llegados: «iNo entren!». Como no podia evitarlo, tenia que
esperar a que Rukiye y Yusuf volvieran, y luego tomaria una decisién
sobre lo que fuera a pasar con ella. Por eso no protestd cuando se
instalaron en su habitacidon temporal. Incluso les preparé un té para
el cansancio y se puso a esperar con impaciencia a que llegara la
noche.

Al anochecer, el primero en llegar a casa fue Yusuf, y tan pronto
como vio a los de dentro se quedd de piedra. Su sorpresa se
convirtio en terror cuando se enteré de que los recién llegados eran
la familia de Roxy. El sabia cuanto odiaba Roxy a ese hombre, de
modo que, cuando ella llegara a casa, se desataria una gran
catastrofe.

Mientras tanto, los ninos jugaban con el teclado, golpeando las
teclas una y otra vez, ahogando la casa en un ruido extrano. La
mujer de mediana edad, corpulenta y de pelo rubio palido, que
Yusuf dedujo que era Ute por lo que le habia contado Roxy, miraba
con desprecio los trastos que los rodeaban y no hablaba mucho.

Después de que la sefiora Leyla le contara en un susurro quiénes
eran los recién llegados, Yusuf les dijo: «Adelante. Rukiye todavia no
ha llegado».

—¢Y td quién eres? —pregunto el hombre.

—Soy un amigo de Rukiye —dijo Yusuf.

—¢Y tl también vives en esta casa?

—Si, en realidad...

—Ni realidad ni nada, ¢o es que estais casados?

Yusuf no supo qué responder a esta pregunta, se dio la vuelta y
se fue a su habitacion. Las cosas ya se habian complicado mucho.

Pero lo que habia pasado hasta ese momento no era nada
comparado con lo que pasaria cuando llegara Rukiye.



Y en efecto, la chica, que era propensa a reaccionar de forma muy
repentina e impulsiva, tras superar la sorpresa inicial tan pronto
como cruzd la puerta y vio a los inesperados invitados, pregunté:
«é{Qué se os ha perdido aqui?».

Pero a Leyla no se le escapd que su rostro se habia quedado
palido y que sus labios temblaban. Debia de estar profundamente
conmocionada.

El padre dijo que se habian puesto en camino en coche para ir a
su ciudad natal, pero que estaban muy cansados y querian hacer
una parada en Estambul para verla. Era maleducado y parecia que el
mundo no le importaba, pero daba la impresidon de que le tenia un
poco de miedo a Rukiye.

Habian conseguido la direccién de su amiga Naciye en Duisburgo.
De toda esta conversacion, se entendié que la familia se quedaria
sélo una noche, y parecidé surgir un acuerdo tacito para que todos se
toleraran hasta el dia siguiente sin volver a tocar el tema. Rukiye
bajé un poco la guardia, incluso mostrd interés por sus hermanos.
Yusuf le susurrd a la Sefiora que la disculpara, que se las arreglarian
de alguna manera esa noche.

Leyla ya se habia preparado para dormir en ese viejo sofa de
terciopelo del saldn.

Yusuf sali®é y desaparecid durante media hora y, para cuando
regresaba con unas cajas de pizza, los niflos pequenos se peleaban
y discutian en aleman entre ellos. La casa estaba sumida en el caos.

A pesar del acuerdo tacito, se sentaron a la mesa en un ambiente
tenso. Roxy respiraba rapidamente, evidencia de la presion bajo la
que se encontraba, y en el aire se percibia el tictac de una bomba
que estaba a punto de explotar. Yusuf intentaba suavizar la
atmésfera sacando temas al azar, y la sefiora Leyla se daba cuenta
una vez mas de la bondad de ese muchacho. Al muchacho le
gustaba la armonia. En un pais lleno de conflictos, anhelaba la
armonia. Sonaba con un mundo en el que la gente se tratara bien.

La cena parecia que iba a terminar asi, pero la mandibula del
padre no se detuvo y volvid a hacer la pregunta.

—¢Estais casados?



Yusuf intentd murmurar algo, pero Roxy golped el tenedor que
tenia en la mano contra la mesa y, mirando directamente a los ojos
de su padre, le dijo: «iNo, padre! No estamos casados».

—iEntonces cdmo es que vivis juntos en esta casa? —pregunto el
padre. Parecia que buscaba problemas.

—Acabo de ver una habitacion. ¢Es ese tu dormitorio?

—iY a ti qué te importa! —dijo Roxy.

—iCémo que qué me importa! Soy tu padre. éEs que vas de fresca
por la vida? ¢Es esta mujer la madre del muchacho? éElla también
hace la vista gorda ante esta indecencia?

Roxy gimié como si sufriera. «iPadre, callate! iCallate de una
vez!»,

Leyla, tal vez con la intencion de evitar la tensidon entre esos
miembros de la familia que le eran ajenos, dijo:

—Sefior, calmese un poco...

Pero el hombre habia empezado a gritar a todo pulmon. Parecia
que se estaba embriagando con su propia voz.

—iPor qué me voy a callar! —gritaba—. Nosotros también tenemos
nuestro honor familiar, nuestra gente. ¢Qué le vamos a decir a todo
el mundo? éVamos a decir que Rukiye es la querida de alguien?
¢Vamos a decir que te has convertido en una mujerzuela?

Leyla vio que de los ojos de Roxy brotaban lagrimas de rabia.
«iDios mio, que este hombre se calle!», rogd en su interior.

Pero el hombre, que se habia dejado llevar por completo, no tenia
intencion de callarse. Disfrutaba de haber pillado a la rebelde de su
hija, que lo habia abandonado, en una situacion dificil, y la insultaba,
y luego, como si hablara consigo mismo, murmuraba entre dientes:
«Puta. La culpa es mia, no le rompi los huesos cuando era pequefia,
y ahora se ha hecho una puta».

—iSi, me converti en puta! —gritd, y se levantd de repente, se
acercoO a su padre y lo mird directamente a los ojos—. iSi, me
converti en puta! Tu hija es una puta, étienes algo que decir, eh,
tienes algo que decir? iMe acuesto con cualquiera que se me cruza
por delante! iHasta en la calle! iTienes algo que decir! Sal ahi fuera
y grita: «Mi hija se ha hecho puta, {hay alguien que quiera acostarse



con ella?». Estoy segura de que muchos de tus amigos haran fila.
iQuiza hasta tus hermanos!

La furia de Roxy sorprendié e intimidd incluso a su padre. Ahora
permanecia callado, mirando a su alrededor con malicia, pero Roxy
parecia haberse vuelto loca. Corrid al balcén llorando a todo pulmon
y abrid la puerta. Cuando estaba a punto de saltar, Yusuf llegd en el
ultimo momento y la agarré por la cintura. Realmente estaba
intentando tirarse por el balcon. Yusuf tuvo que sujetarla con fuerza
durante un rato. Su cuerpo débil temblaba incontrolablemente entre
sus brazos, el sudor le brotaba de las sienes y su corazon latia como
si se le fuera a salir del pecho. Yusuf le susurraba al oido con la voz
mas dulce y tranquilizadora: «iCalmate! Mi amor, shhhhh, calmate,
carino».

Después de un rato, la chica se solté como un bebé sin vida, y él
la llevd a la habitacién, pasandola por el salén. Cuando la acostd en
la cama y la tapd, a la chica le dio otro ataque de llanto violento.
Lloraba y el cuerpo le temblaba como si tuviera espasmos, y durante
todo ese tiempo, Yusuf le acaricid el pelo, la abrazé y traté de
calmarla.

Habia pasado mucho tiempo y la sefora Leyla estaba sentada
incdbmodamente en el sofa del salon, tratando de no mirar a nadie a
los 0jos, como si se avergonzara incluso del espacio que ocupaba en
este mundo.

De repente, Yusuf entrd furioso en la habitacion y le empezd a
gritar al padre de Roxy.

—iLargate de mi casa o te mato!

El hombre murmurd algo como: «La casa de mi hija...». Yusuf
dijo: «No. No es la casa de tu hija, es mi casa. Y te digo que recojas
tus cosas inmediatamente y te largues. iLargate de mi casa! O
llamaré a la policia».

Mientras tanto, la mujer alemana se acercé a su marido y le dijo
algo como Po/zzes. Los nifos estaban callados, observando la escena.
Yusuf fue a la habitacién de la sefiora Leyla y regresé con las
maletas que habia cogido de alli y los objetos que habian sacado.
Abrio la puerta del apartamento vy tird todo fuera, por las escaleras.



—iSi no te largas ahora mismo te mato, hijo de puta! —dijo,
sefalando las escaleras con el dedo.

Y Leyla presencidé cdmo la determinacion de Yusuf, a quien veia en
esa situacion por primera vez y de quien oia tales palabras, asustaba
horriblemente al padre de Roxy.

El hombre parecié entender que Yusuf no estaba bromeando y se
lo tomd en serio. Se levantd, agarrd a sus hijos y salié; la mujer los
seguia de cerca.

Leyla y Yusuf oian el ruido de los pasos bajando a toda prisa por
las escaleras, asi como la voz del hombre que insultaba a Yusuf y a
Rukiye y amenazaba con que les daria una buena leccién.

Cuando todo termind, el silencio se apoderé del apartamento.
Yusuf, ya calmado, se disculpd con la sefiora Leyla con una sonrisa
avergonzada en el rostro. Era la primera vez que insultaba a alguien
delante de ella. Leyla le acaricié la mejilla y fue a la habitacién a ver
a Roxy.

La chica se habia acurrucado; dormia en posicién fetal, pero
gemia profundamente y aln se estremecia con sollozos de vez en
cuando.

Leyla la tapd. Era la primera vez que sentia una compasion tan
profunda por una persona.

Luego, durante toda la noche, pensd en Yusuf. Se dio cuenta una
vez mas de lo dificil que era conocer a la gente.

El muchacho tranquilo y educado se habia ido, y en su lugar habia
venido un hombre que defendia a su mujer y su casa.

Recordd una historia del profeta Salomén que le habia contado su
abuela cuando era nifa. Un dia, unos pajaros fueron al profeta
Salomodn, que conocia el lenguaje de las aves, y le dijeron: «iUn
gorrion ha hablado mal de ti! iTe ha llamado de todo!».

El profeta Salomdén preguntd: «éEstaba su mujer con él cuando
dijo estas palabras?».

—iSi, lo estaba! —respondieron.

Entonces él les dijo: «Dejadlo, entonces, no le prestéis atencion.
No es para tanto...».
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Aquel dia, a los estambulies les dolia la cabeza.

El mar estaba agitado, los viajes en ferri habian sido cancelados
por el /Jodos, €l viento del sur revolvia el mar y dejaba a los peces
desorientados, y, cuando soplaba hacia la tierra, dejaba a los doce
millones de habitantes indefensos. Los que caminaban por las calles,
los que estaban sentados en los restaurantes y los que tenian clase
en las escuelas se quejaban de mareos y de un extrafo dolor de
cabeza.

Los Unicos que se beneficiaban del viento del sur eran los
«pescadores del /odos». Llevaban puestas botas de goma hasta las
caderas y se dedicaban a buscar los tesoros que el mar arrojaba a la
orilla y se henchian de alegria con los objetos de valor que
encontraban entre tanta chatarra. Una vez, uno de estos
«pescadores» encontrd el diamante mas grande del mundo, y ahora
todos tenian la misma esperanza. No les importaba el mareo,
buscaban otra forma de embriaguez.

En el piso de abajo de la gran Mansion Kadizade en el lado europeo,
Ali Yekta Bey ardia en fiebres, en un estado de semiinconsciencia y
visiones agravado por el viento del /odos. Su hijo Omer siempre era
el protagonista de estas visiones. Cuando la puerta se abria y los
sirvientes entraban para cambiar el pafio con vinagre que le ponian
en la cabeza para bajarle la fiebre, musitaba: «éEres ti, Omer?».
Incluso confundid a Riza Bey, que habia venido de visita esa
mafiana, con Omer, pero al instante se dio cuenta de su error y tratd
de levantarse de la cama. Sin embargo, se calmd cuando Riza Bey lo
obligd a acostarse de nuevo. Después, los sirvientes se aseguraron



de que tomara todas y cada una de las medicinas que el médico le
habia recetado.

Ali Yekta Bey sentia su cabeza como una aspera esponja. A
menudo se perdia, le costaba recordar dénde estaba. Luego volvia
en si, se preguntaba cdémo habia llegado a esa situacién y se
autocompadecia. Hasta ese dia, a pesar de lo que pensaba Necla, no
habia dudado en mudarse a la mansion, incluso habia hablado con
Riza Bey y le habia dicho que se marcharia. Pero el cariz de la Ultima
conversacion con Omer le habia demostrado que las cosas no eran
como él pensaba. En esa situacion, équé haria? ¢Ddénde se quedaria?
¢Volveria con Riza Bey y le diria que su hijo y su nuera no lo querian
en la yz/? Moriria antes de decirle eso. A veces superaba este
pesimismo y se repetia a si mismo que Omer, su Unico hijo, no podia
hacerle algo asi. Después de todo, Omer era él, era parte de su ser,
la Unica persona por la que sacrificaria su vida.

Cuando su esposa lo habia abandonado, éno habian influido en
ello la obsesién que tenia por Omer, su ambicién de criarlo y el
hecho de que sus 0jos no veian a nadie mas que a él? Un dia,
cuando Omer tenia diez afios, la mujer se fue con sus parientes a
Alemania. Aproximadamente un mes después, le comunicd que no
regresaria, que se quedaria alli para construir una nueva vida, y que
queria llevarse a sus hijos. En su carta, habia incluso intentado
tentarlo al decir: «Aqui tendran una mejor educacion, al menos se
criaran en Europa». Ali Yekta Bey envid a sus dos hijas con la
conciencia tranquﬂa pero no entregd a Omer. A pesar de que habian

pasado tantos afos, el matrimonio no volvio a verse. El sabia que a
veces se veian con Omer cuando este iba a Alemania por viajes de
negouos y no le importaba. Porque no podia haber una persona
mas importante en la vida de Omer que su padre ninguna mujer, ni
siquiera su madre, podria acercarse a Omer mas que su padre.

En esta parte de sus pensamientos, era como si una navaja afilada
le apunalara el corazén, y Necla le venia a la mente. Parecia que
habia sucedido lo increible y que esta chica seca y estirada, esta
chica fea, deforme, y pobre pero ambiciosa, habia logrado atraer a
su hijo bajo su influencia.



Ali Yekta Bey seguia sin creérselo del todo, se decia que debia
haber un error, pero una parte de él le aseguraba que aquello era
verdad. Los sirvientes le cambiaban las sabanas empapadas de
sudor todos los dias. Estaba bien cuidado, pero su corazén estaba
herido.

Debido a su costumbre de llevar una vida llena de
responsabilidades, incluso en esos momentos de profunda angustia,
no olvidaba la promesa que le habia hecho a la anciana. Marcé el
nimero que la mujer le habia dado, desde el teléfono que estaba
junto a su cama, y con una voz ronca le dijo que no podria ayudarla,
que no tuviera esperanzas. Aunque sabia que esta noticia
destrozaria a la anciana, sentia que tenia que decirle la verdad e
impedir que la pobre se hiciera ilusiones en vano. Porque en los 0jos
de la mujer habia podido distinguir una gran desesperanza, pero
también un halo de esperanza que pendia de él. Cuando se fijo en
las miradas furtivas de la mujer a la pequefia casa, habia
comprendido la profundidad de la herida que habia en su interior. No
podia permitir que esa esperanza continuara. Habria querido decirle:
«Mi hijo y mi nuera se han convertido en monstruos, ino esperes
humanidad alguna de ellos!», pero, por supuesto, no dijo nada
semejante.

El sirviente llegd para cambiar la funda de su almohada,
empapada de sudor, y le puso una toalla seca en la espalda. Luego,
le dejé un paquete envuelto en papel de embalaje amarillo sobre la
cama Yy dijo: «Esto es para usted». Ali Yekta Bey abrid el paquete
con sus dedos débiles y vio el Coran y el rosario de ambar que habia
dejado en la yz/.

Yusuf estaba sentado en la redaccidon del periddico, con las manos
en la cabeza, pensando. Desde su infancia, el viento del /odos le
causaba zumbidos en los oidos ademas de mareos. Y ahora se sentia
igual. Como si estuviera sumergido a gran profundidad bajo el agua.
Al mismo tiempo, la desesperacion lo tenia atado de pies y manos.



Sentia la opresidon de no haber podido hacer nada por la sefiora
Leyla.

Omer Bey era tan poderoso que no permitia que escribieran nada
sobre él en el periodico, y de todas formas no le pagaban mucho
dinero. No lo consideraban un hombre. Ahora se casaria, tendria un
hijo, pero écomo los mantendria con tan poco dinero? ¢Cdmo criaria
a su hijo? ¢Deberia irse? Si, pero éaddnde? éQuién le daria trabajo
en un pais asolado por el desempleo? Aqui, al menos, existia la
posibilidad de que su salario aumentara después de un tiempo. Pero
équé seria de Leyla? Mientras tanto, la mujer se estaba consumiendo
de tristeza ante sus ojos, marchitandose dia a dia como una flor sin
agua. Aungue Roxy ultimamente habia sido mas atenta con ella que
antes e incluso se podria decir que era mas carifiosa, éadonde iria a
parar todo esto?

Necla estaba acostada en la gran habitacién de su nueva casa con
un fuerte dolor de cabeza. Cuando entrd a la habitacién, se quedd
atdnita con lo que vio: un Coran dentro de una funda y un rosario de
ambar. Era otro plan de ese anciano nefasto. Si no hubiera sido el
Coran, lo habria tirado todo al mar, pero no tenia intencién de pecar
por culpa de ese sirviente. Entregé ambos al mayordomo y le ordend
que se los enviara de vuelta a Ali Yekta Bey, diciendo que se le habia
olvidado, y que se los devolvieran inmediatamente,
iinmediatamente! Cuando el hombre los recibiera, se daria cuenta de
que se habia hecho ilusiones en vano vy, si tenia cerebro, no se
atreveria a acercarse a ellos de nuevo.

Necla pensaba que su visita del dia anterior también habia
contribuido a su fuerte dolor de cabeza. Aquella visita le habia
provocado la migrafna. Le habia dado por levantarse e ir a la casa de
sus padres, después de tanto tiempo, y llevarles algun regalo.

Luego, como no pudo resistirse a las insistencias de su madre, se
quedd también a cenar con ellos. Si Omer no hubiera tenido aquella
noche una cena de negocios, algo asi no habria sido posible, pero al
final, le gustd aquella coincidencia. Porque, aunque la casa donde



habia pasado su infancia y juventud le provocaba cierta ansiedad,
también despertaba sus antiguos recuerdos y le permitia saborear
aun mas el inmenso salto que habia dado en la vida.

Aun asi, por mucho que lo intentara, con su forma de vestir, su
comportamiento, el chéfer esperandola en la puerta con el BMW o
que fuera la superestrella del barrio, sentia que sus padres no le
daban demasiada importancia a todo eso. Como si siguiera siendo la
hija de la casa, no la «senora Necla». Le resultaba irritante que, de
tanto en tanto, le preguntaran si estaba cdmoda, si su marido la
trataba bien. Incluso, después de la cena, cuando su madre fue a la
cocina, su padre le preguntd si necesitaba algo. Para que no se
sintiera dependiente del dinero de su marido, si algln dia se veia en
apuros, podia usar el dinero que su padre habia ahorrado. Al fin y al
cabo su familia la apoyaba.

Necla, al oir aquello, primero se sobresaltd, y luego una sensacién
de compasion se apoderd de ella.

—iCuanto has ahorrado, papa? —pregunto.

El hombre, con orgullo, dijo que tenia en el banco «exactamente
dos mil quinientos millones de liras».

Necla pensd: «éAcaso mi padre sabe que eso equivale al precio de
una cena en un buen restaurante de Estambul?». Primero se
estremecio ante semejante abismo, pero después, de pronto, sintid
la necesidad de abrazar aquellos hombros enclenques de su padre y
se echd a llorar:

—iGracias, papa, gracias, muchas gracias!

Cuando la madre regresé de la cocina y vio a padre e hija
abrazados, no pudo entenderlo. Lo atribuyd a que Necla echaba de
menos Ssu casa.

En el camino de regreso, Necla pensd: «iPobres criaturas de buen
corazon!». Tenian el corazdn limpio, pero eran unos fracasados. Tal
vez por eso nunca habian logrado prosperar. «Nada de debilidad —se
dijo a si misma-. Si te descuidas, acabaras sintiendo lastima hasta
por Ali Yekta Bey. Incluso por esa vieja mujer. iHay que ser dura,
nada de debilidad!».

Es cierto que habia algo conmovedor en el hecho de que un
hombre que no habia conseguido abrirse camino en la vida, que



habia pasado toda su existencia con ingresos escasos, quisiera
entregarle a su hija el Unico dinero que poseia. Pero eso era todo.

Necla no tenia la menor intencién de volver a aquella vida pobre
de la que Omer la habia rescatado. En esta vida habia dos tipos de
personas: los que oprimen y los oprimidos. iY ella no volveria jamas
a ser una pobrecita! Habia esperado horas enteras el autobus, bajo
las lluvias grises y sucias de Estambul, cuando iba a la escuela, y
habia observado con envidia la felicidad de las personas en los
coches que pasaban salpicando barro. Todo se conseguia con dinero,
y Omer la adoraba. Su marido, Omer, era todo para ella. Y no iba a
dejar que ese sirviente se lo arrebatara. Al dia siguiente mandaria
trasladar los muebles de esa habitacién y la volveria a amueblar
completamente. Pondria llave en la puerta de aquel «cuarto del
pecado» donde haria el amor con su marido dia y noche. De hecho,
las obras de renovacidn estaban practicamente terminadas.

La sefiora Leyla, en la penumbra de su habitacién, yacia tapada
hasta la barbilla con la manta, a pesar del calor. La oscuridad del
cuarto acentuaba aun mas sus sombrios pensamientos. Del exterior
llegaban los incesantes ruidos de Cihangir: zumbidos, musicas,
pitadas, gritos de hombres y mujeres. Zumbaban las cafierias, se
azotaban las puertas. Aquel no era un lugar al que ella perteneciera.
Aunque viviera alli anos enteros no lograria acostumbrarse. Y, en
realidad, tampoco tenia por qué hacerlo. Pero équé debia hacer?
¢Acabar en la calle? éSolicitar ayuda en el asilo? ¢Acaso no tenia
ningun peso en este Estado su abuelo, veterano de los Balcanes?
¢Es que ya nadie recuerda a su tio martir? Se contenia con dificultad
para no llorar. Con el corazén airado por el viento del /odos, se sentia
mas fragil y triste que nunca. Sélo cuando Roxy compartié con ella la
noticia de que tendria un bebé se habia alegrado. Se habia alegrado
de verdad, y aquel abrazo que le dio a Roxy no fue un gesto fingido,
sino, al contrario, un sentimiento que le brotd del alma. En realidad,
habia vivido siempre evitando ese tipo de demostraciones, pero la
muchacha la miraba de un modo tan extrano, y ella se sentia tan



cercana a ella, que, sin poder evitarlo, la abrazd con ternura con sus
fragiles hombros.

Pero, por otro lado, sabia que la noticia del bebé acortaria aun
mas su estancia en la casa. Ya no habia lugar para ella alli. Mientras
pensaba en esto, le venia a la mente Yusuf. Todavia no sabia nada
del bebé, ignoraba que iba a ser padre. Pero si ni siquiera Yusuf y
Roxy estaban casados, ipor Dios! ¢Qué iba a pasar ahora? éCémo
iban a inscribir al bebé en el registro civil?

Leyla pensd en su propio registro, tan inusual. Alli figuraba como
hija de su abuelo, porque el padre no aparecia por ninguna parte. Y
no podia dejar de pensar en la tortura que aquella ausencia le habia
causado durante toda su vida. Recordaba los muros que se habian
alzado a su alrededor, que la habian mantenido apartada de la
sociedad, que le habian impedido formar una familia como los
demas y que la habian condenado a la soledad, en la casita del
jardin de la yz/, para siempre. La bastarda de un oficial inglés de
ocupacién; équién querria acercarse a una muchacha asi? éQué
familia vendria a pedir la mano de esta chica para su hijo? Desde
luego, nadie. Si ella hubiera tenido un padre normal, quiza también
habria podido dar a luz un hijo en su momento, como Roxy.

Haria todo lo posible para que ese nifio no sufriera el mismo
tormento que ella, y le diria a Yusuf que se casara con Roxy de
inmediato. No habia otra salida. Que lo hicieran por el bebé.

Omer cruzaba el puente del Bosforo en su automdvil. Habia quedado
en encontrarse con Necla aquella noche en la yz/. Caia la oscuridad.
Debido al /odos, los ferris no funcionaban. El trafico era insoportable.
Aunque el chofer, con gran destreza, intentaba cambiar de carril y
encontrar un hueco libre, avanzar era imposible.

Mientras se frotaba la frente, pensaba: «Ay, papa... Ay, papa, épor
qué haces esto? ¢Por qué intentas arruinarme la vida? Es como si
quisieras destruir a la persona que has creado y arrebatarle todo lo
que le has dado». Pensaba que su padre no habia querido nunca a
Necla desde el principio. ¢éO acaso tenia razén Necla? ¢éEs que su



padre no queria compartirlo con nadie? ¢Se comportaria igual, fuera
quien fuera la mujer que ocupara el lugar de Necla?

«Ay, papa —pensaba—, épor qué insistes en vivir con nosotros?
¢Acaso no sabes que ya no vivimos como en tu época, que ahora
todo el mundo vive separado, como marido, mujer e hijos? Tenemos
intereses distintos, gustos distintos, mundos distintos; épor qué me
pones en esta situacion tan dificil?»

En los ltimos dias no habia llamado a su padre ni para preguntar
cdmo estaba. El tampoco lo llamaba. Padre e hijo, tal vez por
primera vez en sus vidas, habian llegado a un punto muerto en su
obstinacion. éQuién haria la primera llamada?

Aunque consideraba que su padre no tenia razén, a Omer se le
partia el alma. No queria faltarle al respeto. Lo amaba con devocion,
queria obedecerle siempre, no contradecirlo jamas y procurarle
comodidad en su vejez, pero esta vez Necla tenia razon. Nadie vivia
ya con sus padres. Quiza pudiera hablar con Necla y ablandarla un
poco. Tal vez no le dieran la gran habitacién al anciano, sino otra de
la yal.

Incluso —pensd entusiasmandose con la idea que le vino de
repente— podrian darle a su padre la casita del jardin, donde vivia la
anciana. ¢Era una idea tan extrafia? ¢Por qué no? Su padre viviria alli
como lo habia hecho aquella mujer. Estaria a la vez dentro y fuera
de la casa... Se aferrd con todas sus fuerzas a esa brillante idea. Si
lograba convencer a Necla, podria amueblar aquella casita al gusto
de su padre. Le complaceria en todo lo que deseara. Ojala pudiera
lograrlo.

Roxy estaba tumbada sobre la cama en su habitacidn sofiando
despierta. No sentia mucho el efecto del /odos, porque ya tenia el
estdmago revuelto de antes. Siempre habia odiado el concepto de
familia, por eso nunca se habia imaginado a si misma como madre,
pero ahora se llevaba la mano al vientre e intentaba sentir la vida
que habia alli dentro. Como tierra donde ha caido la semilla, se
hincharia, fermentaria, nutriria con sus savias la simiente, la haria



crecer y, al final, se abriria para dejar que el tallo brotara. Asi
concebia su embarazo: como un acontecimiento natural
emocionante. Quiza por primera vez en su vida se sentia plena de
felicidad y paz.

Recordaba cdmo Yusuf se habia sorprendido al oir la noticia y su
propuesta de matrimonio. Ya de por si, ese chico siempre tenia en el
rostro una expresion de asombro. A primera vista, uno se daba
cuenta de que era ingenuo. Aun asi, Roxy lo queria mas que a
cualquier otra persona que hubiera conocido.

Aquel hombre que, cuando fue al club, le dijo que queria
entrevistarla, llenandola de ilusidn. Porque antes nadie le habia
propuesto algo asi, nadie la habia considerado una artista. Cuando
tocaban aqui y alla, apenas habia quien los escuchara. No lograron
hacerse un nombre en los bares de Estambul, a los que habian
llegado con grandes suenos. Nadie habia oido hablar del grupo Roxy
and Other Animals. Por eso, claro esta, se habian quedado sin un
céntimo.

Ahora mismo apenas tenian dinero; vivian con lo que les habia
dado la sefiora Leyla, pero pronto Yusuf obtendria plaza fija, se
convertiria en un periodista de verdad.

Roxy nunca le mostraria el bebé a su padre en Alemania ni a Ute,
la gallina desplumada. Ni siquiera les avisaria. Tampoco a los demas
parientes. Quiza la sefora Leyla diera clases a su hijo, le ensefiara
los idiomas que sabe, a tocar el piano, la ayudara a criar un nino
culto. Aquella mujer era un océano. Acto seguido, Roxy se reia de
esa idea. ¢Quién sabe qué seria de la sefora Leyla en esos afios?

Después, recordaba lo que le habia dicho: no era posible que
vivieran juntas durante afios, y menos después del bebé. Y tenia
razon.

Roxy se dejaba llevar ahora por la cdlida felicidad de amar a
algunas personas. Amaba a la sefora Leyla, amaba a Yusuf y, sobre
todo, amaba a su bebé. éSeria nina o nino? En unos meses lo sabria.

Y asi, comenzd a pensar en bonitos nombres para nifia y nifio.
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Aquella noche, Ali Yekta Bey estaba tan débil y agotado que no
podia ni subir a un autobus. Pasar los dos Ultimos dias con fiebre y
vomitando sin cesar lo habia dejado sin fuerzas. Por eso, rompiendo
con sus principios, tomd un taxi que habia mandado llamar a través
de la sirvienta, delante del portdn de la Mansion. En casa se oponian
a que saliera en ese estado, pero él no escuchd a nadie. Salié de la
casa respirando con dificultad, una presion en el pecho vy
tambaleandose de un lado a otro, cosa que dej®é a todos
angustiados.

Mientras cruzaba el puente del Bdsforo camino de la otra orilla,
miraba las mansiones costeras iluminadas. Pensaba en la vida de las
familias que habitaban esas casas magnificas. Con la frente apoyada
en el cristal, los ojos inyectados en sangre, el semblante palido,
despeinado y con la ropa arrugada. Ya no quedaba rastro del
antiguo Ali Yekta Bey, bien vestido y seguro de si mismo. Ese
hombre se habia ido, y en su lugar habia llegado un anciano
enfermo.

Ayer habia recibido el Coran y el rosario que le devolvieron, y
desde entonces estaba fuera de si. Ese Coran manuscrito que habia
pasado de su abuelo a su padre, de su padre a él y que de él debia
pasar después a su hijo. Pero ahora su hijo se lo devolvia, y todo por
una habitacion.

Habia pasado la noche entre delirios pensando en Omer. En uno
de los momentos en que la fiebre lo dejaba sin sentido, sofié que
Omer le besaba las manos y le pedia perddn llorando. Pero, hacia la
madrugada, lo despertd sobresaltado otro suefio, en el que Omer le
daba una bofetada. A él, a su padre.

Cuando despertd por la mafiana, se encontrd a si mismo llorando.
Era una sensacién extrafia. Nunca antes en su vida se habia



despertado llorando. Justo antes de abrir los ojos, le habia parecido
que su esposa entraba en la habitacidn. Con los primeros rayos del
dia, filtrandose entre las persianas, la mujer le habia dicho:

—Mira, éves lo que has hecho? ¢Ha valido la pena todo esto, Ali
Yekta Bey?

Cuando despertd, no habia nadie. Otra cosa extrafa era que no
podia apartar de su mente a la sefiora Leyla. La mirada asustada
que habia lanzado hacia la casita del jardin al salir no se borraba de
sus ojos. El dafio que le habian causado le oprimia el corazon, y que
ademas lo hubiera hecho su hijo lo llevaba al limite de su razén. Era
como si la sefora Leyla se hubiera convertido en la llave que abria la
puerta de una habitacién llena de secretos, y que una vez abierta
habia cambiado radicalmente su relacién con su hijo. No podia
creerlo. Ese hijo suyo educado, cortés, tan bien formado. Aquel nifio
hermoso del que habia sido padre y madre, al que habia considerado
como una extension de su propio cuerpo.

Pensd en las noches en vela que pasé cuidandolo y rezando junto
a su cama cuando estaba enfermo. En las plegarias y oraciones
recitadas antes de cada examen, y sus ansiosas esperas a la puerta
del colegio. éNo era el mismo nino? ¢éNo era la misma persona?
Cuando en medio de la fiebre llegaba a este callejon sin salida en
sus pensamientos, lanzaba un suspiro tan hondo que la sirvienta,
creyendo que se le salian los pulmones, corria al cuarto alarmada. El
segundo dia le pusieron ventosas en la espalda, le untaron tintura de
yodo, pero tampoco sirvidé de nada. Seguia ardiendo.

Ali Yekta Bey no sabia nada de la vida laboral de su hijo. Sdlo lo
conocia como un hombre de negocios bien educado, inteligente,
refinado y exitoso, y se sentia orgulloso de él. No tenia ni idea de
que, nada mas volver de América, habia estafado a la primera
empresa en la que entrd, ni de que iba de un banco a otro ni de los
fraudes cometidos en las sociedades de inversidon. Tampoco es que
hubiera entendido nada de esos asuntos.

Cuando el taxi lo dejo ante la puerta de la y4/, la oscuridad de la
noche habia invadido cada rincon. No habia un alma. Los guardias lo
recibieron con el respeto de siempre, pero al mismo tiempo lo



observaban con asombro: ese hombre estaba destrozado, y su
mirada parecia no verlos.

Ali Yekta Bey, al entrar en la mansion, oyo voces que venian del
piso superior. Eran las voces de su hijo y de su nuera. Hablaban en
voz alta, debian de estar discutiendo por algo. Ali Yekta Bey se
dirigid en silencio hacia la escalera, subié al piso de arriba y se
detuvo ante la puerta de la gran sala, sin entrar. Porque escuchaba
que hablaban de él. Oyd que Necla se referia a él como «el
sirviente». Decia que la gente no deberia conocer a Omer «el hijo
del sirviente», que habia que hacer que su pasado se olvidara. Que
mudarse a la yz/ era una oportunidad para cortar todo vinculo con
aquel pasado maldito. Ademas, alli darian muchas recepciones,
vendria todo Estambul. ¢Y ese hombre iba a seguir a su lado,
recordandole siempre quién era?

Mientras la voz de Necla sonaba exaltada, escuchd que su hijo le
respondia con un tono suave, persuasivo.

Decia que la comprendia. Que tenia razén, que la entendia, pero
que aquello no podia resolverse de golpe.

—Esta bien —dijo Omer—. Tienes razén. No llevemos a mi padre a la
casa, no le demos esta habitacion, pero al menos dejémosle la casita
del jardin. Que viva alli. Asi estard separado de nosotros y no se
sentira herido.

—iQué mas da que viva alli o aqui! —respondié Necla—. ¢éQué
diferencia hay? La cuestion es que rompas toda relacion con él. Ve a
verlo a escondidas si quieres, pero no lo muestres en publico. No
proclames a todo Estambul que eres hijo de una familia de criados.
TU te has creado a ti mismo, has cambiado el destino de tu linaje,
no le debes nada.

Al oir esto, una calma inmensa descendié sobre Ali Yekta Bey.
«Familia de criados», penso. Le vinieron a la memoria su abuelo y su
padre. Recordd al Aga Cevher, el Alepino. Las palpitaciones se le
aplacaron, el fuego de su mente se extinguid. Se sintié con la fuerza
de quienes han tomado una decisién. Sabiendo muy bien lo que
hacia, sacé con calma del bolsillo su viejo revolver y entr6 en la sala.



Su hijo y su nuera estaban junto a la ventana, conversando.
Cuando lo vieron, su hijo grito:

—iPapa!

Ali Yekta Bey apuntd el viejo revolver que le habia regalado su
padre y dispard a Necla en la cabeza. Necla cayd al suelo con el lado
derecho de la frente destrozado. La sangre salpicé el rostro de Omer,
que estaba muy cerca de su esposa. Sus 0jos, enloquecidos,
quedaron manchados de rojo. La sangre también manché la pared
recién pintada. Los guardias corrieron hacia la sala al oir el disparo.

Ali Yekta Bey se sentd tranquilamente en la cama. Ni siquiera oyo
los gritos de su hijo. Adn sostenia la pistola en la mano. Los que
llegaron vieron que no tenia fuerzas, que ni siquiera podia mover el
brazo. Permanecio alli, sentado, con la mirada fija en el suelo hasta
que llegaron los policias. No escuchd los gritos de su hijo, ni las
voces de los guardias de la mansién, ni las preguntas de los
agentes. Estaba como si le hubieran arrancado el alma. Uno de los
policias pensé: «Parece que en esta habitacion hay dos muertos, no
uno».,

El asesinato de la Y2/ de los Bosnios fue comentado durante anos
por los vecinos del Bosforo. Se inventaron toda clase de rumores, y
se convirtio en el tema invariable entre la gente del campo. Como Ali
Yekta Bey no se pronuncid jamas durante el proceso judicial, no
declard, no contratd abogado y se negd a hablar incluso con el
letrado designado por el colegio, los rumores se propagaron sin
freno.

Los mas atractivos y creativos eran las variantes sobre Ila
maldicién de la Y2/ de los Bosnios. La mansion tampoco trajo
fortuna a sus nuevos duefios. Las mujeres movian la cabeza y
decian:

—iDe qué sirvid tanta riqueza, tanta pomposidad?

Y repetian el refran:

—iQuien poco tiene poco teme! —dando gracias por su suerte.



Decian que el dia en que aquel oficial inglés deshonrd a una
muchacha musulmana en el jardin de la yz4, la mansidon habia
quedado maldita, habia caido bajo la ira de Dios. Como si no hubiera
bastado con que aquel suceso acabara con la familia del Baja
Abdullah Avni, el Bosnio, también Salih Bey, el comerciante que
compro la casa, murid joven, y su familia tuvo que venderla. Y sobre
los nuevos duefios, la familia Cevheroglu, habia caido la mayor de
las desgracias.

Algunos afirmaban que Ali Yekta Bey habia perdido la razén y
cometido un asesinato sin motivo. Otros, apoyando la tesis del
abogado asignado, aseguraban que el arma se disparé mientras la
limpiaba y que Necla habia muerto por accidente. Habia quienes
creian en esta version, y quienes sostenian que Ali Yekta Bey llevaba
tiempo planeando el asesinato y que habia matado deliberadamente
a su nuera.

Como Ali Yekta Bey no abria la boca para defenderse, el valor de
los testigos era grande. Y entre esos testigos estaban, por supuesto,
los vigilantes. El vigilante Mehmet contaba que, cuando Ali Yekta Bey
regresO a casa aquella noche, se comportaba de un modo muy
extrafio. Incluso, después de que el hombre entrara, lo habia
comentado con un amigo y habian discutido si no estaria enfermo.
Pero, por supuesto, no se les ocurrid detenerlo. Al fin y al cabo, era
el padre de Omer Bey.

Mas tarde, cuando oyeron el disparo, corrieron hacia el interior y
la escena que encontraron en el gran dormitorio fue esta: la sefora
Necla yacia en el suelo, ensangrentada, mientras Ali Yekta Bey
permanecia en silencio, sentado sobre la cama. O no habia notado
su entrada o no le habia importado. Ni siquiera los mir6 cuando le
quitaron el arma de las manos.

Omer Bey, fuera de si, gritaba:

—iUna ambulancia, se lo ruego, consigan una ambulancia!

Por eso el vigilante se apresurd a llamar por teléfono. Mientras
tanto, los vecinos se habian reunido ante la puerta, tratando de
averiguar qué habia ocurrido. Media hora después llegd Ia
ambulancia y se llevaron a la sefiora Necla, pero ya hacia tiempo



que habia muerto. Omer Bey, medio muerto él mismo, subié a la
ambulancia y se fue con ella.



Un ano después



La bebé Leyla se despertd esa mafiana con una gran sonrisa que
pronunciaba aun mas sus hoyuelos. A Rukiye le fascinaba que la
nifa se despertara sonriendo cada mafiana. De por si ya era una
bebé de buen caracter, tranquila, que no lloraba mucho por las
noches. Rukiye no podia entender cdmo una criatura tan serena
habia nacido de una rebelde como ella. Debia parecerse a su padre,
al bueno y dulce Yusuf. El dia que la nifa nacid, Roxy le puso el
nombre de Leyla y también volvid a cambiar su propio nombre a
Rukiye. Creia que este nombre le sentaba mejor a una madre. Roxy
era el nombre de sus dias de rebeldia.

A Rukiye, Leyla le parecia el bebé mas hermoso del mundo. Le
encantaba acariciar sus hoyuelos. La sonrisa de la nifia, que sentia
los dedos de su madre en la cara, era indescriptiblemente hermosa.
Cada vez que veia esa sonrisa, el corazén de Rukiye se henchia de
felicidad hasta sentir una inexplicable necesidad de llorar.

No creia en la buena suerte, pero a juzgar por el modo en que esa
nifia lo habia cambiado todo, parecia que tales cosas si existian en la
vida. Nada mas quedar embarazada, todo habia cambiado, y todas
las cosas negativas en sus vidas habian empezado a desaparecer
una por una.

¢No era acaso un pequeio milagro que el problema insoluble de la
yall, gangrenado hasta la raiz, se resolviera de un modo que nadie
habia previsto? Incluso la sefiora Leyla, atdnita por el repentino
milagro, habia llegado a creer que las promesas que habia hecho a
los talismanes y templos de Estambul habian surtido efecto. Pero
también se habia entristecido mucho por el dafo que Ali Yekta Bey
habia sufrido para que se produjera esta solucion. Al fin y al cabo,
équién habria pensado que el hombre mataria a su nuera y acabaria
en prision, que Omer Bey, tras haberse vuelto medio loco, diria:



«iQue mis ojos no vuelvan a ver este lugar!», y que por un milagro
daria una orden: «iDevuélvanle esta casa a la anciana!».

¢O es que acaso él también habia llegado a creer en la mala
suerte de la mansidén, como todos? También podria estar pensando
que haber echado a la anciana de su casa habia sido la causa de
semejante catastrofe.

Porque el dicho en boca de todos en ese momento era: «No
causes dolor a una persona que sufre, pues el castigo de Dios tarda
pero llega».

Hasta las gentes del campo repetian el refran. Después del
asesinato, se habian vuelto completamente en contra de los Omer y
habian apoyado a la sefora Leyla.

«La sefora Leyla es una noble, una persona de alta cuna -
decian—. No es uno de esos nuevos ricos, como Omer Bey. Al fin y al
cabo, ila nobleza es la nobleza!»

La gente del barrio convirtid el regreso de la Sefiora en una fiesta.
No se sabe como se habian enterado, pero hombres y mujeres,
grandes y pequefios, se habian agolpado a la puerta de la mansion,
convirtiendo el lugar en un festival. Cuando el taxi que traia a la
sefora Leyla se detuvo, le abrieron la puerta y la hicieron pasar al
jardin, besandole la mano uno por uno. Algunos de ellos incluso
lloraban.

Leyla les dio las gracias y luego se detuvo en la puerta de su casa
un par de minutos. Se podria decir que incluso tenia miedo de
entrar.

Vieron que su rostro se habia puesto palido, que sus manos
temblaban al intentar abrir la puerta y que le faltaba el aliento.

Mas tarde, cuando le contara este momento a Rukiye, le diria:
«Créeme, me costd mas entrar en la casa que irme».

No se sabe si tenia miedo de lo que veria en esa casa, si le
aterrorizaba ser testigo de que su propia intimidad, que habia
conservado durante mas de medio siglo, habia sido brutalmente
maltratada, o si sentia que entraba en la casa como una extrafa.

Lo primero que notd en la casita fue que el olor habia cambiado.
Ya no tenia los aromas familiares que le pertenecian, sino que emitia
un perfume diferente, mas agrio. Aparte de eso, no se habia hecho



ningln otro cambio. Tal vez todavia no le habia llegado el turno.
Sabia que los guardias se habian quedado en la casa durante toda la
obra. «Pobres hombres —pens6—, tampoco es culpa suya».

Cuando abrid los cajones de la mesita de noche se llevd una gran
decepcidon. Todos sus recuerdos se habian ido. No quedaba ni la
cubierta de seda de la Hiyaz con las oraciones bordadas, ni el
sombrero de su madre, ni las partituras, ni los manteles con encaje,
ni los edictos del sultan, ni las caligrafias, ni las fotografias. En ese
momento, Leyla se sintid completamente ajena a esa casa. Incluso
los cuadros al dleo de las paredes habian sido retirados. Por eso, ya
no parecia una casa que le perteneciera. O, mas bien, ella no podia
sentirlo asi. Cansada y con un gran peso en el corazon, salio.

Al entrar y al salir, no pudo mirar el magnolio talado. No podia
soportarlo. Y menos aun creia que tendria el valor de hacerlo
delante de todo el mundo.

La multitud esperaba en silencio. Cuando le dijo a Yusuf, que la
miraba con una expresion interrogante: «Vamos a casa, Yusuf», ella
misma se sorprendio. Porque ya no pensaba en la mansidn como su
hogar, sino en Cihangir.

La gente del barrio observd en silencio como Yusuf y la Sefiora se
subian al taxi y se alejaban. Luego, con una actitud timida, entraron
por la puerta de la casita. Tenian curiosidad por saber qué habia
visto la Sefiora alli. Vieron las sabanas sucias de las camas, las tazas
de té sin lavar que habian quedado en la mesa, los platillos de té de
plata llenos de colillas, las manchas marrones en el bano y se dieron
cuenta de la suciedad pegajosa en los picaportes de las puertas y
ventanas. Y, por supuesto, también notaron el vacio, la falta. No
habia nada de lo que hacia a la Sefiora ser la Senora. En ese estado,
la casa parecia un bufén desnudo que habia traicionado su pasado.

Esa noche, la gente del barrio se embarcé en una importante
empresa. Primero, las mujeres entraron y limpiaron la casa frotando
cada rincdn. Limpiaron las tablas del suelo con jabdn arabe, pulieron
las ventanas, echaron salfuman en los bafios y lavaron los platos
hasta sacarles brillo. Antes de la medianoche, la casa estaba
reluciente y olia a jabon. Después de que las mujeres llenaran los



jarrones con flores del jardin, el olor agrio de la casa se convirtio en
un embriagador aroma a lilas. Luego, todos se retiraron a sus casas.

Nadie habia decidido hacer algo asi. Todo ocurri6 de forma
espontanea.

Al amanecer, se vieron algunas sombras frente a la casa. Algunas
personas entraban y salian en silencio, pero nadie se veia entre si, 0
mas bien, fingian no verse y esperaban a que el otro saliera para
poder entrar. La mayoria de los que hacian esto eran mujeres.

La Sefiora recuperaria sus fuerzas y volveria.

Mientras tanto, uno de los mayores cambios en Cihangir fue que
Yusuf obtuvo un puesto fijo en el periddico y un salario mucho mejor
que el anterior. Esto habia sucedido justo después de que Ali Yekta
Bey le disparara a su nuera. El director de la redaccion habia llamado
a Yusuf para que se encargara de la noticia. Todo Estambul habia
quedado impactado por ese asesinato. La catastrofe que le habia
sucedido a la familia Cevheroglu habia puesto a la prensa en su
contra, y los titulares se habian dedicado a los detalles del asesinato
durante dias. El director de la redaccion también queria que Yusuf
hiciera una serie de articulos sobre la historia de la sefiora Leyla y su
familia antes de que otros periddicos se dieran cuenta. Al dia
siguiente, la foto de la sefiora Leyla se publicaria a doble pagina, y
se contaria con todo lujo de detalles la gran crueldad con la que la
familia Cevheroglu habia echado a esa pobre mujer de la casa
familiar causandole tanto sufrimiento. Habian echado a la calle a la
nieta de un gran baja otomano, pero el destino los habia castigado.
La gente disfrutaria leyendo esa historia. Como Yusuf era quien
mejor conocia el asunto, el periddico habia tenido una suerte
increible. El director de la redaccion le decia: «Vamos, por favor,
Yusuf, haz un buen trabajo. Cuenta bien la historia de la mujer, la de
su abuelo el Baja, cdmo la echaron de la casa, cdmo cayd en ese
estado tan lamentable. Trae todas las fotos antiguas que encuentres.
Vamos a remover bien todo esto durante los proximos tres o cuatro
dias».

Este incidente le ensend a Yusuf que el periodismo era una
profesion demasiado dura para abordarla con sentimientos. Igual



que los médicos. Los médicos que tratan con la muerte todos los
dias, que cortan y diseccionan o6rganos internos durante las
operaciones, no pueden sobrevivir si son sentimentales. Deben
mantener una distancia entre su trabajo profesional y sus
emociones. De lo contrario, ningln ser humano podria soportar
tanta muerte y dolor.

Yusuf, que entendié que los periodistas, al igual que los médicos,
debian vivir en un ambiente duro y sumamente profesional,
comenzo a cuestionarse por primera vez si la profesidon de periodista
era adecuada para él. Los reporteros permanecian frente a la casa
de Cihangir, hasta dormian frente a la puerta, esforzandose por
obtener una foto y un comentario de la senora Leyla sobre el
incidente, pero ella no se reunia con nadie.

Mientras tanto, Ali Yekta Bey, cuya foto se habia publicado en la
portada de todos los periddicos, mantenia la mirada fija, sin
pestafear siquiera, en la tabla de madera de la litera de arriba.

No se sabe si fue el destino o una coincidencia, pero era una
situacion interesante que hubieran puesto a Ali Yekta Bey en la
prision de Toptasi.

Porque esa historica prision estaba justo al lado de la mansién
donde su bisabuelo, el Aga Cevher, el Alepino, habia trabajado como
mayordomo durante toda su vida. De hecho, el edificio del juzgado
de hoy se habia construido en una parte de la mansion.

Ali Yekta Bey yacia en un edificio de piedra que habia sido
mandado construir por Mimar Sinan en el siglo xvi. Sabia que antes
que él, famosos escritores y poetas habian sido encarcelados alli, e
incluso de vez en cuando se encontraba con algunos de sus escritos
en las paredes.

Toda su relacion con la prision se limitaba a eso. No hablaba con
los reclusos, no respondia a ninguna pregunta, y yacia en su litera
con los ojos cerrados desde la manana hasta la noche.

Los reclusos, que al principio se interesaban por este hombre de
alta alcurnia y querian conocer la historia de como habia matado a
su nuera, ahora se habian desanimado por su terquedad y lo habian
dejado en paz. Todos sabian lo que habia pasado, ya que los



periddicos habian estado hablando del asesinato durante dias.
Ademas, la noticia de que era el padre del duefio de un famoso
banco habia llegado a la prisién incluso antes que él. Por eso, unos
pocos reclusos que querian sacarle dinero se habian esforzado sin
descanso por adularlo y ofrecerle algunos servicios, trayéndole té a
menudo, pero no obtenian ninguna reaccién de su parte.

El hombre no aceptaba las visitas de su hijo.

En los dias de visita, los reclusos veian a Omer Bey llegar entre
guardaespaldas que ba]aban del Mercedes negro y esperarlo con la
cabeza gacha, pero el anciano se negaba a salir, no abandonaba su
pabelldn y permanecia tumbado en su litera con los ojos cerrados.

Ante tanta obstinacion, todos lo fueron abandonando poco a poco,
permitiendo que se retirara a la soledad que deseaba.

Nadie lo molestaba ya.

Ali Yekta Bey también habia puesto barreras en su mente. A lo
largo del dia, entre los pensamientos que revoloteaban en su
cabeza, Omer no estaba, no podia entrar. Era como si sus recuerdos
se hubieran borrado. El anciano, que habia cortado la relacidon con el
mundo exterior y se habia encerrado en su cabeza, no pensd en
Omer ni una sola vez. Ya ni lo recordaba.

En su lugar, Ece y Melike le venian a la mente con frecuencia.
¢Qué estarian haciendo? ¢En qué clase de personas se habrian
convertido? En su corazén habia surgido una calidez hacia sus dos
hijas que nunca antes habia sentido. Mientras pensaba, llegaba a la
extrana conclusion de que las habia olvidado. Durante afios no habia
pensado en ellas.

Luego su mente se detuvo en su esposa. Los primeros afnos de su
matrimonio y el nacimiento de sus hijos acudieron a la mente. Pero
el nacimiento de Omer no estaba entre ellos, sélo los nacimientos de
Ece y Melike.

Un dia, el director de la prision mando llamar a Ali Yekta Bey a su
despacho. No ir no era una opcién. Dos guardias lo condujeron por
los pasillos estrechos y las secciones abovedadas hasta el despacho
del director. Este sentd a Ali Yekta Bey frente a él, le pidid un café
sin preguntarle y le ofrecidé un cigarrillo mientras abria su petaca
metalica. Quiso saber como estaba.



Ali Yekta Bey respondid a esas preguntas con algunos sonidos y
gestos. Se escuchd un breve «Gracias, estoy bien, senor director» de
su boca. Le trajeron su café y comenzd a beber. El director le hacia
algunas preguntas, queria entablar una conversacion, pero Ali Yekta
Bey no le hacia caso y miraba los jardines y las flores por la ventana.
En un momento, sus 0jos se posaron en una mosca que jugaba en
el cristal.

El director, al darse cuenta de que el hombre no lo escuchaba,
dijo: «iPero esto es una verguenza, Ali Yekta Bey! Lo he invitado
aqui por respeto a su edad y veo que ni siquiera se digna
responderme»,

Ali Yekta Bey dijo: «Por favor».

El director de la prisidon era la maxima autoridad en ese edificio,
pero sentia que no podia dominar al pobre recluso que tenia
delante, y eso lo enfurecia. Después de todo, el hombre era un
sirviente, pero la magnificencia con la que se erguia ante él le hacia
pensar en que no se trataba de un recluso, sino de un ministro de
Justicia que habia venido a inspeccionar la prision.

A su vez, Ali Yekta Bey, que se habia inclinado ante la autoridad
durante toda su vida, sentia por primera vez que era libre, que vivia
sin un senor por encima de él.

El pabelldn de la prisidn le habia traido la libertad. Como ya no
tenia ninguna exigencia en la vida, no tenia que pedir nada a nadie.
Por eso era libre y tenia la cabeza alta. No habia sido la mansion,
sino la prisidn la que lo habia salvado del destino de ser un siervo.

Ali Yekta Bey habia comprendido que las ambiciones del ser
humano son una esclavitud mas terrible que una celda de prisién.

El director, que estaba cada vez mas enfadado, se esforzd por
controlarse y le dijo: «Tienes una visita detras de esa puerta, Ali
Yekta Bey. Lo haré entrar y me iré. Hablad un rato, padre e hijo, y
desahogaos».

Ali Yekta Bey se estremecid, bajo la cabeza vy fijo la vista en el
borde de la mesita.

Escuchd el chirrido de una puerta y pasos, y luego la voz de Omer
llegd a sus oidos.

—iPapa! —decia la voz-. iPapa!



Sin mirarlo a la cara, se levantd y se dirigid a la puerta. Omer se
acerco y lo agarro, queriendo abrazarlo.

Mientras tanto, le decia llorando: «Papd, épor qué hiciste esta
locura? ¢Sabes como has arruinado mi vida? El hijo que criaste y por
el que te esforzaste ahora es un muerto viviente, papa. Me has
quitado todo, has destruido mi razdén de vivir. ¢{COmo has podido
cometer semejante monstruosidad?».

Luego, volvid a llorar en voz alta: «A pesar de todo, eres mi padre,
pero me mataste, que lo sepas. Mataste a tu propio hijo junto con
Necla».

Ali Yekta Bey no le mir6 a la cara ni le respondié. Tan pronto como
los brazos de su hijo, que lo habia abrazado por la espalda, se
aflojaron, salid por la puerta y se dirigié hacia los guardias. Desde
dentro se oian los sollozos de Omer.

Ese dia, cuando regresé a su pabellén y se acosté en la cama,
borrd ese incidente de la memoria. Tratd de traer a Ece y Melike a su
mente. Quién sabe cdmo habrian crecido, cdmo se habrian
convertido en mujeres hermosas.

Durante su sueno intranquilo de esa noche, Ali Yekta Bey no vio a
sus hijas. En su lugar, tuvo otro suefio que lo dejé sin aliento,
cubierto de sudor, y abrid los ojos aterrorizado.

Estaba de nuevo en la antigua mansion. Su bisabuelo el Aga
Cevher, el Alepino, su padre y él mismo estaban de pie, esperando,
sirviendo al sefior que estaba sentado a la mesa. El Aga Cevher
llenaba el vaso del sefior con la jarra de cristal, su padre le servia la
comida y él esperaba su turno con una copa de cofiac y un puro en
la mano. El rostro del sefior no se veia. El silencio se habia
apoderado del ambiente. Después de que su padre le sirviera la
comida se acercd a la mesa, le ofrecid respetuosamente la copa de
cofac y el puro que tenia en la mano, y en ese momento vio el
rostro del sefior. Era un nifio de diez afios el que estaba sentado alli.
Un nifo con un traje, corbata y el pelo engominado, que lo miraba
con ojos traicioneros. El nino comenzo a beber el conac y a fumar el
puro. Ali Yekta Bey le dio una bofetada. El nifo, con una sonrisa
artera en su rostro, se levantd y se abalanzo sobre él. Ali Yekta quiso
retroceder, pero el nifio de repente se lanzé contra su pecho, lo



derribd al suelo y luego sacd un cuchillo del bolsillo y comenzd a
apunalarlo. Mientras tanto, él trataba de esquivar las pufialadas y
suplicaba a su padre y a su bisabuelo que huyeran.

—iHuyan! —les decia—. Este no es quien ustedes creen. iNos va a
matar a todos!

Pero, por desgracia, su padre y su bisabuelo, que estaban de
espaldas, no lo oian. A pesar de gritar con todas sus fuerzas, no
lograba advertirlos. Con un movimiento, se liberé de la mano del
nifo y comenzé a correr hacia las escaleras. Era extrafio que no
sintiera ningln dolor a pesar de que sus heridas sangraban.
Después, Ali Yekta Bey vio que el nifio se dirigia hacia su padre y su
bisabuelo, y también los apunalaba con el cuchillo.

Comenzd a gritar con todas sus fuerzas y, con esos gritos, se
desperto.

Los reclusos se habian reunido a su alrededor; lo miraban con ojos
compasivos. Uno de ellos le trajo agua y, sosteniéndole la cabeza, se
la dio a beber a sorbos como a un bebé.

Después de esa noche, la relacién entre Ali Yekta Bey y los otros
reclusos se suavizd. Los miraba con ojos amables, aceptaba el té
que le traian con un leve asentimiento de cabeza, pero aun asi no
abria la boca para decir una sola palabra. Los reclusos, por su parte,
ya habian entendido que lo mejor era dejarlo en paz.

Ali Yekta Bey mantuvo la misma actitud durante los juicios. No
habld con nadie ni respondié a ninguna pregunta. El abogado que le
habia asignado el colegio de abogados lo visitd varias veces. Queria
saber si habia algin factor que pudiera considerarse una
provocacion grave para reducir su condena. Pero las piedras tenian
mas voz que Ali Yekta Bey en esos momentos.

Se quedaria en la prision hasta que muriera de enfisema y no
responderia ni a los médicos en la enfermeria que le preguntaban
qué le pasaba.

Asi fue como el gran Ali Yekta Bey se fue de este mundo.



La sefiora Leyla ya no podia quedarse en la casa de Cihangir.
Aunque le resultara dificil y le causara un poco de miedo, aunque le
pareciera extrafa, tenia que volver a la yz/. Dos dias después, hizo
su equipaje, se despidid de Rukiye, cuya barriga de embarazada
empezaba a notarse, y, tomando la pesada maleta marrén que Yusuf
cargaba, se fue a la mansion.

Los bosques del Bdsforo empezaban a tefiirse de los colores
rojizos y pardos del otofno. Durante el camino, la sefora Leyla
observd esos bosques y las corrientes familiares del Bosforo. No
hablé en absoluto.

Esta vez entrd en la casa con Yusuf. En el momento en que la
Sefiora dio un paso dentro de la casa, sintidé una calidez que le subid
a la cabeza, sintid que se iba a desmayar y se tambaleo,
agarrandose al marco de la puerta. La casa estaba casi mas
hermosa que antes, olia de maravilla, estaba reluciente. Pero no era
eso lo que emocionaba a la sefora Leyla. Su familia habia regresado.
Su abuelo el Baja la miraba desde su antiguo lugar en la pared,
junto con su abuela y su tio. Incluso el letrero que solia estar en la
mansion y que decia «iEsto también pasara, yz /'» habia llegado a
esta casa y habia sido colgado en la pared.

Las viejas sabanas de los cajones de las mesitas de noche habian
sido puestas una a una en su lugar. La sefhora Leyla pensd que esto
era otro milagro. Los talismanes y santuarios de Estambul tenian que
ser muy poderosos.

Mientras tanto, los vecinos observaban la escena con una atencion
silenciosa, sin acercarse demasiado. Durante la noche, las mujeres
habian traido en secreto todo lo que habian tomado de la casa de la
Sefiora y lo habian puesto en su lugar. Hasta Cemile lo habia hecho,
porque habia empezado a dudar de que la Sefora fuera realmente
una infiel y tampoco estaba tan segura de que fuera correcto tomar
bienes de un infiel. Después de todo, era la Senora de toda la vida,
la nieta de un gran baja. Seguramente ese rumor del oficial inglés lo
habian inventado los que la envidiaban para manchar su reputacion.
Ademas, éno se llamaba Leyla? éNo era Leyla un nombre musulman?
«Ay, mi pueblo —pensd—, iay, mi pueblo hipdcrita!». Alguien



seguramente los habia engafiado. Quiza la familia Cevheroglu, esos
ricachones de pacotilla, esos nuevos ricos, lo habia hecho.

Los dias siguientes de la Sefiora parecian ser como los de antes.
Se sentaba de la misma manera en el jardin, hacia sus bordados,
leia los periddicos y veia la televisién, y daba jazmines, higos y
granadas a los nifios del vecindario. Pero en lo mas profundo sentia
que nada volveria a ser como antes. Aunque la casa era la misma,
ella habia cambiado. El rocio de la mafiana que se acumulaba en las
hojas de los arboles, los graznidos de las gaviotas, el lento zumbido
de los grandes barcos que estaba acostumbrada a oir por las
noches, el canto de los jilgueros y los ruisefores, el ruido de los pies
de los albatros que caminaban por el tejado durante las noches, que
sonaban como los de una persona corpulenta, eran iguales y no lo
eran. Se dio cuenta de que se aburria estando sola en casa y eso fue
un descubrimiento muy extrano para ella.

La armadura de soledad que habia construido a su alrededor se
habia roto, y algo se habia filtrado. No sabia exactamente qué era
ese «algo», pero era consciente de que ya no podia valerse por si
misma. Habia un mundo fuera de ella y Leyla ya conocia ese mundo.
No podia ser como en los tiempos en que no lo conocia.

La segunda noche después de mudarse a la casa se atrevid por
primera vez a mirar el tronco cortado del magnolio, y luego se sentd
a su lado. El grueso y robusto tronco habia sido cortado desde la
base. Incluso la zona del corte ya habia empezado a cubrirse de
musgo. Yacia alli como un muerto. Quién sabe hasta dénde llegaban
sus raices bajo tierra, pero encima de la tierra, el corto tronco
cortado era como un lamento. Pasé la mano por la superficie.
«Aunque la mayor parte de ti esté bajo tierra, s& que me escuchas —
dijo—. Igual que mi familia. Tu muerte es mi muerte. Significa que
también ha llegado mi hora de irme de este mundo».

Ese dia, la bebé vendria a su casa por primera vez. Por eso se
levantdé muy temprano por la mafana, decord la casa con flores,
prepard un lugar en el divan para acostarla, aunque luego penso



que quiza dormiria en su cochecito. Si hacia calor, incluso podria
mecerla en la hamaca del jardin. No queria, por supuesto, que la
bebé, el ser que mas amaba en este mundo, se enfermara. Cuando
los visitaba de vez en cuando, era como si viviera a través de Rukiye
todo lo que ella no habia podido vivir, y saboreaba la felicidad de
criar a un nino, de respirar el olor a leche que de ella emanaba.
Durante horas miraba con admiracidon su rostro y se convencia de
que era su propia nieta. Después de muchos afios de soledad, por
primera vez sentia la calidez de un pariente. Yusuf y Rukiye se
habian convertido en sus propios hijos. En ese caso, la bebé, que
llevaba su nombre, también era su nieta.

La serie de articulos de Yusuf habia causado una gran conmocion, se
habia convertido en un evento del que toda Turquia hablaba y que,
por supuesto, fue olvidado un par de semanas después. Pero la
sefiora Leyla estaba muy contenta de que esa serie le hubiera
proporcionado a Yusuf un trabajo y unos ingresos estables. Al
menos, ella también le habia hecho un favor a ese muchacho leal.

Uno de los dias mas divertidos fue la ceremonia de boda de Yusuf
y Rukiye en el Registro Civil de Beyogdlu, cuya noche culmin6 con
una fiesta en uno de los restaurantes del distrito. Rukiye, que no
tenia traje de novia, se habia puesto un sencillo vestido blanco, y
con su cabello, que habia vuelto a ser negro, se veia sencilla pero
muy hermosa. Aunque la familia de Yusuf no veia con buenos ojos a
la novia que habia llegado de forma inesperada, también asistio a la
ceremonia. Cemile le puso un brazalete a la novia.

La sefiora Leyla fue una de los testigos. El otro testigo fue el joven
actor de teatro con bigote a lo Nietzsche. Ese dia, antes de salir de
casa, cuando la sefiora Leyla le puso a Rukiye en el pecho el broche,
la Ultima pieza de las joyas de la familia que le quedaba, los ojos de
la chica se hincharon de tanto llorar y tuvieron que pedirle que se
calmara para no arruinar la ceremonia.

Cuando el oficial del registro le preguntd6 su nombre,
orgullosamente dijo Rukiye y le ech6 una mirada a la Sefiora. Era



como si quisiera decir: he hecho las paces con mi nhombre. Ahora
voy a ser madre, no estoy loca, he hecho las paces con mi nombre.
La Sefiora asintié con la cabeza con afecto.

Rukiye pensaba que tanta felicidad era demasiada, no podia creer
lo que le estaba pasando, y se preguntaba qué habia hecho para
merecerlo. La creencia que habia arraigado en su interior desde la
infancia de que «ila gente es mala!» habia comenzado a cambiar.
Seguia pensando que el mundo era un lugar malo y cruel, pero quiza
también se podia encontrar a algunas personas buenas.

La sefiora Leyla se habia preparado para vivir el primer dia en que la
pequena Leyla honraria con su presencia la casa y su jardin como si
fuera una fiesta, pero no fue asi. Acosto a la bebé en la hamaca de
su infancia entre dos arboles del jardin y contempld su rostro
durante largo tiempo.

Una sorpresa mezclada con alegria se habia apoderado de los
jovenes. Después de tanta angustia, tristeza y miedo a quedarse sin
hogar, ahora estaban todos en el jardin de la mansion. Rukiye,
sentada en aquel jardin tranquilo y silencioso, mientras sentia la
intensidad del afecto de la senora Leyla por la pequena Leyla,
pensaba en como aquella casa habia cambiado tan radicalmente sus
vidas.

No habia conocido en absoluto al desgraciado Ali Yekta Bey. Le
daba pena el triste destino del pobre hombre, pero la verdad es que
con lo que habia hecho los habia salvado a todos de un solo golpe. A
pesar de que se trataba de un asesinato, por alguna razén era
incapaz de apenarse lo suficiente y, aunque se sentia un poco
culpable por aprobar un crimen que la beneficiaba, trataba de
tranquilizarse escuchando rumores y concluyendo que Necla se lo
tenia merecido. En cualquier caso, ese era el método de muchas
personas para quedarse tranquilas.

Le pregunto a Leyla:

—¢Han hecho muchos cambios en la ya/?

Leyla, sin apartar los ojos de la bebé, dijo:



—No lo sé, no he entrado dentro.

—¢No ha sentido ni una pizca de curiosidad?

—No, équé iba a ganar con mirar? De todos modos, no es mi casa.
Ese viejo mundo desaparecid, se acabo, se consumid. Es mejor que
la casa se quede tal como la imagino.

Yusuf dijo:

—Yo la he visto. No estd mal, no han hecho muchos cambios.

—No importa —dijo Leyla—. De todos modos, no es nuestra casa.
Ademas, la propiedad tampoco es nuestra. Tarde o temprano, un
nuevo rico aparecera y se quedara con ella. ¢éQué mas da si la veo o
no?

Yusuf pensd para si: «Tiene razén». Ya no quedaba ni una sola
mansién que fuera propiedad de sus antiguos duefios. Todas habian
cambiado de manos.

Ultimamente, la sefiora Leyla siempre parecia triste. Mientras
todos esperaban que celebrara la alegria de haber recuperado su
casa, se habia ido encerrando cada vez mas en si misma y actuaba
como si no estuviera contenta en absoluto con la situacién. éCudl
seria la razén?

¢Podria ser que la anciana, tan herida por lo que le habian hecho,
no pudiera olvidar el pasado? ¢O se resentia por el hecho de que se
hubiera cometido un asesinato en esa casa?

Ese dia, Yusuf se armo de valor y le pregunté amablemente sobre
estos temas a Leyla. Queria entender por qué estaba triste. La
Sefiora sefald a un arbol y dijo:

—Mira, Yusuf, qué grande se ha hecho el ciruelo. Tu recordaras el
dia en que lo plantaron aqui. iEra un arbolito tan endeble! Y ahora,
mira hasta donde ha llegado.

Ante esa respuesta, Yusuf se calld y no volvid a tocar el tema.

Las puertas y las persianas de la mansidon estaban cerradas. El
tejado habia sido reparado, la madera renovada, las ventanas
cambiadas, pero aun asi, emanaba de alli una soledad indescriptible,
como si nadie hubiera entrado en ella durante ahos.

La cena para celebrar la llegada de la pequeha Leyla a la casa se
habia convertido en un completo fracaso. Y eso que todas las
condiciones eran perfectas para una buena celebracion: un sol de



finales de verano cdlido y brillante, un aire embriagador con el
perfume a geranios, laurel y jazmin, el zumbido de las abejas y las
mariposas que completaban la decoracidn, y una bebé que dormia
profundamente en la hamaca, arrullada por el aire libre.

Pero por alguna razdn, el estado melancdlico de Leyla habia
convertido esa comida que debia ser una celebracion en un
ambiente de luto.

Yusuf y Rukiye no entendian la situacidn, por lo que permanecian
en un respetuoso silencio. Ademas, era como si se hubiera creado
una distancia entre ellos después de que la sefiora Leyla se mudara
a su casa. La atmdsfera de intimidad y la cercania informal que
habian surgido de las circunstancias extraordinarias en Cihangir ya
no existian. Rukiye ya no la podia llamar Leyla como antes y, a pesar
de su insistencia, siempre se referia a ella como la sefiora Leyla. A
veces recordaba las insolencias que le habia dicho a la mujer los
primeros dias de conocerla, y le daba mucha vergiienza. La sefora
Leyla no habia hecho nada para causar ese efecto en ellos, pero aun
asi su presencia y personalidad habian cambiado a Rukiye,
convirtiéndola en una persona completamente diferente. Rukiye
sentia que habia caido en el campo de atraccidon de la sefiora Leyla
y, sin darse cuenta, imitaba sus acciones y palabras.

La Sefiora, por su parte, vivia una de esas implacables angustias
internas que a veces la asaltaban a la luz del dia.

Ni siquiera podia sentir la alegria de haber regresado a su querida
casa que tanto habia anhelado. Era como si la hubieran llenado de
paja por dentro.

¢Qué era eso?

iSeria el sentimiento de vacio que experimenta una persona
cuando un objetivo importante se cumple? éUn pesimismo propio de
la vejez?

Quiza la causa no era ninguna de esas cosas.

La sefora Leyla, al igual que en su juventud, sentia una inquietud
que se originaba en la belleza excesiva. El color azul del Bésforo que
relucia bajo el brillante sol de septiembre, el canto de los pajaros,
los arboles y la bebé durmiendo en la hamaca eran tan hermosos
que todo ello acentuaba el contraste mas agudo entre la vida y la



muerte, y como siempre, le provocaba una sensacién de vacio y
tristeza.

El sinsentido de la vida, la fugacidad de la existencia, el
sentimiento de pavor en presencia de una belleza excesiva.

Debido a esos pensamientos, a pesar de los esfuerzos de los
jovenes por celebrar y alegrar el ambiente, la comida resulté muy
insipida, y se volvid ain mas aburrida con los largos silencios de
aquellas personas que no encontraban nada de qué hablar.

Después de que la pareja y la bebé se fueran, Leyla se hundié de
nuevo en su soledad. Empez6 a pensar de nuevo en su abuelo y en
su abuela; y en su padre, su madre y su tio, a quienes no habia
conocido.

Sentia que cada momento que pasaba sin pensar en ellos se
asemejaba a una traicidon a su pasado, pero lo mas importante era
que sumergirse en el pasado funcionaba como un balsamo que la
salvaba de las preocupaciones del presente. Sin embargo, eso ya no
era suficiente por si solo. El equilibrio de su vida se habia roto. O
mas bien, no sabia exactamente qué le estaba pasando.

Al dia siguiente, los vecinos vieron que la sefora Leyla llamaba a
un taxi al mediodia y salia de casa. Su actividad de los Ultimos dias
sorprendi® a todos. La mujer actuaba como si tuviera asuntos
urgentes que resolver.

No se la vio en todo el dia. Cuando regresé al anochecer, estaba
agotada y deshecha, jadeando. Al verla bajar del taxi con dificultad,
agarrandose el pecho y apoyandose en la puerta del jardin, los
vecinos corrieron a ayudarla, pero ella no quiso la ayuda de nadie.
«S6lo necesito un poco de aire. Ya se me pasa», les sonrio.

Los hombres, preocupados, enviaron a sus esposas para que la
asistieran por la noche. Las mujeres llevaban entre sus manos un
plato de comida. Les dio las gracias y dijo que se acostaria
enseguida. Estaba muy cansada y no queria comer. Las mujeres
quisieron recoger las sabanas blancas que estaban tendidas en el
tendedero del jardin. No las dejo, dijo que las quitaria ella misma al
dia siguiente. No habia problema en que se quedaran alli una noche
mas. Las mujeres, que sabian que no se podia discutir con la sefiora
Leyla, se dieron la vuelta y se fueron a sus casas.



Pero la rareza del asunto de las sabanas tampoco pasé
desapercibida. Esas sabanas habian estado colgadas alli casi una
semana. La sefiora Leyla no las quitaba a propdsito. éPor qué haria
algo asi?

Esa noche, una de las densas nieblas del Bésforo, que no dejaban
ver nada, descendié sobre el lugar, y todo se volvid de un blanco
lechoso. Los barcos hicieron sonar sus sirenas de advertencia
durante toda la noche, que zumbaban como los gritos de un animal
herido en la cima de una montaia y que hacian estremecer el
corazon. Los pilares que sostenian el puente colgante parecian
guillotinas gigantes que se elevaban hacia el cielo.

La niebla no se disipd a la mafiana siguiente, y de hecho se hizo
aun mas densa. Los arboles del jardin parecian fantasmas. La niebla
era tan espesa que era como Si las nubes del cielo hubieran
descendido al jardin. La sefiora Leyla tuvo la sensacién de que
caminaba sobre esas nubes y no sobre la tierra.

Camind hacia las sabanas blancas que colgaban del tendedero.
Como era de esperar, todavia estaban himedas. Si se habian secado
el dia anterior, habian absorbido la humedad de la noche. Se
secaban todos los dias y se humedecian de nuevo todas las noches.
Pero ella no esperaba que estuvieran secas de todos modos; queria
envolverse en las sabanas como su abuela y su madre, y
desaparecer en esa blancura.

Recordd la visita que habia hecho a la prisidn el dia anterior. El
pobre Ali Yekta Bey parecia tan consumido. En la penumbra de la
zona de visitas de la prision estaba sentado con los ojos hundidos,
timido y enfermo, y al principio no quiso hablar con ella. No era de
extranar, ya que no habia dado su testimonio en los juicios, no habia
abierto la boca y se habia negado incluso a reunirse con el abogado
que le habia asignado el tribunal. Pero ante las insistentes preguntas
de la sefiora Leyla, sélo una vez habia abierto la boca, y a la
pregunta de «éPor qué, Ali Yekta Bey?», se habia limitado a decir
con una voz aspera: «iEs un asunto de familia!». La sefiora Leyla
habia entendido que esa respuesta era una advertencia que
significaba: «iNo me preguntes mas sobre este tema!».



Para no entristecer mas a ese hombre digno, dejo al guardia los
regalos que le habia llevado y se marchd tras decir: «iQue Dios lo
proteja, Ali Yekta Bey!».

Esa visita le recordé una vez mas el amargo destino del principe
Cihangir. El destino del hijo al que tanto se habian esforzado en
preparar para el trono, el nifio favorito de Soliman el Magnifico.

En los periddicos se decia que Ali Yekta Bey se habia negado a ver
a su hijo Omer, que lo habia visitado, y que en los juicios tampoco lo
habia mirado a la cara.

La Sefiora se tambaled por un fuerte dolor que le subié del pecho
al brazo izquierdo y se agarrd a las sabanas. Era un dolor mas
intenso comparado con los que la habian visitado de vez en cuando
y que le venian cada vez con mayor frecuencia en los Ultimos meses,
y que también le habian golpeado con fuerza en el brazo y la
mandibula durante las visitas del dia anterior.

Tratd de llenar sus pulmones de aire. Por un momento, se
tambaleo, y luego se desplomd en el suelo, envuelta en las sabanas,
exactamente como lo habia hecho su abuela. Sus manos se
deslizaron en la frescura de las sabanas. La niebla la cubrid por
completo en una nube. Sentia la humedad de la tierra del jardin y
las hojas de otofo en su rostro.

Con un ultimo esfuerzo, se levantd, se arrastrd hasta la hamaca
agarrandose del borde y se acostd en ella. Una de sus manos no
soltd la sabana humeda, que se echd sobre si. Ahora la muerte
podia venir y tomarla en la hamaca de su infancia. Acostarse en la
hamaca donde habia sofiado, leido libros, dormido en las tardes de
verano, observado las hojas de los arboles y las nubes blancas, le
dio una paz infinita y borro asi cualquier rastro de miedo.

Cerrd los ojos, y el dltimo sonido que escuchd fue el salvaje
graznido de una gaviota que se abalanzaba desde el tejado hacia el
jardin.

El cuerpo sin vida de la sefiora Leyla, envuelto en las sabanas,
yacid en esa hamaca todo el dia y toda la noche. Esto se debid a
que los vecinos pensaron que la Sefiora, que se habia sumido en
uno de sus largos periodos de soledad, no queria salir y la dejaron
sola para no molestarla.



Al dia siguiente, el técnico que vino a leer el contador de
electricidad mird por la puerta de hierro del jardin y, al sospechar del
estado de la sefiora Leyla, tendida inmdvil en la hamaca y sin
responder a ninguna de sus llamadas, informé a los vecinos de la
situacion.

El funeral de la Sefiora se llevd a cabo un dia después en la
mezquita del barrio y la enterraron en el cementerio familiar, junto a
su abuelo, su abuela, su tio y su desafortunada madre. A la
pregunta del iman: «Una mujer devota. éCémo la conocian?»,
respondieron de todo corazon: «ilLa conociamos por ser una buena
persona!». Levantaron las manos y rezaron el Fatiha. En el funeral,
las mujeres del barrio se deshacian en lagrimas recordando las
bondades de la sefiora Leyla y se repetian unas a otras que no habia
nadie como la nieta del Baja. La que mas lloré fue Cemile; llord a
lagrima viva hasta el anochecer.

El acontecimiento mas sorprendente de ese dificil y doloroso dia
para Yusuf fue que, después de la ceremonia del funeral, cuando fue
a la casa de la sefiora Leyla, encontrd sobre la mesa un sobre a
nombre de su hija.

Yusuf se sintid extrafio cuando leyo el nombre de Leyla Yilmaz en
él. Era la primera vez que veia el nombre de su hija escrito en una
carta. Entendié que la Senora le habia dejado una carta a su hija
antes de morir. Al principio, dudd si abrir o no la misiva, éseria lo
correcto? ¢Deberia guardar la carta y darsela a su hija cuando
creciera? Pero la Sefiora no habia dejado una nota al respecto, y no
habia forma de que pudiera esperar tanto tiempo. Con las manos
temblorosas, abrid el sobre.

La carta comenzaba: «Mi querida nina, Leyla». Estaba escrita con
la cuidada caligrafia de la Senora. Yusuf leyo la carta de principio a
fin con lagrimas en los ojos, que incluso cayeron sobre la carta...

Mi querida nina, Leyla:

Esta carta la abriran primero tu madre y tu padre, y cuando crezcas, te la
leeran.

Como te resultara dificil recrear en tu mente los sucesos del pasado, quiza no
logres comprender del todo lo que quiero decirte. Porque si este pais no hubiera



sufrido una convulsion tan grande, si sus cimientos no se hubieran derrumbado,
tal vez mi familia y yo no hubiéramos vivido una tragedia de esta magnitud.

Eran personas de buena voluntad que vivian en este jardin, en esta yz/, en
esta casita. Todos se amaban mucho, pero el amor irresistible de mi madre y mi
padre hizo que los acontecimientos se salieran de control y fue el comienzo de
las desgracias que le sucedieron a la familia. Sin embargo, no me es posible
culpar a esa joven y a ese joven oficial. Hay algo conmovedor en el hecho de
gue se amaran hasta el punto de enfrentarse a la muerte. No sé si la palabra
amor conservara el mismo significado cuando llegue a tu tiempo, pero creo que
es necesario respetar cdmo se sentian.

Mi nifia querida, te amo con todo mi corazdén. Cuando te tuve en mis brazos,
cuando respiré el olor de tu piel, senti que las personas que una vez vivieron en
esta mansion continuarian en ti. Tengo la esperanza de que la familia Bosnall no
desaparecera con mi muerte.

Por esta razon, te he dejado esta casita en un testamento que he preparado
ante notario. Quiero que vivas aqui, que seas feliz y que nos recuerdes.

Mi Gltimo deseo: la casa de Leyla, para Leyla.

Tu abuela Leyla Bosnali
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1 Una yz/ es una casa seforial de época otomana, construida a orillas del
Bdsforo y tradicionalmente usada como residencia de verano. /N. 2e/ 7.)

2. En Turquia, es una tradicion mostrar respeto hacia los mayores durante
celebraciones como las fiestas religiosas besandoles la mano y llevandosela a la
frente. /N. de/ T7)

3 Selamnlik, la parte de una casa otomana (especialmente de un palacio u hogar
seforial) reservada para los hombres y para recibir visitas, separada del /arenilik,
el harén, que era el espacio privado y femenino. /N. de/ 7.)

4 Bey es un titulo de respeto en turco masculino, similar a «sefior» o «don»,
que se coloca después del nombre. /N. de/ T)

5 En el idioma turco, el apellido Bosza/i significa «proveniente de Bosnia». /.
del T.)

6 Musica tradicional y popular turca. En bares de zir47 se escucha esta musica
en directo mientras se bebe raki, bebida alcohdlica hecha a base de uvas y anis.
(N. del T.)

7 Rumelia (literalmente «la tierra de los romanos») era el nombre que el
Imperio otomano daba a sus territorios europeos, es decir, a las tierras
conquistadas en los Balcanes desde el siglo xiv. Incluia principalmente Tracia
oriental (actual Turquia europea), el norte de Grecia, Bulgaria, Macedonia del
Norte, Albania, Kosovo, Bosnia y Herzegovina, y el sur de Serbia. /N. de/ T.)

8 Beylerbeys, «sefior de sefores», uno de los cargos mas altos del Imperio
otomano. /N. de/ T.)

9 Pronunciese la «c» como la jota en la palabra inglesa «jazz». /N. de/ T.)

10 Natural de Alepo. /N. de/ T.)

11 La palabra sorbete proviene del turco serbez, y este, a su vez, del arabe
sharba (4,.%), que significa «bebida». En el mundo otomano, el serber era una
bebida muy comun, elaborada con flores, frutas, especias y azucar, servida fria, a
menudo durante ocasiones especiales, rituales religiosos o como refresco de
cortesia. (N. de/ T.)

12 Atatiirk, fundador de la Republica de Turquia. /N. de/ 7.)

13 La Plegaria de la Hormiga es una tradicion muy arraigada en la cultura turca.
Aunque no pertenece al Coran, se le atribuye la funcién de atraer la abundancia y
la prosperidad, y por eso es comun verla colgada en las puertas de las casas y en
los negocios. /N. de/ T.)

14 La orden Nagshbandi es una escuela mistica (sufi) del islam. /N. de/ 7)

15 Haseki Hirrem Sultan (1506-1558) fue la esposa favorita y mas influyente
del sultdan otomano Soliman el Magnifico, también conocido como Soliman el
Legislador. /N. de/ T.)

16 Los £ormztact fueron grupos rebeldes nacionalistas en los Balcanes, miembros
de comités revolucionarios que practicaban la lucha armada contra el poder



otomano. /N. de/ T.)

17 El /odos es un fuerte viento proveniente del mar Egeo y del mar de Marmara
que a menudo trae consigo lluvia y tormentas. /N. e/ T.)

18. La lira turca (TL) es la moneda en Turquia. En 2005 se eliminaron seis ceros
de la moneda para facilitar las transacciones, pasando de 1.000.000 de liras
antiguas a 1 nueva lira turca (TRY). Esta cantidad equivaldria, aproximadamente,
a unos 9.000 € de la época. (N. Ze/ T.)

19 Ferabfeza, Mahury Hiizzarz son modos o escalas musicales de la musica
clasica turca que transmiten distintos estados de animo: Fera/feza sugiere frescura
y ligereza; Mabur, alegria y luminosidad, y FHzzzar, melancolia o nostalgia
profunda. /N. de/ T.)

20 La frase hace referencia a la leyenda de Constantino XI Paledlogo, ultimo
emperador bizantino, que se creia murid en la defensa de Constantinopla en 1453.
Su cuerpo, nunca hallado, sdlo podria haberse identificado por las botas rojas,
calzado exclusivo de la realeza. /N. de/ 7.)
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