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Capitulo 1

El sonido de unas voces murmurando y unos cuerpos moviéndose llegaron hasta los sentidos de
Jonathan Abernathy, por un momento justo antes de notar que tenia los ojos pegados, con sus
oidos en mejor estado comprendidé que una de las voces murmurantes era la de su madre, y se
qued6 muy, muy quieto.

"Si no se producen dafios permanentes, entonces tendremos algo por lo que estar agradecidos, tal
vez esto incluso le haga entrar en razon".

"A juzgar por sus heridas, lo que haya pasado dificilmente podria ser culpa suya", dijo una voz
mas profunda y masculina, desconocida para Jonathan.

"Creo que, cuando se trata de Jonathan, siempre es culpa suya".

Se produjo un breve e incémodo silencio, como ocurria a menudo después de que la sefiora
Abernathy hubiera hablado.

"Echarle la culpa a alguien no le ayudara a recuperarse", dijo el extrafio tentativamente.

“Y eso no sera un impedimento, pero vamos doctor, su carro esta esperandolo, yo lo acompafiaré
a la salida”.

Las voces se fueron apagando y Jonathan se relajé, se pasé una mano dolorosamente por encima
de las mantas hasta la cara y se la froto, le dolid, pero logré despegarse un ojo y se encontrg
mirando el techo de su antiguo dormitorio en la casa de sus padres, la constelacién de manchas
de tinta todavia marcaba el techo de la época en que se habia ocupado en detencién punitiva
jugando a los dardos con su pluma. Se habia ganado otro castigo de su madre por eso, se apoyo
en los codos temblorosos y mir6 alrededor de la habitacion con los ojos entrecerrados. Los
sencillos muebles de roble y las tapicerias de lino blanco que le gustaban a su madre estaban
exactamente como los habia dejado cinco afios atras. ;Qué demonios estaba haciendo alli?

Un dolor intenso le recorri6 la nuca y el recuerdo volvié a él: los hombres que se acercaban a él
por el puente de Brown, impidiéndole el paso. ; Cuantos eran? ;Cuatro? ;Cinco? Demasiados
para que pudiera resistirse cuando lo arrastraron hasta las piedras htimedas y frias. Demasiados
para que pudiera hacer otra cosa que intentar arrastrarse mientras lo golpeaban con garrotes y
latigos hasta que no pudo moverse, luego se fueron y lo dejaron gritando y golpeado en el suelo
y se desmayo.

Hasta que alguien lo encontré preguntandose si seguia vivo
Por otra parte, a juzgar por el tono de su madre, la muerte podria haber sido preferible.

Deslizé los pies con cautela hasta el suelo y probé su peso sobre ellos, tuvo que hacer dos
intentos antes de poder ponerse de pie, pero evidentemente no tenia ninguna extremidad rota.
Penso6 que tal vez si tenia las costillas rotas y el dolor punzante en la nariz no presagiaba nada
bueno.

Cojeo hasta el tocador y se miro en el espejo, incluso con un ojo cerrado y la vision borrosa, se
veia horrorosamente fatal, sus rasgos finos y regulares estaban abultados y deformes, tenia una
tirita sobre la nariz, que era al menos el doble del tamafio que recordaba, alrededor de su ojo



derecho estaba todo morado y su ojo cerrado por la hinchazén, su ojo izquierdo también estaba
hinchado y rojo, supurando ligeramente de un corte que le abria la ceja y le bajaba hasta la
mejilla, mostré los dientes y los cont6 ansiosamente, todos estaban alli, muy blancos y prolijos,
una pequefia misericordia.

Por encima de esa desafortunada visién, su cabello rubio estaba enmarafiado con barro, sangre y
sudor, Jonathan abri6 el cajon superior del almario, encontr6 un cepillo viejo y se puso a trabajar
con cuidado, con un solo ojo y las extremidades rigidas por el dolor, era dificil avanzar, estaba
tratando de alcanzar el cabello de la nuca cuando oy6 unos pasos bruscos en el pasillo y su madre
abri6 la puerta, como siempre, sin llamar. Se detuvo en la puerta y lo mir6 boquiabierta. Jonathan
la ignoro.

“:Qué crees que estas haciendo?”. pregunto la sefiora Abernathy.
"Cepillandome el cabello, madre."
"iVuelve a la cama ahora mismo!"

“iPero mi cabello!”. Jonathan se dio unas palmaditas en el mechén de la frente, era un cabello
bastante bonito, grueso, brillante y muy rubio, a las mujeres les encantaba, se alegré de que los
hombres no hubieran pensado en arrancarselo cuando lo atacaron.

"iA la cama, Jonathan!"

Jonathan mir6 a su madre con recelo, mientras la mantuviera a distancia, podia seguir sintiendo
carifio por ella, pero deseaba que ella aprendiera a no darle 6rdenes en ese tono, como si
estuviera hablando con un perro malcriado o un caballo relinchante en lugar de con un hombre
adulto de veintisiete afios con una inteligencia propia.

Sin embargo, sus miembros temblaban y su fragilidad podria darle una excusa para escapar de un
enfrentamiento con su madre, coje6 de regreso a la cama y se desplomo sobre el colchon,
tapandose la cara con las sabanas para no poder mirar a su madre a los ojos.

La sefiora Abernathy no hizo caso. "¢Sabes quién te hizo esto?", grit6. "Tu padre va a
demandarte".

"No tengo por costumbre mantener relaciones con bandidos."

"No te robaron nada, por lo tanto, no eran simples asaltantes".

“Tal vez no eran expertos en su profesion”.

“No seas tonto, Jonathan” su voz se curvé con un desprecio familiar.

“Claramente era algo personal, y no puedo imaginar que haya pocos hombres que te guarden
rencor.

Jonathan podia nombrar al menos a tres sin detenerse a pensar, una posibilidad mas oscura era
que no se tratara de ningtin hombre, Liseth habia jurado vengarse de él cuando él habia
terminado su relacion, llevaba al menos una semana enamorado de ella, no queria creer que ella
fuera capaz de contratar matones para que lo golpearan.

“No sé quién fue, y si lo supiera, sabes que no te lo diria”. Sacé la cabeza de encima de las
sabanas y abrio el ojo sano.

“Quienquiera que haya sido, creo que debe estar satisfecho y no lo volvera a hacer”.



Los ojos de la sefiora Abernathy se entrecerraron hasta convertirse en dos rendijas que parecia
una serpiente.

"Esto no ha terminado, Jonathan, no estamos satisfechos".
“Nunca lo estas”. Murmuro Jonathan. “Ahora déjame dormir”.

Jonathan estuvo en casa de sus padres durante una semana antes de pensar en regresar a su casa
de Londres, en el transcurso de esa semana, su rostro recuperé casi por completo su forma y
color normales, aunque pens6 que su nariz siempre se quedaria desviada hacia la izquierda, sus
padres no habian mencionado la paliza que le habian dado ni una sola vez, sospechaba que su
madre le estaba dando un trato frio, que era mucho mas preferible que sus criticas directas, y en
cuanto a su padre, Jonathan supuso que la ausencia de sus habituales comentarios mordaces
significaba una simpatia silenciosa.

Durante la cena, anunci6 que tenia intencion de regresar a Londres en su carroza a la mafiana
siguiente, su padre, delgado y de aspecto erudito, antafio alto pero ahora encorvado por la edad,
levanto la vista tras inspeccionar el contenido de su cuenco de sopa.

"No puedes."
"No pedi permiso", dijo Jonathan.

“No te lo estoy negando, es una declaracion de que no sera posible”. El sefior Abernathy paso la
cuchara por la sopa, la encontré satisfactoria y tom6 un pequefio sorbo.

“No podrias llevarte el carro porque ya lo vendieron.
Jonathan mir¢ fijamente a su padre. "{Es mi carro!"
"No mas."

"Entonces caminaré, joder."

"iJonathan! jcuidadito con tu lenguaje!"

“Lo siento, madre”. Exhal6 Jonathan lentamente. “No tienes derecho a vender mis cosas y lo
sabes™.

El sefior Abernathy con su postura encorvada se levant6. "Parece que has olvidado, Jonathan,
que son mis ingresos los que te garantizan tu asignacion y tu independencia, si estas contento con
disfrutar de los privilegios de ser el unico hijo y heredero, también debes cumplir con tus
responsabilidades.

No era una conferencia extrafia. Jonathan bebi6 un trago de vino y reprimio el impulso de
suspirar, conocia muy bien la profundidad del sentimiento que se escondia tras el seco discurso
de su padre, tres hijos y una hija habian nacido antes que él, y todos habian muerto en la infancia.
Jonathan, que nacio el dltimo, nacié de manera inesperada cuando la sefiora Abernathy creia que
ya habia pasado la edad de tener hijos, y llevaba sobre sus hombros el peso de todas las
esperanzas y las penas pasadas.

Si lo hubieran apaleado en la calle, sus padres habrian sufrido mas de lo esperado, habrian vuelto
a despertar sus viejas inquietudes, que en los dltimos afios se habian apaciguado gracias a la
buena salud de Jonathan, dejo6 la copa de vino y esperd a que su padre terminara su sermon.

"...has pasado la edad en la que andar por la ciudad jugando, bebiendo y coqueteando puede



considerarse un simple capricho, de hecho, parece que has adoptado el coqueteo como
ocupacién, y el impuesto natural por tales ingresos se refleja en los moretones que tienes en la
cara".

“No soy tan libertino”. Protest6 Jonathan.

“No me doy mas gustos que cualquier otra persona de mi edad, y mucho menos que muchos
otros, y no creo que vender mi carro sea muy justo.”

"Nada en este mundo es justo”, dijo Abernathy.

"Sin duda, no es justo que durante los tltimos cuatro afios hayas disfrutado de una independencia
en la ciudad a mi costa y no hayas hecho nada para ganartela".

"Usted es muy generoso conmigo y le estoy muy agradecido, Padre."
" Fui generoso."

Jonathan esperd, pero su padre no dijo nada mas, y en lugar de eso empezé a buscar en la sopa
trocitos de pollo para tragar, su digestion le habia preocupado desde que Jonathan tenia memoria,
con cautela, Jonathan miré a su madre, ella, robusta y saludable a pesar de su avanzada edad, ya
habia terminado su sopa y estaba esperando pacientemente a que el sefior Abernathy estuviera
listo para cortar el pollo. Jonathan sac6 una papa hervida del plato que tenia frente a él y se la
comi6 con el tenedor, su madre entrecerro los ojos.

"Tu padre y yo hemos estado hablando tltimamente", dijo. "Ahora vemos que hemos sido
demasiado generosos contigo, hemos impuesto muy pocas restricciones".

Jonathan, recordando la disciplina rigurosa que le habia impuesto su madre durante su infancia,
no creia que eso fuera del todo correcto, su severidad sélo lo habia hecho mas propenso a la
rebelidn, si ella le prohibia montar a pelo los caballos de tiro del granjero Maxwell, seguro que
intentaria montar a pelo el caballo de caza de su padre, si le prohibian ir a la cerveceria del
pueblo, seguro que probaria el brandy de la bodega de su padre, habia habido constantes
discusiones, que con demasiada frecuencia acababan en peleas ruidosas y salvajes, s6lo después
de marcharse a la universidad y convencer a su padre para que le permitiera utilizar la casa de
Londres, las relaciones entre €l y su madre se suavizaron, al parecer, la ausencia hacia que el
corazodn se encarifiara mas.

“: Adonde va esta conversacion?”. pregunt6 Jonathan. “Has vendido mi carro. ; Qué mas has
hecho?

“Hemos decidido no darte dinero”. El sefior Abernathy dejé la cuchara en la sopa a medio
terminar y la apartd, ante esa sefial, la criada dio un paso adelante y quit6 los platos de sopa de la
mesa, el ruido de los platos y las cucharas le dio tiempo a Jonathan para recomponerse.

"¢Lo haran?" dijo con ligereza, como si no importara en absoluto.
"Lo haremos, lo que recibiste a mediados del verano sera lo tltimo".

Ya estabamos a mediados de septiembre. Jonathan estaba llegando a las ultimas cien libras que le
quedaban para pagar el trimestre, sonri6 a pesar del dolor al recordar las deudas que aun debia
pagar, como su abrigo nuevo... Tendria que cancelar el pedido y provocar la ira de su sastre, la
visita a Brighton que habia planeado para el invierno... No podia llevarse a cabo, el salario de sus
sirvientes en la fiesta de San Miguel que debia pagar... Eso se llevaria la mayor parte de lo que le



quedaba.

":Voy a tener que estar castigado para siempre?", pregunt6 mientras su padre hacia el primer
corte en el ganso asado y luego le entregaba el cuchillo de trinchar al lacayo para que lo
remplazara.

"Cuando estemos convencidos de tu compromiso con tu propio futuro, reconsideraremos el
asunto", dijo la sefiora Abernathy.

"El ala, por favor Yeferzon, mi hijo se quedara con el ala".

El lacayo, que estaba cortando el pecho del ave, volvio el cuchillo hacia el ala. Jonathan reprimi6
su irritacion y con ella su apetito.

“¢Qué implicaria semejante compromiso?” pregunt6 cuando volvio a tener el plato frente a él, lo
llen6 de patatas.

“:Buen comportamiento durante tres meses?”

“Unos términos tan vagos como ése no formarian un contrato adecuado, ademas, sin duda
volverias a la normalidad una vez que transcurrieran los tres meses, no, necesitas un incentivo
mas permanente.” El sefior Abernathy picote6 una tajada de pechuga de ganso.

“Y so6lo hay un incentivo de absoluta permanencia para un hombre: una buena esposa. Cuando os
caséis, naturalmente os ayudaremos a que vosotros y vuestra esposa disfrutéis de una perfecta

comodidad en Londres. Pero, hasta ese dia, viviréis en casa y no recibiréis nada.

Eso hizo que el apetito de Jonathan desapareciera por completo, le gustaban las mujeres, tal vez
mas de lo que deberia, pero la idea del matrimonio le helaba la sangre, habia visto a su mejor
amigo, Angel Lopez, sufrir durante cinco afios bajo el yugo de una esposa cruel e infiel, habia
visto a su propio padre sufrir el temperamento frio y duro de su madre, y todas sus amantes
habian sido perfectamente complacientes con la infidelidad a sus maridos. No. El matrimonio era

un yugo que Jonathan no estaba dispuesto a soportar, ocult6 sus sentimientos con una sonrisa.

“En tales circunstancias, podria sentirme tentado a escaparme con la criada”. Miré a Kylie, la fiel
criada que habia estado con la familia desde que Jonathan era un nifio. “;Qué te parece, querida

Kylie? ;Lo intentamos?”

Kylie lo miré fijamente como si deseara poder golpearlo con la cuchara de servir.

"’

“iNo seas esttpido, Jonathan!”. Dijo la sefiora Abernathy con severidad. “Cualquier mujer

podria creer en tus palabras caprichosas.”

"Y si alguna mujer puede rescatarme de la penuria o al menos de la amenaza de tener que usar

trajes de hace tres afios tal vez se lo permita".

"Cualquier mujer no lo haria", dijo el sefior Abernathy. "Es con Rosmery Miller con quien debes

casarte".



La fria sorpresa frend el creciente ardor del temperamento de Jonathan, se quedé mirando a su
padre, el sefior Abernathy disfrutaba tranquilamente su pechuga de ganso, no era una de sus
bromas extrafias y secas que nadie entendia excepto €l, la sonrisa casi imperceptible en sus ojos

habia desaparecido. No. Hablaba en serio, habia sido la declaracion de un hecho evidente.

Jonathan se froté las sienes. ";Quién es Rosmery Miller?"



Capitulo 2

Rosmery Miller se encontraba en ese momento de pie sobre la alfombra turca del estudio de su
padre y se preguntaba si estaria en problemas, el sefior Miller nunca llamaba a ninguna de sus
hijas a su estudio a menos que estuvieran en problemas, y Rosmery, la mas prudente de las cinco
hermanas, no habia tenido motivos para que la llamaran alli en seis afios, habia olvidado lo
severo y deprimente que era el estudio, ningiin cuadro adornaba las paredes revestidas de caoba,
salvo el severo retrato de su abuela y su abuelo mirandola cefiudo desde encima de la chimenea,
una unica estanteria de libros siempre permanecia cerrada con llave, el tinico adorno de la
habitacion era un craneo humano enterrado bajo una ctipula de cristal en el escritorio de su padre,
de nifias, Rosmery y sus hermanas se contaban entre si en voz baja historias sobre a quién habia
pertenecido el craneo: un enemigo de su padre, un asaltante al que habia matado, algun sirviente
al que le desagradara, de adulta, Rosmery todavia no sabia por qué su padre tenia expuesto un
objeto tan extrafio.

En su escritorio, su padre firmé la carta que habia estado escribiendo y la dejé secar, levanté la
vista y la examind con ojos que nunca sonreian, Rosmery not6 con indiferencia que las arrugas
debajo de ellos eran mas profundas de lo habitual.

"Tienes veinticinco afios", dijo el sefior Miller.
"Si, sefior."

"Ya casi estas en edad de no casarte."

"No me estoy haciendo mas joven."

"No me gustaria que envejecieras sin estar casada", dijo Miller. "La solteria es una situacion
desdichada, y serias una carga para tus hermanas, o una carga para sus maridos".

"No deseo ser una carga para nadie."

“Sé que no lo deseas”. Los finos labios del sefior Miller se apretaron en lo que podria haber sido

una sonrisa.

“Eres una joven trabajadora”.

Eso fue inesperado, el sefior Miller casi nunca elogiaba a sus hijas, el aleteo de orgullo que sintid
Rosmery fue inmediatamente seguido por una disminucion de las sospechas, ella no estaba en
problemas, entonces, ;por qué su padre la habia llamado alli?

El sefior Miller miré distraidamente el craneo, como si mantuviera una conversacion silenciosa
con él.

"La semana pasada recibi la visita de un viejo amigo mio". Dijo. "El sefior Abernathy, ¢lo
recuerda?"

“Si, sefior”. anciano, cadavérico, intimidante, como la mayoria de los amigos de su padre,
recuerdo muy bien al sefior Abernathy.

"Es un gran fil6sofo", continu6é Miller. "Tiene muchas ideas interesantes sobre la ciencia y la



religién. Sin embargo, la semana pasada plante6 una hipétesis convincente sobre un tema mas
cercano".

¢Era posible que su padre la hubiera traido a su estudio simplemente para conversar
informalmente?

"El cree que tu naturaleza serena y bien pulcra y la naturaleza enérgica de su hijo formarian dos
partes complementarias".

“No, no creo que sea posible, por supuesto que no.”

“Pareces ofendida” dijo el sefior Miller, enarcando una ceja con expresion interrogativa.
“Quiero saber tu opinion. ¢ Te causa disgusto?”

“:Mi opinion?” Rosmery neg6 con la cabeza.

“Me temo que no merece la pena”.

“Pero te pido que lo consideres” Dijo Miller con firmeza en su voz.

“El caso es que no habria amor, no podria surgir amor solo porque su padre sugiere
¢Matrimonio?”

llSi.”
":Con Jonathan Abernathy?"
"En efecto."

Rosmery intenté aparentar que realmente lo estaba considerando, cont6 hasta cincuenta antes de
responder. “No creo que Jonathan Abernathy y yo seamos compatibles, padre”.

El sefior Miller asinti6. “Eso fue lo primero que pensé también, es un joven muy alegre y
despreocupado, no tenéis mucho en comun, pero no me detuve en mi primer pensamiento,
Rosmery, y ti tampoco deberias hacerlo, hay ventajas materiales y sociales en un matrimonio
asi. Jonathan Abernathy serd un hombre rico algtin dia, su familia goza de muy buena posicion
en la comunidad, la gente respeta el apellido Abernathy.

“Padre, cuando vi por primera vez a Jonathan fue después del incidente ocurrido hace unas
semanas en el baile de Lady Mcallister.

"Fue una desgracia", dijo Miller. "La mujer en cuestion debi6 de estar histérica".

“Me imagino que tendria que estarlo para intentar asesinar a su marido en medio del baile” dijo
Rosmery. “Pero en medio de la histeria, es probable que haya dicho la verdad. Jonathan
Abernathy es el tinico hombre al que ha amado, y desde entonces, no puedo oir el nombre de
Jonathan Abernathy sin oir también susurrados los nombres de otras mujeres que podrian haberlo
amado, no ayuda el hecho de que haya sido testigo en ese terrible caso de divorcio del verano
pasado, ni el hecho de que sea guapo, y ademas muy coqueto con todas, supongo que por eso su
padre quiere que se case, para arreglar su reputacion.

Una sonrisa se dibujo en el rostro del sefior Miller, aunque no lleg6 a sus ojos. “No es un juicio
inexacto. ;Qué hay de malo en ello?”

"Parece una transaccion mas bien mercantil".



"Si es asi, se trata de una situacion en la que se gana mas de lo que se pierde. Jonathan Abernathy
es el tnico heredero de una importante fortuna, mientras tanto, tiene el privilegio de disponer de
unos ingresos generosos y de una casa en Londres, no depende, como muchos otros jévenes, de
la dote de su esposa para obtener sus ingresos, no es un cazador de fortunas".

El familiar y frio ardor del resentimiento se encendio en el vientre de Rosmery, pero todas las
palabras que tenia que decir ya las habia dicho afios atras, por lo que permanecio en silencio.

De todos modos, su padre debié comprender su silencio. “Me sentiria muy triste, Rosmery, si
dentro de dos o tres afios miraras atras y te arrepintieras de no haber considerado la idea, una
mujer de veinticinco afios no esta en condiciones de ser demasiado exigente, me he estado
preguntando: ¢es probable que encuentres, a tu edad y en tus circunstancias, un mejor prospecto
que Jonathan Abernathy?”

Un rostro y el nombre que le correspondia aparecieron ante los ojos de Rosmery. Aunque fuera
un cazador de fortunas, Bryan Ferrarini nunca habia manchado su reputacion permitiendo que
mujeres casadas se enamoraran de él, pero ya era seis afios demasiado tarde para considerarlo un
candidato.

"Lo he pensado y no me gusta la idea". Dijo. "Preferiria no casarme nunca".

El pliegue bajo el ojo derecho del sefior Miller se contrajo, levanto la ctipula de cristal del craneo
y la limpi6 cuidadosamente con un pequefio pincel que tenia en su escritorio para ese proposito.
Rosmery sabia muy bien que no la habian despedido y que la discusion no habia terminado, esto
era simplemente un interregno, el sefior Miller siempre se aseguraba de no dejar que una
discusion terminara hasta que €l la hubiera ganado.

Mir6 con nostalgia las dos sillas de respaldo duro que su padre reservaba para las visitas, su
padre deberia haberla invitado a sentarse, tal vez si se quedaba de pie él recordaria sus propios
malos modales, tal vez sélo le daria un calambre en el cuello por mirarla.

Termind de limpiar el polvo del craneo y volvio a colocar la ctpula de cristal.

"Tengo entendido que hay mujeres que son mas felices sin marido", dijo Miller, como si
estuviera describiendo una especie peculiar de insecto.

"Pero en esos casos la mayoria son mujeres que carecen de ambicién, y solo se conforman con
criar hijos".
"Pero yo no soy ellas padre..."

"Por supuesto, no te obligaria a aceptar ningin acuerdo que te parezca intolerable", dijo Miller,

"pero no estoy seguro de que haya reflexionado lo suficiente sobre el asunto. ; Qué tan bien
conoce a Jonathan Abernathy?"

“Lo conozco de primera mano”. Era uno de esos hombres que a Rosmery le parecian muy
tipicos de la alta sociedad, siempre iba demasiado arreglado, hablaba demasiado rapido y reia
demasiado fuerte, y siempre estaba muy ocupado haciendo cosas sin importancia.

“No me agrada la idea de un matrimonio arreglado con un hombre como él”...
“No esta del todo arreglado”. dijo el sefior Miller.

“¢No crees que seria lo mas conveniente y facil? Tus propios y débiles esfuerzos en el area no



han dado frutos, creo que, después de lo que pasd, eres demasiado timida para encontrar un
marido por tu cuenta, tal vez Jonathan te guste mas de lo que crees.

"No soy timida, simplemente no estoy dispuesta a aceptar casarme con un hombre sin hablarlo
con é]".

El sefior Miller sonri6 levemente. “Entonces, es bueno que haya invitado a los Abernathy a cenar
mafiana, ;no? Tendras la oportunidad de hablar con Jonathan tanto como quieras”.

Y ahora ya estaba despedida, Rosmery abri6 la boca para seguir discutiendo, pero se dio cuenta
de que seria inditil, se dio la vuelta y salié de la habitacion.

A la mafana siguiente, antes del desayuno, la madre de Rosmery fue a su habitacion y le confeso
que conocia el plan del sefior Miller y que no estaba del todo segura de él. La sefiora Miller
nunca estaba del todo segura de nada, pero Rosmery ya habia tomado una decision: no se casaria
con Jonathan Abernathy. La idea era ridicula. Una vez decidida, pudo afrontar la inminente cena
con total serenidad. Se vistié sin mas cuidado que de costumbre y, cuando su pelo se nego a
rizarse, simplemente le orden¢ a la criada que se lo recogiera hacia atras y le atara una cinta.
Cuando llegaron los Abernathy, Rosmery pensoé para si que incluso eso habia sido demasiado
esfuerzo. El sefior Abernathy era bastante agradable, con una sonrisa amable que se le notaba en
los ojos, y la sefiora Abernathy tenia modales serios y formales, pero Jonathan entr6 detras de
ellos con las manos en los bolsillos y una mueca de resentimiento en la boca. Saludé a su padre
con una reverencia empapada, le dio a su madre lo que equivalia a un gesto con la mano mas que
a un apreton de manos, y luego examiné a Rosmery y a sus dos hermanas solteras con hoscos
ojos azules que claramente estaban haciendo un recuento mental de sus figuras y rostros.

“;Quién es Rosmery?” Dijo.

Dafne se ri6 entre dientes. "¢ Por qué desea saberlo, sefior Jonathan?"

“Tal vez sea ella” dijo Amanda, empujando a Dafne con el codo.

Jonathan gir6 sobre sus talones y en tres largas zancadas lleg6 a la puerta principal.
“{Jonathan!” grit6 la sefiora Abernathy con brusquedad. “jJonathan, vuelve aqui!”
Con un suspiro audible, Jonathan se giro.

"Ella", dijo el sefior Abernathy, tomando el codo de Rosmery y llevandola hacia adelante, "Ella
es la sefiorita Rosmery Miller".

Jonathan le hizo un gesto con la cabeza, en lo que parecia un saludo. Rosmery le hizo una
reverencia en respuesta. Después, él la miré con el cefio fruncido. Ella tuvo la impresién de que
él esperaba que se sonrojara o apartara la mirada, asi que no hizo ninguna de las dos cosas,
simplemente lo mir6 a los ojos y pens6 que no parecia probable que él hubiera tenido amantes
con la mitad de mujeres de las que se rumoreaba.

“¢Vamos al salon?” dijo el sefior Miller, pasando por delante de Rosmery y evitando lo que
amenazaba con convertirse en un intercambio de miradas entre ella y Jonathan. “;Quiza le
apetezca un jerez, sefiora Abernathy?”

Se dirigieron al sal6n, donde Jonathan se dejé caer en una silla sin esperar a que las damas se
sentaran primero. El sefior Miller desaprobaba que sus hijas bebieran antes de la cena, por lo que
Rosmery no tuvo oportunidad de aprovechar el jerez que él le habia pedido a la sefiora



Abernathy. Habria sido agradable. Jonathan no dejaba de lanzarle miradas de desagrado, y
Amanda lo observaba y le daba codazos a Dafne para que también lo hiciera. El sefior Abernathy
y el sefior Miller llevaban la conversacién entre ellos sin tener en cuenta a los demas que estaban
en la habitacion. Se habia descubierto una capilla en la excavacion del castillo de Hastings, lo
que para el sefior Miller era un asunto de gran interés y emocion.

"Se han desenterrado varios atatdes", exclamo. ";Te imaginas a la gente que vivia alli,
Abernathy? Reyes, princesas, caballeros, enterrados durante siglos para salir a la luz ahora, y casi
por accidente".

"Perturbados en su descanso", dijo el sefior Abernathy.

"No dormian", dijo Miller. "Estaban muertos. jCuantas historias podrian contar! jCuanta historia
hay enterrada bajo nuestros pies!"

Jonathan mir¢6 la alfombra del salén. “Probablemente sea un basurero” dijo con tristeza. “Tengo
entendido que suele serlo”.

Dafne estallé en risas, pero cuando el sefior Miller le lanz6 una mirada penetrante, se tapo la
boca con las manos para reprimirlas.

“Jonathan” dijo la sefiora Abernathy con una voz que podria haber clavado un clavo en una
piedra. “Sé educado”.

El sefior Miller ignor6 por completo a Jonathan y se volvio hacia el sefior Abernathy. "Esto hace
que uno se pregunte qué historia nos espera cuando estemos muertos. Cuando no haya nadie que
recuerde nuestros nombres, ¢qué legado an6nimo dejaremos?".

"No es eso lo que pienso", dijo Abernathy. "Preferiria no pensar en eso. El momento puede estar
mas cerca de lo que me gustaria imaginar".

Rosmery pensé que era una broma, pero contuvo la sonrisa que se le subio a los labios cuando
nadie se rio6.

La sefiora Miller dijo timidamente: "Ahora bien, sefior Abernathy, estoy segura de que no es asi".
"Es una gran tonteria", dijo Miller. "Abernathy nunca tuvo ningun sentido romantico".

“No creo que sea muy romantico pensar en estar muerto.” Dijo Jonathan. “Gusanos y larvas y...”
“Jonathan.” Dijo la sefiora Abernathy. “ahora te quedaras callado.”

Todos se quedaron en silencio, excepto Dafne, que luchaba por controlar otro ataque de risa. Al
cabo de un momento, el sefior Miller reanudo6 la conversacion y el sefior Abernathy se uni6 a él.
Hasta que el lacayo vino a llamarlos para la cena, los dos hombres mantuvieron la conversacién
solos. En el comedor, la conversacion se apagd una vez mas. El sefior Abernathy tomo su sopa a
sorbos minuciosos y concentrados. Jonathan se limit6 a pasar la cuchara con letargo por el borde
de su cuenco. La sefiora Abernathy comia con precision y pulcritud, con movimientos tan
regulares que uno podria haberlos usado como metrénomo. Ella termino su sopa primero y miro
alrededor de la mesa.

“Habla con la sefiorita Miller, Jonathan.” ordeno la sefiora Abernathy. “;Por qué no hablas?”
“Estoy callado” Jonathan le lanz6 una mirada herida a su madre. “Como me dijiste que hiciera.”

"Y ahora puedes hablar."



Jonathan mir6 a Rosmery con el cefio fruncido desde el otro lado de la mesa. Parecia no saber
qué decir. Rosmery se pregunto de nuevo si seria cierto que habia sido el amante de tantas
mujeres. Tenia el atractivo para ello, pero no parecia tener mucho mas. Aun asi, debia hablar con
él, aunque sélo fuera para que su padre creyera que habia hecho un esfuerzo.

“:Te interesa la historia como a tu padre?” se aventuro a decir.
"No", dijo Jonathan.

¢Quizas la ciencia sea mas de tu gusto?

"No precisamente."

“Entonces, ¢te gustan las artes? ;La poesia, quizas?”

“No” inclind la cabeza hacia atras y la mir6 por encima del hombro. “Supongo que si, sefiorita
Miller.”

“No.” Dijo Rosmery. “No le veo el sentido a la poesia.”
“Entonces ¢por qué lo preguntas?”

"Me preguntaba cudles son tus intereses académicos".
"No tengo ninguna", dijo Jonathan.

Probablemente no era muy inteligente, pens6 Rosmery. Sonri6 cortésmente y miré hacia otro
lado con la excusa de estar reordenando la servilleta. A su lado, Dafne dejé caer la cuchara en el
cuenco de sopa.

“La cocinera nos ha arruinado la diversion esta noche” anuncié. “Hay litros de sopa de tomate y
casi nadie aqui puede tragarla. Debemos disculparnos. jOh!” Dafne se sonrojo6. “Es decir,
supongo que es mi madre la que debe disculparse.”

"La sopa estaba perfectamente bien", dijo la sefiora Abernathy. "No tenia nada de malo".

“Dafne“ dijo el sefior Miller con el tono duro y frio que solia utilizar con sus dos hijas mas
pequefias. “;Cuantas veces te he dicho que no uses el lenguaje de los que estan por debajo de ti?
Y aunque no te guste la sopa, debes comértela.”

"Se comio6 la sopa", dijo Jonathan. "No sé exactamente cOmo, pero su plato esta vacio".

Amanda se rié. "Dafne nunca tiene problemas para terminar una comida, sefior Jonathan. ;No se
da cuenta?"

Las mejillas regordetas de Dafne se sonrojaron e hizo un movimiento debajo de la mesa que fue,
a juzgar por el grito reprimido de Amanda, un pellizco en el muslo.

“Envidio el apetito saludable de la sefiorita Dafne” dijo Jonathan con un profundo suspiro.
“Estoy de un humor de perros, sefiorita Amanda, y no me atrevo a comer. Temo consumirme.”

Rosmery recorrid con la mirada la piel clara y resplandeciente de Jonathan, su mandibula firme y
su espesa mata de pelo rubio como el sol. No parecia que se estuviera consumiendo. Y la sopa no
estaba muy buena esa noche. La sefiora Miller tenia problemas para manejar a sus sirvientes y la

cocinera a menudo se aprovechaba de ella.

"Jonathan es un joven sano y prospero”, dijo Abernathy, "a quien le gusta sentir lastima de si



mismo".

Jonathan parecia dolido. Dafne ri6 de nuevo. El sefior Miller la mir6 y ella mir6 décilmente su
regazo.

La interrupcion se produjo cuando los sirvientes retiraron los cuencos de sopa y el sefior Miller
se levanto para cortar el cordero.

“Sé que no tendras nada, Abernathy” dijo, “porque tu digestion es como es, pero tu hijo sin duda
disfrutara de esto.”

"No encuentro placer en nada", dijo Jonathan.

"Entonces no tiene mucho sentido darle carne", dijo Abernathy. "Jonathan puede limitar su
sufrimiento a las judias y las zanahorias hervidas".

Una expresion de horror absoluto se dibujo en el rostro de Jonathan. "Un poco... un poco de
trucha... no me vendria mal".

"Pero de nada sirve si no lo disfrutas".

Rosmery pensé que el estrechamiento de las comisuras de los ojos del sefior Abernathy era una
sonrisa, pero no estaba segura.

“Quiza al sefior Jonathan le gustaria probar las croquetas” propuso la sefiora Miller. “Me temo
que la sopa no estaba muy buena, pero nuestra cocinera nunca ha estropeado una croqueta.” Mir6
ansiosamente a la sefiora Abernathy. “Me cuesta mucho preparar las cenas. ;No le resulta
dificil?”

“No” dijo la sefiora Abernathy. “No lo sé.”

Habia algo en la manera de hablar de la sefiora Abernathy que parecia dejar la conversacion fria
y muerta a su paso. Al cabo de un rato, el sefior Miller volvio a hablar de la excavacién en
Hastings, y la conversacion pas6 a Egipto, Grecia y otros lugares en los que ninguna de las
mujeres habia estado nunca. Como los dos hombres estaban en extremos opuestos de la mesa, a
las mujeres les resultaba dificil hablar entre ellas. La sefiora Miller intent6 en alguna ocasion
entablar conversacién con la sefiora Abernathy, pero, al parecer, no tenian nada en comun. La
sefiora Abernathy era todo lo que la madre de Rosmery no era: fria, aguda, competente y
decidida. Fue un alivio cuando, mientras las mujeres se retiraban al salén, ella fue al bafio y las
dej6 solas unos minutos.

“;Jonathan!” imit6 Amanda. “;Jonathan, no te encorves! jJonathan, habla con la sefiorita Miller!
ijJonathan, come el brécoli!”

Ahora no habia ningtn sefior Miller que pudiera contener a Dafne, que estall6 en una carcajada

desenfrenada y llena de energia. “iNo puedes ser un hombre y soportar que te hablen asi! jPero

qué grosero es! ;Por qué demonios los invit6 papa?”

“Eres mucho mas grosero que €l” dijo Rosmery. “Ambos harian bien en cuidar sus modales con
nuestros invitados.”

“Solo lo dices porque te pregunt6 quién eras” dijo Amanda. “No fue una forma de animarte,
Rosmery. Fue todo lo contrario. Cuando un hombre ve a una mujer y le pregunta su nombre,
significa que esta interesado en ella. Cuando un hombre pregunta a qué mujer corresponde un



nombre, significa que ha oido algo terriblemente embarazoso sobre ti, como aquella vez que se te
cayo la liga en la iglesia y el vicario la levant6 y pregunt6 si alguna de las damas habia perdido
una cinta para el pelo.”

"Te digo que seas educada porque estas siendo mucho mas grosera que Jonathan".

Amanda se encogié de hombros. “No veo ningin propésito en cultivar la buena opinion de los
amigos de papa, o de papa.”

“Amanda” dijo la sefiora Miller. No deberias decir esas cosas. Ni de tu padre ni de un invitado en
nuestra casa.

Amanda, a quien el sefior Miller podia gritarle durante una hora y salir de su estudio todavia
sonriendo, se sonrojo ante esta suave reprimenda. "Pero no me gusta el sefior Jonathan, madre",
dijo. "Es muy ofensivo".

La sefiora Miller mir6 a Rosmery con el cefio fruncido por la preocupacion. “Tal vez mejore con
el tiempo.

"Al conocer a Amanda, nadie mejora", dijo Rosmery, y como la sefiora Abernathy regresé en ese
momento e impidié que siguieran hablando del tema, tuvo el raro triunfo de tener la dltima
palabra.



Capitulo 3

La cena habia confirmado la opinién de Rosmery de que Jonathan ni siquiera merecia ser
considerado, pero el sefior Miller no se conform6 tan facilmente, poco después de que la sefiora
Miller hubiera presionado a sus hijas para que sacaran sus bordados y la sefiora Abernathy los
hubiera elogiado levemente, una doncella vino a llamar a Rosmery al comedor con la excusa de
que su padre queria que le leyeran algo y necesitaba sus ojos jovenes. Cuando entro, no habia ni
libros ni periodicos a la vista, solo vasos de cofiac vacios.

“Ah, aqui estas Rosmery” dijo el sefior Miller, como si lo hubiera pillado por sorpresa. “;Por qué
no llevas al sefior Jonathan a ver el jardin? Dos ancianos deben ser una compafiia aburrida para
un joven tan inteligente.”

Rosmery mir6 a Jonathan, que estaba recostado en su silla, habia una mueca particular y
petulante en su boca, no muy diferente de la mirada cefiuda que mostraba su sobrina de cinco
afios justo antes de hacer un berrinche, una dosis de aire himedo de la noche podria hacerle bien.

“Por supuesto” dijo ella. “;Sefior Jonathan?”
Jonathan se puso de pie. "Esta bien, esta bien".

Bajaron por el pasillo y entraron en el jardin trasero, donde los setos de boj crujian con una brisa
astillada. Rosmery se estremecio, pero tuvo la satisfaccion de ver a Jonathan temblar también.
Dieron una vuelta por el sendero en silencio, salvo por el crujido de la grava bajo sus pies. A
juzgar por el cefio fruncido de su rostro, Jonathan estaba pensando, y Rosmery no queria
molestarlo. Sospechaba que le resultaba dificil pensar.

Finalmente, sus pensamientos llegaron a una conclusion y la expreso: "Esto no es muy
romantico".

":Qué quieres decir?"
"Como primer encuentro para una pareja que se va a casar."

¢Se casarian? Parecia muy seguro de ello. "No es la primera vez que nos vemos. Nos hemos
visto varias veces. La tempestad, el afio pasado en el Theatre Royale. Compartiamos palco. Lo
recuerdo bien".

":Con Maricarmen Espafia y Lady Howell?"
“No, sefior. Fueron los Giardino y los Salamanca.
Jonathan se aclaré la garganta. ";Estuviste alli?"

“Si, estuve ahi” y no habia dejado de notar la tierna atencion que Jonathan le habia prestado a la
sefiora Salamanca. “Luego ha habido bailes, fiestas y picnics en los que nuestros caminos se han
cruzado, parece que tenemos muchos amigos en comun. No recuerdo cuando nos conocimos,
sefior Abernathy, pero debe haber sido hace algunos afios.

"Realmente no puedo recordarte en absoluto."

Dieron otra vuelta por el camino. Cuando llegaron de nuevo a las escaleras que conducian a la



casa, Jonathan se detuvo y la mir6. "¢No tienes frio con este viento?"

"Voy a calentarme."

"Podemos mantener con la misma facilidad un silencio incomodo en espacios interiores".
"Mis hermanas escucharan a escondidas. Dafne se reird. No serd un silencio absoluto".
Jonathan se estremeci6. "Entonces, nos quedamos afuera".

"Si realmente estas preocupado, podrias ofrecerme tu abrigo".

“Si te lo doy, tendré frio.” Jonathan comenz6 a caminar de nuevo por el sendero. “Vamos, te
calentaras mas rapido si nos movemos.”

Rosmery lo mir6 con incredulidad, no recordaba haber conocido jamas a un hombre tan egoista,
salvo quizas a su padre.

Ella trot6 detras de Jonathan para alcanzarlo. "No importa si piensas que esto no es romantico",
dijo. "Podria decirte ahora que..."

“No puedo creer que mi padre me haya puesto en una situacion como esta” interrumpio
Jonathan, volviéndose hacia ella. “;Por qué demonios iba a pensar que yo querria
casarme contigo?”

Habia estado a punto de decirle que no tenia intencion de casarse con €él, pero se cruzo de brazos
y no dijo nada. Que hiciera su rabieta, se la merecia.

“No somos el uno para el otro” se quej6 Jonathan. “Estas tan...” Movi6 una mano en su
direccién... “vestida con sencillez.”

“Sospecho que tu padre piensa que mi vestimenta sencilla podria mejorar tu pintoresca
reputacion” dijo Rosmery secamente.

"Y el tuyo, supongo, piensa que voy a salvarte de la solteria".

"Olvidas la influencia que tu riqueza tiene sobre él, si quisiera salvarme de la solteria, bastaria
con cualquiera".

“Siempre he tenido miedo de las cazadoras de fortuna” Jonathan pate6 un trozo de grava, que
volé hacia los setos. “Mujeres insensibles que se casan por una gran renta o una gran casa, y que
condenan toda otra felicidad en pos de la comodidad material.”

"No soy yo la cazadora de fortunas, sefior Abernathy, mi padre lo es".

“sQué otra razon podrias tener para casarte conmigo?” Jonathan abrié mucho los ojos. “No estas
enamorada de mi, ;verdad? Todas esas veces que nuestros caminos se han cruzado... ;puede que
hayan surgido sentimientos ocultos...?” Se alis6 el mechon que le caia artisticamente sobre la
frente. “No seria la primera vez.”

Rosmery se pregunto si él tenia idea de lo ridiculo que era, seguramente eso deberia haber
impedido que cualquier mujer sensata se enamorara de él, pero la compafiia que frecuentaba, sin
duda, era cualquier cosa menos sensata. "No tengo sentimientos ocultos", dijo. "Pero deberia
casarme si puedo, una mujer soltera es una carga para su familia".

"Y una mujer casada s6lo es una carga para su marido."



"Idealmente."

"No tienes que casarte conmigo."

"No hay nadie mas que se haya ofrecido, y aunque lo hubiera, igual podria preferirte a ti."
Parecia herido. ";Podrias?"

"Siempre y cuando tu rival no sea un poco mas alto", dijo Rosmery. "Creo que la mayoria de los
hombres lo son".

Jonathan enderez6 su postura. "Eres una persona muy fria, sefiorita Miller".

No era la primera vez que acusaban a Rosmery de eso, pero las emociones eran muy dificiles,
muy engorrosas, y cuando las demostrabas, muchas veces eran claramente indeseables.

“Probablemente por eso le gustas a mi padre” continué Jonathan. “Te halagd, €él te llamo: sabia,
prudente, sensata. Cree que podras domar mis modales salvajes y mejorar mi comportamiento.”

Rosmery no sabia que el sefior Abernathy la conocia lo suficiente como para tener una opinion
de ella, y mucho menos una opinién positiva. Por supuesto, ella era educada con él, le decia hola
y cémo estaba cuando él venia a visitar a su padre, pero eso no era exactamente un indicador de
nada mas que buenos modales. Se pregunt6 de donde habia sacado esa opinion.

"Mientras tanto, él siempre ha estado dispuesto a creer lo peor de mi", dijo Jonathan. "Ahora que
todos los demas también lo creen, él simplemente piensa que tiene razén".

"¢Y todo el mundo esta equivocado?"

Jonathan le lanzé una mirada de disgusto. "He tenido mis... intrigas a lo largo de los afios. Lady
Asher era una buena amiga hace tres afios. No hay ninguna mentira en eso".

"S6lo un eufemismo."

“Si es asi como quieres llamarlo” Jonathan se dejo caer en el borde de un cantero elevado,
éramos amigos, nadie habria sabido que éramos algo mas si ella no hubiera... perdido la cabeza y
se lo hubiera dicho al mundo, y ahora todo el mundo lo sabe, y eso les hace pensar que todas las
mujeres medianamente bonitas que he conocido han sido mis amantes.”

Rosmery lo miré con escepticismo, recordando cuantas veces habia encontrado motivos para
tocar la mano de la sefiora Salamanca o susurrarle al oido durante La tempestad.

Puso los ojos en blanco. “Bueno, no fueron todas las mujeres medianamente bonitas, sefiorita
Miller. Fueron sélo un pufiado discreto de ellas, y no eran mis amantes, una amante es una
transaccion financiera, yo nunca he hecho eso. Mis... aventuras amorosas fueron exactamente
es0, me enamoré, tengo la mala costumbre de enamorarme y luego volver a enamorarme.

"Una vez que estemos casados no sera tan facil salir de esta relacién".
“Asumes que me enamoraré de ti desde el principio”. Resoplé. “No lo haré”.

Rosmery habia estado pensando que era hora de decirle a Jonathan que no deseaba casarse con
él, al igual que él con ella, pero ese bufido desdefioso exigia un castigo mayor, se sent6 en la
pared junto a él, a pesar del frio del ladrillo que se filtraba a través de su vestido. “No es probable
que yo me enamore de ti tampoco. Asi que al menos tendremos eso en comun.”

“Oh, eso es un balsamo para el alma” dijo Jonathan, encorvado sobre las rodillas y apoyando la



barbilla en las manos. “;Qué pueden hacer dos personas que nunca se amaran y tendran que estar
casadas por el resto de sus vidas?”

"Estoy segura de que nos llevaremos bastante bien", dijo. "Soy muy agradable. Nunca causo
problemas".

"Te aseguro que yo causo suficientes problemas para los dos."

"Y, después de todo, casarnos mejoraria nuestra situacion, ti recuperarias tu reputacion, yo
tendria un futuro".

"Uno negro."

"Un tono de gris mas claro que la alternativa, permanecer solterona hasta el fin de mis dias no
me resulta atractivo".

"Pasar el resto de tus dias conmigo tampoco te resultara atractivo, no tienes idea de lo mala
compafiia que puedo ser".

"Incluso la mala compafiia es mejor que estar solo, ademas, supongo que tendremos bebés, esa
sera una buena compaiia".

":Bebés? jLo harias! No puedo creer que no te horrorice toda la idea".
"No me horrorizas", dijo Rosmery. "Y tu eres la idea central".

Jonathan dejo caer la cabeza entre las manos y gimio6. "Me doy por vencido", dijo. "Casémonos.
Casémonos y que el amor no tenga nada que ver".

Rosmery sonri6 para si misma, era un joven vanidoso, egoista y grosero, y le divertia haberlo
rebajado un poco. Ahora, lo rechazaria y volveria con su padre, que era un anciano vanidoso,
egoista y grosero, y... Su sonrisa se desvanecio.

“No hay ninguna razo6n por la que no debas casarte conmigo, ¢verdad?” pregunt6. ;No has
entregado tu corazén a ninguna otra mujer?

"Sélo una docena, pero fue mas bien un préstamo y ya lo recuperé".
":No le has hecho ninguna promesa a nadie? ;No tienes ninguna obligacion moral?"
"Ninguna que me impida casarme contigo."

“Ya veo”. Rosmery se estremecid, esta vez no de frio. “¢Te importa si nos quedamos aqui afuera
un rato mas? Quiero pensar”.

"Estuviste mucho tiempo en el jardin con Jonathan", dijo Miller mas tarde esa noche mientras
cerraba la puerta después de que los Abernathys se fueran.

"Teniamos mucho de qué hablar", dijo Rosmery.
"Entonces ya lo has decidido."

“Lo he hecho” hizo caso omiso del escalofrio de duda que la invadi6; ser la esposa de Jonathan
no podia ser peor que ser la hija del sefior Miller. “Me casaré con Jonathan Abernathy.”

Las arrugas bajo los ojos del sefior Miller se hicieron mas profundas mientras sonreia. "Sabia que
dirias que si, eres una chica tan sensata que no podrias hacer otra cosa, es una eleccion muy
buena y practica".



“No siempre hago lo que piensas, Padre.”

“Nunca podrias sorprenderme, Rosmery, te conozco demasiado bien, ahora toma mi bendiciéon”
le beso la mejilla. “Y ve a contarles a tus hermanas las buenas noticias.”

Rosmery subié las escaleras y se dirigi6 al dormitorio que Amanda y Dafne compartian. Ambas
llevaban ya sus camisones, preparandose para irse a la cama. Dafne estaba ayudando a Amanda a
enrollar papeles rizadores en su cabello. Amanda miré a Rosmery a través del espejo cuando
entro.

"Querida Rosmery, sonrie de vez en cuando, me pondras de mal humor".

“No podria ser de ninguna manera” dijo Rosmery. “Ahora vengan aqui. Tengo algo importante
que decirles a ambos.”

“¢Ah, si? ;Qué pasa?” Dafne abandono el pelo de Amanda y se sent6 en la cama. Amanda hizo
un puchero y se quedo en el tocador con el peine y los papeles para rizar.

“Es por eso que invitaron al sefior Abernathy y a su familia a cenar esta noche”. Rosmery respiré
hondo. “Jonathan y yo vamos a casarnos”.

El silencio de sorpresa que Rosmery esperaba que siguiera a esa declaracion duré sélo un
momento antes de que Amanda lo rompiera con una carcajada. "jDios mio, Rosmery, qué buen
chiste!"

“Pero... Rosmery no bromea” dijo Dafne, confundida.

" No es una broma", dijo Rosmery. "Estoy en una edad en la que deberia estar casada, y al sefior
Abernathy le vendria bien una esposa. Esto es una solucién para ambos".

Amanda hip6 y se quedo en silencio. Dafne mird fijamente a Rosmery.

'”

“No me extrafia que quisiera saber quién eras” dijo Dafne. “;Me alegro de que no sea yo

“Supongo que deberia desearte felicidad” dijo Alicia, “pero no creo que vaya a perder el tiempo,
seguro que no lo seras.”

"Lo he pensado y he decidido que seré muy feliz en nuevas circunstancias".
"iDecidido! {Como si eso tuviera algo que ver con la felicidad!"

"Al menos es guapo", dijo Dafne, rascandose una mancha en la barbilla. "{Pero, Dios mio, jes
muy maleducado!”

"iY tiene una terrible reputacion!"

"Ni sus modales ni su reputacién son peores que los de la mayoria de los hombres", dijo
Rosmery.

—Escuché que era el amante de la duquesa de Longford —dijo Amanda.
"Es muy poco probable que eso sea cierto".

Amanda se encogié de hombros. "De todos modos, es un coqueto terrible. Lo vi con la sefiora
Williams en el baile de la asamblea la pasada Navidad. Fue vergonzoso el modo en que se
comportaron. El sefior Williams se puso muy colorado al verlos".

"El sefior Williams se pone colorado al inclinarse para alisarse las medias", sefial6 Dafne. "Y el



sefior Jonathan no coqueted con nosotras esta noche".

—Oh, es uno de esos hombres que sdélo se interesan por las mujeres casadas —dijo Amanda
sacudiendo la cabeza y soltando un grito cuando se perdieron varios papeles para rizos—. jQué
fastidio!

Se puso de rodillas para recuperarlos. Dafne se inclin6 hacia delante para hablarle a Rosmery en
un susurro.

—¢Crees que realmente seras feliz con é1? Harriet y Ellen parecen bastante felices, aunque el
sefior Clinton es tan pomposo y el sefior Montague tan viejo, pero tu... bueno, el sefior Jonathan
no es pomposo ni viejo, pero es muy grosero. Creo que seria molesto vivir con él.

Amanda habia oido los susurros y estaba escuchando. "Esta molesto sélo porque se va a casar
con Rosmery", dijo. "Es bastante comprensible, en realidad".

“Amanda” espet6é Rosmery. Ahora tendras que callarte.

—No lo haré. Debo hablar. —Amanda recogio los tltimos papeles que le quedaban y los arrojé
sobre el tocador—. Debo advertirte, porque estas a punto de cometer un terrible error. El sefior
Abernathy es peor que un simple seductor. —Sus ojos brillaron con regocijo malicioso—. Debes
haber oido lo que le pas6 a Catherine Martinez... todo el mundo ha estado murmurando al
respecto...

“Lo que le paso a la sefiorita Martinez fue desafortunado” dijo Rosmery con severidad. “Y, a
menos que quieras contribuir a su desgracia, no escuches esos rumores ni los repitas.”

“iNo, escucha! La sefiorita Giardino me dijo que su madre conoce a Lady Martinez y que Lady
Martinez dijo que si alguna vez habia un hombre al que pudiera asesinar, ese seria ese
sinvergiienza de Jonathan Abernathy. ;Y qué crees que significa eso? ;Qué mas podria
significar?” La alegria en los ojos de Amanda se oscurecio. “Nunca podrias ser feliz casada con
un hombre asi.”

“Jonathan no es ese tipo de hombre” dijo Rosmery. “Y nunca mas volveras a hablar de ese tipo
de chismes.”

No podia ser verdad. Ciertamente no podia serlo. Jonathan habia confesado haber tenido
amantes, pero también le habia dicho que no tenia ninguna obligacion que le impidiera casarse
con Rosmery, y que un bebé no nacido era definitivamente una obligacion.

Un silencio incomodo cay6 sobre la habitacion.

“¢Qué pasa con el sefior Ferrarini?” pregunté Dafne timidamente.
“¢Y qué pasa con €l?” pregunt6 Rosmery.

"Bueno, tu estabas muy enamorada de €l y él muy enamorado de ti".

En el interior de Rosmery se formo una pizca de duda, pero negé con la cabeza. “Eso fue hace
afios. El sefior Ferrarini ya no tiene importancia para mi.”

Dafne fruncié el cefio. "Espero que Jonathan sienta lo mismo cuando se entere".

“No veo por qué no deberia tenerlo” dijo Amanda. “Si Jonathan tiene una docena de sefioras
Smith y sefioras Brown, Rosmery tiene derecho a tener al menos un Bryan Ferrarini.”



"Jonathan no tiene nada que escuchar”, dijo Rosmery. "Mi conducta siempre ha sido impecable".

'9’

“Si” dijo Alicia con un suspiro, “jy nunca pudiste entender que ese era el problema



Capitulo 4

Una semana después de la cena en casa de los Miller, Jonathan fue a Londres con su padre y el
sefior Miller para firmar un contrato de compromiso. Era la primera vez que Jonathan iba a
Londres desde la noche en que lo habian agredido. A medida que su carruaje aminoraba el paso
por las calles abarrotadas de la ciudad, el descontento que habia ensombrecido a Jonathan desde
su compromiso se oscurecio hasta convertirse en resentimiento. Alli era donde pertenecia, entre
las multitudes, la excitacion y los acontecimientos, no en la solemnidad y la respetabilidad de
Richmond. Y la sefiorita Miller ciertamente no pertenecia alli; no, ella era del estilo de
Richmond, tan podada y ordenada como los setos de boj entre los que le habia dicho: «Jonathan,
¢puedo llamarte Jonathan? Creo que deberiamos casarnos».

No tenia poder para negarse. Su padre se habia encargado de ello. Incluso mientras firmaba el
contrato en la sucia oficina del abogado en Chancery Lane, Jonathan pens6 que bien podria haber
sido la mano y la firma de su padre. Enfadado, ofendido y apenado por si mismo, en cuanto
salieron al sucio aire de Londres, Jonathan echo a correr calle abajo sin saber siquiera adonde
iba, excepto que no era de regreso a Richmond ni a casa de la sefiorita Miller.

":Qué estas haciendo, Jonathan?", llamo el sefior Abernathy.
Jonathan se dio la vuelta. "Voy a ir a mi club. ;Me das un chelin para una bebida?"

No esperaba que su padre dijera que si, por lo que no se decepcion6 cuando el sefior Abernathy
se limito a fruncir el cefio y cojear hasta el carruaje. Sin embargo, el sefior Miller se ri6 y le
arrojo un objeto brillante a Jonathan, quien lo atrapé con una mano. No era un chelin, sino una
corona.

Jonathan se qued6 mirandolo con sorpresa. No habia sospechado que el sefior Miller fuera
generoso, ni tampoco deseaba que alguien asi fuera generoso. El sefior Miller era tan enemigo
suyo como su padre y la sefiorita Miller. Jonathan habia pedido dinero porque sabia que eso
provocaria el enojo de su padre, y la tinica recompensa que habia deseado era verle fruncir el
cefio. Sin embargo, antes de que pudiera protestar, el sefior Miller sigui6 al sefior Abernathy
hasta el carruaje y el mozo de cuadra hizo trotar a los caballos. A Jonathan no le quedaba otra
opcion que quedarse con el dinero.

En lugar de ir a su club, se dirigi6 a pie a su casa de la calle Percy, que habia dejado al cuidado
de su ama de llaves y cocinera y de su marido, tras haber tenido que despedir a la criada que
hacia de todo cuando su padre le habia recortado la asignacion. Su ama de llaves, la sefiora
Perez, le presiono para que le diera detalles sobre su futuro y se sinti6 aliviada al saber que
Jonathan iba a regresar a su casa en invierno con toda su asignacién y una esposa.

"Supongo que su esposa querra cambiar las cosas, sefior", dijo. ; Traer nuevas doncellas?
¢Recibir invitados?".

“No estoy muy seguro. Supongo que si, no queria pensar en ello, por lo menos, sefiora Perez, le
prometo que su trabajo es sacrosanto, nadie puede asar un cuello de ternera como usted,
preferiria no casarme antes que perderla.”

“Contintie” dijo la sefiora Perez sonriendo. “A su esposa no le agradaria oirle decir eso.”



“Ojala tuviera el buen sentido de que se le avisara” respondié Jonathan. “Pero haremos que la
sefiorita Miller vea cual es su lugar.”

"Creo que la mujer que podria hacer que te cases con ella es del tipo que nunca podria ser puesta
en su lugar".

“Ah, pero no es la mujer la que me hace, es mi padre.”

La duda se dibujo en el rostro de la sefiora Perez. "Espero que no hayas estado haciendo nada
indebido".

"Siempre estoy haciendo cosas indebidas", dijo Jonathan. "Sin embargo, por una vez, soy
completamente inocente de todo delito, soy yo el perjudicado".

La sefiora Perez reprimié un leve ruido en el fondo de su garganta.

“No, de verdad, no te aburriré con los detalles, pero soy victima de una persecucion y mi padre
cree que Rosmery Miller sera mi protectora.”

La sefiora Perez penso en ello con atencion. "Eso suena peor que inapropiado".
Jonathan suspir6. "Lo es, lo es, pero no como tu crees. Lo entenderas cuando la conozcas".

“Hmm?” la sefiora Perez parecia escéptica. “Bueno, le deseo felicidad, sefior Abernathy, y estoy
segura de que es una jovencita agradable, a pesar de todas sus quejas, ahora, tengo cartas para
usted.”

En su mayoria eran facturas que Jonathan guardaba con tristeza en el bolsillo, pero la dltima era
de Lopez, su mejor amigo, que, tras un divorcio desastroso, habia huido a Francia con su nueva
esposa para esconderse del escandalo. Lopez era otra de las razones por las que Jonathan temia
casarse. La primera sefiora Lopez habia sido una mujer cruel y avara que lo habia odiado y le
habia hecho sufrir todos los dias de su matrimonio con ella. Pero la carta que Jonathan estaba
leyendo ahora no hablaba mas que de felicidad: un clima agradable en Francia, una esposa mas
encantadora y ninguna intencion de regresar a Inglaterra durante un afio o mas. En cualquier otro
momento, Jonathan se habria alegrado de oirla. Ahora, s6lo deseaba que Lopez estuviera aqui
para poder pedirle consejo.

Jonathan se guardo la carta en el bolsillo y volvid a salir a las himedas calles de Londres,
preguntandose qué hacer a continuacion, su confidente habitual, cuando Lopez no estaba, era una
tal sefiora Lander, que habia sido su amante una o dos veces. Podria ir a visitarla (ella tendria
mas compasion por sus quejas que la sefiora Perez), pero algo en el hecho de haber firmado su
contrato de compromiso lo inquietaba. Sin ganas, se dirigio a su club.

Era un edificio destartalado y sin pretensiones en Piccadilly, poco mas que una posada elegante.
Alli, Jonathan y otros jévenes de su calafia se reunian para pasar las horas de ocio de sus dias. A
veces jugaban a las cartas o al billar, pero s6lo por sumas minimas y poco habituales. A esas
horas de la mafiana, la mayoria de los amigos de Jonathan todavia estaban en casa durmiendo las
secuelas de la noche anterior. Deambul6 por los salones del club en busca de un amigo, pero no
encontro a ninguno. Todos eran desconocidos para €l... 0 enemigos. Sintiendo mas pena de si
mismo que nunca, Jonathan se sent6 con una cerveza en una mesa solitaria en el rincén mas
oscuro del comedor para reflexionar sobre su miseria.

No estuvo solo mucho tiempo. Unos momentos después de sentarse, uno de los hombres a los



que consideraba enemigos, Herbert Mateo, entré sigilosamente desde la sala de billar y cruzo la
habitacion directamente hacia Jonathan, como un gato callejero cruza un callejon hacia la puerta
trasera de la carniceria.

¢No me invitaras a una copa? dijo Mateo con ligereza, insinuandose en una silla.

Supones que tienes razon dijo Jonathan ;Te has quedado sin dinero otra vez?

"A diferencia de ti, no todos tenemos padres ricos que nos paguen nuestros gastos en el mundo".
Entonces somos mas parecidos de lo que crees. Mi padre me ha dejado fuera.

Mateo alzo las cejas negras hasta que su ceja estrecha casi desaparecio en la linea del cabello.
¢Pero en serio? Una sonrisa se dibujo en su rostro Eso es un cuento. Adelante, cuéntamelo.

Por lo general, Jonathan nunca tenia nada que decirle a Mateo que no pudiera decirse en dos
palabras breves y elocuentes. Vacild, pero luego, la necesidad de compafiia comprensiva lo
vencio y dijo: "Mi padre quiere que me case. Me ha quitado mi asignacion hasta que lo haga".

Entonces hay una solucion sencilla Mateo se mordio el labio Por cierto, Abernathy, ¢sabes que
tengo una hermana? Me dicen que no es fea, aunque yo mismo no lo veo.

Lo sé dijo Jonathan pero ya es demasiado tarde. Ya estoy comprometido. Porque un hombre
debe tener abrigos nuevos y otras comodidades similares.

Un hombre debe hacerlo Mateo se tiré de la manga deshilachada de la camisa y suspir6 ¢Quién
es la afortunada?

Rosmery Miller Jonathan mir6 con el cefio fruncido su vaso Mi padre la eligié para mi.
¢Miller? La conozco de una manera que estoy seguro de que no podras creer.
"Si no lo voy a creer, entonces sera mejor que ahorres aliento y no lo cuentes".

Mateo era tan inflexible como el aceite y se limité a encogerse de hombros Haz lo que quieras
dijo, y recorrié con la mano una mancha de una taza antigua que habia quedado sobre la mesa
¢Cuantos afios tiene la sefiorita Miller? ;Se acerca a los treinta?

"Veinticinco", dijo Jonathan. "No tengo nada en contra de su edad".

Entonces es su aspecto lo que te desagrada. Tampoco es lo que yo llamaria atractivo. Nunca me
gustaron las mujeres morenas.

"He oido decir que te gustaran de cualquier forma que te acepten".
"Si no puedo tomar champan, no rechazaré el vino".

Jonathan hizo una mueca ante la analogia y se dio la vuelta. Mateo ignoro la insinuacion y
permanecio en su silla mientras Jonathan bebia un sorbo de cerveza y reflexionaba con tristeza
sobre sus circunstancias. Finalmente, sus pensamientos llegaron a una conclusion que exigia ser
expresada.

"Ella es tan aburrida. No puedo imaginarme a nadie que quiera casarse con ella".

Mateo solt6 una risita larga y baja. "Te falta imaginaciéon. Conozco a un hombre que estuvo
comprometido con ella".

Jonathan se volvié hacia Mateo. "Estas bromeando".



-Como te dije, no creerias cuanto la conozco.

Jonathan entrecerr6 los ojos. No le extrafiaria que Mateo inventara rumores falsos solo para
causar problemas. Por otro lado, Mateo era un chismoso prodigioso con una extrafia habilidad
para saber cosas sobre las personas que preferirian que no supieran Podria creerte si me dieras
pruebas.

No tengo ninguno, pero el asunto nunca fue un secreto. El hombre en cuestién es Bryan
Ferrarini, vicario en... oh, Somerset, creo. Estuve con él en Oxford hasta que me enviaron alli.
Mateo se encogio de hombros La iglesia no me hubiera convenido.

Apuesto a que no dijo Jonathan Hablame de Ferrarini. ; De verdad estaba comprometido con
Rosmery?

Por supuesto. Fue justo después de que se ordenara. No podia ganarse la vida y por eso acept6 un
curato, que resulté estar en la parroquia de la sefiorita Miller en Richmond. Ella y €l se sintieron
atraidos el uno por el otro. Se comprometieron. Iba a ser un amor verdadero. Pero luego no
funciono.

":Cuando fue esto?"
"Hace alguin tiempo. Cinco o seis afios, diria yo."

En definitiva, Jonathan pens6 que debia ser verdad. No parecia tan sérdido como para ser una
mentira, y la sefiorita Miller era exactamente el tipo de mujer de la que los curas se enamoraban.
"Me pregunto qué salio mal".

"Su padre no lo aprobd, por lo que la sefiorita Miller se echo atras".

Eso no te detendria si realmente estuvieras enamorado dijo Jonathan pensativo A menos que
fueras muy, muy frio.

":Estaba realmente enamorada? Sé que el viejo Ferrarini lo estaba. Ya sabes lo mal que se ponen
esos hombres cobardes cuando finalmente encuentran a una mujer que les dedica su tiempo.
Enamorados y bajo el agua. El estaba en la miseria cuando ella se echo atras".

Es tragico dijo Jonathan sin importarle. Nunca habia estado en la miseria por ninguna mujer Me
gustaria saber si estaba enamorada. En general, creo que no pudo haberlo estado. Tiene ese aire.

"¢ Qué aire?"
"Es tan segura de si misma, tan despreocupada, tan indiferente a lo que yo piense".
Mateo alz6 una ceja larga y oscura Qué curioso.

No me estaras diciendo que siempre son asi, ¢verdad? Jonathan intent6 parecer que sentia pena
por Mateo Dios mio. No lo sabia.

Mateo se aclar6 la garganta No siempre, Abernathy No siempre.

Ante esas palabras, Jonathan record6 que odiaba a Mateo y por qué. Se trago el resto de su
cerveza y se dispuso a levantarse de la mesa.

Dudo que estuviera enamorada dijo Mateo despreocupadamente Ferrarini dijo...

Lentamente, Jonathan se sent6 de nuevo. ";Qué dijo?"



—No mucho. Sélo que, cuando lloraba en mis brazos por la mujer que lo despreciaba, mencion6
que ella era muy... correcta con sus sentimientos. No expresaba mas pasion de la que seria
educada. ;Sabes?

"Me lo puedo imaginar."
"Y luego estaba toda la historia con su tia".
"¢ Qué historia?"

"La historia mas comun. El tenfa expectativas puestas en una tfa anciana que estaba muy
enferma. Y la tia muri6, y las expectativas no se cumplieron. Todo quedé en manos de un primo.
Eso fue una semana antes de que Rosmery lo enviara. Pero podria ser solo una coincidencia.
Ciertamente, la Gnica razon que le dio a Ferrarini fue que su padre le dijo que no".

Y ahora se va a casar conmigo porque su padre dijo que si dijo Jonathan con tristeza Ferrarini
esta en mejor situacién por ello.

Creo que debe ser asi dijo Mateo Se caso con otra mujer poco después de Rosmery; estaba muy
ansioso por enamorarse. Su padre le consigui6 la vida en... ;Somerset? Quiza en Surrey. No lo
recuerdo. No he visto al viejo Ferrarini en afios y nunca habria pensado en él si no hubieras
mencionado a la sefiorita Miller.

Es raro que una boda no salga bien reflexion6 Jonathan Habia una mujer, ;no?, que se fue de
Londres a toda prisa hace un mes. El bebé no era de su futuro marido. Maldito escandalo Fruncio
el cefio ;Como se llamaba? ;Beale?

Ah, ella dijo Mateo con indiferencia Conozco la historia, aunque no recuerdo el nombre. Y
luego esta la hija del duque de Dayton, que se empeciné en la puerta de la iglesia y se neg6 a
caminar hacia el altar porque su novio llevaba un sombrero rosa y a ella no le gustaba. Si esa es
la mitad de la historia, me comeré la mia.

Jonathan sinti6 esperanzas Si, no todos los compromisos se cumplen. Y si la sefiorita Miller ya
ha roto un compromiso antes, es capaz de romper un segundo. Puede que no acabe casado con
ella después de todo.

"No creo que la sefiorita Miller se dé por vencida tan facilmente ahora", dijo Mateo. "A su edad,
tendria que tener una fuerte motivacion para hacerlo".

Quiza pueda darselo dijo Jonathan, sonriendo para si mismo, mientras comenzaba a formarse un
plan No puedo rechazarla, o mi padre nunca me devolvera mi mesada, pero si ella se niega a
casarse conmigo, bueno... tendra que admitir que cumpli mi parte del trato.

¢Y cémo vas a obligarla a hacer eso? Hara falta algo mas que sombreros rosas. Los ojos de
Mateo brillaron con una repentina alegria jLo sé! Coquetear con otras mujeres delante de ella.

Jonathan le lanzé a Mateo una mirada asesina. "No."
"Seguro que funcionara."

No es decente. No voy a hacer nada indecente. Simplemente voy a volverme absolutamente
insoportable Sonrié No durara ni una semana.



Capitulo 5

El cortejo de Jonathan a Rosmery comenzo6 a las once y media de la mafiana del miércoles en el
salon de los Miller. La sefiora Miller estaba escribiendo cartas junto a la ventana, a la distancia
justa para poder fingir que no oia nada intimo, y Amanda y Dafne estaban sentadas juntas en el
sof4, sin hacer ningun esfuerzo por ocultar que tenian toda la intencién de escuchar a escondidas.
Rosmery no sabia lo que su madre o sus hermanas creian que podian oir. En esa etapa del
cortejo, ella y Jonathan no podian tener nada de qué hablar excepto de los temas mas generales.
Ella esperaba que intercambiaran opiniones sobre el clima, los juegos o los paseos que preferian
y, con suerte, descubririan alguna compatibilidad en sus preferencias.

Sin embargo, todo empez6 en silencio. Jonathan se desplomo y se dejo6 caer en la silla frente a
Rosmery sin decir una palabra. Ella esperé a que le dijera buenos dias o que reconociera la
presencia de alguien en la habitacion. No lo hizo.

Es un dia precioso dijo Rosmery finalmente.

Jonathan tir6 de un hilo suelto de su chaleco.

¢Ah, si? Se sacudio ¢Eso iba dirigido a mi?

"Si."

"Pensé que quizas estarias hablando con tus hermanas."
Amanda le susurré algo a Dafne, quien solté una risita.
No, estaba hablando contigo dijo Rosmery.

Jonathan balance¢ la pierna distraidamente sobre el brazo de su silla. —No es muy romantico,
hablando del clima, asi que no pensé que lo harias.

"Pero no estamos..."

No soporto que las mujeres inglesas hablen siempre del tiempo continud, como si ella no hubiera
dicho nada Teniendo en cuenta lo que suele pasar, es mejor que nos quedemos callados. Pero
supongo que hay tantas cosas que las mujeres no pueden mencionar y tan poco de lo que saben
realmente que deben contentarse con el tiempo. Mir6 hacia fuera No llenemos el aire de tanta
banalidad; traera lluvia.

Muy bien dijo Rosmery No lo haremos.

Y, molesta por su rudeza, no dijo nada. Lo observaba con las manos entrelazadas sobre el regazo,
esperando que él le propusiera un tema de conversacién més interesante. El no podia mantener su
mirada. Tenia que apartar la mirada una y otra vez, frunciendo el cefio, como si estuviera
confundido.

Tres minutos, pens6 Rosmery. Tres minutos y dira algo, sin duda banal.

A los dos minutos y cincuenta segundos, la sefiora Miller hablé con una voz que vibraba de
ansiedad por agradar: "Voy a llamar para tomar el té. ; Alguien quiere té?"

Rosmery suspir6. "Esta bien, si es que lo eres".



Un whisky seria mejor murmuré Jonathan en voz baja, pero afortunadamente la sefiora Miller no
lo escuchd, o podria haberle tomado la palabra.

Cuando llego el té, todos se sentaron en la mesa que habia junto a la ventana. Jonathan se sent6
en una silla, luego se levantd y se sent6 en otra, luego se levantd y se sent6 de nuevo en la
primera, que Rosmery habia estado a punto de reclamar para si misma. Antes de que alguien
pudiera ofrecerle un plato, tom6 una rebanada de pastel de naranja de la bandeja y se la meti6 en
la boca.

"Azucar y leche", dijo mientras el azticar en polvo se le acumulaba en los labios.

La sefiora Miller era demasiado timida para hacer otra cosa que servirle el té y ponerle un terréon
de azucar y un poco de leche. Amanda entrecerré los ojos.

El sefior Jonathan es muy goloso observé Como una nifia pequefia. Ten cuidado, Rosmery,
engordara antes de que te des cuenta. Ya se esta poniendo regordete. Se le esta doblando la
barbilla.

Jonathan se acaricio la barbilla con ansiedad. "No lo es".

Quiza sea sdlo la iluminacién dijo Amanda dulcemente He notado que esta luz brillante de la
mafiana no favorece a las personas anémicas.

A veces hay demasiada luz aqui por las mafianas la sefiora Miller le lanz6 una mirada de
advertencia a Amanda He pensado en poner cortinas en las ventanas, tal vez un poco de encaje.
Pero a mi me gusta una luz agradable y brillante para escribir. No estoy segura...

"Es una cantidad de luz muy buena", dijo Rosmery, anticipandose al soliloquio vacilante de su
madre.

De todos modos, Jonathan no habia estado escuchando. Se levant6 y fue a la chimenea para
mirarse en el espejo que colgaba sobre ella. "No creo que parezca anémico".

Tienes muy buen aspecto dijo Rosmery. Ella también lo creia. Era muy palido para ser un
hombre, pero su palidez armonizaba con la blancura de su pelo, que estaba bien adornada por un
saludable matiz rosado en sus mejillas.

La sorprendi6 observandolo y se aliso6 el pelo. "Bueno, de todos modos", dijo, volviendo a la
mesa y tomando dos rebanadas mas de pastel a la vez. "Se supone que las mujeres deben vestirse
elegantes y ser bonitas, pero los hombres pueden hacer lo que quieran. Especialmente una vez
que estan casados. Estoy seguro de que ganaré tres kilos para el dia de nuestra boda".

Entonces come mas pastel dijo Amanda Y, Rosmery, no te atrevas a comer ese sandwich. Debes
mantenerte delgada. T eres la dama.

Rosmery volvié a poner el sandwich en el plato No creo que pueda engordar tres kilos antes de
nuestra boda, sefior Abernathy.

Podria intentarlo. Jonathan tomo6 el sandwich que ella habia abandonado y le dio un mordisco
iQué asco! jAnchoas!

Dafne ri6 entre dientes: "¢ No te gustan?"

A quien le gustan las anchoas, demuestra una falta evidente de gusto y de respeto por si mismo
dijo Jonathan con firmeza Deja un olor desagradable a pescado en el aliento. No debes comer



anchoas, Rosmery, nunca. No podria soportar a una esposa que comiera anchoas.

Esta bien dijo Rosmery, tomando otro sandwich Es un precio pequefio a pagar. No creo que a
nadie le gusten las anchoas.

Jonathan entrecerro los ojos al ver su sandwich.

"Esto es pepino", afiadio.

"A mi tampoco me gusta demasiado el pepino", dijo Jonathan. "Es una sustancia viscosa y
desagradable".

Rosmery no pens6 que eso merecia una respuesta y por eso no le dio ninguna.

¢Qué otras opiniones tienes sobre la comida? pregunté Amanda, lanzando una mirada picara a
Dafne Pareces todo un... gourmet, sefior Abernathy.

Jonathan tomé un sorbo de té y fruncio el cefio. "No voy a hablar del asunto de las fresas. Es una
historia muy larga. Pero diré que mi esposa debe saber como planificar una cena para mis
amigos. Los alimentos adecuados deben estar en los platos adecuados y los inadecuados deben
mantenerse fuera de la mesa por completo".

Nunca he sabido organizar una cena se lamento la sefiora Miller Me gustaria poder ensefiarte,
Rosmery, pero me temo que... quiza un libro de administracion de la casa como regalo de bodas.

Es una idea preciosa dijo Rosmery, con la esperanza de evitar que su madre siguiera hablando
Gracias.

Yo me encargaré de los vinos dijo Jonathan No se permiten tonterias sobre la abstinencia
cuaquera en mi casa. Espero que seas un buen bebedor.

Dios mio dijo Dafne Rosmery empieza a tambalearse después de media copa de vino.

Jonathan mir6 a Rosmery con reproche Tendra que esforzarse mas, sefiorita Miller. Puede
estudiar de mi.

"No tengo ningun deseo de aprender de nadie sobre la embriaguez", dijo Rosmery. "No es de
buena educacién que una dama se exceda. Ademas, lo encuentro muy desagradable".

Veo que lo dices Jonathan se incliné hacia la mesa para coger la tetera y empez6 a servirse otra
taza de té Ay, Dios. Se derrama.

De hecho, él mismo lo habia derramado, y muy torpemente, pero no hizo ningiin movimiento
para limpiarlo, solo sorbi6 su taza de té y la volvié a dejar en el charco que habia formado.

La sefiora Miller, que veia cada problema doméstico como una emergencia, se puso de pie y se
puso a limpiarlo con el delantal. Dafne prest6 su pafiuelo a la causa antes de seguir a Amanda
fuera de la habitacién para buscar servilletas. Jonathan se recliné en su silla y observo a la sefiora
Miller mientras limpiaba. Rosmery sinti6 una pizca de fastidio por los "oh, cielos" y "qué
mojado esta" de su madre.

Lo siento mucho dijo la sefiora Miller, levantando la taza de té de Jonathan para limpiarla jDios
mio, cudnto té! jDios mio! jLa alfombra, se estd manchando la alfombra!

Cayo6 de rodillas y presiond el pafiuelo empapado de Dafne contra la alfombra a los pies de
Jonathan. Jonathan no hizo ningtin movimiento para apartarse de su camino. Mir6 a Rosmery a



los ojos.
-¢No deberias estar ayudando a tu madre? -dijo.

Rosmery reprimi6 su expresion de enfado y se arrodillo, pero la sefiora Miller negé con la cabeza
Habla con el sefior Abernathy . Esto solo llevara un momento.

Rosmery se enderezo, pero Jonathan neg6 con la cabeza y sefial6 el suelo. "Insisto en que ayudes
a tu madre. Es una muestra de buena educacion para una dama".

Con un suspiro, Rosmery se metié debajo de la mesa. A diferencia de Dafne, que siempre estaba
llorosa en otofio, el tinico pafiuelo que llevaba encima era un delicado pafiuelo de encaje que no
servia para nada mas que secar lagrimas imaginarias. No intent6 estropearlo empapandolo con té.

Me hubiera gustado saber lo de las anchoas susurro la sefiora Miller No deberia haberlas pedido.

No tiene por qué comérselos si no le gustan dijo Rosmery Aunque, ya que estamos en el tema,
mama, no tienes por qué pedir sandwiches de anchoas s6lo porque a la cocinera le gusta el
pescadero.

iOh! La sefiora Miller parecia sorprendida ¢Es eso? Dijo que consigue un precio muy bueno.

"Dudo que haya algo asi como un buen precio para las anchoas", dijo Rosmery. "Al menos
podrias animarla a que compre merlan".

"No estoy seguro de que me guste la idea de un sandwich de merlan".
":Te gustan las anchoas?"

No especialmente dijo la sefiora Miller, frunciendo el cefio, Pero no volveré a pedirlos cuando
esté aqui el sefior Abernathy.

Fue inutil. La sefiora Miller siempre estaria a merced de sus criados. Afortunadamente, en ese
momento, Dafne y Amanda regresaron con servilletas para limpiar el té derramado, asi que
Rosmery salié de debajo de la mesa y se puso de pie. Se qued6 mirando el plato de galletas. No
quedaba nada mas que migajas. Jonathan se recliné en su silla con azticar en polvo en la parte
delantera de su chaleco.

Seria de muy mala educacién mencionar su apetito. Muy mala, en verdad. Rosmery recorrié con
la mirada la hilera de botones de su chaleco y decidi6 que no corrian peligro de estallar. El sefior
Abernathy debia ser uno de esos hombres afortunados que podian comer mucho y, sin embargo,
no se notaba en su figura.

Dafne terminé de secar el té y se quedé mirando el plato.

- ¢ A dénde fueron todas las galletas? - pregunto.

Jonathan se aclard la garganta. "Los sandwiches no eran gran cosa y tenia hambre".

Dafne abrié mucho la boca. "Pero ti... jno han pasado ni cinco minutos! ;Y ya se han ido todos!"

No te hara ningun dafio dijo Amanda No, me temo que todo el dafio se lo ha llevado el sefior
Jonathan. Mira, su barbilla esta creciendo mientras hablamos.

Jonathan se encogié de hombros. "Me estoy preparando para el matrimonio. Como un 0so que se
prepara para el invierno, sélo que en mi caso no habra primavera de nuevo".



Pobre Rosmery dijo Alicia.

"Es lo mejor", dijo Jonathan. "Si soy demasiado guapo, podriamos terminar teniendo una docena
de hijos, y eso seria muy duro para ella".

Dafne solt6 una risita nerviosa y la sefiora Miller se puso colorada. Incluso Amanda parecié
desconcertada.

Creo que podemos hablar de esto después de casarnos dijo Rosmery ¢Esta seguro de que no
probara otro sandwich, sefior Abernathy?

Jonathan negd con la cabeza Deberiamos hablar de ello antes, pero quiza ni siquiera entiendas de
qué estoy hablando. Entiendo que yo seré el mas instruido en lo que se refiere a los actos del
matrimonio y puedo desempefiar mi papel de maestro, pero me niego a desempefiar el papel de
nifiera Mir6 directamente a la sefiora Miller, que estaba ocupada mirando a cualquier lado menos
a Jonathan No habras criado a tu hija bajo la idea errénea de que los bebés se encuentran debajo
de las coles, ¢verdad?

No dijo la sefiora Miller con un hilo de voz No lo he hecho.

"¢ Ni que los traiga la cigliefia?"

"Oh, no."

-Entonces ;ella sabe la verdad?

"Oh si."

Jonathan se cruzé de brazos y se recliné en su silla S6lo en teoria, ¢por supuesto?

La sefiora Miller hip6. Ni siquiera Dafne se atrevio a reirse. Rosmery penso que era hora de
cambiar de tema de conversacion. Su mirada se fijé en el chaleco de Jonathan, que era de un rosa
muy chillén y estaba decorado con una profusién de adornos escarlata.

"Tiene un chaleco muy interesante, sefior Abernathy", dijo "El color es muy vivo".

Ah dijo Jonathan Sélo en teoria Ya veo Tamborilear con los dedos sobre la mesa Ha sido un
coqueteo muy torpe, sefiorita Miller. Tendra que esforzarse mas.

"No estaba coqueteando."

Ah, ya veo Jonathan la miré con el cefio fruncido ¢Sabes? Tu diente delantero derecho es mas
grande que el izquierdo.

Nadie tenia una respuesta para eso, excepto quizas Amanda, pero el giro que habia tomado la
conversacion la habia dejado en un silencio poco comtin y todavia no se habia recuperado. El
reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea marcaba con fuerza. Jonathan lo miro.

Son justo las doce del mediodia dijo Eso significa que se nos acab0 el tiempo por hoy. Mi madre
me dijo que no me quedara mas tiempo del debido. Pero volveré mafiana, sefiorita Miller. En mi
ausencia, puede practicar el afiorar mi presencia. Creo que seria un buen comienzo.

"Adios", dijo Rosmery.
"Y adios", anadié Amanda intencionadamente.

Jonathan se levanté de la silla y sali6 de la habitacién sin molestarse en despedirse de Dafne o de



la sefiora Miller. Cuando la puerta se cerr6 detras de él, Rosmery tomé un sandwich de anchoas.

—Estas segura de esto, querida Rosmery? —pregunto la sefiora Miller—. Es un hombre muy,
muy extrano.

"No tengo dudas."
"Es increiblemente vanidoso", dijo Dafne. "Y ese chaleco era horrible".

"Lo primero que haré como esposa sera organizar un accidente. Estoy deseando encargarme de la
lavanderia".

La sefiora Miller enarco las cejas por encima de su taza de té. "La novedad se vuelve cansina".

—No veo lo que ti ves en él. —Dafne cort6 otro trozo de tarta—. Dice las cosas mas incomodas.
No puedo dejar de mirarte los dientes ahora. No estoy segura de que no se equivoque al respecto.

Rosmery se paso la punta de la lengua por los dientes delanteros. Le parecié que eran del mismo
tamarno.

"Ella ve en él una liberacion de su solteria", dijo Amanda. "De la sartén al fuego. No hay nada
redimible en el sefior Abernathy".

Rosmery sinti6 la necesidad de defenderse. Busc6 un cumplido para Jonathan y solo se le ocurri6
uno. "Su apariencia es agradable".

“Si” dijo Alicia. “Es casi tan guapo como él cree. Si pudiera convertirse en parte del mobiliario y
no hablar ni moverse, creo que seria bastante tolerable vivir con él.”

" Al menos tiene la ventaja de ser un paisaje agradable".

“;Oh! “Amanda se tap6 la boca con la mano mientras reia”. Eso fue muy ingenioso, querida
Rosmery. Prueba eso con el sefior Abernathy. Puede que le guste.”

Con Amanda no habia forma de ganar. Rosmery termin6 su sandwich y salié de la habitacion.

L K O

Al final de la calle Miller, Jonathan se detuvo para sacar medio pastel aplastado y dos pufiados
de galletas de los bolsillos de su abrigo, donde las habia guardado. Las esparcié con cuidado
entre los arbustos, asegurandose de que estuvieran demasiado bien escondidas para que nadie las
descubriera. Los pajaros y los ratones se desharian de ellas durante la noche. Para ser la primera
vez que se encontraban, pensd, las cosas habian ido bastante bien. Hubo varias ocasiones en las
que debid de haber ofendido de verdad a Rosmery. Tampoco habia impresionado a su madre ni a
sus hermanas. Unos cuantos encuentros mas como éste, y no habria duda de que ella decidiria
que no podia casarse con él, y él seria libre.

Satisfecho consigo mismo, Jonathan regreso a casa.



Capitulo 6

La sefiora Abernathy y el sefior Miller habian trazado juntos un plan para el cortejo. Durante los
tres primeros dias, Jonathan visitaba a Rosmery todas las mafianas a las once y media en punto y
se marchaba a las doce. El cuarto dia, domingo, Rosmery lo acompafi6 a casa desde la iglesia, a
tres metros por delante de sus hermanas, que no paraban de reirse. El miércoles siguiente, la
sefiora Abernathy consider6 apropiado que los Miller cenaran en su casa y que Rosmery y
Jonathan pasaran horas interminables después jugando al cribbage. El cribbage, explic6 Jonathan
a Rosmery, era exactamente un juego adecuado para el cortejo porque s6lo dos personas podian
jugarlo a la vez. Pero como Jonathan demostré ser incapaz de contar sus puntos con precision, se
convirtié mas bien en una especie de juego contra si misma con dos comentaristas poco
serviciales sobre sus decisiones (porque Amanda, por supuesto, insistia en mirar).

El jueves por la mafiana empez6 a llover durante la visita de Jonathan, y se quedo en casa de los
Miller porque no queria mojar sus botas nuevas. Esto signific6 que pas6 dos horas y media
entreteniendo a Rosmery con una historia detallada del encargo y la compra de las botas. La
historia aun no habia terminado cuando comenzaron las horas de visita habituales de la sefiora
Miller y llegaron las primeras personas. Eran la sefiora Giardino y su hija Eliza, viejas amigas de
la familia. Cuando entraron, Jonathan tuvo la educacion de sacar sus botas del sofa y ponerse de

pie.

“iEs el joven sefior Abernathy! “dijo la sefiora Giardino, enarcando sus bonitas cejas oscuras”.
No, no hace falta que nos presente, sefiora Miller; ya lo conocemos.”

“Por supuesto” dijo la sefiora Miller. “4Y como esta el sefior Giardino?”
“Esta bien, aunque la gota le esta molestando de nuevo. ;Como esta el sefior Miller?”
“Muy bien, como siempre. Nunca parece que le pase nada.”

Sigui6 una breve conversacion sobre la salud de varios amigos y parientes. Rosmery se sentd con
Eliza y Jonathan en un sofé a cierta distancia de su madre y la sefiora Giardino. Los ojos oscuros
e inteligentes de Eliza recorrieron a Jonathan como hormigas que pululan por un hormiguero.
Incluso Jonathan parecia incomodo. Se movio en su asiento y froto el tacon de una bota nueva
sobre la punta de la otra.

“¢Esas botas son nuevas, sefior Abernathy? “pregunt6 Eliza.
"Si, lo son. ;Cémo lo supiste?"

"Tus pies son demasiado anchos para ellos. El cuero esta tenso, pero ain no esta estirado. No
creo que tu zapatero haya hecho un buen trabajo".

La expresion educada y vacia en el rostro de Jonathan se iluminé con comprension. "jLa
Tempestad!", dijo.

“En efecto” dijo Eliza. “Fue alli donde nos vimos por ultima vez. Qué amable de tu parte
recordarlo.”

"Eres muy dificil de olvidar."



“Sabe que no deberia coquetear conmigo, sefior Abernathy, no ahora que esta comprometido con
Rosmery.”

“El no est4 coqueteando contigo” dijo Rosmery.

Jonathan se inclin6 hacia delante en su silla con admiracion. "No lo soy. ; Cémo supiste que
estamos comprometidos?"

Eliza hizo un rizo en espiral alrededor de su dedo indice y se mostré muy superior. "Solo hay que
ser observador".

“S, si, si. Pero ¢qué observaste? “Jonathan se volvié un momento hacia Rosmery. “Tu amiga me
fascina.”

"Debes quitarle esa costumbre de coquetear", dijo Eliza.
“No esta coqueteando” dijo Rosmery . “;Como lo supiste? Todavia no hemos hablado del tema.”

Eliza se encogi6 de hombros. “Era obvio. La reputacién del sefior Abernathy es muy negra en
estos momentos. Cuando se supo de él, me dije a mi misma: «Ahora, el sefior Abernathy se
casara o se ira a algtn lugar aburrido y fuera de la vista como Tunbridge Wells hasta que todo el
mundo se haya olvidado de él». Como no esta en Tunbridge Wells, sino en tu salon, debe estar
casandose. Y como es tu salén, sélo puede ser contigo con quien se case. El chaleco y los
zapatos nuevos confirman mis sospechas. S6lo un hombre que esté cortejando se atreveria a
llevar un chaleco asi. Ah, se me olvidaba. Mis felicitaciones por tu compromiso.”

“Gracias” dijo Jonathan. “Aunque puede que me case con Dafne o con Amanda, ;sabes?”

Eliza mir6 a su alrededor. "Dafne y Amanda no estan aqui. Supongo que Amanda se enojo por la
actitud amorosa de Jonathan y salié corriendo enojada, y Dafne la siguio".

"No sé como lo hace", dijo Jonathan. "Es una persona muy inteligente".

“No esta coqueteando” dijo Rosmery antes de que Eliza pudiera decirlo una vez mas. Estaba
empezando a ver que necesitaba una distraccion. Podia soportar a una persona ridicula, pero no a
dos, no al mismo tiempo. “Creo que tenemos tiempo para una partida de ajedrez, Eliza.”

“Eso no servira” objet6 Eliza. “Dejaria fuera al sefior Abernathy. Ademas, no es divertido jugar
con alguien que siempre pierde.” Sonri6. “Pero conozco un acertijo nuevo. Uno muy facil que
creo que podrias entender.”

A Eliza le fascinaban los acertijos. Rosmery se resigno6 a sufrir educadamente durante diez
minutos. "Continda, entonces".

Eliza se sent6 erguida. "Mi primer plato esta dotado del poder de dar sabor y sabor; mi segundo
plato esta relacionado con la harina; mi plato principal es un nido".

“Bueno, obviamente tiene algo que ver con la comida” dijo Rosmery.
-iSi, si, sigue adelante!

“Pan de lima “dijo Jonathan.” Es obvio.”

Eliza se encogié de hombros. "El pan de lima no existe".

"Entonces pan de jengibre."



"Son tres silabas. El conjunto solo puede tener dos silabas. Ademas, ¢cémo es que el pan de
jengibre es un nido para el jengibre?"

"El jengibre esta en el pan."

"Y nunca he oido hablar del condimento de jengibre".

"Estoy seguro de que he probado la salsa de naranja y jengibre".

"Eso no es lo mismo... la respuesta era Saltbox, sefior Abernathy. Saltbox".

"Eso si que es una tonteria. La sal no es mas un condimento que el jengibre. ;Y qué tiene que ver
la caja con la harina?"

"Es una caja para guardar harina de pan".

":Por qué no una caja para horquillas, botones o dentaduras postizas?"
"iPorque no riman con poder!"

"Creo que es un acertijo muy malo. Conozco otros mucho mas ingeniosos".

“Oh, ¢y td?” La luz de la batalla apareci6 en los ojos inteligentes de Eliza. “; Contintias
entonces?”

Jonathan fruncio el cefio y pensé por un momento: "¢Qué es algo que tiene dos manos y una
cara, y que... no camina..."

“Un reloj “ dijo Eliza con desdén . “Todo el mundo lo conoce. Y lo has dicho mal. Es.”.
"¢En qué mes las mujeres hablan menos?" pregunté Jonathan.

Eliza vacilo. ";Coémo dices?"

¢En qué mes las mujeres hablan menos?

"No rima."

"No tiene por qué."

Se hizo el silencio mientras Eliza intentaba resolver el problema. Rosmery se dio cuenta de que
los acertijos habian sido una mala idea. Se pregunto si no seria demasiado tarde para insistir con
el ajedrez.

Con voz fria y distante, Eliza dijo: "Febrero".

Jonathan aplaudi6: "Muy bien hecho".

"No me gusta ese acertijo."

-Tengo otra que te gustara mas. ¢Por qué un paraguas se parece a una mujer?
“Creo que tampoco me va a gustar este”. Eliza se sorbi6 los dientes.

“sPor qué no me lo dice, sefior Abernathy?”

"Porque su mejor utilidad es ser manipulada".

Rosmery tard6 un momento en comprender, y cuando lo hizo, una aversién férrea se apoderd de
ella.



Eliza siguio frunciendo el cefio. "No entiendo".

“Ya ves...” Jonathan se detuvo, su expresion se ensombrecio por una repentina desazon.
Rosmery comprendié muy bien la expresion: no podia explicarle semejante broma a una mujer
joven y soltera, y menos a una tan obviamente ingenua como Eliza.

“Pero explicamelo, Jonathan “ dijo Rosmery con dulzura. “Yo tampoco lo entiendo. ¢ Qué
significa?”

Las mejillas de Jonathan se pusieron rosadas. "Ya ves... manipulando a una mujer..."

"No estoy segura de lo que quieres decir con "manejar”, dijo Rosmery. ";Manejar? ; Dar
ordenes?"

"Ah... si."

":Ordenas tus paraguas?"

"Nosotros nos encargamos de ellos."

":Como exactamente?"

"Nosotros... los doblamos hacia adentro y hacia afuera."

"¢Y alas mujeres las tratas de la misma manera?"

Las puntas de las orejas de Jonathan ahora estaban rojas. "Bu-bueno... no exactamente".

“El acertijo no tiene ningtn sentido” dijo Rosmery . “Me imagino que es el tipo de cosas que
ustedes, caballeros, dicen en sus clubes mientras beben demasiadas tazas de cerveza. En ese
estado de animo, todo parece inteligente”.

“Tal vez”. Jonathan se froté las orejas y se levantd para mirar por la ventana. “Sabes, creo que ya
esta lo suficientemente seco como para volver caminando”.

De hecho, seguia lloviendo, pero Rosmery no iba a detenerlo si queria irse. Se puso de pie
mientras él se despedia y luego se dirigio con Eliza a la mesa junto a la ventana, donde podrian
hablar con mas privacidad de sus madres. Eliza parecia descontenta.

"No me gustaron esos acertijos", dijo. "Eran muy groseros".
“Si, Jonathan a veces lo es” dijo Rosmery.
"Me imagino que no es muy inteligente."

A Rosmery se le habia ocurrido esa sospecha con bastante frecuencia durante la tltima semana,
pero ahora sacudid la cabeza. "No debes juzgar a todo el mundo segun tus propios criterios".

"Quiero decir, eso ni siquiera era un acertijo, ;sabes?"

"No fue muy buena."

"No, no era una adivinanza en absoluto. Era un acertijo. Un acertijo que rima y tiene versos".
"Eso le diré."

“Y ni siquiera tenia sentido... tocar a un mu... ah”. Las palidas mejillas de Eliza se pusieron
coloradas. “Oh”.



“En efecto”
dijo Rosmery secamente.

La sangre desaparecio6 lentamente del rostro de Eliza hasta que recuperdé su tono palido habitual.
"Parece que el sefior Abernathy se ha ganado su reputacion.

"No quiero fomentar chismes sobre él. Voy a casarme con é1".

"Fue simplemente una observacién. Un hombre capaz de hacer ese tipo de bromas podria
facilmente hacer las otras cosas que se rumorea que hace el sefior Abernathy".

Rosmery reprimio una sonrisa. "Todos los hombres pueden hacer ese tipo de bromas. Sélo los
hombres como el sefior Abernathy son lo bastante tontos como para hacerlo en compafiia de
mujeres. Pero creo que es un habito que puedo quitarle".

“Hm” Eliza entrecerro los o0jos. “No estas enamorada de €él. Es un matrimonio de conveniencia,
de cabo a rabo.”

Habia algo en la forma en que lo dijo que ofendié a Rosmery. "¢Hay algo malo en estar motivada
por preocupaciones practicas?"

“No, en absoluto. De hecho, creo que te ha ido muy bien. El es hijo tinico y creo que su padre es
muy rico. Algun dia td seras rica”.

"No me casaré con €él por su dinero".

“No estoy segura de que sea la tinica. Después de todo, esta su aspecto. A mi no me afectan tanto
como a otras mujeres, pero creo que la mayoria lo encontraria atractivo. Quiza a ti también te
parezca bien”.

"No es insoportable mirarlo", dijo Rosmery.

Eliza se rid. "Ya ves. Tienes un aspecto que te agrada y un marido rico. Las cargas del
matrimonio no pueden ser demasiado pesadas para ti".

"Lo haces sonar como si fuera un completo mercenario".

“No, no. Estoy impresionada. Pocas mujeres pueden ser tan lticidas como td en lo que se refiere a
la cuestion del matrimonio. Muchas se dejan llevar por el corazén, y el corazén puede llevarnos a
equivocaciones. Es mucho mejor no dejar que se involucren”.

Rosmery reconocid que Eliza era una experta en muchas cosas, como la historia de Grecia, el uso
de un telescopio o la conjugacion de verbos franceses. Pero cuando se trataba de relaciones
personales y amor, Rosmery sospechaba que Eliza era algo menos que una aficionada. Que Eliza
le dijera que estaba haciendo lo correcto la hizo preguntarse si realmente lo era.

"Hay otras razones", dijo. "No tengo ningun deseo de acabar solterona y ser una carga para mis
hermanas o mi madre. Y creo que Jonathan y yo nos llevamos bastante bien".

“Por supuesto que si. No hay nadie en el mundo con quien no te lleves bastante bien, Rosmery.
Tienes una naturaleza tan paciente, tan flematica. Ni siquiera un hombre como el sefior
Abernathy podria alterarla. Debo decir que, mientras que la mayoria de las mujeres estan
destinadas a la infelicidad en el matrimonio, creo que tu, al menos, seras feliz. Pides tan poco”.

No fue un gran elogio ni para Jonathan ni para Rosmery, pero la mirada sincera y aprobatoria en



el rostro de Eliza mostré que lo decia en serio.

Rosmery sonrié débilmente. "Gracias."



Capitulo 7

A medida que los dias se fueron convirtiendo en semanas, Jonathan se dio cuenta de que habia
subestimado a la sefiorita Miller. Habia notado muy a menudo una mirada particular y desdefiosa
en sus ojos, pero hasta donde podia ver, incluso sus mejores esfuerzos no habian hecho mas que
irritarla. Ella siempre se mostraba fria y serena, sin importar cudn grosero o vergonzoso fuera él.
Empez6 a ver que necesitaria un cambio de tactica. Los malos modales no la disuadirian. Haria
falta algo mas profundo.

Fue su madre quien le dio la idea y la oportunidad. Una mafiana, durante el desayuno, justo
cuando Jonathan estaba a punto de tomar su primer sorbo de café, la sefiora Abernathy le grité:
"¢ Ya besaste a Rosmery?".

Jonathan derram¢ café sobre su plato. "jLe pido disculpas!”
“Fue una pregunta sencilla, Jonathan”.
«Gramaticalmente puede que lo fuera, pero moralmente no lo es».

“No entiendo por qué. Hace tres semanas que estas comprometido. No habria nada inmoral en un
beso”.

"No sabia que la moralidad era simplemente una cuestion de tiempo. Si tengo que conocer a una
mujer un minuto para bailar, dos dias para caminar y tres semanas para besarla, supongo que
después de haberla conocido durante cuatro meses puedo tomarme todo tipo de libertades sin
tener en cuenta en absoluto las nociones de carifio o0 matrimonio".

“iNo seas frivolo, Jonathan! Y responde a la pregunta. Tu actitud evasiva es sospechosa”.

Jonathan sintié que se le calentaban las mejillas, una sensacién muy nueva y desagradable para
él. Se dedic6 a secar el café derramado con una servilleta.

“¢Jonathan?” preguntd la sefiora Abernathy con frialdad.
“No” dijo Jonathan. No lo he hecho.

El sefior Abernathy rio6 entre dientes: "El chico se ha vuelto timido, Margaret. Mira, se esta
sonrojando".

"i{No me sonrojo!"

“No tiene por qué ser timido” dijo la sefiora Abernathy. “Esta comprometido con la muchacha.
Ademas, como ha tenido una docena o mas de aventuras indecentes, no puede decir que sea
ingenuo. Debe asumir el papel de maestro y ayudarla a prepararse para lo que vendra después”.

Jonathan respir6 entre dientes. "Madre, ésta no es una buena conversacion".

"Al contrario", dijo el sefior Abernathy, "me parece una gran noticia. Mira hacia arriba,
muchacho. Mira hacia arriba. jJa! jTienes las mejillas rojas!"

Jonathan se bebi6 el café de un trago. "Tengo fiebre. No me encuentro bien. No puedo ver a la
seforita Miller hoy. Podria contagiarle un resfriado y podria morir".

“Seria una tragedia” dijo el sefior Abernathy alegremente, ” pero creo que te haria bien estar



enfermo delante de ella. Tal vez eso la anime a ser mas tierna contigo”.

“No se llevan tan bien como deberian” dijo la sefiora Abernathy. “La chica debe ser timida.
Debes esforzarte mas para atraerla, Jonathan. Sé que sabes como hacerlo”.

Jonathan rompio en pedazos su panecillo. “No hay duda de que no me siento atraido por ti,
;verdad?”

"En el pasado has demostrado que eres capaz de sentirte atraido por las mujeres", dijo la sefiora
Abernathy. "No veo por qué Rosmery deberia ser diferente".

Jonathan no tenia forma de explicarle a su madre exactamente por qué la sefiorita Miller era tan
diferente. Se quedé callado, concentrado en romper en pedazos su panecillo.

“De todos modos” dijo su madre, “te esforzards mas con Rosmery. No seria justo que ella fuera
completamente sorprendida en su noche de bodas”.

"iMadre!"

“Solo estoy siendo practico al respecto, Jonathan. Su madre ciertamente no la preparé como
deberia”.

“Nunca he visto a la sefiora Miller preocuparse mas que por la comodidad de sus hijas. Creo que
podemos confiar en sus preparativos”. “Jonathan se frot6 las mejillas, tratando de disipar algo del
ardor que aun persistia en ellas”. “iY no diré ni escucharé nada mas sobre este tema!”.

Por desgracia, la sefiora Abernathy no se dejo desanimar tan facilmente. Esa misma tarde llamé a
la sefiorita Miller a su casa con la excusa de que queria ensefiarle a jugar al piquet. Jonathan
mantuvo una conversacion flacida con la sefiorita Miller mientras ella se tambaleaba en dos
partidas y perdia casi todas las bazas. Al comienzo de la tercera, la sefiora Abernathy se levanté
de repente y dijo: "Disculpen, las dos, de repente me acordé de un asunto que debo atender".

Al salir cerro la puerta detras de ella, lo cual, pens6 Jonathan, era completamente innecesario.

La sala quedo en silencio. La sefiorita Miller no parecia sentir la necesidad de llenarla. Estaba
sentada a la mesa de juego, pasando un dedo de un lado a otro distraidamente por el borde donde
el tapete se unia a la moldura de madera. Jonathan podria haber pensado en cualquier cantidad de
temas de conversacion, si hubiera querido, pero no lo hizo.

"¢Va a volver tu madre?" pregunto la sefiorita Miller después de un rato.

"Me imagino que no", dijo Jonathan. "Creo que ha decidido que para que nuestro noviazgo
avance hacia la intimidad necesitamos una cierta cantidad de privacidad".

La sefiorita Miller le lanzé una mirada inquieta. Jonathan lo entendié muy bien. Fue hasta la
puerta y la abri6 de par en par. El pasillo estaba vacio, lo que le dio el alivio de saber que su
madre no era tan tonta como para quedarse y escuchar a escondidas para asegurarse de que
estaba besando a la sefiorita Miller. Dej6 la puerta abierta y regresé a la mesa de juego.

“En caso de que sientas la necesidad de huir de mis apasionados avances” dijo, arrastrando su
silla otros dos pies lejos de ella y volviendo a sentarse.

“Pero tt no...” Parecia dubitativa. “Eso no es un adelanto”.

“Eso es muy observador de tu parte” Jonathan cruzo6 las piernas e incling la silla hacia atras. “No
estamos casados y nunca me atreveria a ser inapropiado con una mujer soltera”.



La sefiorita Miller dejé escapar un pequefio suspiro de alivio. "Gracias."

A Jonathan le molestaba que ella le diera las gracias. La situacion le incomodaba tanto como a
ella, pero no queria admitirlo. Y, desde luego, no queria que ella se sintiera agradecida. De la
gratitud al afecto s6lo habia un pequefio paso, y ella se engafiaba a si misma creyendo que sentia
algin afecto por él; él estaba completamente perdido.

“Quiero decir que puedo ser inapropiado” dijo lentamente, mientras se le ocurria otra idea. “Has
oido algunos rumores”.

"Presto poca atencién a los rumores."

“Entonces supongo que deberia informarte. No es apropiado que te cases con nosotros sin saber
quién soy en realidad”.

"Te conozco bastante bien."

“No puedes. En el curso de nuestra relacion, que se remonta, dices, a varios afios, pero que yo
recuerde, s6lo tres semanas, no hemos pasado juntos mas de un dia entero. Las profundidades de
mi caracter, por muy perspicaz que seas, no se pueden sondear en tan solo veinticuatro horas”.

Las comisuras de los labios de la sefiorita Miller se curvaron ligeramente, de forma molesta,
como si no lo creyera. “Tal vez no. Pero no necesito saber todo sobre ti, Jonathan, antes de
nuestro matrimonio. Ni siquiera, supongo, después”.

—Hay algunas cosas que debes saber. Me aprovecharia de ti si te dejara en la ignorancia. Veras,
seflorita Miller, he tenido amantes.

Su media sonrisa se desvanecio. "Estoy al tanto de los rumores que rodean a Lady Mowbray y de
su reputacion en general".

":Los rumores a los que prestas poca atencion?"

Ella se chupd el labio inferior.

Jonathan enderez0 su silla y se inclin6 para poder hablar en voz baja. "Cinco".
"¢ Indulto?"

"El nimero de mis amantes, amantes verdaderos, no meros coqueteos."

Sus ojos se abrieron de par en par y luego suspir6 casi imperceptiblemente, lo que podria haber
sido solo alivio. ;Habia pensado que la cifra era mayor?

"Y mis coqueteos son innumerables", afadio.
"Ahora lo sé entonces."

Jonathan examino6 sus dedos, que estaban entrelazados sin apretarlos y que no temblaban sobre
su regazo, sus labios, ligeramente apretados, pero no con fuerza, y sus mejillas, de la habitual
palidez exangiie. Ella no se sorprendio, no se sinti6 herida, aparentemente no se vio afectada en
absoluto por su confesién.

Mir6 hacia la puerta. Por lo que podia ver del pasillo, todavia estaba vacio. Tampoco habia oido
pasos. Su madre probablemente habia ido a su sala de estar para planear mas acciones malvadas.
Bueno, que el mordedor fuera mordido. Aprovecharia la privacidad forzada para decir cosas que
no se atreveria a decir en presencia de otros.



“Mi historia de libertinaje comenzo6 cuando tenia veinte afios” dijo. “ Con la encantadora
sefiora... pero no debo besarla y contarla. Llamémosla sefiora P. Pobre mujer”. Casada con el
peor de los viejos aburridos, el tipo de hombre que pensaba que no valia la pena hablar con las
mujeres. Pero hablé con ella, la escuché, y ella... “Jonathan se rié suavemente para si mismo al
recordar un viejo chiste—. Tenia un maravilloso sentido del humor. Podia hacerme reir durante
horas y horas. Senti tanta pena por ella, por estar casada con un hombre asi”.

“:No sentiste pena por el hombre por haberse casado con una mujer asi?”

"Mi querida sefiorita Miller, ella valia su peso en oro y él no tuvo la inteligencia para darse
cuenta. No siento pena por €l en absoluto. Si un hombre es tan esttiipido como para no reconocer
a una buena mujer cuando la conoce, se merece todo lo que le pase".

Los ojos de la sefiorita Miller se abrieron de par en par por la sorpresa. ";L.a amabas?"

“Si. Espero que no te moleste que no sea la primera mujer a la que he amado. Ni siquiera,
supongo, la décima”.

Esperaba que eso le molestara, pero ella negé con la cabeza. Aunque, penso cinicamente, no era
como si su corazon estuviera involucrado. Solo su bolso.

“Los hombres tienen una naturaleza determinada” dijo ella, distante. “O eso he oido”.

Jonathan resoplo. “No has oido ni una palabra. La sefiora P.... me educ6. Supongo que yo tendré
que educarte a ti también. Después de que nos separamos (me rompio el corazon al enviarme
lejos), descubri que no podia volver a ser lo que habia sido. Los flirteos podian sustentar mi
alma, pero no mi cuerpo. En un estado de inanicion, fui rescatado por la sefiora F”.

"No necesito saber los detalles de sus amorios, sefior Abernathy".

"Estos no son los detalles. Esto es simplemente el indice. La sefiora F fue mi segundo capitulo.
Ella tenia mi misma edad, pero estaba casada con un hombre lo suficientemente mayor como
para ser su padre. Una idea terrible... Me refiero a los matrimonios de mayo y diciembre".

"Mi hermana Ellen se casé con un hombre quince afios mayor que ella".

“En el mejor de los casos, entre mayo y septiembre, aunque tampoco es lo ideal. Supongo que tu
padre lo organiz6 todo por dinero, como hizo contigo”.

“Supones que estas muy equivocado. Perdi6 tres mil libras en el trato”.

Si alguien mas lo hubiera dicho, Jonathan habria pensado que se trataba de una broma. Pero si lo
hubiera dicho la sefiorita Miller, con su tono monétono y serio, no habria hecho mas que
confundirlo. Quiza se estaba enfadando y lo decia en tono de broma.

“De todos modos”. dijo Jonathan después de un minuto, era natural que la sefiora F buscara
afecto y comprension fuera de su matrimonio, si no podia conseguirlos dentro de él. Y yo
estaba... bueno, yo estaba alli. Y ella era muy bonita.

Espero6 un rato para ver si la sefiorita Miller hacia algin comentario al respecto, pero ella no dijo
nada, concentrada, al parecer, en examinar los trucos que habia perdido en el piquet.

"La sefiora F y yo nos separamos después de unos meses", dijo Jonathan. "Pensé que seria
prudente dejarlo antes de que nuestros afectos se comprometieran demasiado".

"Habria sido mas prudente no haber empezado."



Jonathan se encogid de hombros. “No todos hemos sido bendecidos con su sabiduria, sefiorita
Miller. Ahora, el capitulo tres nos lleva a.... la sefiora O, seria. Yo tenia veintitrés afios en ese
entonces, y creia que sabia mucho mas sobre el mundo de lo que en realidad sabia. En mi
ignorancia, la sefiora O se aprovech6 de mi ™.

":Se aprovecho de ti?"

“En efecto. Me atrajo, me sedujo y me cautivo sin ningtin otro motivo que el de herir a su
marido”. “Incluso cuatro afios después, eso todavia le dolia en el orgullo. Ahora, también, con el
beneficio de la retrospectiva, le remordia la conciencia. Jonathan deberia haberlo sabido mejor”.
Y lo lastima.

Los dedos de la sefiorita Miller se quedaron congelados sobre las cartas. "No quiero oir mas de
esto, Jonathan".

“No, no. Este es un recuento completo de mis pecados. Debes saber con quién te vas a casar”.
"Sé lo suficiente. No necesito saber estas... historias desagradables".

":Ni siquiera la verdad sobre Lady Mowbray? ¢ No sientes curiosidad por los rumores?"

La sefiorita Miller meneo la cabeza.

“Tengo curiosidad. No puedo imaginar qué la llevé a proclamar nuestra locura frente a cientos
de personas en un baile. Hace tres afios estibamos locamente enamorados. Hace tres afios.
Apenas la he vuelto a ver desde entonces, y sélo por accidente. Sin embargo, de repente...”
Jonathan se tragd la ira; cualesquiera que fueran las consecuencias, Lucy no lo habia hecho con
el proposito de herirlo. “Me gustaria saber por qué lo hizo. Eso es todo”.

La sefiorita Miller se qued6 muy callada durante un rato. Jonathan penso6 que estaba
reflexionando con cierto disgusto sobre su historia y permanecid callada para dejarla hablar.

":Locamente enamorado?" dijo finalmente.

“Dudas de mi” dijo Jonathan con tono de reproche. “;Crees que el hecho de haber amado a
muchas mujeres me hace incapaz de amar? Yo creo que es todo lo contrario. Es el corazén que
nunca ha amado el que es incapaz de amar. Por eso” dijo con un profundo suspiro “temo que
nunca me amaras”.

“No es tu tipo de amor, no” dijo la sefiorita Miller. “No tengo ese tipo de amor, pero estoy segura
de que, con el tiempo, me acostumbraré a ti”.

"Es muy posible", dijo Jonathan. "Pero acostumbrarse no hace que uno ame. De hecho, creo que
es todo lo contrario. Conozco a muchas parejas que se dan cuenta de que se han acostumbrado
demasiado el uno al otro y buscan novedades fuera de su matrimonio".

La sefiorita Miller fruncié el labio superior. "Puedo asegurarle que yo no soy asi".

“T1 crees que no lo soy, pero yo sigo siendo una novedad para ti. No, creo que la mayoria de la
gente seria mucho mas feliz si nadie se casara, o si todos nos casaramos con quien quisiéramos,
cuando quisiéramos y rompiéramos el vinculo cuando empezara a irritarnos”.

"No seria mas feliz. Me gusta mucho el matrimonio tal como es".

Jonathan se rid. "Pero ti no sabes nada de eso".



"Conozco a tantas personas casadas como ta."
"Pero no tantos lechos nupciales".

La sefiorita Miller se sonrojo y se levantd bruscamente. Dio tres pasos hacia la puerta y se
detuvo. Jonathan la observé atentamente, preguntandose si la habia destrozado, pero en lugar de
salir de la habitacidn, se dio la vuelta y se acerco a la ventana para mirar el jardin, con una palma
apoyada contra el cristal, temblando ligeramente.

“Eso debe ser verdad” dijo. “ Creo que siempre debe ser asi cuando una solterona se casa. Pero
tu experiencia no te califica para juzgar los méritos del matrimonio, como mi inexperiencia no
me califica a mi. S6lo has visto el lado oscuro del matrimonio. Eso te ha predispuesto contra el
asunto en su conjunto”.

“No del todo. Una vez si que me planteé casarme, como era debido” dijo Jonathan. “No contigo,
quiero decir. El afio pasado me enamoré de una jovencita, una chica, en realidad, en su primera
temporada en Londres. Fue un flirteo muy suave, ni siquiera un beso en la mejilla, y aun asi
estaba mas enamorado de ella que nunca en mi vida”.

“¢Por qué decidi6 no hacerlo?” pregunt6 la sefiorita Miller, todavia dandole la espalda.

"Un dia me di cuenta de que tenia una risa muy afectada. Y después de eso... nunca mas podria
sentir lo mismo por ella. Ahora imagina si hubiera descubierto eso después de casarme con ella.
Imagina lo que descubriré sobre ti 0 lo que descubriras ti sobre mi después de que estemos
casados".

"En nuestro caso, Jonathan, no nos hacemos ilusiones para empezar".

“Nunca se sabe que es una ilusion hasta que se rompe, sefiorita Miller”. Jonathan se dio cuenta
de que ella se estaba recuperando de su sorpresa anterior y se sintio molesta. “La sefiora N, de
quien estuve enamorado durante una semana, tenia la ilusién de que el hecho de que yo estuviera
enamorado de ella significaba que estaba listo para huir con ella. Yo sélo queria acostarme con
ella. Cuando destrocé su ilusion, se lo tom6 muy mal. No se acosté conmigo y yo no hui con ella,
aunque confieso que si lo hice. Una mujer que blande las pistolas de duelo de su marido tiene ese
efecto sobre mi”.

La sefiorita Miller permaneci6 junto a la ventana, en silencio.

"Eso", afiadi6 Jonathan, "fue tres semanas antes de que me comprometiera contigo".
“Qué asco dijo en voz baja”. ;No tienes vergiienza?

“Ninguna”.

Jonathan la observod atentamente. Era la primera vez que ella le expresaba un disgusto tan
abierto; estaba a punto de empujarla mas alla de su limite de tolerancia. “Dudo que yo también
aprenda a sentir vergiienza después de nuestro matrimonio, querida. Mi problema es que me
aburro de las mujeres, y ti no eres la mas, digamos, vivaz, para empezar. Creo que en unos
meses...”

“;Basta! No quiero oirlo. Nada de esto. No necesito oirlo. Haz lo que sea que hagan los hombres
como tu, jpero no me lo cuentes! No quiero saberlo”. Se volvi6 hacia él por fin, con el rostro

palido y suplicante. “Seras el hombre que eres. No intentaré cambiarte. Cuando estemos casados,
sin duda continuaras con tus desventuras. Sélo te lo ruego, sefior Abernathy, no me cuentes nada



de ellas. Prefiero seguir siendo ignorante.”

Jonathan la miré fijamente. Era evidente que ella le repugnaba, pero aun asi estaba resignada a
casarse con €él. ;No tenia orgullo? ¢No tenia sentido de autoconservacion?

"Pero tu ignorancia..."
"iNo! jBasta!"

Jonathan se mordi6 la lengua para reprimir la disculpa que automaticamente le subi6 a los labios.
Las manos de la sefiorita Miller se aferraban a su garganta, temblando. Dos manchas de color
habian aparecido en sus mejillas, dandole una repentina e inesperada animacion a su rostro.
Jonathan se pregunto si sus ojos alguna vez brillaban tanto de risa. Si hubiera sido cualquier otra
mujer, habria estado tentado de averiguarlo.

Se oy6 un ruido en la puerta y Jonathan se giré para ver a su padre alli de pie, con el cefio
fruncido. "Oi voces que se alzaban", dijo. "¢Estas bien, Rosmery? ;Te hizo dafio?"

“No”. El rubor de la sefiorita Miller se hizo mas intenso. “Lo siento, sefior. Estabamos
hablando”.

“No tienes por qué disculparte. Sin duda, la culpa es de Jonathan”. El sefior Abernathy mir6 a
Jonathan con las cejas levantadas. “¢Jonathan?”

Jonathan se mordio el labio. Si su padre llegaba a sospechar siquiera un apice de su plan, no
importaria si lo conseguia o0 no; nunca recuperaria su salario. “Le pido disculpas, sefiorita
Miller”. Se me fue la lengua.

"Tu disculpa es aceptada”, dijo con rigidez.

“Tal vez sea hora de que Rosmery se vaya a casa a pasar el dia” dijo el sefior Abernathy.
“Llamaré al carruaje; esta empezando a llover”.

Se fue de nuevo. Jonathan mir6 a la sefiorita Miller a los ojos, preguntandose si la habia llevado
al limite. Ella estaba emocionada, sin duda, tenia las mejillas blancas y su pie se frotaba de un
lado a otro sobre la alfombra como si estuviera tratando de no huir. Incluso podria haber
lagrimas en sus ojos. Las habia. Estaba parpadeando para contenerlas, tratando de tragarselas.

Jonathan sintié entonces, contra su voluntad, una sensacién pesada e incierta en el estomago.
Culpa.

>y

“Sefiorita Miller... Rosmery...’
intencién escandalizarla...

Se palpé los bolsillos en busca de un pafiuelo. No era mi

“Lo hiciste” su voz temblé.” Querias hacerlo y lo lograste”.

Encontro el pafiuelo y se lo tendid. “Muy bien. Lo hice. Pero debes saber que no soy... el tipo de
hombre con el que no mereces casarte. Te mereces algo mucho mejor, Rosmery.

Ella ignoro su pafiuelo y se seco los brazos con la manga. "Entonces tendras que aprender a ser
mejor, Jonathan. Porque eres el inico hombre que tengo".



Capitulo 8

Rosmery regreso a casa aquella tarde en un estado de nerviosismo. Habia sabido muy bien lo que
se decia de Jonathan: un coqueto, un seductor, un amante de las mujeres casadas, pero en su
inocencia no habia comprendido del todo el alcance de la palabra amante. Habia algo muy feo en
el mundo que Jonathan habia descrito, un mundo en el que los votos matrimoniales se rompian
con tanta facilidad, y algo también aterrador. No deseaba que su propio matrimonio formara
parte de ese mundo. Aunque nunca llegara a amar a Jonathan, cualquier traicion la lastimaria, la
humillaria.

Su ansiedad no se vio ayudada por el humor del sefior Miller durante la cena de esa noche.
Normalmente, cuando no habia invitados a la mesa, participaba poco en la conversacion, salvo
para censurar a Dafne 0 a Amanda cuando era necesario. Esa noche, sin embargo, estaba de buen
humor (la cocinera habia preparado, por una vez, una cena excelente, aunque todos los platos
principales estuvieran basados en pescado) y, después de hacer observaciones humoristicas sobre
el cabello de Dafne y el vestido de Amanda, felicit6 a Rosmery por su apariencia y comenzé a
regodearse por la inminente boda.

“iTres semanas de noviazgo!” dijo. La pareja ya debe estar casi enamorada. En mi época, un
noviazgo duraba sélo lo que se tardaba en leer las amonestaciones.

La idea de que se leyeran las amonestaciones sobresalté a Rosmery. "No pensé que Jonathan y
yo nos casariamos tan rapido".

Amanda levanto la vista de su plato de ostras gratinadas. "La semana pasada te quejabas de que
era demasiado largo".

El sefior Miller los ignor6 a ambos. “Pero Rosmery siempre ha sido una criatura de pasiones que
evolucionan lentamente”. Solté una carcajada. “Te pareces a tu madre”.

Una extrafia sensacion de ira se desaté en Rosmery ante la comparacion. Ella no era como su
madre.

—NMe atrevo a decir que una chica como ti, Rosmery, necesita que le digan que esta enamorada
para poder estar enamorada. Yo le dije lo mismo a tu madre, ¢sabes? Una semana antes de
nuestra boda le dije que me amaba y asi fue. Le diré al joven Abernathy que te diga lo mismo a
ti.

Por un momento, Rosmery casi pudo oir a Jonathan diciéndole esas palabras al oido, con esa

actitud suya de satisfaccién y de ternura. Sus manos se cerraron involuntariamente sobre los
cubiertos y una concha de ostra salié despedida de su plato y rod6 hasta el centro de la mesa.

Dafne se ri6. Incluso el sefior Miller, en su estado de animo alegre, esbozo6 una leve sonrisa.
"Tal vez no le diga que te lo diga entonces."
“Por favor, sefior Miller” dijo la sefiora Miller, “no la moleste”.

“No estoy bromeando, Nell. S6lo es un poco de diversion”. La sonrisa del sefior Miller se
ensanchd. “Me alegro por Rosmery. Esto va a ser muy bueno para ella. Jonathan es justo el tipo
de joven que ella necesita. De buena familia, de s6lida independencia y sin legiones de hermanas



solteras que le pesen en el bolsillo. Todo lo que falta es que ella se dé cuenta y se enamore”.
":Es a Jonathan a quien necesita?", preguntd6 Amanda, ";0 a su familia y su dinero?"

"No puede resultar nada bueno casarse con un hombre sin medios ni familia", dijo Miller. "Y
Rosmery realmente ha superado a Ellen y Harriet en este asunto. El sefior Clinton tiene medios
suficientes, pero no tiene una familia digna de mencién. El sefior Montague tiene familia
suficiente -quizas incluso demasiada, con todas sus tias y hermanas- pero su fortuna esta
terriblemente lastrada por esa dificil situacion. Pero el joven Abernathy proviene exactamente del
tipo de familia adecuado, y su fortuna, cuando la hereda, no esta vinculada a nada".

"Espero que no lo administre mal", dijo ansiosamente la sefiora Miller. "Esos jovenes..."
"Sin duda estaré presente para asesorarlo”, afirmé Miller.

"No estoy segura de que a Jonathan le guste eso", dijo Rosmery.

El sefior Miller enarco las cejas. "Escuchara un buen consejo por el bien de su esposa”.

Rosmery no estaba segura de que Jonathan hiciera algo por ella. También sospechaba que no le
gustaria que su padre le diera consejos. Habia notado la tension en su mandibula cada vez que su
madre le daba 6rdenes. A veces, incluso simpatizaba con eso.

“¢Y de qué hablaron hoy?”pregunté Miller. “;Cémo fue su noviazgo?”

Rosmery bajé la mirada para ocultar la mancha caliente que se le habia acumulado en las
mejillas. "Jugué al piquet con su madre".

“;Pero Jonathan estaba alli?”

"El era."

“Entonces debes haber hablado con é1”.
"Si. Un poco.”

"Estas un poco timido", observé el sefior Miller. "Debo interpretar que eso significa que las cosas
estan progresando muy bien".

“sDe qué hablaron?” pregunt6 Amanda. “;Fueron sus botas nuevas otra vez?” jDios sabe como
un hombre puede pasar tanto tiempo pensando en su ropa y sin lograr tan buenos resultados!

"Tuvimos una conversacion privada, Amanda. No quiero repetirla".

“La negacion o tal vez el temblor en su voz” fue demasiado. Amanda apoyd los codos sobre la
mesa y miré a Rosmery con desconfianza.

“Pero ¢el tema de una conversacién asi no podria ser informacién privada?”
“Amanda” dijo la sefiora Miller, “estan cortejandose. Bien podria ser”.

“No” dijo Amanda. “Con Rosmery no. Ella no sabe coquetear. ; Qué pas6 hoy? ¢ Qué problemas
te causo ahora?”

"Jonathan no me causo6 ningun problema", dijo Rosmery. "Absolutamente ninguno. Hablamos de
asuntos triviales".

“¢Cuales son privadas?” Amanda alz6 las cejas. Rosmery, Rosmery, debes tener cuidado con tus



contradicciones.
“Supongo que era educado” dijo la sefiora Miller. “A veces, me temo, es un poco... torpe”.

“Tonterias” dijo el sefior Miller. “Eres demasiado delicada, Nell, demasiado amable en tus
expectativas. No entiendes a un hombre joven ni lo que se puede esperar de un cortejo”.

Eso fue suficiente para callar a la sefiora Miller, pero no a Amanda.

“No creo que mama sea demasiado amable” dijo Amanda. “Creo que Jonathan Abernathy es
menos amable de lo que deberia ser. En serio, Rosmery, ;qué fue lo que hizo hoy? ;Dejar las
botas en el sofa? ; Masticar con la boca abierta? ¢Jugar a las mufiecas con las piezas de ajedrez?”

“Nada” dijo Rosmery. No hizo nada.

El sefior Miller habia decidido que la conversacion habia terminado. "Ya has hablado bastante
por esta noche, Amanda", dijo. "No se puede esperar que una mujer joven domine una
conversacion en la mesa. Y si vamos a hablar de modales, tienes los codos apoyados en la mesa
y estas encorvada".

Amanda puso los ojos en blanco, pero permanecié en silencio durante el resto de la comida. Sin
su charla, ni Dafne ni la sefiora Miller se atrevieron a hablar mucho, y Rosmery no tenia &nimo
para ello. La mesa se sumi6 en su habitual silencio moribundo.

Cuando no habia invitados a los que entretener, el sefior Miller nunca se reunia con su esposa e
hijas en el salén después de la cena, sino que pasaba las tardes solo en su estudio. Después de la
cena, Rosmery pasaba varios minutos esperando fuera de la puerta del estudio antes de tener el
coraje de llamar. Cuando entro, el sefior Miller estaba bebiendo oporto y leyendo un periddico en
su escritorio. La mir6 por encima del borde del periddico.

":Qué pasa, Rosmery?"

La impaciencia que Rosmery crey6 detectar en su tono le dio una oleada de determinacién
desafiante. “Se trata de Jonathan”.

“Ah, joven amo Abernathy”. Su padre se inclin6 lo suficiente para dejar el periodico sobre el
escritorio. “;Qué pasa?”

“Dije en la cena que hoy no habia pasado nada, pero no fui del todo sincera. Es muy grosero,
padre. Su manera de ser. Su comportamiento. Su...”

“Es un joven vivaz. Incluso yo también lo fui en otro tiempo, ¢sabes?”El sefior Miller le guifi6
un ojo. “Supongo que intentd besarte y no te gusto. Pero si accediste a casarte con él, Rosmery.
No te sorprendera”.

Sélo la ira le permiti6 a Rosmery hablar a pesar de la vergiienza que sentia. “No ha intentado
besarme” dijo con frialdad. “No me ofenderia si eso fuera lo que hubiera hecho. No, sefior. Esta
mafiana me cont6 sobre otras mujeres a las que ha besado. Dijo que debia tener un relato
completo de sus pecados, sefior. Fue un relato largo”.

El sefior Miller paso6 los dedos por las paginas del periédico como si quisiera retomarlo y
terminar la conversacion. "Ahora lo tienes".

"Ahora lo hago."

“Creo que podrias apreciar la honestidad del joven. Podria haberte mentido, Rosmery”.



"Pero la forma en que lo dijo..."

"Es una conversacion dificil. No hay forma de que lo haya dicho de manera que te resulte
agradable a los oidos".

“No era necesario que lo dijera, padre”.

"Veamoslo desde una perspectiva mas positiva. El joven esta haciendo un esfuerzo, Rosmery,
para ser sincero contigo".

"No era ése su objetivo. Creo que me estaba tomando el pelo, y era un tipo de broma que me
desagrada mucho. Era perversa".

El sefior Miller entrecerré los ojos pensativamente y luego sacudio la cabeza. "Sélo esta tirando
del freno. Necesita que lo guien un poco, eso es todo. Es joven. Es de esperar".

"Soy mas joven que él..."

“Pero mucho mas sabio”. El sefior Miller levanté un dedo. “De todos mis hijos, tt eres mas
sensata. Siempre lo has sido. ¢ Lo sabes?”

Rosmery estaba decidida a no dejarse distraer por los halagos. "Padre, ;qué tan bien conoces
realmente a Jonathan?"

"Conozco a su padre y eso me basta."
"Pero no se parece en nada a su padre."

“No, no, no. No se puede negar la herencia. Asi como tu eres como tu madre, Jonathan es como
su padre. Cuando era mas joven, Abernathy era todo un deportista, ;sabes? No habia seto que no
se atreviera a saltar sobre su cazador. Y te puedo asegurar que.”. El sefior Miller se ri6 entre
dientes era muy aficionado a las bromas. Les gastaba todo tipo de bromas a sus amigos. Una vez
se disfraz6 de anciana y... Pero esa historia no es apta para tus oidos, querida. La sonrisa
permanecio en el rostro del sefior Miller—. Si, si —dijo, cogiendo de nuevo el peridédico. En
realidad, son dos gotas de agua.

"Padre, temo que te hayas equivocado con respecto a Jonathan. Cuanto mas lo conozco, mas me
convenzo de que es un hombre completamente indecente".

El sefior Miller bajé lentamente el periédico. “Deja de preocuparte, Rosmery. Te preocupas
demasiado. Te aseguro que Jonathan se comportara con absoluta decencia contigo como su
esposa’.

Rosmery abri6 la boca para discutir.
"Te lo aseguro", repitio el sefior Miller con énfasis. "Ahora sé una buena chica y déjame leer mi
periddico”.

Fue inttil. Deberia haber sabido que no debia intentarlo. Rosmery reprimié la protesta que se le
escapo de los labios y se dirigio al salon. Cuando abri6 la puerta, su madre y sus hermanas se
quedaron en un silencio tan repentino que supo que habian estado hablando de ella.

, Jqueé ?” dij usqu .
“Entonces, ;qué pasa?” dijo Rosmery con brusquedad
“¢P-por qué nada?” tartamude6 Dafne. ;Qué seria?

"Obviamente estabas hablando de mi antes de que entrara. ; Qué estabas diciendo?"



La sefiora Miller nunca pudo mantener un engafio. Se puso colorada. "Nos estabamos
preguntando, querida, ¢no te sientes un poco triste?"

"No podemos ser felices todo el tiempo", dijo Rosmery. "Yo soy suficientemente feliz".

“Cualquiera que utilice una palabra como «feliz» no lo es” dijo Amanda . “;De qué estabas
hablando con papa?”

"Asuntos privados."

“Fue Jonathan” dijo Amanda. “Apuesto a que le dijiste, o te acercaste lo mas que pudiste, que no
soportabas ver a ese hombre odioso. Y €l lo ignoro, por supuesto, te pisoted, te dio una palmadita
en la cabeza y dijo que no era nada de qué preocuparse. Bueno, estoy preocupada. Todos
estamos preocupados. Siempre has sido un malhumorado, pero dltimamente... bueno,
ultimamente has estado peor”.

El hecho de que Amanda pudiera diagnosticar con tanta precision lo que habia sucedido en el
estudio de su padre no hizo mas que enfadar a Rosmery. "Es una suerte que mi amargura no te
afecte durante mucho mas tiempo".

“No me importa que me lo impongas atin mas”

dijo Amanda con generosidad

“No tienes por qué casarte con €él”.

"Estamos comprometidos."

"Todos los dias se rompen compromisos. T ya rompiste uno antes."

Por un momento, Rosmery estuvo casi tentada, pero Amanda volvié a hablar demasiado pronto:
“Lo que quiero decir es que, en realidad, lo que todas hemos estado diciendo
no mi madre, sino Dafne y yo es que no deberias casarte con él.

"Si", afiadié Dafne. "Es evidente que se trata de un desastre inminente".
Dijo Cassandra

dijo Rosmery secamente.

La delgada linea aparecio entre las cejas de la sefiora Miller.

“Es que pareces muy infeliz, querida. Lo cual no quiere decir que debamos dejar todo atras y
olvidarlo, pero es mucho mas facil saber qué hacer con estas cosas cuando hablas de ellas con la
gente”.

Intent6 sonreir

“ Puedes hablar de Jonathan conmigo, ¢sabes?”

“No hay nada de qué hablar”.

Rosmery cogio su cesta de costura y se acerco al fuego, donde habia mas luz

“No voy a ser una de esas mujeres, como Harriet, que nunca habla de su marido, salvo para
quejarse de él”.



“En ese caso”
dijo Alicia

“no puedo imaginar que alguna vez tengas una sola palabra que decir sobre Jonathan”.



Capitulo 9

Jonathan no era un gran deportista, pero apreciaba mucho su figura y, en su afan por mantenerla,
tenia la costumbre de cabalgar por el parque todas las tardes. A la tarde siguiente, oy6 que un
jinete se acercaba a él en el sendero y, al darse la vuelta, se sorprendi6 al descubrir que era el
sefior Miller, sentado muy correctamente pero rigido en la silla.

“Buen dia”

grito el sefior Miller por encima del galope de los cascos de los caballos.
"Buen dia", dijo Jonathan, esperando que el sefior Miller pasara junto a él.
"Eres un joven decente", le dijo el sefior Miller.

El caballo castrado de Jonathan se alejo del caballo del sefior Miller, y a Jonathan se le impidi6
responder.

“Lo sé
grito el sefior Miller
“porque tu padre ha hablado a menudo de tus mejores cualidades”.

Jonathan se dio cuenta de que el sefior Miller no lo habia abordado simplemente para saludarlo,
sino para tener una conversacion. Considero6 la posibilidad de galopar, pero decidio que seria
inatil y redujo la velocidad de su caballo hasta el paso. El sefior Miller lo sigui6 a su lado.

“No te acerques”

Dijo Jonathan irritado

“Tu yegua tiene una mirada mordaz y mi cabal castrado es timido”.

El sefior Miller, muy amable, apart6 un poco mas su caballo, pero no se quedo atras.

“Cuando tu padre me habl6 por primera vez de tu matrimonio con Rosmery”

dijo

“quiso destacar tus mejores cualidades. Tienes un caracter amable. Eres leal a tus amigos. Leal
también a tu familia. El sabe que tu madre te pone de los nervios, pero ti nunca has levantado la
voz contra ella. Y me conté que, cuando él estaba muy enfermo, cuando tu tenias ocho afios, te

pasabas dias a su lado haciéndole compafiia, aunque €l estaba inconsciente la mayor parte del
tiempo”.

“Se avecina un gran, pero, ¢no es asi?”
dijo Jonathan, incémodo por el repentino recuerdo de recuerdos lejanos e infelices.
"No estoy contento con la forma en que tratas a Rosmery".

"Es posible que mi padre no me conozca tan bien como €l cree", dijo Jonathan. "No estoy
convencido de que tenga un caracter afable. En cuanto a lo que hice cuando tenia ocho afios,
bueno, eso fue hace veinte afios".



“Los hombres no cambian”
dijo Miller

“Lo que uno es de nifio, lo sera de hombre. Ademas, su padre no dud6 en mencionar que usted
también es infantil, que tiene accesos de energia destructiva, que es hedonista y, lo peor de todo,
que se cree erroneamente duefio de lo que usted llama ingenio y que los hombres mas sabios
llaman impertinencia”.

Esa era una acusaciéon mucho mas comoda. Jonathan podia imaginar perfectamente a su padre
diciendo eso.

“No espero que le des a Rosmery un idolo falso para que lo adore”
dijo Miller

“No me gustaria que ella adore a un idolo falso, para empezar; ya lo ha hecho antes. Tiene un
cierto matiz romantico en su naturaleza que la hace susceptible a eso. Pero es una joven inocente,
Abernathy, completamente ignorante de la realidad del mundo de los hombres. Hay que
protegerla de eso”.

Su voz se volvié fria
“No hay que arrojarla contra él en uno de tus ataques de destruccion o impertinencia”.

Rosmery le cont6 a su padre lo que le habia dicho el dia anterior. Tal vez Jonathan no deberia
sorprenderse, pero si el sefior Miller hablaba con su padre al respecto, el plan de Jonathan se
arruinaria. El sefior Abernathy nunca le devolveria la asignacion a Jonathan si sospechaba que
Jonathan estaba tratando de utilizar a Rosmery para escabullirse del acuerdo.

"No quise herir sus sentimientos", dijo Jonathan. "Pensé que ella deberia entender el tipo de
hombre que soy. Es mejor que lo descubra antes de casarnos que después".

"Lo que sea que descubra, que lo descubra con delicadeza", dijo Miller. "Tiene una sensibilidad
delicada, Abernathy, y no permitiré que la violen".

Jonathan incliné la cabeza en sefal de reconocimiento. "Tendré mas cuidado, sefor".

Cabalgaron un trecho en silencio, saliendo del sendero arbolado para caballos hacia un campo
abierto. El dia era frio pero soleado, y Jonathan lo habria encontrado muy agradable si no fuera
por su compafiero, que parecia no tener intencion de abandonarlo.

"Hasta ahora", dijo Miller al cabo de un rato, "he estado pensando que las preocupaciones de mi
esposa sobre el matrimonio no tenian fundamento. Ella habla de sus malos modales, de cierta
groseria. He entendido que hay cierta renuencia por su parte a dejarse refrenar".

A Jonathan no se le habia ocurrido que la sefiora Miller pudiera estar informandole al sefior
Miller sobre su noviazgo. No es que hubiera abandonado nunca sus obligaciones ni dejado a
Jonathan y Rosmery sin acompafiante, como habia hecho su madre. Se limitaba a sentarse a
cierta distancia de ellos, trabajando en intitiles retazos de bordado o de alfombras y, de vez en
cuando, interponia sugerencias vacilantes e inciertas sobre la hora del té o sobre el tiempo, sobre
todo en relacion con si Rosmery necesitaba que le trajeran un chal o si Jonathan necesitaba que
le ajustaran una pantalla para protegerse de una corriente de aire. Por la rapidez de las respuestas
de Rosmery a esas preguntas, Jonathan habia deducido que Rosmery estaba irritada, tal vez



incluso avergonzada, por la solicitud de su madre. Era otro punto en contra de Rosmery, ya que
Jonathan encontraba entrafiable la timida y sincera consideracion de la sefiora Miller por la
comodidad de los demas. Pero deberia haberle advertido de que la sefiora Miller no se quedaria
de brazos cruzados mientras €l se burlaba de Rosmery y la despedian del compromiso. Deberia
haber adivinado que la sefiora Miller se dirigiria a su marido. Y si el sefior Miller hablara de ello
con su padre, todo estaria perdido.

"Fue mi eleccion ponerle las riendas", dijo Jonathan.

“Pero conozco las condiciones que te impuso tu padre. No debi6 ser una eleccién facil, no para
un joven de ciudad acostumbrado a su independencia™.

Eso sono peligrosamente a compasién. Jonathan mir6 al sefior Miller con desconfianza, pero no
habia rastro de sarcasmo en su expresion ni en su tono.

“No fue facil”
convino Jonathan con brusquedad
“ Para ser sincero, jno me gusto!”

—Entonces la incivilidad, la descortesia que describe mi esposa surge, creo, no de algiin defecto
personal en su caracter, sino de un cierto, prolongado, digamos... mal humor.

Fue una excusa tan buena como cualquier otra. Jonathan asintid. Para su sorpresa, el sefior Miller
se rio, una risa grave y ronca que surgio de la garganta.

"Tu padre dijo que eras infantil", explicé. "Eso es muy propio de un nifio".

Jonathan se movi6 inquieto en su silla y su caballo aproveché la oportunidad para agarrar una
brizna de hierba del borde del camino. "Intentaré hacerlo mejor", dijo.

“Sé que lo haras™.
La risa desaparecio de la voz del sefior Miller

“En el futuro, guardaras para ti tu mal humor. Y, por supuesto, joven sefior Abernathy, no
hablaras con Rosmery de asuntos que debes saber que la perturbaran. Cuando se trata de
mujeres, es mejor dejarlas en una feliz ignorancia”.

Jonathan se quedd mirando la nuca de su caballo.
":Sefior Abernathy?"

"Si, sefior. Lo haré, sefior."

"Bien."

Jonathan pensé que la conversacion habia terminado, pero el sefior Miller sigui6 su ritmo en
silencio hasta que llegaron al final del prado y entraron de nuevo en un sendero boscoso. Hacia
fresco, casi frio, a la sombra, y Jonathan tembl6 y desed poder galopar con su caballo.

“Deberias venir a cenar esta noche”
dijo el sefior Miller

“Mi hermano y su familia estan de visita, asi que seremos toda una fiesta. Estoy seguro de que a
los primos de Rosmery les gustaria conocer a su prometido™.



No parecia una velada muy animada, pero al menos con tanta gente, Jonathan no necesitaba estar
demasiado tiempo con Rosmery. "Esta bien, lo haré".

"Buen dia entonces."
"Buen dia."

El sefior Miller espoleé a su caballo para que corriera al trote y se alejd. Jonathan espero hasta
que estuvo fuera de la vista, luego hizo girar a su caballo y lo anim6 a galopar de regreso al
campo por el que habian pasado.

Jonathan descubri6 esa noche que la fiesta no era tan grande como esperaba. La sefiora Miller
habia llevado a Dafne y Amanda a una partida de cartas, dejando a Rosmery en casa para que
hiciera de anfitriona de su tio y dos primos varones. La cena fue aburrida: Bernard Miller, un
abogado, domino la conversacion con historias jocosas sobre las miserias de sus clientes. Sus dos
hijos, ambos mas jovenes que Jonathan, eran enclenques y de voz suave, e interrumpian
constantemente a su padre para discutir sobre los detalles legales de las historias que contaba. El
sefior Miller parecia capaz de seguir el ritmo de las historias, pero Jonathan descubri6 que la
mayoria de ellas se le escapaban, a pesar de que habia estudiado Derecho en Cambridge.
Rosmery, penso, no seria capaz de entender nada de eso. De hecho, permanecio en silencio
durante toda la cena, salvo para ofrecer ocasionalmente a los hombres probar uno de los diversos
platos.

Después de la comida, Rosmery sali6 de la habitacién y el sefior Miller sirvio el oporto. Mientras
pasaban los vasos, el tio Bernard hizo una pausa en sus relatos y miré a Jonathan.

“Entonces”

ladro

“tt eres el chico con el que se va a casar la pequefia Gracie™.

“Soy el hombre con el que estda comprometida”

corrigi6 Jonathan.

El tio Bernard se rio.

“No quiero ser condescendiente. No puedes tener mas de treinta afios”.
Una mirada especulativa apareci6 en sus 0jos

“Archie me dice que es un buen partido para Rosmery”.

"Me alegra saber que el sefior Miller aprecia mis virtudes", dijo Jonathan.

“Ah, lo que quiere decir es que es un buen dinero. Es muy dificil casarlos a todos cuando se
tienen cinco hijas y ningtn hijo, pero Archie siempre ha tenido una mente muy astuta”. El tio
Bernard le dio un codazo a su hijo mayor. “Pensé que Harry seria un buen partido para uno de
ellos, pero Archie no cree en los matrimonios entre primos”.

Jonathan mir6 cortésmente a los hijos de Bernard, que no tenian barbilla y estaban cubiertos de
fustan. Era dificil querer infligirles esos castigos incluso a Rosmery, y Dafne ciertamente no los
merecia, pero penso que seria bastante divertido dejar que Amanda los castigara en nombre del
cortejo. "Qué vergiienza".



“La legalidad de los matrimonios entre primos podria ponerse en tela de juicio algtn dia”
dijo el hijo mayor

” Seria prudente...”

“;Bah!”

dijo el tio Bernard

“Ahora, joven Jonathan, ;donde viviras después de casarte?”

"En Londres."

iNo, bajo el yugo de tu esposa!

El tio Bernard se ri6 de su propia broma. Sus hijos se sumaron a la misma. Jonathan tom6 un
largo trago de su oporto. En el otro extremo de la mesa, el sefior Miller bebié el suyo con una
sonrisa.

El tio Bernard resopl6 y se puso serio.

“No, no, todo ira bien. Gracie es una buena chica. Tranquila. Hace lo que le dicen. No como mi
esposa”.

Le guii6 un ojo a Jonathan

“Te lo digo, muchacho, nunca te cases con una galesa. Son testarudos como burros, todos ellos™.
"Rosmery no es galesa", dijo el hijo menor.

El tio Bernard lo ignoré. "Y espero que seas bueno con Rosmery, muchacho".

"Yo también lo espero, por supuesto."

"Después de todo, ¢cual es el castigo por la bigamia?"

"Creo que es prision."

-iNo, dos esposas! jJa!

Jonathan mir6 la botella de oporto que tenia el sefior Miller delante mientras los hijos de Bernard
estallaban en carcajadas otra vez. No sabia como el sefior Miller podia soportar las bromas, pero
el sefior Miller incluso sonreia.

El tio Bernard se sec6 una lagrima del rabillo del ojo.
“¢Y por qué una mujer toma el apellido de su marido?”
"Me da miedo imaginarlo."

"iPorque todo lo que era de €l ahora es de ella!"

Jonathan hundio el resto de su oporto mientras el tio Bernard y sus hijos seguian riéndose.
Cuando sus risas se calmaron, Jonathan se puso de pie.

"Si me disculpan, les pido permiso"”, dijo. "Esta noche me duele un poco la cabeza".
"Un dolor de cabeza es la peor enfermedad de esposas”, dijo el tio Bernard.

“Puedes irte, Jonathan”



dijo el sefior Miller
“Rosmery estara en el salon”.

Los dos primos jovenes se levantaron para seguirla, pero el sefior Miller les hizo un gesto para
que se bajaran.

“No, no. Se puede confiar en que Jonathan se comporte bien con Rosmery”.
Le lanz6 a Jonathan una mirada significativa

“Y me encantaria escuchar tu opinion sobre el legado de St. John, Harry. Es un testamento muy
interesante, sin duda”.

En el sal6n, Jonathan encontré a Rosmery sentada al piano tocando un canto fuinebre con una
sola mano. Ella levanté la vista cuando él entrd, frunciendo el cefio con preocupacion.

":Mi padre me necesita?"

“No. Vengo a buscar refugio”.

«Oh”

parecia aliviada

“Si, el tio Bernard puede ser... dominante™.
"Y tu padre también."

Ella se encogi6 de hombros y retom6 su melodia. Era el mismo conjunto de una docena de notas
tocadas una y otra vez, poco mas que una escala. Por un rato, Jonathan la ignoré por completo,
pateando los talones en la rejilla del fuego y reflexionando malhumorado sobre los chistes del tio
Bernard. Luego la melodia comenzé a afectarlo. Se acercé al piano.

"¢No juegas?"

"Un poco. No muy bien."

“Yo tampoco”.

Se apoy0 en el piano y observo como sus dedos se movian delicadamente por las teclas
“Toca una cancion”.

"Soy."

"Con dos manos."

"No puedo."

":No puedes?"

“No, en absoluto. Puedo tocar la izquierda o la derecha, pero si intento tocarlas juntas, termino
confundida. He intentado arreglarlo. A veces puedo mantener la izquierda donde deberia durante
un compas o dos, pero al final...

Se encogi6 de hombros”

“No tengo talento musical. Me temo que Dafne tiene todo el talento de la familia”.



"Y nunca sospeché que ella tuviera talento alguno."
Rosmery sonri6 dubitativamente. "No seas cruel. Ella es mi hermana".

Habia algo en esa duda que le dio a Jonathan un repentino destello de esperanza. Rosmery nunca
habia parecido recelar de él antes. Lo que habia dicho ayer la habia afectado. No era imposible
disuadir a Rosmery de casarse con él. No podia repetir las burlas del dia anterior, no después de
la advertencia del sefior Miller, ni podia aumentar su rudeza bajo la atenta mirada de la sefiora
Miller, pero al menos ahora tenia una ventaja sobre Rosmery, una ventaja. Su lado libertino la
habia sorprendido. Muy bien, él le mostraria mas de eso. No hoy, no con su padre abajo, sino en
la primera oportunidad. Ella ya sabia de su mujeriego, asi que €l le mostraria otros pecados
libertinos a continuacién: beber y jugar, para empezar.

Por ahora, sin embargo, un poco de musica seria una excelente distraccion para una velada que
de otro modo seria dolorosa. Disfrutaba bastante haciendo ruido al piano, pero no habia nadie en
la casa de sus padres porque la sefiora Abernathy no tenia la habilidad.

El se sent6 en el piano junto a ella. "Yo tocaré la parte de la mano izquierda. Tt tocas la derecha.
Tal vez podamos resolverlo juntos".



Capitulo 10

Durante una semana, la presencia constante de la sefiora Miller le impidi6 a Jonathan mostrar su
lado libertino a Rosmery. Su resistencia se limitaba a conductas menos groseras: conversaciones
aburridas, chalecos llamativos y malos modales en la mesa. Esper6 el momento oportuno y se
dijo a si mismo que, en cuanto tuviera la oportunidad de portarse realmente mal, la aprovecharia.
La oportunidad se presento: la sefiora Partridge, una vieja amiga de la sefiora Abernathy, iba a
presentar un musical, con una cantante de 6pera profesional contratada en Londres. La sefiora
Abernathy habia sido invitada, pero no tenia oido para la musica. Parecia mucho mejor que
Jonathan fuera en su lugar y se llevara a Dafne y Rosmery con él. Asi, Rosmery y Jonathan
tendrian la oportunidad de asistir juntos a un evento por fin y de que el mundo supiera que
estaban cortejandose, y Dafne era una buena acompafiante en una reunién tan formal en la casa
de una amiga tan vieja.

Jonathan hizo sus planes con bastante antelacion. Durante treinta minutos antes de partir hacia
casa de los Miller, se dedicé a beberse sin parar la mitad de una botella de cofiac. El trayecto
hasta casa de los Miller en el carruaje de su padre fue peligroso, pero lleg6 a su casa sin
accidentes y, hablando muy poco mientras esperaba con el sefior Miller en el vestibulo a que
bajaran las chicas, consigui6 disimular su embriaguez. Rosmery mir6 a Jonathan con dureza y
suspicacia mientras él la ayudaba a subir al carruaje con paso vacilante, pero no dijo nada. En el
trayecto hasta la casa de la sefiora Partridge, Jonathan consigui6 beber unos cuantos tragos mas
de cofac y, cuando llegaron, el mundo se balanceaba agradablemente ante sus ojos. Mientras
subian las escaleras que conducian a la casa, Jonathan tropezo6 un poco y se agarr6 del brazo de
Rosmery.

":Has estado bebiendo, Jonathan?" pregunt6 Rosmery.

“Vine preparado”

respondi6 Jonathan, mareado

“Un antidoto contra el aburrimiento”.

“No deberias”...

Rosmery se interrumpio y se encogié de hombros

“La fila de recepcion llega hasta la mitad de las escaleras. Ten cuidado”.

Jonathan no habia previsto el efecto del brandy en la escalera de caracol de la sefiora Partridge.
Mantuvo un brazo apretado sobre el de Rosmery mientras subian lentamente las escaleras. Al
final de la fila, Jonathan se reencontré con la sefiora Partridge, presenté a Rosmery y a Dafne y
luego las llevo al salon. Habia un piano instalado en un extremo de la habitacion y la hija mayor
de la sefiora Partridge estaba sentada frente a él, tocando un canto finebre y cantando con una
voz nasal y mondétona.

“Y ahora entiendes”
dijo Jonathan mareado

“por qué estoy borracho esta noche”.



Rosmery lo sorprendio riéndose: "Deberias habernos avisado".

Dafne fruncié el cefio. "Sabia que algo andaba mal cuando la sefiora Abernathy no quiso
acomparnarnos".

"Si empeora, me empezara a doler la cabeza y Jonathan podra llevarnos a casa".

Eso no seria nada bueno. Esta podria ser la inica oportunidad que Jonathan tenia en semanas de
estar solo con Rosmery. "Debemos esperar”, dijo Jonathan. "Dafne parece hambrienta y se
serviran refrescos a las diez".

Dafne parecia dolida. "Es una gran insinuacion por parte de un hombre que puede comerse una
tarta entera en cinco minutos, sefior Abernathy".

“Fue tu inferencia”

Jonathan hizo sefias a un lacayo con una bandeja de champan y tomo una copa para cada dama y
otra para él

“Toma, esto hara que la musica sea mejor”.

Mientras le entregaba el champan a Rosmery, ella se puso rigida. El siguié su mirada. Un joven
taciturno, vestido todo de negro, se encontraba apartado de la multitud, con la cabeza ladeada y
los ojos entrecerrados, como si estuviera escuchando profundamente la musica. Jonathan fruncié
el cefio. No parecia el tipo de hombre digno de captar la atencién de Rosmery.

Dafne también estaba mirando. Se qued6 boquiabierta. ";Es ese el sefior Ferrarini?", dijo.

Ferrarini. El hombre del que Mateo habia dicho que Rosmery estaba enamorada. Jonathan la
observaba atentamente.

"Asi parece”, dijo Rosmery. "A él... a él siempre le gust6 la musica".

Parecia que intentaba, sin conseguirlo, reprimir una fuerte emocion. El pulso le temblaba en la
palida garganta como una mariposa enterrada bajo la piel. De pronto, Jonathan se dio cuenta de
que sus sentidos se agudizaban hacia ella, de la rapidez de su respiracion, de los latidos de su
corazon, del temblor de sus labios. Se sacudi6 para disiparlo; habia bebido demasiado.

“He oido hablar de ese Ferrarini”
dijo, pensando lenta y cuidadosamente a través de la neblina de brandy
“¢Es cierto que una vez estuviste comprometida con é1?”

Rosmery se bebid el champan y no respondi6. Jonathan mir6 a Dafne enarcando una ceja. Eso le
dio una buena excusa para apartar la mirada del temblor de los labios de Rosmery.

":Es cierto?" presion6 Jonathan cuando Dafne no respondié.
“Se comprometieron”

dijo Dafne de mala gana

“Pero mi padre no lo aprobo”.

Entonces, eso fue la confirmacion de por qué Rosmery habia roto el compromiso: el sefior Miller
habia dicho que no. La claridad, y con ella una punzada de ira, lleg6 a Jonathan: Rosmery se
resistia tanto ahora porque eso era lo que queria su padre. Qué patética era, pens6 Jonathan, al



permitir que los deseos de su padre en este asunto pesaran mas que sus propios sentimientos. Era
su vida la que debia vivir, su corazon el que debia perder. ;Cémo podia sacrificarlo tan
facilmente?

Se dio cuenta de que la estaba mirando de nuevo, siguiendo la forma del rizo que caia sobre su
mejilla, siguiendo la curva de su mejilla misma. Era bonita , mas bonita todavia por el brillo que
la emocion habia dado a sus ojos y mejillas. Se merecia algo mas que verse obligada a contraer
un matrimonio mercantil con un hombre que nunca la apreciaria.

Ella se sonrojo bajo su mirada. "Es cierto. Estuvimos comprometidos s6lo por una semana".

Jonathan recuperd el sentido ante la rigidez cautelosa de su tono. Se puso una mano sobre el
corazon.

“iY tu padre quiere que me case contigo y no diga nada al respecto! jCielos! Pero, Rosmery,
mirate. Apenas puedes apartar los ojos de ese hombre. No puedes seguir enamorada de él,
¢verdad? {Se me rompera el corazon!”

"Supongo que cuando se le pase el efecto del oporto, la ginebra o lo que sea que hayas bebido
esta noche, tu corazén se sentira completamente curado de nuevo. Aunque tal vez no asi tu
cabeza".

Jonathan bebié un sorbo de champan con dignidad.

“Era cofia. Nunca bebo ginebra. De todos modos, como tu futuro marido, no puedo estar
contento con la forma en que miras a un hombre como Ferrarini. Hay avaricia en tus ojos,
querida”.

“No hables tan alto”
“dijo Rosmery, lanzando una mirada rapida a una pareja que estaba parada cerca de ellos”
. “Fue hace mucho tiempo. Ya no importa.”

“Pero si que lo hace. Pensé que me iba a casar con una inocente. En cambio, descubro que tus
0jos son capaces de sentir hambre... por otra persona. Eso me pone en desventaja. ;Y si me
atrapan el corazén? Seguramente se rompera.”

Jonathan se sec6 una lagrima imaginaria

“Ya se esta deshilachando”.

Dafne ri6 con incertidumbre.

“No es asi, sefior Abernathy. No podria pensar algo asi de Rosmery”.

“Soy capaz de pensar cualquier cosa de cualquier mujer, cuando se trata de amor”
—dijo Jonathan

“Cuando hayas estado en el mundo tanto tiempo como yo, joven Dafne, lo entenderas. Las
mejores intenciones, los mejores principios, pueden verse facilmente socavados por la més fugaz
impresion de amor, por muy vivida que sea.”

“Quiza las mujeres que has conocido antes te hayan convencido de eso”

dijo Rosmery



“pero puede que no hayan tenido los mejores principios ni las mejores intenciones. Ademas,
desde luego no estoy enamorada del sefior Ferrarini”.

Incliné la barbilla y lo mir6 a los ojos

“No estoy enamorada de nadie”.

“¢Ni siquiera yo?”

Jonathan se puso la mano sobre el corazon con fingido horror

“Se rompe, se rompe. Pero no has olvidado al sefior Ferrarini. Puedo ver por la mirada en tus
0jos que, sin importar cuanto tiempo haya pasado, atin sientes fuertes emociones por é1”.

Rosmery se dio la vuelta y dijo: "Estas diciendo tonterias. Estas borracho. Voy a sentarme y
esperar a que empiece la 6pera".

“Pero no, no lo haras”.
Jonathan le tomo la mano

“Quédate. El senor Ferrarini va a venir. Te ha visto. Y debo saber si sus recuerdos son tan fuertes
como los tuyos”.

Con su mano en la de él, sinti6 que su pulso se aceleraba.
—“Oh, nO”
dijo Rosmery. “No, no, no”.

Era demasiado tarde para que ella huyera. Ferrarini se abria paso entre la multitud con los ojos
fijos en ellos. Hizo una reverencia a Rosmery y a Dafne. "Buenas noches, sefiorita Miller,
sefiorita Dafne".

“Buenas noches”

dijo Rosmery con voz débil

“Sefior Ferrarini. Ha pasado mucho tiempo”.

—De repente, su pulso se calmé bajo el toque de Jonathan y se enderezd
“:;Coémo esta?”

Dios mio, pensé Jonathan con disgusto, era como una martir medieval que, aunque la estuvieran
asando, podia desearle lo mejor a sus torturadores. Tan correcta, tan educada, tan contenida.
Seria impresionante si no fuera tan fria.

"Soporto", dijo Ferrarini. "Soporto".

Después de eso hubo un largo silencio. Dafne y Rosmery intercambiaron miradas. Ferrarini
parecia expectante.

“¢Qué es lo que soportas?”
pregunté Jonathan amablemente.

Ferrarini se dio unas palmaditas en la banda de terciopelo negro que llevaba en el brazo
izquierdo. "Mi pobre y querida esposa muri6 el verano pasado. Siento su ausencia todos los



dias".
Dafne y Rosmery intercambiaron miradas una vez mas. Rosmery parecia casi culpable. "Mi mas
sentido pésame", dijo.

“Gracias”
dijo Ferrarini
“Como dije, lo soporto™.
Después de que todos observaran la pausa dramatica correcta, continu6
“Td y tu hermana se ven bien. ¢Y tu padre? ¢Y tu madre?”
"Mis padres estan muy bien", dijo Rosmery.
“Al sefior Miller nunca le pasa nada”
dijo Jonathan

”Aunque la joven Amanda estd resfriada esta noche. Olvidaste preguntar por Amanda. A
menudo se hace con Amanda. A menudo preferiria no saberlo”.

Dafne solt6 una risita. Ferrarini mir6 a Jonathan sin diversién. Su mirada se desvié hacia la mano
que Jonathan sostenia entre las suyas y luego hacia Rosmery con una pregunta educada en sus
ojos. Rosmery lo mir6 a los ojos y no dijo nada.

“Nunca he conocido a tu amigo”

dijo Ferrarini

“:Nos lo presentas?”

"Mis disculpas. ¢No las tienes? Soy Jonathan Abernathy".

No fue una presentacion muy educada por parte de Rosmery, pero Ferrarini lo compensd
haciendo una profunda reverencia.

":Como estas?" preguntd enderezandose.

“Estoy muy emocionado, gracias”

dijo Jonathan sonriendo

“Rosmery y yo estamos comprometidos”.

En los ojos oscuros de Ferrarini se reflejo una oscura emocion.
“Entonces debo felicitarla, sefiorita Miller”.

"Gracias", dijo Rosmery.

“Me ha hablado mucho de ti”

afiadi6 Jonathan

“Jura que no tengo motivos para estar celoso, pero lo estoy, ya sabes. Un hombre debe estarlo en
una posicién como ésta”.

“Los celos son una emocion no cristiana”



dijo Hauteur, poniendo rigida la columna vertebral de Ferrarini.

“Pero no de un modo antinatural. Me temo que su corazon nunca sera enteramente mio, sefior
Ferrarini. Me ha robado una parte. Pero un hombre que se casa con una mujer que no esta en la
flor de la juventud no debe esperar un corazon virgen”.

La mano de Rosmery, que todavia estaba en la de Jonathan, se apret6 de repente. Luego aparté la
suya. Jonathan la observé con atencion en busca de cualquier signo externo de desconcierto;
estaba enfadada, sin duda, no podia estar de otra manera después de semejante insinuacion, pero
¢lo demostraria?

Ella s6lo bajé la mirada de modo que todo lo que él pudo ver de sus ojos fueron sus largas
pestafias, oscuras contra sus mejillas. "El sefior Abernathy esta realmente loco esta noche".

“Disculpe”
dijo Ferrarini
“Veo a un amigo mio”.

Sali6 de la conversacion con pulcritud y cortesia y cruzé la habitacién. Cualquier hombre de
verdaderos sentimientos, pensé Jonathan cinicamente, tendria al menos algunas palabras duras
que decir, si no un pufietazo que lanzar. Tal vez esa era la razon por la que él y Rosmery se
habian enamorado: eran igualmente insensibles.

Detras de ellos, la sefiorita Partridge dejo de maullar y cedio el asiento del piano al musico
contratado.

"Debemos tomar nuestros asientos", dijo Rosmery, como si nada fuera de lo normal hubiera
sucedido.

Mientras se sentaban, Jonathan se inclin6 para hablarle a Rosmery al oido: "Ahora se me ocurre
que quiza no seas virgen de cuerpo. Debes saber, querida, que eso no me predispondria contra ti.
Después de todo, yo tampoco lo soy".

Tuvo el raro placer de verla volverse de un escarlata brillante y se ri6 para si mismo cuando
comenzo la musica.

Una hora después hubo una pausa en la musica para permitir que la cantante de 6pera descansara
sus pulmones. Jonathan habia intentado molestar a Rosmery durante toda la mtsica susurrandole
y bebiendo a escondidas tragos de brandy de la petaca que llevaba en la chaqueta, pero dudaba
de que hubiera tenido mucho éxito. De hecho, por la expresién fija que Rosmery le habia dado a
la cantante de Opera y las respuestas mondtonas que le habia dado, sospechaba

“a través de la espesa niebla de la ebriedad”
“que estaba dandole vueltas al asunto de Ferrarini”.

De hecho, Ferrarini habia despertado la curiosidad de Jonathan. Con mucha frecuencia se
encontraba mirando al otro lado de la habitacion, donde Ferrarini estaba sentado absorto en la
actuacion de la cantante de 6pera. Queria saber si Rosmery estaba pensando en él. ; Qué estaba
pensando de €él? ;Y qué estaba pensando Ferrarini de Rosmery?

Cuando la cantante de 6pera abandono el escenario, la sefiora Partridge grité que habria galletas
y vino en la sala contigua. Entre el movimiento general de personas y sillas, Jonathan vio a



Ferrarini salir del salon por la puerta del pasillo, en lugar de por la puerta del salon donde
estaban los refrigerios.

"Voy a tomar un poco el aire", dijo Jonathan. "Disculpen, sefioritas".

Dejo a las dos muchachas alli, sabiendo perfectamente que Dafne habia abierto la boca para
pedir champan. Bueno, ella misma podia conseguirlo. Jonathan camin6 apresuradamente hacia la
puerta por la que Ferrarini habia salido y la cruzé. Se encontr6 en un pasillo sin luz. Una brisa
traia consigo el olor a tabaco y Jonathan la sigui6. Llegé a una puerta abierta y, al cruzarla, se
encontro en una pequefia terraza en la azotea con vistas a un camino de servicio que discurria
entre la casa de la sefiora Partridge y la de su vecina. Alli, Ferrarini se apoy6 en la barandilla
fumando un puro. Cuando vio a Jonathan, fruncié el cefio y el puro se tambale6 precariamente
entre sus dientes.

“Pareces triste”

dijo Jonathan

“;Estas de luto por Rosmery?”

"Vine aqui buscando soledad", dijo Ferrarini.

“Sotilude... ;Soledad por el luto por Rosmery?”

Jonathan sacé su botella de brandy y bebi6 un trago profundo
“:La amabas?”

Una leve y desagradable rigidez se apoderdé del rostro de Ferrarini.
“Creo que deberia irse, sefior Abernathy”.

“Simplemente tengo curiosidad por saber quién fue el hombre que se gan6 el corazén de mi
amada antes que el mio”.

Jonathan fruncié el cefio al ver la botella de brandy

“Antes que yo, quiero decir”.

“Por favor, vayase", repiti6 el sefior Ferrarini.

En cambio, Jonathan se apoy6 contra la barandilla. "Pero quiero..."

Se interrumpi6 cuando alguien mas sali6 a la terraza. La cantante de 6pera. Sus ojos se dirigieron
primero a Ferrarini, luego a Jonathan con sorpresa, y luego de nuevo a Ferrarini. Con un destello
de intuicion ebria, Jonathan se dio cuenta de que habia interrumpido una cita.

Bueno
dijo
13 3 . . ,
supongo que no necesitas ese sotil... silot... para llorar a Rosmery. Qué bueno saber que no

tengo rival”.

"Lo siento", dijo la cantante. "No sabia que la terraza estaria ocupada. S6lo buscaba un poco de
aire fresco".

"Tiene un aspecto bastante rancio, si me preguntas", dijo Jonathan.



El cantante parecié ofendido. "No le entiendo, sefior. No se preocupe, descansaré unos minutos
en la sala de estar de abajo".

Fij6 su mirada significativa en Ferrarini al oir estas tltimas palabras y volvié a entrar en la casa.
Ferrarini dio una ultima y profunda calada a su cigarro y lo aplast6 contra la pared de la terraza.
Jonathan tosio.

—“Si vas a por ella inmediatamente, sabré que es una agresividad”

dijo

“Ya lo sé, por supuesto, pero lo haces obvio”.

Ferrarini parecia molesto. "No voy a ir a una cita. Me voy porque tu estas aqui".

“sTanto te duele verme a mi?” “;El hombre con el que se va a casar Rosmery?” “;Tal vez la
cantante de Opera sea sélo tu consuelo?”

"Esas acusaciones infundadas podrian causar mucho dafio a muchas personas buenas, sefior
Abernathy. Soy un hombre religioso".

“Hasta los clérigos son capaces de quitarsela”
dijo Jonathan, bebiendo mas brandy
“sVas a intentar recuperar a Rosmery?”

Por supuesto, una solucion al problema seria que Rosmery se enamorara de Ferrarini y se fuera a
casar con él. Pero, por alguna razon, a Jonathan no le gustaba la idea. Por alguna razén, a
Jonathan no le gustaba Ferrarini. Era pomposo, rigido, moralista. Un mentiroso.

"No esta en la clase de Rosmery en absoluto”, dijo Jonathan.

"¢ Disculpe?"

“¢Ah, ¢si?” “sHe hablado en voz alta?” “No estas en la clase de Rosmery”.
Jonathan fruncio el cefio, intentando ordenar sus pensamientos

“sVas a intentar recuperarla?”

"Ella esta comprometida contigo", dijo Ferrarini. "Para bien o para mal".

“Por tu tono, lo juzgas peor. Tal vez tengas razon. Podrias intentar recuperarla. Pero si lo
haces...”

Jonathan intenté beber mas brandy y descubrié, para su fastidio, que no habia mas para beber

“Eres bienvenido si puedes conseguirla. Pero no te dejaré que la consigas. No es que tenga que
esforzarme demasiado. Ella me dijo que le gustan altas, pero creo que se olvidé de mencionar
que son guapas. Y me imagino que encontrara al cantante de 6pera como un impedimento”.

Ferrarini se irguio hasta alcanzar toda su altura, unos diez centimetros mas que Jonathan.
“No tengo nada que decirle, sefior. Me voy”.
“iPero no has respondido a mi pregunta!”

Jonathan lo agarr6 del brazo cuando Ferrarini intentaba irse



“¢Atn amas a Rosmery?” “;La amaste alguna vez?” “;Seré yo el primero?” ;Nunca sera
amada®?

Ferrarini lo apart6 de su asiento. "Sefior, usted es un borracho molesto".

Jonathan se tambale6 al ser sacudido y se agarro a la barandilla de la terraza para sostenerse. "Un
poco molesto, pero no un borracho".

“Borracho”

repitio Ferrarini.

"Responde mi pregunta.”

“La correccion que has ignorado al preguntar me impide responder”
dijo Ferrarini con altivez, dirigiéndose a la puerta.

Jonathan se apart6 de la barandilla y agarr6 a Ferrarini por la manga de su abrigo. “No,

¥«

respondeme, hombre”. “;La amaste alguna vez?”

Ferrarini se dio la vuelta y empuj6 a Jonathan. Jonathan se tambale6 hacia atras y se agarro de la
barandilla de nuevo. Por un momento, pensé que iba a ser una pelea y no podia entender muy
bien por qué, pero penso que, si le daba a Ferrarini solo una vez en la nariz, compensaria todo lo
demas. Entonces Ferrarini bajé las manos y sacudié la cabeza con tristeza.

“¢Trajiste a las chicas hasta aqui?”

pregunt6 Ferrarini con voz suave y llena de reproche.
":Qué?"

"¢ Trajiste a las chicas aqui?"

"Hice."

":Los vas a llevar a casa?"

"Soy."

“Pero esta borracho, sefior. Ni siquiera puede mantenerse erguido. No diria nada si sélo
arriesgara su propia seguridad, pero también arriesga la seguridad de las sefioritas Miller”.
“¢Qué pasaria si hubiera un accidente de carruaje?”

Jonathan parpaded. Esto no era una pelea y estaba mas confundido ahora que lo que habia estado
un momento antes, cuando penso que lo seria.

Ferrarini volvio a sacudir la cabeza.

“Debes despejarte. Te sugiero que te quedes aqui afuera, al aire frio, y reflexiones sobre tus
» €«

acciones esta noche”. “;Como te sentirias si tus excesos provocaran el dolor de la sefiorita
Miller?” “;Cémo se sentiria la sefiorita Miller si pudiera escuchar lo que has dicho esta noche?”

Jonathan pensé que era una lastima que Rosmery no lo hubiera visto, pero Ferrarini no se
equivocaba al decir que estaba demasiado borracho para conducir el carruaje. No se habia dado
cuenta de lo borracho que estaba sentado en el salén. Ahora que estaba de pie, mas o menos, el
alcohol le estaba haciendo efecto. Tenia el estbmago un poco tembloroso y la cabeza le daba
vueltas. Se puso en cuclillas en la terraza y miro6 el cielo. Las estrellas giraban vertiginosamente



ante sus ojos. Si, deberia despejarse antes de llevar a las chicas a casa. Era demasiado peligroso
conducirlas cuando no podia ver con claridad. Era estupido por su parte no haber pensado en eso
de antemano. No queria causarles ningtin dafio real. De todos modos, a Rosmery no parecia
molestarle su borrachera...

En algun lugar a lo lejos, una puerta se cerrd y los pasos se alejaron.

...Ferrarini no era lo suficientemente bueno para Rosmery. Eso estaba claro. Rosmery nunca
debio6 haberse enamorado de un hipdcrita tan pomposo. Una extrafia sensacion de inquietud se
apoder6 de Jonathan. No era asunto suyo quién era lo suficientemente bueno para Rosmery o no.
No iba a casarse con ella. No podia.

Pero seria una lastima que terminara con un hombre como Ferrarini.

Poco a poco, las estrellas dejaron de girar. Jonathan escuché que la musica comenzaba a sonar
nuevamente desde el interior. Hora de entrar. Otra hora de compafiia de Rosmery y luego a la
cama. Se tambale6 hasta la puerta y la probd. El pomo se sacudi6 en su mano, pero no se movio.
La probo en el otro sentido. Aun asi, la puerta no se movid. Solo para asegurarse, Jonathan la
probo de nuevo en ambos sentidos. La puerta estaba bien cerrada.

Ferrarini lo habia dejado afuera.



Capitulo 11

Rosmery observd a Jonathan salir del sal6n, rapidamente, con un propdsito. Fue un alivio que se
hubiera ido. Si se hubiera quedado un minuto mas, ella podria haber tenido la tentacion de
abofetearlo.

“¢De qué estuvo susurrando todo este tiempo?”
pregunt6 Dafne.

“Nada”

dijo Rosmery

“Ven, busquemos algo para comer”.

Se puso de pie y, al hacerlo, el movimiento de la cantante de 6pera (dificil de pasar por alto con
su vestido azul pavo real) le llamé la atencion. La cantante de 6pera salia por la misma puerta por
la que habia salido Jonathan. Se movié tan rapido como él, con el mismo sentido de propésito.
Rosmery se alarmo.

- “¢Gracia?” - dijo Dafne.
“No tengo hambre

dijo Rosmery

Vete td. Yo me quedaré aqui.

Rosmery permanecio sentada, mirando hacia la puerta. Después de unos veinte minutos, la
cantante de Opera regreso, con su vestido azul pavo real un tanto arrugado. Rosmery se dio la
vuelta y fij6 la mirada en su regazo. Estaba sacando conclusiones precipitadas. Debia ser asi.
Jonathan llegaria pronto. Habia dicho que necesitaba aire. Habia estado borracho. Podria haber
sido cierto.

Dafne se sent6, dejando el asiento entre ellos vacio. "Jonathan atn no ha vuelto".
“Callate, Dafne”

dijo Rosmery

“La musica va a empezar de nuevo”.

El asiento que habia entre ellos, donde habia estado Jonathan, permaneci6 vacio durante mucho
tiempo. Rosmery esperaba que Jonathan volviera en cualquier momento, pero no lo hizo. No
dejaba de mirar fijamente la puerta de servicio de color marrén apagado, pensando en lo que le
diria cuando regresara, temiendo no atreverse a decir nada. Nunca lo supo, porque Jonathan no
regreso.

La musica termino sin que Rosmery hubiera oido ni una sola silaba. La gente empez06 a
dispersarse, dividiendose en pequefios grupos para conversar. Poco a poco, la multitud se fue
reduciendo a medida que los invitados se despedian de la sefiora Partridge y se marchaban. Aun
asi, Rosmery no podia ver a Jonathan. Dafne rondaba a su lado, balbuceando cada poco minuto:
":Doénde esta el sefior Abernathy? ;No deberiamos irnos pronto?".



Cuando la habitacion quedé vacia, salvo por un pufiado de huéspedes que atin se quedaban alli,
Rosmery se dio cuenta de que los habian abandonado. La humillaciéon que eso le provoco
lagrimas en los ojos.

“: Sefiorita Miller?”
La sefiora Partridge se acerco apresurada
“iPero todavia esta aqui! ¢Tan aficionada estaba a la musica?”

En esa pregunta habia una clara insinuacion de «¢Cuando te vas de mi casa?». Rosmery miré el
reloj. Eran las doce y media.

"Era una musica maravillosa", dijo Dafne. "Pero nosotros, eh..."
"Parece que el sefior Abernathy ha tenido que atender una emergencia", dijo Rosmery.
—iEn serio! ;Y te dejo aqui! jEso no puede ser! ;Cémo vas a volver a casa?

La sefiora Partridge tuvo la gentileza de parecer avergonzada. Era una situacion muy incomoda,
quedarse abandonada en la casa de un anfitrion al que habias conocido esa misma noche... o,
supuso Rosmery, tener invitados abandonados. Si la sefiora Partridge hubiera dicho: «jQué
incémodo! jQué embarazoso!», Rosmery se habria sentido mucho mejor, pero la sefiora
Partridge estaba intentando aparentar que no era embarazoso en absoluto, y eso s6lo empeoro las
cosas.

":Qué emer—"
Rosmery piso el pie de Dafne. "Parece que tendremos que caminar. Pero no es lejos".

—No, no puedo dejar que lo hagas. Voy a mandar a buscar mi coche, pero no puedo. Ya lo he
enviado a buscar a los Bell, que viven a kilémetros de distancia. ; Qué haremos? —La sefiora
Partridge mir6 a su alrededor, impotente, como si esperara que Jonathan volviera—. jOh, Dios!
¢Qué demonios vamos a hacer?

"Creo que sera mejor que caminemos."

—iNo podemos caminar! —dijo Dafne, frotandose el tobillo—. Esta oscuro y hace frio. jLlevo
pantuflas!

Rosmery no veia qué mas podian hacer. Apenas podian esperar en casa de la sefiora Partridge
hasta que regresara el carruaje. Y no estaba muy lejos de casa, no mas de una o dos millas. Bien
valia la pena pagar por unas zapatillas estropeadas para evitar la vergiienza de tener que
complacer a una nueva conocida.

Una voz suave interrumpio la conversacion: ";Pasa algo, sefiorita Miller?"

Rosmery se dio la vuelta, sorprendida, y vio a Ferrarini rondando detras de ella. Se habia
quedado alli después de que los demas invitados se marcharan para hablar con seriedad con la
sefiorita Partridge junto al piano. Ahora, con un par de guantes de montar en una mano, parecia
que por fin estaba a punto de marcharse.

"No hay nada"
"El sefior Abernathy se ha ido de urgencia y no podemos volver a casa", dijo Dafne.

Ferrarini parecio6 sorprendido. "Qué problema".
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“Ya han enviado mi carruaje a las campanas’
dijo la sefiora Partridge

“;Qué vamos a hacer?”

“No creo que pueda ayudarla, sefiora”
Ferrarini parecia muy vacilante e inseguro

“Solo tengo un carruaje. Puede que sea un poco estrecho, pero puedo acompafiar a las sefioritas
a casa”.

La sefiora Partridge parecia aliviada. "Bueno, no estoy segura de que sea lo correcto... un
extrafo..."

“No es un extrafio para nosotros”

dijo Dafne

“Lo conocemos muy bien. Ay, por favor, sefior Ferrarini. No puedo caminar”.
“Oh, no, Dafne”.

Rosmery sintio que le ardian las mejillas

“Quiza... quiza esperemos a que vuelva el carruaje”.

La sefiora Partridge neg6 con la cabeza.

Los Bell viven en Cheapside. Sus padres se preocuparan si no llegan pronto a casa, muchachas.
Y se puede confiar en el sefior Ferrarini. Es un clérigo.

La confianza no era el problema. Rosmery simplemente no queria estar cerca de él. Abusar de la
hospitalidad de la sefiora Partridge era vergonzoso. Tener que pedirle un favor a Ferrarini era
mortificante.

“Rosmery, estoy cansada”.

Dafne le tiré del brazo

“Vamonos a casa, por favor”.

Ferrarini mir6 a Rosmery con expresion dubitativa.
“¢Sefiorita Miller?”

Rosmery respir6 profundamente. Dafne tenia una constitucion delicada. Los caminos eran
peligrosos por la noche. No podian quedarse en casa de la sefiora Partridge toda la noche. Seria
muy egoista priorizar su orgullo por encima de las consideraciones practicas. Asintio levemente.
"Creo que es lo mejor".

“Muy bien, mi carruaje deberia estar en la puerta, si ya estas lista para partir”.

Lo estaban. Se despidieron de la sefiora Partridge y unos minutos después Ferrarini ayudoé a
Rosmery a subir a su carruaje. Se sent6 entre ella y Dafne. Estaban mucho mds cerca que antes,
mucho mas cerca de lo que se les habia permitido estar. Seis afos atras, Rosmery podria haber
recibido con agrado el calor de su muslo contra el suyo. Ahora, solo podia sentirse sumamente
incémoda. Sigui6 tratando de alejarse de Ferrarini, apretandose contra el borde del asiento,



conteniendo la respiracion en el esfuerzo por hacerse mas pequefia.

"Fue muy desafortunado que el sefior Abernathy tuviera que dejarlo por una emergencia", dijo
Ferrarini. "Espero que no haya pasado nada".

"Poco."

“; Adonde se fue?”

pregunt6 Dafne inocentemente

“No me dijiste que era... Ah”.

Se quedd en silencio de repente

“Estoy segura de que tiene una buena razon”.

Ferrarini aparto la vista de la carretera un momento para mirar a Rosmery. Rosmery aparto la
mirada de él y la mir¢ fijamente, hacia las casas que pasaban, con un dolor agudo en el corazén.
iSi hubiera sido cualquier otra persona en lugar de Ferrarini quien los llevara a casa! ;Y adonde
demonios se habia ido Jonathan?

"No quiero entrometerme", dijo Ferrarini en voz baja, "pero no hubo ninguna emergencia,
¢verdad?"

"No te entrometas entonces", dijo Rosmery.

Condujeron un corto trecho en silencio, la brisa refrescaba las mejillas de Rosmery y el aire frio
de la noche ayudaba a calmar el nudo en su garganta.

":Hace mucho que conoces al sefior Abernathy?", pregunté Ferrarini después de un rato.
”Si "
"Pero no muy bien", dijo Dafne. "Solo lo conocemos bien en las tltimas semanas".

"Conozco a Jonathan desde hace algunos afios", dijo Rosmery. "Dafne no lo conoce desde hace
tanto tiempo".

“Yaveo”

Ferrarini parecia dolido

“¢Y estas comprometida con é1?”

"Como te dijo antes."

"Es un poco dificil de creer."

Las palabras fueron dichas con suavidad, pero, aun asi, duelen.

"Al principio todos nos sorprendimos”, dijo Dafne, "pero Rosmery esta muy segura de ello".

Ferrarini permaneci6 en silencio durante un largo rato y dejé que sus caballos aminoraran la
marcha. Rosmery hubiera deseado que los apurara.

“Como vicario”

dijo finalmente



“he tenido que casar a muchas parejas. Y hombres del tipo del sefior Abernathy... No es que
quiera causarle ninguna preocupacion, sefiorita Miller, pero los hombres del tipo del sefior
Abernathy no suelen ser buenos maridos™.

“No sabes nada de é1”
dijo Rosmery.

“Mi profesién me ha proporcionado una cierta vision del mundo, sefiorita Miller. Al pastorear mi
rebafio, he aprendido a detectar a los lobos de nuestra especie. Si usted fuera mi hermana, diria lo
mismo”.

“No soy tu hermana. Y si lo fuera, tu consejo seria tan indeseado como imprudente. No sabes
nada de Jonathan Abernathy”.

Al instante, Ferrarini se disculpo.

“Mis disculpas, sefiorita Miller. Mis disculpas. No pretendo ofenderla. Sélo me atrevo a hablar
con la esperanza de ayudarla a evitar lo que considero que debe ser un error. Si es su avanzada
edad lo que la impulsa a casarse con un hombre en contra de su inclinacién, entonces s6lo puedo
instarla a que confie en sus inclinaciones naturales, ya que rara vez nos llevan por mal camino en
este sentido. Pero si es su”...

“Tosi6”

Atraccion, entonces solo puedo instarla a que piense en Eva y la manzana. No escuche a la
serpiente, sefiorita Miller.

“Para alguien que no tiene intencion de ofender”
dijo Rosmery con acritud

“estas haciendo demasiado”.

Ferrarini sacudi6 la cabeza.

“Ah, he dicho demasiado. Hubiera sido mejor que me hubiera callado. S6lo puedo asegurarle,
sefiorita Miller, que hablé con las mejores intenciones. Mi lengua no fue movida por celos ni por
rencor, sino so6lo por la preocupacion por alguien que una vez me permitio llamarla querida para
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mi”.
Habia un dejo de dolor en su tono. ; Atin sentia algo por ella? ;Lo habia sentido alguna vez?

No valia la pena pensar en ello. Afortunadamente, a pesar del lento paso de los caballos, se
estaban acercando a la casa de los Miller. El alivio de Rosmery se desvaneci6 cuando vio la
figura de pie en la puerta principal con una lampara en la mano: su padre. No podia saltar del
carruaje a tiempo; no, la idea era ridicula. Haria que su padre sospechara mas. No habia nada que
hacer excepto esperar mientras el carruaje se detenia lentamente frente a la puerta principal.

“Llegas tarde”

dijo el sefior Miller, acercandose, y luego se detuvo cuando la luz de su lampara cay6 sobre
Ferrarini

“:Qué es esto?” “;Ddnde esta el joven Abernathy?”

Dafne salté del carruaje.



“Padre, teniamos”...
“Rosmery, ;donde esta Abernathy?” “;Por qué ese otro hombre te ha traido a casa?”

Rosmery no podia hablar. Bajo6 del carruaje sin tocar el brazo que Ferrarini le ofrecia. Le ardian
las mejillas y el corazoén le latia con fuerza, con una dolorosa mezcla de furia y humillacion.

“Padre”

intent6 Dafne de nuevo.
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Entra, Dafne. Es con tu hermana con quien hablaré”.

Dafne le lanz6 a Rosmery una mirada compasiva y desaparecio en el interior de la casa. Rosmery
miro a su padre a los ojos.

"Dime exactamente qué esta pasando, Rosmery."

“Sefior, si me lo permite”...

comenzo Ferrarini.

iNo te lo permitiré, Rosmery!

“El sefior Abernathy tuvo que irse a casa de repente. Creo que hubo una emergencia”
tartamude6 Rosmery.

No tuvo tiempo de pensar en Dafne y en mi. El sefior Ferrarini nos llevé a casa en coche.

":Por qué la sefiora Partridge no envio su carruaje? ;Por qué los dejaron a ustedes dos al cuidado
de este hombre?"

"El carruaje de la sefiora Partridge ya estaba ocupado enviando a casa las campanas".
“sY no habia nadie mas?”
“No, sefior. Nadie mas podria llevarnos a casa”.

El sefior Miller exhal6 una bocanada de aire por la nariz, como un toro disgustado. Muy bien,
sefior, puede marcharse.

Rosmery pensé que alguien deberia agradecerle a Ferrarini por haberlos llevado a casa, pero no
pudo hacerlo y su padre tampoco lo haria. Ferrarini estaba esperando, como si esperara que
alguien dijera algo mas.

“Puede marcharse, sefior”

“repiti6 el sefior Miller”

“Rosmery, entremos”.

La tomo del codo y la arrastré casi por el sendero del jardin.

“Nunca debiste haber estado cerca de é1”.

susurro su padre cuando ya no podian oir el carruaje que se alejaba

“¢Ta en su carruaje? ¢En qué estaba pensando Abernathy? ;Por qué te dej6?”

"No lo sé, sefior. El... él tuvo que irse."



“Voy a hablar con él, muchacho tonto2.
El sefior Miller se detuvo en el escalon de entrada, frente a la puerta abierta
“sTodavia tienes esperanzas de que te haya amado?”
Rosmery se echo hacia atras.
“Yo...yo”...
“Nunca lo hizo”.
Los ojos del sefior Miller brillaron bajo la luz de la lampara
“Te casaras con Jonathan Abernathy. Con nadie mas. No con ningun tonto cura”...
"Ahora es vicario."

“iNo me interrumpas! jNo quiero que pongas en peligro tu compromiso con Jonathan por un
hombre como Ferrarini! Debes olvidarte de Ferrarini. Por completo”.

"No debes pensar que por lo de esta noche..."

":Lo olvidaras?"

"Si tienes razén no hay nada que recordar."

"Responde la pregunta, Rosmery."

"iNo hay nada que recordar!"

El sefior Miller la mir6 fijamente a los ojos, como si intentara discernir la verdad en ellos.
“Muy bien. Ahora vete a la cama. Es tarde”.

Rosmery entrd y subio las escaleras. En la oscuridad del pasillo, se dio cuenta de que la humedad
calida en sus mejillas eran lagrimas.



Capitulo 12

La terraza estaba demasiado lejos del salon para que Jonathan pudiera hacerse oir gritando o
llamando a la puerta. Después de unos minutos de experimentacion, decidié que no podia bajar
al pasillo de servicio que habia debajo ni colarse por una ventana. No le quedaba mas remedio
que esperar.

Fue una larga, muy larga espera. Unas dos, quiza tres horas después, cuando Jonathan tenia frio y
estaba cansado y lo suficientemente sobrio como para sentir mucha pena por si mismo, una
sirvienta entro en el callejon de abajo y €l logré persuadirla para que despertara a la sefiora
Partridge, quien lo rescat6. Cuando se enteré de que Ferrarini habia llevado a Dafne y Rosmery a
casa, supo que habia perdido una batalla y, al saberlo, se dio cuenta de que estaba en guerra.
Tomo los caballos sofiolientos y el carruaje de su padre hasta su casa y se meti6 en la cama,
helado y temblando. De alguna manera no podia dormir.

Las acciones de Ferrarini significaban que tenia otra forma posible de librarse de Rosmery.
Ferrarini, al parecer, todavia estaba interesado en Rosmery. Si alentaba su rivalidad, tal vez la
reanudarian y Rosmery rechazaria a Jonathan. De todos modos, a Jonathan no le gustaba la idea.
Incluso si estaba borracho cuando lo conocio, estaba seguro de que su impresion de que Ferrarini
era un idiota pomposo era acertada. Ademas, Ferrarini habia quedado con la cantante de 6pera en
un balcon, lo cual era una bajeza. Una cosa era que un hombre tuviera una amante (si es que la
cantante de 6pera merecia siquiera ese titulo), pero otra muy distinta era conocerla durante un
evento bajo el techo de una amiga. Y si ella no era su amante, sino una mera oportunidad, bueno,
€s0 era peor.

"No estoy celoso", se dijo Jonathan. "No me gusta Rosmery, asi que no tengo nada de qué estar
celoso. Pero ese hombre simplemente no es el adecuado para ella".

Se quedo dormido con ese pensamiento consolador y pocas horas después su madre lo desperto.
La mir6 confusamente a través de la niebla del suefio. El amanecer apenas habia iluminado la
habitacion. "¢Qué hora es? ;Pasa algo?"

“Pensé que tal vez lo supieras”

dijo la sefiora Abernathy

“El sefior Millert envi6 su carruaje. Quiere que ti y tu padre lo atiendan de inmediato”.
Su labio superior se curvo con disgusto

“Todavia no es el desayuno™.

Era solo el sefior Miller. Entonces no habia ocurrido nada grave, después de todo, aunque sin
duda Jonathan tendria que dar algunas explicaciones sobre la noche anterior.

“Eso es de muy mala educacion por su parte”
dijo Jonathan con dulzura
“Supongo que sera mejor que me vista”.

Espero6 a que su madre saliera de la habitacion, pero en lugar de eso, ella lo mir6é con sospecha.



Jonathan espero.
“:Y bien?”

pregunto la sefiora Abernathy, perdiendo la paciencia la primera, como siempre que jugaban a
ese juego.

“Y bien, ;qué?”

pregunto Jonathan.

":Qué carajo es todo esto?"

Jonathan fij6 cuidadosamente su mirada mas anodina en su rostro. "No puedo imaginarlo".

La sefiora Abernathy entrecerro los ojos, pero no dijo nada y salio de la habitacion. Jonathan
suspird aliviado; no podia postergar para siempre las consecuencias de la noche anterior, pero
una vena cobarde y estipida en su interior le susurraba que era mucho mejor postergarlas tanto
como pudiera.

Se vistié y bajo al salén donde lo esperaba su padre, vestido con una capa y llevando su bastén.
Cuando subieron al carruaje, el sefior Abernathy dijo secamente: ";Sabes de qué se trata esto,
muchacho?" y Jonathan minti6 mansamente: "No, sefior, no lo sé".

No pudieron mantener a su padre en la ignorancia por mucho tiempo. Cuando llegaron a la casa
de los Millert, el mayordomo los llevo directamente al estudio del sefior Millert. Jonathan apenas
tuvo tiempo de observar con sorpresa una calavera que ocupaba un lugar de honor sobre el
escritorio antes de que el sefior Millert le espetara a su padre: ";Qué demonios has dejado que
haga tu hijo?"

Jonathan no habia esperado que empezara asi. No habia pensado que el sefior Miller se enfadara
tanto; de hecho, no tenia ni idea de que el sefior Miller tuviera mal caracter.

El sefior Abernathy miré a Jonathan con atencion. ";Qué ha hecho, Millert? ;Qué ha hecho?"

“Anoche dejé a Rosmery y a Dafne solas en el musical de la sefiora Partridge. Se fue a casa, o
quién sabe a donde, sin ellas. Bryan Ferrarini trajo a las nifias a casa en su carruaje a la una de la
mafiana. jBajo ningin concepto confiaria a ninguna de mis hijas a un idiota como Ferrarini! Y
anoche las tuvo completamente a solas con €él durante un cuarto de hora. Bueno, Abernathy. ¢ Por
qué lo hizo?”

El sefior Abernathy se volvi6 hacia Jonathan. ";Es cierto? ; Anoche abandonaste la velada y
dejaste a las chicas solas?"

“NO”
dijo Jonathan
“Es todo un poco”...

se quedo en silencio. Revelar que habia seguido a Ferrarini, interrumpido una cita y luego €l lo
habia dejado afuera del balcon sin duda confirmaria la opinién del sefior Miller de que Ferrarini
era un cobarde, pero también demostraria que Jonathan era un esttipido terrible. Y, ademas,
incluso si tenia todas las razones para odiar a Ferrarini, simplemente no se debia exponer los
amorios de otro hombre, y mucho menos manchar la reputacién de las mujeres con las que los
habia tenido.



"¢Jonathan?" pregunt¢ el sefior Abernathy.

"La verdad es que todo esto es bastante vergonzoso", dijo Jonathan. "Sali a tomar un poco de aire
durante el intermedio y, de alguna manera, la puerta se cerr6 detras de mi y no pude volver a
entrar en la casa. Estuve encerrado fuera la mitad de la noche. No era mi intencion poner a las
mujeres en esa situacion".

El sefior Miller entrecerré los ojos.
“Nunca sospeché que fueras esttipido, muchacho”.
"Quizas haya bebido demasiado", dijo Jonathan.
“; Bebiste demasiado?”

El sefior Abernathy se volvi6 hacia Jonathan

“iEso lo explicaria todo! ;Como te atreves, jovencito, a emborracharte con dos jovencitas a tu
cuidado?”

Demasiado tarde, Jonathan se dio cuenta de que habia descubierto parte de su artimafia a su
padre. Trat6 de recuperarse rapidamente. "Yo... no fue mi intencién. Habia champéan en el
musical y.... bueno, tomé un brandy antes. De alguna manera, me afectd".

“;Borracho!”
repitio el sefior Abernathy con desdén

“Por Dios, eres mi unico hijo, mi unico hijo vivo, y hay momentos, Jonathan, en que
me avergiienzo de decirlo. Y podria estar muy orgulloso... Quiero estar orgulloso de ti”.

Mencionar los fantasmas de sus hermanos del pasado siempre hacia que Jonathan se sintiera mas
resentido que culpable. Apret6 la mandibula. —Las dos nifias llegaron a casa sanas y salvas, ¢no
es asi, sefior?

El sefior Millert se encogié de hombros. "Creo que se ha causado mucho dafio".
“E‘Qué?”
La alarma intensifico el malestar en el estémago de Jonathan

“Pero nada podia pasarles en la casa de la sefiora Partridge. Y Ferrarini estaba alli para
llevarselos a casa™...

“Exactamente el dafio”
dijo el sefior Miller

“Puede que no lo sepas, joven Abernathy, pero Rosmery y ese cura estuvieron comprometidos,
hace mucho tiempo. Fue una tonteria, una pequefia historia de amor, llevada a cabo por la tonta
nifia que era en ese momento. Sin embargo, existe el peligro de que ella vuelva a imaginarse
enamorada de €él, sobre todo si no la tratas como una mujer espera ser tratada: complaciendo sus
caprichos, respetando su temperamento, protegiéndola de los peligros del mundo”.

"Si Rosmery se enamorara de Ferrarini, le desearia felicidad", dijo Jonathan. "Es mucho mejor
que se case conmigo sin amarme".

En los ojos oscuros del sefior Miller se iluminé una emocion primitiva: "Seria lo peor que le



podria pasar".
“¢Por qué? ¢Qué tiene de cobarde Ferrarini?”

Jonathan estaba dispuesto a aceptar que Ferrarini era un cobarde, después de lo de anoche, pero
deseaba saber por qué el sefior Miller también pensaba lo mismo

” No tengo motivos para que me caiga bien ese hombre, pero me gustaria saber por qué te resulta
tan odioso”.

“Tiene un caracter deficiente”
dijo Miller con recato

“Pero eso es un detalle. Es tu responsabilidad, como futuro esposo, asegurarte de que ella
desarrolle un afecto adecuado por ti antes de casarte. Eso significa permanecer a su lado cuando
estén juntos en publico. Significa no darles a hombres como Ferrarini la oportunidad de
acosarla”.

Jonathan se dio cuenta de que su curiosidad no iba a ser satisfecha. "Bueno, no veo ningin
problema en que Ferrarini los llevara a casa anoche. Ambos llegaron sanos y salvos, asi que el
asunto, hasta donde puedo ver, esta zanjado".

“No ha terminado”
dijo Miller

Ahora veo que es necesario que Rosmery abandone Richmond, lejos de Ferrarini y de todo lo
que pueda recordarle a él. Se va a la casa de su hermana en Gloucestershire para pasar la semana.
Iras con ella. El sefior Montague va a organizar una partida de caza. Te uniras a ella.

“¢Gloucestershire? Sefior, yo no cazo”.

"Ya aprenderas. Ademas, en la soledad del campo, Rosmery no tendra distracciones para
enamorarse de ti. TU haras tu parte y haras que suceda".

Jonathan estaba demasiado desconcertado para responder.

El sefior Abernathy fruncié el cefio.

“sCuando se te ocurrio esta idea, Miller?”

"Anoche, cuando Rosmery llegd a casa con esa comadreja".

"Dejar a Jonathan solo con Rosmery durante tanto tiempo podria ser peligroso".

"No esta sola. Ellen no permitird que nada malo suceda. Y el sefior Montague siempre ha sido un
caballero muy razonable y serio. Rosmery estara muy segura en su compafiia".

"No es eso lo que quiero decir", dijo Abernathy. "Después de lo de anoche, no estoy seguro de
que Rosmery deba estar en una posicion en la que tenga que depender de Jonathan. Ha
demostrado ser poco fiable".

“Rosmery tendra a su hermana”
repitié el sefior Miller

No le pasara nada malo. Y te digo que no debe estar cerca de ese hombre. Si esta en Londres, es



muy posible que intente volver a encontrarla. Por lo que sé, anoche no fue una coincidencia.
El sefior Abernathy parecia dubitativo, pero asintio.

“Muy bien, entonces. Y te disculparas con Rosmery y su hermana por tus acciones de anoche,
Jonathan”.

"Rosmery esta esperando en el salén", dijo Miller. "Yo mismo le transmitiré mis disculpas a
Dafne".

Jonathan pens6 que no era una disculpa muy buena, pero se encogio de hombros y bajo a la sala
de estar. Rosmery estaba sentada junto al fuego, palida e irritada. Tal vez el encuentro con
Ferrarini le habia causado ese efecto. Jonathan pate6 la alfombra.

"Escuché que Ferrarini te llevé a casa", dijo.

«gi?

Rosmery le dedic6 una mirada fugaz

“¢Mi padre te ha hablado de Gloucestershire?”

“Si, pero no me gusta la idea”.

Jonathan no podia entender la frialdad de su tono
“sLlegaste a casa sana y salva? ;Ferrarini no hizo nada?”

Una fina linea apareci6 entre las cejas de Rosmery. "Un hombre como el sefior Ferrarini no
hace cosas".

Jonathan podria haberle dicho lo contrario, pero calumniar a Ferrarini solo lo haria parecer
celoso y, ademas, solo heriria innecesariamente los sentimientos de Rosmery escuchar eso sobre
un hombre del que alguna vez habia estado enamorada.

"Me alegro de que estés en casa sano y salvo. Lamento mucho lo de anoche. Cometi un error
estipido y...."

“No importa, sefior Abernathy”
dijo Rosmery con frialdad

“Estoy ocupada. Debo preparar el equipaje para Gloucestershire. Supongo que usted también
debe hacerlo”.

Ella paso junto a él de camino a la puerta. Jonathan le tomo la mano, sorprendido. ";Rosmery?"
Ella lo apart6 de un tirén. "No me hables. No lo hagas".

Y luego se fue. Jonathan sacudi6 la cabeza, desconcertado. Después de todos sus esfuerzos
durante las ultimas semanas, apenas habia conseguido que ella le mirara con el cefio fruncido.
Pero anoche, por algo que ni siquiera era culpa suya (no del todo, en todo caso), estaba enfadada.

Tal vez consiguiera lo que deseaba, pero no queria agradecérselo a Ferrarini.



Capitulo 13

Fue un dia entero de viaje hasta Ashdown Hall, la finca agricola antigua y descuidada donde
vivia la hermana mayor de Rosmery, Ellen, con su marido, el sefior Montague, y sus cuatro hijos.
Mientras Jonathan iba detras del carruaje, Rosmery se ahorraba todo pensamiento, salvo el de su
compaiiia, salvo en los intervalos en que hostigaban a los caballos o se detenian a comer en una
posada. Y en esos intervalos, se las arreglaba para evitar hablar con él, salvo con monosilabos
para responder a sus preguntas sobre el cansancio o el hambre.

Cuando llegaron, ya estaba anocheciendo. Antes de que el novio pudiera tocar a la puerta, esta se
abri6 y un nifio corpulento salid corriendo gritando: "jMama! jYa estan aqui!".

Rosmery reconoci6 al nifio como su sobrino Benjamin, unos quince centimetros mas alto que la
ultima vez que lo habia visto. La mir6 a través de la tenue luz.

“:Te vas a casar?”

le pregunt6. Antes de que ella pudiera responder, desvio la mirada hacia Jonathan, que acababa
de bajar del caballo

“sTe vas a casar con ella?”

"Y buenas noches para ti también", dijo Jonathan.

Ben le sac6 la lengua: "¢ Te vas a casar con ella?"

“Eres increiblemente grosero”

dijo Jonathan con admiracion

“sSon solo las vicisitudes del dia o siempre eres asi?”

"Es de mala educacion no responder a mi pregunta.

"Asi es. Somos la olla y la tetera".

"Y bien? ¢ Te vas a casar con ella?"

"Estoy muy bien de salud, gracias", dijo Jonathan. ";Y ti qué tal?"

Ben fruncio el cefio y gir6 sobre sus talones para correr de regreso al interior mientras Ellen y el
Sr. Montague salian, ya vestidos de noche.

“Eres terriblemente espontanea”

dijo Ellen, abalanzandose sobre Rosmery y besandola en la mejilla

“iEsta mafiana s6lo recibimos el expreso de papa y éste debe ser el sefior Abernathy!”
Jonathan le estreché la mano cortésmente. "Lo es".

"Esta es mi hermana, Ellen Montague", dijo Rosmery, antes de presentarle su mejilla al Sr.
Montague para un beso rasposo y penetrante.

“Es maravilloso verte, joven Rosmery”



dijo
“Preséntame al joven”.

Con cierta rigidez, Rosmery present6 a Jonathan al sefior Montague. Inmediatamente, el sefior
Montague inici6 una interrogacién a viva voz sobre la ascendencia del caballo de Jonathan,
cuyas riendas Jonathan todavia sostenia.

“No retengas al pobre muchacho”

dijo Ellen, poniendo la mano sobre el brazo de Rosmery y guiandola hacia adentro
“Cenaremos en media hora y él necesita vestirse”.

Se volvio6 hacia Rosmery

“Necesitas vestirte. Ven. Te llevaré a tu habitacion”.

En el dormitorio, Ellen envid a la criada de Rosmery a ocuparse de los batiles y se puso a ayudar
a Rosmery a vestirse. Era casi como en los viejos tiempos, an tes de que se casara, cuando ella y
Rosmery eran las mejores amigas.

“Debes contarme todo sobre tu compromiso”
dijo Ellen mientras ayudaba a Rosmery a quitarse la capa de viaje
“Tienes mucha suerte”.

En ese momento, Rosmery no se sentia afortunada en absoluto. Se encogié de hombros. "No es
un matrimonio por amor".

“Los matrimonios por amor suelen ser muy problematicos™
Ellen empez6 a desabrochar los botones de la parte trasera del vestido de Rosmery

“Lo que quiero decir, querida, es que es un joven apuesto con una fortuna nada desdefiable y que,
en tu etapa de la vida, podrias encontrarte en una situaciéon mucho peor”.

gy
dijo Rosmery
“A mi edad, podria seguir soltera. Debo consolarme con eso”.
Suenas amargada

Ellen parecia perpleja

“Pensé que tu, de entre todas nosotras, Rosmery, no serias demasiado orgullosa como para no
estar agradecida por tu situaciéon”.

“No estoy orgullosa. Es por Jonathan por quien me cuesta estar agradecida, no por mi situacion.
El... Ellen la interrumpié al ponerse el vestido sobre los hombros. Se produjo una breve lucha: el
vestido habia sido confeccionado para Amanda, que era mas delgada que Rosmery, pero lo habia
rechazado porque le parecia demasiado desalifiado. Rosmery emergio de los pliegues del vestido
muy de repente y sin aliento”.

Ellen arrojo el vestido sobre la cama y comenzo6 a hurgar en un baul abierto lleno de vestidos.
":Qué quieres ponerte? Este blanco es muy bonito. ;Qué te ha hecho?"



“No, el blanco no. Amanda dijo que me hace ver”...
"Alicia no distingue entre chintz y gasa".
“No, el blanco no, de todos modos”.

Rosmery miré con duda el vestido color crema de Ellen, con demasiados volantes, ajustado en la
cintura y poco generoso en el busto. En otro tiempo, Ellen habia sido la mas bonita y la mejor
vestida de las hermanas, pero diez afios de vida en el campo y cuatro hijos la habian dejado
anticuada y con sobrepeso—. Amanda esta muy de moda estos dias.

“:Lo es?”

Ellen sacé un vestido indigo, muy nuevo, que Rosmery ain no se habia puesto y deseaba mucho
ponerse

—. “iDemasiado oscuro! Pareceras que estas de luto. ;Qué te ha hecho Abernathy, querida?”
“El”.
Una repentina advertencia se apoderé de Rosmery. La Ellen que habia podido asesorarla sobre

moda habia quedado en algun lugar del pasado, ocho o diez afios atras. ¢ Quién sabe en qué otra
forma habia cambiado? Confiarselo todo tal vez no fuera prudente

“Bebié demasiado anoche y me avergonzo”.

“El sefior Montague me ha puesto en apuros de la misma manera, pero en otros aspectos es un
muy buen marido”.

Ellen sacé otro vestido palido y anticuado
“:Qué te parece este? ;No?”
Volvié a rebuscar

“Cuando no tenemos compafiia en casa, el sefior Montague siempre pasa las tardes conmigo y
con los nifios en el salén. Siempre que va a la ciudad, se asegura de traerme algtin pequefio
regalo. Y aunque los alquileres nunca le dan lo que €l desearia, es muy cuidadoso con la
administracion de su dinero. No, tengo mucho que agradecerle al sefior Montague, aunque a
veces beba demasiado, hable demasiado alto o ronque en la iglesia. Sin duda, descubriras
también las virtudes de Abernathy”.

“No estoy segura de que tenga ninguno, ni de que considere los habitos del sefior Montague
como grandes virtudes. Ese vestido rojo, por favor. Me lo pondré yo”.

“Cuando lleves diez afios casada, agradeceras mucho menos”.
Ellen cogio el vestido rojo

iDios mio, qué color mas atrevido! El sefior Montague me ha satisfecho en todos los sentidos
como marido. Me ha proporcionado un hogar y a mis tres queridos hijos, y a Benjamin.

Rosmery no pudo responder debido al esfuerzo que le suponia ponerse el vestido rojo, que era
una gasa muy delicada con ribetes de hilo dorado y exigia mucho cuidado. Cuando Ellen estaba
trabajando en los lazos de la espalda, dijo: "¢Y qué hay del romanticismo?"

“Nunca esperé mucho de eso, para empezar. Para eso, querida hermana, tenemos poesia”.



Ellen ladeo la cabeza y examino el vestido

“Sabes, sobre tu camison, es casi rosa, lo cual no es tan estridente, aunque sigue siendo bastante
atrevido. Supongo que estos colores oscuros se estan poniendo de moda. Pero es un efecto muy
bonito. Tu cabello sélo necesita un pequefio arreglo. Siéntate”.

Se puso a cepillar y peinar

“De hecho, nunca te vi como una romantica. Seguramente no dejaras que esas nociones tan
débiles te impidan hacer una buena pareja. Me imagino que, incluso si tuvieras dieciocho afios, te
decepcionarias en el aspecto romantico. La mayoria de las mujeres lo hacen”.

"No voy a dejar que eso me impida hacerlo", dijo Rosmery. "Pero estoy empezando a pensar que
soy mucho mas romantica de lo que creia".

"Deberias leer poesia”, dijo Ellen. "De hecho, deberias pedirle a Abernathy que te lea poesia".

La idea de que Jonathan leyera poesia hizo que Rosmery se echara a reir. Luego, para su
sorpresa, recordo que Ferrarini le habia leido poesia cuando estaban cortejando, citando un
delgado libro de los poemas mas religiosos de Cowper. ;Realmente lo habia disfrutado, se
pregunt6 Rosmery, o solo habia disfrutado la idea de que un hombre le leyera poesia? Le habia
parecido el tipo de cosas que se supone que deben hacer las personas cuando estan cortejando.

“Bueno, no tienes que hacerlo”

dijo Ellen, enfadada.

“No, no es eso. Es que Jonathan no sabia leer poesia. No es de ese tipo”.

“Entonces sera mejor que dejes de esperar un romance con él —dijo Ellen con decision”

“Y, en realidad, con las ventajas practicas del matrimonio, de todos modos, no necesitaras un
romance”.

":De verdad hay tantas ventajas? Tendré que irme de Richmond y vivir en Londres. Mi marido
seguira avergonzandome con sus modales y su comportamiento. No nos amamos. Quiza nunca lo
hagamos".

"No son cuestiones practicas", dijo Ellen. "Tendra una fortuna independiente. Es joven y
saludable. Nuestra familia aprueba el matrimonio".

“Estoy empezando a preguntarme si lo apruebo”
dijo Rosmery, con lagrimas en los ojos
“Anoche... fue muy humillante”.

Dafne le dio una palmadita en el hombro.

“Se te pasara. Ademas, siempre has sido una criatura bastante ansiosa, Rosmery, tiendes

a preocuparte por las cosas. Supongo que lo has heredado de tu madre. No estoy segura de que
alguna vez hayas sido realmente feliz, verdaderamente feliz. Es poco probable que Abernathy
cambie eso, pero te hara rica. Es mucho mejor ser rica y estar inquieta que pobre y estar
inquieta”.

Rosmery apret6 la mandibula. "No estoy nerviosa. No soy como mama".



“Tonterias, por supuesto”
dijo Ellen

“Tq, Dafne y Harriet os parecis mucho a mama, ;sabes? Yo me parezco a papa. Y Amanda,
bueno, es una oveja negra en potencia, si es que alguna vez hubo alguna”.

"Y he sido feliz. Fui muy feliz cuando... cuando me comprometi con Ferrarini."
“No es una opcion practica”

dijo Ellen, sacudiendo la cabeza

“No hay dinero para eso”.

"Ahora es rico."

“Ahora que se cas6 con una mujer rica”
Ellen se quedo pensativa

“Ya no estas enamorada de él, ;verdad?”
“No”

dijo Rosmery rotundamente

“En absoluto”.

Después de lo que habia dicho en el carruaje la noche anterior, no sentia por él nada mas que
rabia y una extrafia y confusa vergiienza

“Pero, en comparacion”...

“No tiene sentido comparar a los hombres”

dijo Ellen con decision

” Debes aprender a estar contenta con el que tienes, en lugar de sofiar con uno que no tienes”.
Dio una ultima palmadita al suave cabello de Rosmery

“Y el sefior Abernathy sera un hombre muy tonto si no esta contento contigo”.

Cuando Rosmery y Ellen bajaron las escaleras, descubri6 que la fiesta era mucho mas pequefia
de lo que habia esperado. Unos cinco hombres extrafios, todos de la edad del sefior Montague o
mayores, estaban sentados en el salon esperandolas. No habia mujeres; Ellen explico que iba a
ser una partida de caza propiamente dicha y que Rosmery sdlo estaba alli para hacerle compaiiia
mientras el sefior Montague estaba ocupado con sus invitados. Jonathan llegaba tarde, todavia,
supuso Rosmery, tratando de meterse en uno de sus llamativos chalecos. Se hicieron las
presentaciones y Rosmery recibié una copa de jerez en la mano. Bebi6 lentamente, sintiéndose
muy fuera de lugar en una habitacién llena de tantos hombres de mediana edad y su hermana
Ellen parecia muy de mediana edad en medio de ellos. Y ella so6lo es cinco afios mayor que yo,
pensé Rosmery desesperanzada. Cuando tenga treinta, jseré igual?

Uno de los hombres, un hombre corpulento y con grandes patillas, de unos cuarenta y cinco
afios, llamado Blythe, parecio compadecerse de Rosmery. Se acercé a ella y le dijo: "Parece un
poco perdida, sefiorita Miller".



“¢Lo hago?”
Rosmery bebi6 un sorbo de jerez.

"Habria invitado a mi hija a venir conmigo si hubiera sabido que iba a haber compafiia
femenina", continué el sefior Blythe. "Tiene mas o menos tu edad".

"Tengo veinticinco afios", dijo Rosmery.

“No lo pareces”.

Una luz un poco mas vivaz apareci6 en los ojos del sefior Blythe

“Mi hija es un poco mas joven que tu. Tiene diecinueve afios. Es mi tinica hija. Yo soy viudo”.
“Lamento mucho su pérdida”

dijo Rosmery, intentando captar la mirada de Ellen. Sin embargo, Ellen estaba demasiado
ocupada hablando con uno de los amigos del sefior Montague

“Qué triste”.
“Fue hace quince afios. Estoy completamente recuperado, te lo aseguro”.

Hubo una larga pausa, como si el sefior Blythe esperara que Rosmery hablara. Cuando no lo
hizo, continu6 esperanzado

“Por supuesto, mi hija esta en una edad delicada, en la que necesita la mano guia de una mujer
mayor, no mucho mayor, por supuesto. Y siempre lamento que mi propiedad, Avenden Manor,
no vaya a pasar a manos de un hijo, sino de un débil sobrino mio™.

“:Entonces la propiedad esta vinculada a otra persona?”
pregunt6 Rosmery

“Es una lastima que las propiedades no puedan pasar a manos de las hijas. Yo sélo tengo
hermanas, pero tenemos suerte de que no haya vinculacion a otra persona sobre la propiedad de
nuestro padre; por otra parte, no es mas que una casa adosada y no hay que pagar rentas”.

Ella esperaba que el sefior Blythe se sintiera decepcionado por la insinuacion de que su fortuna
era pequefia, pero el sefior Blythe se limit6 a toser. "No es una herencia, no. La pobre Catherine
no tendria la capacidad para administrar Avenden Manor. Y mi sobrino tampoco, por cierto. No,
no, he estado pensando que, por el bien de Catherine, seria mucho mejor volver a casarme para
poder tener un hijo".

Se estaba volviendo mas odioso y mas obvio a cada minuto, pero Ellen, que ahora estaba
hablando con su ama de llaves junto a la puerta de servicio, no se dio cuenta. Rosmery suspiro.

“Creo que ya casi es hora de cenar”

b N3

dijo el sefior Blythe, extendiendo el brazo” “;Puedo llevarte adentro?”

Se oy6 una tos educada detras de ellos. Rosmery se gir6, esperando ver a Jonathan con su
chaleco mas llamativo y ajustado, pero en su lugar vio a otro de los invitados del sefior
Montague. Se esforzé por recordar el nombre: ;Devan? ;Demont? ;Demery? Y era mas joven de
lo que habia pensado al principio, tal vez de unos treinta y pocos afios, pero parecia mayor por el
cansancio de su expresion.



“Creo que deberia saber, sefior Blythe, que la sefiorita Miller esta comprometida dijo Demery en
voz baja y tranquila2.

Y luego, sin decir nada mas, se alejo nuevamente.

Un rubor apagado inundo el rostro del sefior Blythe detras de sus patillas. "¢De verdad?"
"Si."

"Deberias haber dicho algo."

“¢Por qué?”

Rosmery vio a Jonathan entrar por fin en la habitacion, vestido con ese horrible chaleco rosa que
tanto odiaba. El sefior Montague lo llamo y comenz6 a presentarlo a sus amigos

“¢Por qué tendria que haber dicho algo, sefior Blythe?”

"Es un poco engafioso, ¢no? Estar comprometido y no decir nada al respecto”.
Jonathan se estaba alejando de las presentaciones con un ojo puesto en Rosmery.
"No intenté engafiar. No tuve oportunidad.”

"Acepte el consejo amistoso de un hombre mayor y mas sabio: seria mejor que fuera mds abierta
acerca de sus circunstancias. Hablar tan facilmente con un hombre mientras esta comprometida
en secreto con otro podria ser visto como algo... bueno, como algo rapido, sefiorita Miller".

Jonathan lleg6 para escuchar lo ultimo de esto. Ignoro por completo al sefior Blythe y se volvio
hacia Rosmery.

"Lo siento por llegar tarde. ;Es...?"
“La unica persona rapida aqui es usted, sefior Blythe”
interrumpio Rosmery

“Su mente salta tan rapidamente a conclusiones tan extrafias que me temo que no puedo seguirle
en absoluto”.

Un rubor apagado cubri6 la piel detras de las patillas del sefior Blythe. Se dio la vuelta con
rigidez y se alejd. Jonathan miré a Rosmery con curiosidad.

"Eso no fue ni la mitad de la reprimenda que se merecia, y sin embargo fue el doble de la
reprimenda que esperaba de ti", dijo.

“No necesito que me rescates de ese viejo tonto”

espeto.

“No”

le quit6 con cuidado la copa de clarete de las manos“Me alegro mucho de que no sea asi”.
“Y no estoy borracha”.

Rosmery tomo el vaso

“Solo estoy enojada”.



“:Conmigo?”

Habia una sonrisa burlona y exasperante en el rostro de Jonathan
“¢Qué he hecho para disgustarte, querida?”

Rosmery levant6 la barbilla.

El musical.

La sonrisa se desvanecié. “Fue un error desafortunado. Lo siento. No pensé que te ofenderias
tanto por eso”.

Rosmery se burlé. “¢No creiste que me iba a ofender? ¢ Qué pensaste? ;Qué no me daria
cuenta?”

“¢Te disté cuenta de que no volvi? En realidad, esperaba que lo hicieras”.
“:Esperabas que lo hiciera?”

Jonathan fruncio el cefio.

“Si, porque... Rosmery, no estoy seguro de que no estemos hablando de cosas contradictorias.
;Podemos...?”

Ellen toc6 la campana. "La cena", dijo. "La cena por fin".

Como era la tnica invitada femenina, Rosmery fue la primera en entrar al comedor. Jonathan le
ofreci6 el brazo y ella no pudo rechazarlo. Se sentaron en la cabecera de la mesa, dejando a
Rosmery entre el sefior Montague y Jonathan. Después de unas cuantas preguntas desinteresadas
sobre sus padres, el sefior Montague volvio a centrarse en el resto de la mesa y en su tema
favorito: la caza, los caballos y los perros. Esto dejé a Rosmery sin mas compatiiia que Jonathan,
ya que el hombre que estaba frente a ella era el sefior Blythe y no la miraba a los ojos. Rosmery
picoteaba su comida en silencio. A intervalos, Jonathan intentaba hablar con ella, pero ella
rechazaba sus esfuerzos con tanta frialdad que se dio por vencido al segundo intento. Eso le dio a
Rosmery la oportunidad de darse cuenta de que la estaban observando a ella y a Jonathan. El
sefior Demery, al otro extremo de la mesa, mantenia la mirada fija en ellos, con algo frio y
punzante en su expresion. Sélo cuando Ellen le hablé

“amable y demasiado amistosa”

se dio la vuelta, y s6lo para responderle con educada reserva. Rosmery se pregunté si Demery la
conocia de algun lado. El sabia que estaba comprometida, pero ella no recordaba haberlo
conocido antes en su vida.

Cuando las mujeres se levantaron para dejar a los hombres en su puerto, Demery también se
levanto.

“Voy a dar un paseo”
anuncio
Disculpe. Y se fue sin decir nada mas.

“Pobre muchacho”



murmuro el sefior Montague

“Todavia lo siento”.

Luego se hizo un silencio compasivo. Rosmery se pregunt6 qué le habria pasado a Demery.
":Rosmery?" dijo Ellen junto a la puerta.

“Si, voy”.

Hizo ademan de irse, pero Jonathan le tomo la mano y la hizo retroceder.
“Ven a mi habitacion después de cenar”

le susurrd al oido

“Por favor. Quiero hablar”.

Rosmery lo fulmin6 con la mirada y se dio la vuelta.

":Pelea de amantes?", comento Ellen cuando estaban en el pasillo.
"No exactamente."

"Parece que le gustas."

“No lo es”

Rosmery intent6 desviar la conversacion de Jonathan

“Ese Demery es un hombre muy, muy extrafio”.

“;Oh!”

Ellen abri6 la puerta del sal6n

“Si... Me da pena. Es una tragedia”.

“:En serio?”

Se sentaron en el sofd y Rosmery se acurruco junto a Ellen
”Cuéntamelo”.

“Quizas lo hayas oido: estaba comprometido, pero el compromiso se rompio el dia de su boda
cuando se descubrid que su prometida estaba embarazada”.

Ellen baj6 la voz, aunque no habia nadie que pudiera oirla

“No fue suyo, ¢sabes? Fue un escandalo terrible. Le rompi6 el corazén”.
((Oh”

“una punzada de sorpresa y compasion se apoder6 de Rosmery”

“He oido hablar del hombre con el que Catherine Martinez estaba destinada a casarse. No sabia
su nombre”.

“Ahora si lo sabes”

Ellen neg6 con la cabeza



“El estaba muy enamorado de ella, mujer tonta. Ella no sabia lo que estaba perdiendo cuando se
hacia la tonta por alguien mas”.



Capitulo 14

En cuanto fue educado, Jonathan se disculpé para dejar al resto de los hombres en la mesa y fue
al salén para ver si podia tener un momento para hablar con Rosmery. Su objetivo durante
muchas semanas habia sido hacerla enojar de verdad con él, y finalmente lo habia logrado, pero
su victoria se vio empafiada por la confusion que sentia sobre como lo habia logrado. Queria
saber por qué estaba tan enojada con él ahora, cuando antes habia hecho cosas mucho peores sin
ningun efecto. Algo debia haber sucedido en el musical de lo que él no estaba al tanto. Jonathan
no podia imaginar qué, pero estaba bastante seguro de saber quién. Rosmery, sin embargo, no
estaba en el salon. Ellen estaba sentada sola alli leyendo una novela. En respuesta a la pregunta
de Jonathan, dijo que Rosmery se habia ido a la cama con dolor de cabeza. Luego dio una
palmadita en el asiento a su lado.

"Siéntate y cuéntame algo de ti", dijo. "Rosmery no ha sido muy comunicativa".

Jonathan no pudo negarse. Se senté de mala gana

“¢Qué quieres saber? Te lo puedo asegurar, no soy cazador. Tu marido se sentira decepcionado”.
"Estoy seguro de que s6lo estas siendo humilde".

"Me encantaria serlo, pero te aseguro que mi punteria no tiene parango6n con la de nadie, excepto
la de los borrachos ciegos".

Ellen se ri6 de una manera que me recordé a Dafne. "jQué gracioso!"

Con un suspiro interior, Jonathan se dio cuenta de que Ellen era estipida. La semana que tenia
por delante se le antojaba de repente muy sombria: cazar y estar en compaiiia de cazadores como
el sefior Montague, o tener una reunion en casa con una mujer tonta y risuefia y otra silenciosa y
enfadada.

Ellen hizo girar la borla de un cojin alrededor de su gordo dedo indice.
“Digame, sefior Abernathy, ;usted y Rosmery estan teniendo una pequefia pelea?”
"En manera de habla.”
“Qué horro”r
Ellen parecia sorprendida

“Me dijo que anoche bebiste demasiado y la avergonzaste. Pobre Gracie. Lo que mas odia es
que la avergiiencen, ;sabes? Siempre fue una criatura tan orgullosa. Como un gato”.

"Nunca me gustaron mucho los gatos. Son unas cositas desagradables y lloronas".

s

Ellen miré a Jonathan con enojo y luego sonri6. "Pero a ti te gusta Rosmery. No puedes decir que
no te gusta Rosmery. Te vas a casar con ella".

Jonathan se aclaro la garganta.
“Um, si. Pero, ya sabe, sefiora Montague, no estoy seguro de que a Rosmery le caiga bien”.

“No me imagino por qué”



murmuré Ellen

“Pareces un joven muy agradable . No, estoy segura de que sélo la has hecho sentir avergonzada.
Debes compensarla. Estoy segura de que no se lo diré si cortas algunas flores del jardin para ella,
aunque ahora mismo no tenemos muchas”.

Se mordio6 el labio

El sefior Montague me dio una col una vez, pero no creo que le sirva a Rosmery.
"Dudo que toda la granja pudiera hacerlo", dijo Jonathan.

“No, no. Les tienen miedo a las vacas”.

Ellen neg6 con la cabeza

“¢Quizas podrias comprarle una cinta nueva para el sombrero?”

“Tampoco estoy segura de que una cinta de sombrero pueda lograrlo. Para ser sincera, sefiora
Montague, sospecho que su hermana se casara conmigo a pesar de que yo le desagrado mucho”.

Ellen parpaded.

“No es posible que le desagrades. Es una persona muy agradable, sefior Abernathy. Nunca causa
problemas ni pierde los estribos. Siempre es tolerante y dulce”.

Jonathan recordé la forma en que Rosmery habia tratado al sefior Blythe esa misma noche. Habia
estado a punto de perder los estribos. "... ;Lo esta?"

“Si, claro. Desde que era nifia, ¢sabes?, ha sido asi”.
"Siempre he pensado que ella es menos tolerante que... un poco fria."

“No, no. En absoluto. No puedes confundir su paciencia con frialdad. Simplemente es lenta para
expresar sus sentimientos. ¢ Preferirias una virago?”

"Tienen sus atractivos."

“Solo en pequefias dosis. Mientras que una mujer como Rosmery es tan... permanentemente
inofensiva”.

Ellen sonrio
“Y se vela muy bien con ese vestido esta noche. ;Te diste cuenta?”

Jonathan se habia dado cuenta, y se habia dado cuenta de que no era el tinico hombre que se
habia dado cuenta. "No presto mucha atencion a la vestimenta de las mujeres", dijo. "Sdlo a la

mia".
Ellen mir6 su chaleco con sorpresa. "Oh".

Jonathan se movi6 inquieto en su asiento. También €l estaba empezando a odiar el chaleco rosa,
pero mientras los ojos de Rosmery se entrecerraran con desagrado al verlo, él seguiria usandolo
en su presencia.

"Si no te importa", dijo, "creo que ya estoy listo para irme a la cama. Estoy muy cansado después
de todo el viaje de hoy".

“Por supuesto, por supuesto”.



Ellen le hizo un gesto para que se fuera y volvié a coger su novela

“Pero déjeme decirle, sefior Abernathy, que estoy muy contenta por usted y Rosmery. Creo que
son una pareja maravillosa”.

Jonathan emiti6é un grufiido indeterminado, que supuso que ella tomaria como agradecimiento, y
se levanto y se fue. No se atrevi6 a ir a la habitacion de Rosmery, por si acaso ella realmente
tenia dolor de cabeza, pero fue a la suya y esperé que ella viniera a recibirlo como le habia
pedido. El dolor de cabeza podia haber sido solo una excusa.

En su habitacion, se quito la chaqueta, sin la cual el chaleco parecia menos vil, y se sirvié un
generoso trago de la botella de cofiac que habia escondido en su baul por si acaso. Sentia que lo
necesitaba, después del dia que habia tenido.

Mientras debatia sobre las ventajas de tomar un segundo trago, oy6 que llamaban a la puerta.
Creyendo que era Rosmery, abri6. No era Rosmery. En cambio, un hombre alto y moreno lo
miré con el cefio fruncido e irrumpié en la habitacién. Jonathan lo reconocié como uno de los
otros invitados y record6 tardiamente su nombre: Demery.

“Después del dia que he tenido”

dijo Jonathan

“supongo que deberia haber esperado algo asi. ; Qué pasa?”
“Te reto a un duelo”

dijo Demery

“Al amanecer, mafiana, en el bosque que hay detras de la casa”.
Jonathan parpadeé. "Le pido disculpas".

Amanecer. Mafiana. En el bosque. Primera sangre.

Los ojos oscuros de Demery brillaron

“Y, por ultimo, sefior”.

“Ya veo”.

Jonathan consideré la informacién con atencion

“No, gracias”.

":Qué?"

“No me bato a duelo”.

Jonathan se gir6 al oir un ruido en la puerta. Esta vez, era Rosmery , que estaba asomandose por
la puerta, todavia con el precioso vestido rojo y con aspecto de tener un dolor de cabeza de
verdad.

"No vas a batirte a duelo”, dijo.
“No lo somos”

respondi6 Jonathan



“Un duelo es una actividad que requiere de dos tontos, y en esta sala s6lo hay uno”.
El palido rostro de Demery se sonrojo.

“Sedujo a mi prometida, sefior, la dejo embarazada y la abandoné. Ese crimen exige una
recompensa”.

Jonathan mir6 a Demery y le pregunté: ";Qué hice?"

Por un instante, Jonathan incluso se sintié culpable, Demery hablaba tan en serio. Pero, sin duda,
era absurdo. Nunca antes habia conocido a Demery en su vida. Sin embargo, Demery lo estaba
fulminando con la mirada. Pura furia. Y detras de él, Rosmery miraba ansiosamente a Jonathan
como si ella también lo creyera. El remordimiento y la esperanza luchaban juntos dentro de
Jonathan. La esperanza triunfo.

“:De verdad lo hice?”
dijo Jonathan

“Dios mio. He sido malo. Pero no, sefior, no me batiré a duelo con usted. El desaire debe quedar
sin venganza”.

El primer pufietazo le dio en la barbilla, como esperaba. El segundo fue mas rapido y le dio en el
cuello, dejandolo sin aliento. Jonathan jadeo en busca de aire y dejo que Demery lo atacara,
levantando los brazos sélo para defenderse de los golpes. Ya habia sufrido ese tipo de ira antes.
Lo entendia. A veces un hombre necesita desahogarse. Y, ademas, pensaba que se lo merecia. No
por Demery, sino como compensacion general por las malas acciones de muchos afios.

“iPor favor, detente!”

Rosmery tir6 del frac de Demery
“iPor favor!”

“;Rosmery, sal de aqui!”

gruiié Jonathan.

En cambio, ella intent6 interponerse entre ellos. Uno de los golpes de Demery la alcanzo en las
costillas y se tambaled. Jonathan la atrajo hacia sus brazos y se gird para acunarla contra la pared
detras de él.

“iOye!”

dijo

“iNo la toques!”

Pero Demery ya se habia echado hacia atras, con el pecho agitado.
“Vayase, sefiorita Miller”

dijo

“Por favor”.

“iNo!”

dijo Jonathan



“iLa golpeaste, esttipido! Vete” .

Demery temblo en el sitio donde se encontraba, como si estuviera intentando contener la fuerza
de su ira.

“Hablaré de esto contigo, Abernathy. No tienes derecho a casarte con nadie después de lo que le
hiciste a Catherine. Te haré pagar por ello”.

“No”.

dijo Rosmery

“Por favor...

Parecia estar al borde de las lagrimas. Jonathan no podia distinguir si se
debia a las emociones o al dolor.

"Continuaremos con esta conversacion en otro momento", dijo Jonathan. "Cuando Rosmery no
esté presente".

Demery no hizo ningiin movimiento.
"Sal de aqui", dijo Jonathan. "Vete".

Jonathan no sabia qué haria si Demery no se iba. Demery era mucho mas alto que él, demasiado
grande para echarlo y, tarde o temprano, su pelea llamaria la atencion desde abajo. Pero Demery
solo se qued6 mirandolo con el cefio fruncido por un momento antes de darse la vuelta
abruptamente y salir de la habitacion. Jonathan dej6 escapar un largo suspiro. Le dolian el pecho
y el vientre por el golpe que Demery le habia dado y no queria nada mas que hundirse en el suelo
y descansar alli, pero penso que eso solo preocuparia a Rosmery, que temblaba en sus brazos.

“;Estas bien, Rosmery?”

“murmuro, apartandose para darle espacio a Rosmery para respirar”
“;Estas herida?”

“Estoy bien”.

Las lagrimas brillaron en sus ojos. Respir6 profundamente, temblorosa
“eY tn?”

“Bien”.

Se apart6 de ella, pero mantuvo una mano en la pared para sostenerse. La vision le daba vueltas
“Solo un poco de ejercicio”.

“Estas tambaleandote”.

Rosmery desliz6 la mano alrededor de su brazo para ayudarlo a guiarse
“¢Por qué no le dijiste que no eras el padre? ;Por qué no te defendiste?”
“:Como sabes que no lo soy?”

replic6 Jonathan, mareado



“En el mas profundo y negro... pecado”...

El suelo tembl6 bajo sus pies y se aferré6 a Rosmery para sostenerse
“Entiendes lo que quiero decir, ;no?”

“No, no lo sé¢”

dijo Rosmery

“Pero, en serio, Jonathan, no puedes ser el padre. Me hablaste de tus amantes. La sefiora X. La
sefiora Y. Nunca una sefiorita B para Catherine Martinez”.

Jonathan se ri6 y luego hizo una mueca. "Qué chica tan lista. ;Se llama asi? ;Catherine
Martinez? Ahora recuerdo los chismes. No sé por qué Demery piensa que soy el padre del bebé.
Ni siquiera he conocido a la pobre chica".

"Deberias haberle dicho eso."

Las paredes se estaban volviendo mas lentas en su movimiento. Jonathan ya no necesitaba
agarrarse a Rosmery para mantenerse erguido, pero la calidez y la redondez de sus hombros eran
agradables bajo sus manos. Desliz6 su agarre hacia abajo, sobre el pompodn de seda de su vestido,
la suave longitud de sus brazos, sobre los pliegues de gasa de sus faldas y la curva de sus caderas
debajo de ellos. Habia mas curvas de las que habia imaginado; no es que las hubiera imaginado,
pero si lo hubiera hecho, no habria imaginado esto. Qué curioso. Le hizo preguntarse qué mas...

“Deberias haberle dicho eso”
repitio Rosmery, dispersando la cadena de pensamientos de Jonathan.

Jonathan se sacudio, pero no solto6 su cintura. "Necesitaba desahogar su ira. Mejor yo que esa
desafortunada mujer".

"Los hombres son tontos."

“Los hombres son animales simples”

convino Jonathan. La mir6 a los ojos, brillantes por las lagrimas
No llores, Rosmery.

"No estoy llorando."

Pero lo estaba, aunque no dejaba que las lagrimas cayeran por sus mejillas. Y habia algo
extraflamente entrafiable en ello. Y las manos de él todavia estaban en su cintura y todavia
disfrutaba de estar alli.

Jonathan se inclin6 y rozé sus labios con los de ella, el preludio de un beso. Los musculos de su
cintura se tensaron de repente bajo sus manos y €l se aparté. Ella tenia los ojos muy abiertos y
sorprendidos. La solt6 y dio un paso atras.

"Lo siento. Yo... lo siento."
“No tienes por qué disculparte”
dijo Rosmery con recato

“Estamos comprometidos. Puedes besarme, si quieres”.



-“Pero tt no quieres que lo haga”.

Ni siquiera sabia por qué habia intentado besarla ahora. Supuso que la tentacion de tenerla entre
sus brazos. O que Demery lo habia golpeado demasiadas veces y lo habia dejado sin sentido. O
que eran viejos habitos que eran muy dificiles de eliminar. O las tres cosas a la vez.

“Si quieres besarme, no protestaré”
dijo Rosmery

“Tienes ese derecho”.
“Rosmery”...

Jonathan se apart6 de ella y, con cuidado, dio dos pasos y se dejo caer sobre la cama. Se sentia
avergonzado, peor atin, culpable. Sus relaciones con mujeres hasta el momento, aunque ilicitas,
siempre habian sido recibidas con el maximo entusiasmo. Nunca antes habia visto a una mujer
asustada ante su contacto. El hecho de que Rosmery le hubiera dado permiso para besarla de
todos modos so6lo lo hizo sentir peor.

Ella lo miraba ansiosamente, como si temiera que €l aceptara su oferta.

"Querida Rosmery, ¢podrias ir a buscarme un buen trozo de fiambre de la cocina para compensar
el ojo morado que me esta saliendo?"

El alivio inund6 su rostro. "Yo... bueno, una cataplasma fria seria mejor. Es mejor no dejar que la
gente sepa lo que paso".

“Gracias”
Jonathan le dedic6 una pequefia sonrisa
“Tienes razon”.

Ella sali6 de la habitacion. Jonathan se puso de pie y se examiné en el espejo. Iba a tener un ojo
morado, y uno bastante bonito, ademas. Se miré a si mismo con el cefio fruncido.

“¢Por qué intentaste besarla, idiota?”

dijo

“sPor qué? Eso no esta en tus planes. Es todo lo contrario de lo que se supone que debes hacer”.
Su reflejo lo mir6 con picardia y risa.

"Y si", afiadié Jonathan. "Sé que hasta ahora es lo tinico que parece funcionar, pero no lo volveré
a hacer".



Capitulo 15

Cuando Rosmery bajé a desayunar a la mafiana siguiente, descubrié con alivio que Demery no
estaba en la mesa. Jonathan ya estaba comiendo inocentemente huevos fritos. A pesar de la
cataplasma que le habia aplicado la noche anterior, su ojo izquierdo estaba morado e hinchado.

—iMira lo que le pasé al sefior Abernathy!

—1le dijo Ellen a Rosmery

—. iEs horrible!

—Dios mio

—dijo Rosmery, intentando parecer sorprendida

—. ¢Qué pas6? ;Como lo hiciste, Jonathan?

Jonathan estaba ocupado con un bocado de huevo y hacia gestos mudos con la cabeza.

"iSe te debe acelerar el corazon al verlo! jNo me gustaria que el sefior Montague luciera asi!
iComo si hubiera estado en una pelea!"

Jonathan logré tragar el bocado.
—Sefiora Montague
—dijo con tono de reproche

—, usted sabe que no toleraria semejante brutalidad. De todas las cosas, la violencia es un
auténtico anatema para mi.

"No puedo dudar de ti", dijo Ellen. "Debo poner una vela extra en tu habitacion esta noche para
que no vuelvas a chocar contra el poste de la cama".

Asi fue como lo habia contado. No era muy creible, pens6 Rosmery.

"Aunque hoy voy a invitar a mis amigas a tomar el té", continu6 Ellen, "y tengo miedo de que la
cara del sefior Abernathy las asuste a todas".

"Ahora, querida", dijo el sefior Montague mientras comia un gran bocado de chuleta de cerdo, "el
sefior Abernathy estara cazando con nosotros todo el dia. Las damas no lo veran".

(‘Si)’

dijo Jonathan de mala gana

“Y me atrevo a decir que estaremos todos ensangrentados y embarrados cuando regresemos, y
tampoco estaremos en condiciones de recibirla, sefiora Montague”.

La caza parecia contradecir el caracter pulcro y un tanto exagerado de Jonathan. Rosmery no
podia imaginarlo sacando una perdiz moribunda de la boca ensangrentada de un terrier o
espoleando a un caballo por los senderos fangosos del bosque en busca de un zorro. Eso le atraia
bastante; siempre habia sentido cierta simpatia por el zorro.



"Es una lastima que Demery haya tenido que marcharse de esa manera", afiadi6 Montague
pensativo. "Es un tirador muy bueno... Perdone, sefiora Montague, es un tirador muy bueno. Esos
militares siempre lo son".

"¢Se ha ido?", pregunté Rosmery rapidamente.
“El sefior Demery nos dejé de repente esta mafiana”
dijo Ellen

Dijo que, después de todo, no tenia ganas de cazar. Es un hombre muy extrafio, sefior Montague,
un amigo suyo muy extrafio. No me gustan los invitados que hacen cambios tan bruscos en sus
planes.

“Vamos, vamos, querida”
la tranquiliz6 el sefior Montague

“No tienes por qué preocuparte. Estoy seguro de que ninguno de nuestros otros invitados nos
abandonara”.

Ellen hizo un puchero. "Pero incluso uno es suficiente para sacarme de quicio. Estoy muy
agobiada".

El sefior Montague dej6 de mordisquear una chuleta de cerdo el tiempo justo para darle una
palmadita a Ellen en la mano. "No te preocupes, querida. Tenemos compafiia suficiente para
organizar una muy buena fiesta".

Ellen parecia querer preocuparse. Se mordio el labio inferior. "Y con la cara del sefior
Abernathy, jtodo esta conspirando para molestarme hoy!"

“Vamos, vamos”
dijo el sefior Montague, volviendo a centrar su atencion en las chuletas de cerdo
“Todo ira bien, ya veras”.

Los pucheros y las quejas de Ellen se prolongaron durante todo el desayuno, intercalados con las
palabras de consuelo desinteresadas del sefior Montague. Sin embargo, en cuanto los hombres se
marcharon a cazar, el comportamiento infantil de Ellen se disolvio6 y recuper6 su habitual
compostura y naturalidad.

"No creo que el sefior Abernathy se haya chocado contra una puerta", dijo mientras comenzaba a
recoger los restos del desayuno. "Alguien debe haberlo golpeado. Apuesto por el sefior Demery".

Rosmery no esperaba que la verdad se descubriera tan rapidamente.
“Oh, no”

“nego con la cabeza”

No, eso no fue lo que paso.

"Entonces sabes como consiguié ese ojo morado."

Rosmery abri6 y cerr6 la boca.

“Es evidente que alguien lo golpe6”



Ellen entrecerr6 los ojos

“Y el sefior Demery se fue muy bruscamente esta mafiana”.
“No fue el sefior Demery”

Rosmery se sonrojo ante la magnitud de la mentira que estaba a punto de decir
“Fui yo”.

Ellen arque¢ las cejas y arrug6 su amplia frente. "Tu4".

"Si"

":Pero por qué?"

“Porque”...

Rosmery busco6 una razon

“Intent6 besarme.

«Oh”

Ellen parecia decepcionada

“Estas comprometida con él, Rosmery.

“Me tomo6 por sorpresa. Yo”...

Rosmery se mordio el labio

“No me agrad6 demasiado”.

"¢ Qué quieres decir?"

Rosmery dudd; habia algo extrafiamente atractivo en la vulnerabilidad de Jonathan mientras la
abrazaba, balanceandose, y algo placentero también en que la abrazaran. Sin embargo, cuando
estaba a punto de besarla, de repente se le ocurrié el amargo pensamiento de que debia haber
besado a docenas de mujeres, que podria haber besado a la cantante de 6pera, que un beso
probablemente no significaba nada para él, y la mujer a la que estaba besando ain menos.

"No fue... no senti que ponia el corazén en ello".
"Asi es a veces", suspird Ellen. "Las mujeres tienen que soportar mucho en ese aspecto”.
"...¢Lo hacemos?"

—Si, claro. Supongo que, como ya estas comprometida, sera mejor que te sea sincera. No todo
es malo, ya sabes, en ocasiones la crianza es una especie de diversion, pero la mayoria de las
veces es bastante aburrido, en realidad. Y probablemente mucho mas sucio de lo que te gustaria.
Sé que no esperaba que fuera tan hiumedo.

Rosmery parpade6 ante esta nueva informacion.
“Pero parece que al sefior Montague le gusta”
dijo Ellen

“Y la recompensa vale la pena”.



Hizo una pausa
“Usted y el sefior Abernathy seran unos nifios muy guapos”.
"No puedo imaginarme a Jonathan como padre. Alguien tan infantil no podria hacerlo".

"Los hombres no tienen por qué involucrarse demasiado", dijo Ellen. "Al menos no cuando son
jovenes. Unas palmaditas en la cabeza, unos centavos en la mano y algun regalo raro y realmente
bonito, y un nifio idolatrara a su padre, sin importar lo poco que haga".

"Ninguno de nosotros ha idolatrado jamas al Padre."

“Si, bueno, €l nunca hizo ni siquiera eso. Pero el sefior Montague si. Mientras que yo paso la
mayor parte de mis horas con mis hijos y, en consecuencia, ya sabes, ellos nunca me idolatran”.

Sonrié, una expresion que Rosmery estaba segura de que nunca se mostraba en presencia de
Montague

“Aunque creo que lo prefiero asi. Cuando idolatras a alguien, no estas del todo al mismo nivel,
. 2l
¢No«

"Tal vez."
“De todos modos”
dijo Ellen

no tienes nada que temer de los besos de Jonathan, aunque quiza sea un poco decepcionante
descubrir que hay menos esperanzas de las que creias. No importa. Te acostumbraras con el
tiempo.

El resto del dia lo pasaron con Ellen en la sala de juegos, ensefiando a la hija mayor, Sophia, y
jugando con las dos mas pequefias, que todavia eran poco mas que bebés. Ben tenia un tutor
privado, lo que significaba que se ahorraban sus malos modales enérgicos por la mafiana. Por la
tarde, Ellen invit6 a unos amigos a tomar té y galletas, todos unos afios mayores que Rosmery, y
la conversacion giré de forma bastante tediosa en torno a sus maridos, algunos de los cuales hoy
estaban cazando con el sefior Montague. Todos tenian quejas, algunas expresadas entre risas,
otras con notas amargas o suspiros cansados. Rosmery queria saber si también se aburrian con
las relaciones sexuales de sus maridos. Si pensaban que a ella también le aburria la de Jonathan.
Existia la minima posibilidad, se dijo, de que Ellen se equivocara en todo. Después de todo, la
unica referencia de Ellen era el sefior Montague.

Los hombres regresaron por la tarde, después de que los amigos de Ellen se hubieran ido,
entrando al salén con sus botas y dejando un montén de perdices sangrando en el suelo.
Rosmery, al salir al salén, vio que Jonathan no estaba entre ellos.

“Uno de los perros pis6 una trampa”
respondio el sefior Montague a su pregunta

“Abernathy se lo llevé al pueblo para que lo llevara el veterinario. Es un largo camino. Dudo que
vuelva hasta después de la cena”.

“Ese pensamiento distrajo al sefior Montague de cualquier otra consideracion sobre Jonathan o el
perro. Se volvi6 hacia Ellen”



“¢Cuanto falta para la cena, sefiora Montague?”

“En cuanto os hayais lavado y sacado a los pajaros del salén”

dijo Ellen

“iqué lastima lo del sefior Abernathy! Haré que le reserven un plato”.

Fue una cena bastante miserable para Rosmery, con los hombres hablando en voz alta sobre
cuantos pajaros habian cazado y lo bien que los habian cazado, cémo los habian cazado sus
perros y cual era el mejor perro. Ni siquiera Ellen la acompafi6. Se dedic6 a adularlos, admirando
sus fanfarronadas y emitiendo los sonidos de asombro adecuados ante sus proezas. Rosmery
sabia muy bien que a Ellen no le interesaba la caza, salvo en la medida en que significara algo
para la comida, y le molestaba verla fingir que le interesaba. Por mucho que el sefior Montague
se mostrara complaciente con los pucheros y la infantilidad de Ellen, Ellen se mostraba
complaciente con los fanfarrones y el regodeo del sefior Montague. A Rosmery se le ocurrio que
el agradable y amable acuerdo que siempre habia admirado entre ellos era quizas poco mas que
buenos modales entre dos personas que tenian muy poco en comun y a las que no les importaba
no tenerlo.

Pero quiza, se dijo a si misma, estaba siendo otra vez demasiado romantica. Tanto Ellen como el
sefior Montague parecian muy satisfechos con su matrimonio.

Jonathan no habia vuelto después de la cena. Rosmery se quedo en el salon hasta muy tarde esa
noche, cada vez mas preocupada por él y deseando atreverse a sugerir que el sefior Montague
enviara a alguien al veterinario para preguntar por él. Estaba subiendo las escaleras hacia la cama
cuando sono el llamador de la puerta y Jonathan aparecié en el pasillo, inusualmente despeinado,
embarrado y todavia con el rifle al hombro. Vio a Rosmery y se dirigié hacia ella, pero el sefior
Montague salié primero del comedor y lo intercepto.

“:Como esta el perro?”

-dijo.

“Lo cosieron y durmieron en el establo

respondi6 Jonathan.

"Rollins dijo cuando volveria a estar en forma?"

"No, no estaba seguro."

"Es una lastima. Aunque no era un gran perro, desde luego. Su madre prometia mucho, pero..."

Eso marcé el comienzo de una de las largas transiciones de Montague hacia los linajes de sus
perros. Rosmery, satisfecha de que Jonathan estuviera bien, se dio la vuelta y continu6 hacia su
habitacion. Detras de ella, oy6 a Jonathan dar una excusa apresurada, luego subié corriendo las
escaleras detras de ella y la encontré en el rellano. Olia a pdlvora y tierra mojada, y su pelaje
estaba arrugado y su rostro manchado de suciedad. Parecia cansado y molesto, y en ese momento
Rosmery de repente e inexplicablemente lo agradé mas que nunca.

"Quiero hablar contigo", dijo.
"¢ Qué es?"

“Se trata de lo que pasé anoche”.



Mir6 por encima de la barandilla de la escalera hacia el pasillo de abajo, donde Montague
sostenia el arma de Jonathan y los miraba con impaciencia. Jonathan llevé a Rosmery un poco
mas alla del pasillo y caminé con ella hacia su habitacién, hablandole en voz baja

“Podrias haber resultado herida, Rosmery. Tal vez fue mi culpa por provocar a Demery mientras
estabas alli, pero no deberias haber intentado interponerte entre nosotros”.

"No podia quedarme mirando como te golpeaba", dijo. "No estabas haciendo nada para
detenerlo".

"Ahora"
i’JNOJ’!
Levant6 la barbilla

Si tienes derecho a decirme que no puedo intentar evitar que te lastimes, entonces no tienes
derecho a decirme que no me lastime.

"Esa logica..."

"No voy a permitir que mi logica sea cuestionada por un hombre que piensa que es mejor que
otro hombre le dé una paliza antes que decirle la simple verdad".

Jonathan parecié desconcertado. Luego solt6 una risita culpable.

“Rosmery, querida, puede que yo también haya cometido un error, pero, por favor, no te
arriesgues por mi”.

La noche anterior también la habia llamado "querida Rosmery". Y en ambas ocasiones habia
sonado como si lo dijera en serio. Pero Rosmery pensé que probablemente habia llamado
"querida" a muchas mujeres. "Si eso es todo, me voy a la cama".

“No es todo”.

Jonathan la sigui6 hasta la puerta de su dormitorio

“Hay algo mas de lo que tenemos que hablar, Rosmery. Dos cosas, en realidad”.
Bajo la voz, aunque no habia nadie cerca que pudiera oirlos

“Lamento haber intentado besarte asi. No lo volveré a hacer”.

Rosmery se apoy6 contra la puerta.

“Estamos comprometidos, Jonathan”.

Pero me di cuenta de que no querias que te besara.

“Puedes besarme si quieres”

dijo Rosmery mientras jugueteaba con el picaporte de la puerta que tenia detras de la espalda.
Habia una forma de averiguar si Ellen tenia razén sobre hacer el amor. Y eso podria evitar que
Jonathan persiguiera a cantantes de 6pera—. Si quieres, puedes entrar.

“:Pasas?”

Jonathan fruncio el cefio



i’Por... Rosmery”!

El parecia escandalizado, lo que confundié a Rosmery. "No me importa si empezamos ahora o
después de casarnos", explico. "Si quieres besarme o hacer algo mas, puedes hacerlo. No te lo
impediré".

Una luz fria y dura aparecié6 en los ojos de Jonathan. "No me detendras".
“No, como ya he dicho, a mi realmente no me importa”.

Jonathan alz6 una ceja. "Mi querida Rosmery, qué invitacion, apenas puedo contener mis deseos.
Te voy a arrebatar aqui mismo, en el pasillo".

El no se movi6. Rosmery abri6 la puerta de par en par y entré en su habitacién. "Muy bien
entonces".

“Rosmery”

Jonathan se detuvo justo antes de cruzar el umbral de la habitacion
Rosmery, estaba siendo muy sarcastico hace un momento.

“Eso pensé, pero como dije, si quieres besarme o mas, no te detendré”.
“No creo que lo entiendas”

su voz sonaba como el hielo

“Tu oferta de ahora es lo menos tentador que una mujer me ha dicho jamas. Cuando...
no, si hacemos el amor, no habra indiferencia al respecto™.

Entro en su habitacién y se acerco, sin apartar la mirada de sus ojos, hasta que estuvo a punto de
tocarla. El olor a polvora, tierra y hojas de pino la invadid. Sintié un impulso instintivo de
retroceder, pero el fuego en sus ojos la paralizo.

“Si hacemos el amor, haré que me lo supliques”
susurro

“Te tocaré, te provocaré, te atormentaré hasta que desees tenerme dentro de ti. Y luego te tocaré,
te provocaré, te atormentaré atin mas hasta que me supliques misericordia”.

Dejo caer sus labios sobre su oido, su aliento calido contra su mejilla

“Y cuando finalmente te dé lo que me ruegas, gritaras en éxtasis hasta que no te quede aliento
para gritar y solo puedas gemir de alegria sin palabras”.

Su voz era apenas mas fuerte que un latido del corazon

“Y después, yaceras sin sentido en mis brazos, temblando de deseo saciado y deseo que crece de
nuevo”.

Rosmery, que seguia paralizada, no podia hablar. Sentia una sensacion de calor, vértigo y de
ingravidez en todo el cuerpo.

Jonathan se aparté para mirarla a los ojos.

“Si te besara ahora, te gustaria, ;no?”



Un escalofrio de deseo inesperado recorri6 la espalda de Rosmery. Inclin6 la cara hacia
Jonathan.

Tomo6 su barbilla con su mano y le paso el pulgar suavemente por los labios. "Pero no voy a
besarte, Rosmery".

Una protesta sin palabras escapé de sus labios sin que nadie se lo pidiera. Jonathan sonri6 y se
alejo.
"Buenas noches, Rosmery", dijo. "Que duermas bien".

El le cerr6 la puerta y ella se tambale6 hasta la cama y se sent6. ; Cémo podria dormir después de
eso?



Capitulo 16

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Rosmery tuvo dificultades para mirar a Jonathan a
los ojos. Las palabras que le habia susurrado la noche anterior le habian provocado suefios
extrafios e inquietos, suefios que apenas se atrevia a recordar sin ruborizarse. Esa mafiana,
Rosmery se dio cuenta de que percibia con mucha intensidad su presencia fisica, algo que no
habia hecho antes. L.os movimientos de sus mufiecas y manos sobre los cubiertos eran, noto,
increiblemente habiles, suaves, deliberados. El chaleco que llevaba, hoy de un marron bastante
corriente, se doblaba con mucha pulcritud alrededor de su estrecha cintura. Y algo en sus
hombros, dentro de su abrigo bien ajustado, le hacia querer frotar la cara contra ellos y hundirla
en el hueco de su cuello.

A pesar de todo eso, su conclusion principal fue que ahora podia entender por qué la cantante de
opera habia perseguido a Jonathan.

Fue un alivio cuando Jonathan se fue con los otros hombres a cazar, dejandola a ella y a Ellen
solas en la mesa del desayuno. Sin embargo, lo primero que dijo Ellen fue: "Entonces, ¢te
reconciliaste con el sefior Abernathy?"

":Qué te hace pensar eso?"

"Has estado haciéndole ojitos toda la mafiana."
"iYo no he!"

“Si, lo has hecho”.

Ellen empez6 a hojear las cartas

“Facturas, facturas, esto es de Harriet... Si vuelves a sacar el vestido rojo, te estara haciendo
ojitos. Tengo la sensacion de que le afecta”.

El corazon de Rosmery se aceleré. "Estas diciendo tonterias. Ademas, no puedo usar el mismo
vestido dos veces en una semana. Usaré ese blanco".

“¢En serio?”

Ellen frunci6 el cefio

“:Como dice Amanda que te ves asi?”

“Una columna de marmol”

dijo Rosmery con rigidez.

"Tengo una idea que se supone que es el punto".

¢Habia hecho alguna vez un hombre el amor con una columna? No parecia probable. Si Jonathan
hubiera llevado ese dia el chaleco rosa en lugar del sencillo, estaba segura de que no le habria
afectado tanto si él hubiera llevado el rosa.

Tal vez lo lleve yo”

dijo



“Puede que Amanda lo haya dicho como un cumplido”.
“Es poco probable”
se ri6 Ellen mientras abria una carta con un sucio cuchillo de mantequilla

“Sabes que eso es bueno de estar casada, Rosmery, no tendras que aguantar a Amanda. Ni a
mama. Me senti tan aliviada cuando pude montar mi propia casa y asegurarme de que la comida
estuviera bien hecha todas las noches, en lugar de solo cuando a la cocinera le apetecia”.

Eso hizo que Rosmery se sintiera culpable, pues en secreto habia estado esperando la misma
situacion y expreso en voz alta que el sentimiento le parecia desagradecido. "¢Hay algo bueno en
la carta?", pregunto.

“Una invitacion”
dijo Ellen

“La sefiora Sharp, la esposa del vicario, si la recuerdas, quiere que Benjamin venga a cenar
mafiana. Esta organizando una pequefia cena para algunos nifios del vecindario, con musica
después para que puedan practicar su baile”.

"Eso suena muy bien", dijo Rosmery. "Y estoy segura de que sera muy bueno que Ben aprenda
un poco sobre baile".

“Me inclino a estar de acuerdo contigo, excepto que la sefiora Sharp insiste en que no envie a
Ben solo. Supongo que recuerda lo que paso la dltima vez”.

":Qué paso la dltima vez?"

"Encerr6 al vicario en el cobertizo de los cerdos y al cerdo en el estudio del vicario".
":Pero por qué?"

“Cuando tu hijo cumpla nueve afios”

dijo Ellen

“dejaras de hacer esa pregunta”.

“Tir6 la carta a un lado y cogi6 otra”

“Tendré que negarme. No puedo llevarme a Ben porque tengo que supervisar el desplumado de
todas esas aves de caza para poder conseguir las plumas para las almohadas... a menos que
quieras llevartelo ti”.

Rosmery abri6 la boca para negarse.
"Es eso o aves de caza", anadi6é Ellen.
"Me encantaria", dijo Rosmery.

Ellen sonrié ampliamente. "Qué maravilloso. Tendras que llevar algo especial, por supuesto, un
bonito vestido de noche, para que parezca que se trata de una auténtica cena formal".

Rosmery tenia la vaga sospecha de que Ellen estaba llevando a cabo uno de sus planes. Ellen era
asi. Era muy inteligente, aunque se horrorizaria si alguien se lo sugiriera.

Al dia siguiente, Rosmery tuvo claro el plan. Primero, inexplicablemente, el chaleco rosa de



Jonathan aparecié esa mafiana con una gran quemadura en forma de hierro en la parte delantera.
Acus6 a Ellen de interferir en el asunto durante el desayuno, mientras volvia a llevar el chaleco
marron apagado que le quedaba tan bien en la cintura. Ellen admitié docilmente que habia
planchado el chaleco, pues habia visto que estaba aplastado cuando supervisaba la limpieza del
dormitorio del sefior Abernathy, pero que habia ocurrido un accidente de distraccién y ella lo
habia quemado. Se disculpé tan profusamente y con una amenaza tan atrevida de lagrimas que
Jonathan inmediatamente se eché atras y le aseguré que no importaba, que tenia sus dudas sobre
el color y que, de todos modos, era muy posible que se deshiciera de él. Rosmery ocult6 una
sonrisa y se dijo a si misma que le daria las gracias a Ellen mas tarde.

Después del desayuno, ocurri6 un segundo accidente. El sefior Montague, mientras preparaba sus
armas, descubrié que una de ellas tenia una deficiencia (Rosmery no entendia ni una palabra de
su explicacién y estaba segura de que Jonathan tampoco) y que, como eso dejaba al grupo con
una escopeta menos, se quedaria en casa y dejaria que sus invitados dispararan solos. Jonathan
protesté inmediatamente y dijo que debia quedarse en casa en lugar del sefior Montague: él
mismo era tan mal tirador que enviarlo con una escopeta y dejar al sefior Montague atras era
como perder dos. Ademas, estaba cansado de cazar, porque siempre disparaba a las cosas y no
les daba.

Al principio, Rosmery no sospechd de la mano de Ellen en este asunto, pero cuando estaban
entrando después de despedir a los otros hombres, Ellen dijo alegremente: "Y ahora supongo, Sr.
Abernathy, que esto significa que puede asistir a una pequefia cena con Rosmery esta tarde".

Cuando le explicaron el asunto, Jonathan parecié impresionado con la historia del cerdo y el
vicario y ansioso por asistir. Cuanto mas intentaba Rosmery protestar que lo aburriria, mas
insistia en asistir. Un chico enérgico como Ben necesitaba un hombre enérgico como Jonathan
que lo vigilara, dijo. Un chico ambicioso como Ben nunca se dormiria en los laureles con
respecto al cerdo en el estudio, sino que seguro que se le ocurriria una broma mas atrevida y
mejor. Jonathan estaria alli para detenerlo y la cena se salvaria. Finalmente, Rosmery cedid.

La cuarta y ultima parte del plan de Ellen no se revelo hasta esa tarde, cuando estaba ayudando a
Rosmery a vestirse para la cena. El vestido blanco hacia que Rosmery pareciera una columna de
marmol, muy fria, alta y estrecha. Ellen lo miré con recelo y dijo que no estaba segura de estar
en desacuerdo con Amanda, por una vez.

“No importa”
dijo Rosmery
“Es soOlo una fiesta infantil”.

"Pero Jonathan estara alli. Dale una segunda oportunidad al vestido rojo. No importa si ya lo ha
visto antes si le gusta".

"Me conformo con el blanco. No me visto elegantemente por Jonathan".
“Muy bien, déjame ajustar los cordones, estan un poco flojos”.

Ellen tir6 de los cordones de la parte trasera del vestido. Rosmery jade6 cuando el vestido le
presiono las costillas. De repente, se 0y6 un chasquido y Rosmery sintié que todo se le aflojaba
alrededor del cuello.

"Lo siento mucho", murmur6 Ellen. "Se me cay6 en la mano".



Rosmery se dio la vuelta y le arrebat6 la corbata rota.

“iDeja de interferir! No me voy a vestir elegante para Jonathan”.

":Por qué no?"

Porque...

Rosmery resoplo

“El... Ellen, tiene una cantante de 6pera”.

«Oh”

“Ellen pareci6 sorprendida”

“Bueno, en ese caso, querida Rosmery, desde luego no te pondras de blanco™.

El hecho de que Ellen se lo tomara con tanta suavidad hizo que Rosmery se sintiera muy mal. Se
dejo caer en una silla y llor6 amargamente durante unos cinco minutos mientras Ellen la rodeaba
con sus brazos y la consolaba. Cuando terminé de llorar, se sinti6 mucho mejor. De alguna
manera, sentia que podia tratar a Ellen como la confidente que siempre habia sido: Ellen no habia
cambiado, en realidad no. Todavia tenia esa misma astucia, esa inteligencia reservada y esa
misma actitud practica que la disimulaba. E incluso el dia de su boda, nunca habia parecido muy
enamorada del sefior Montague, pero estaba feliz con la vida que habian construido juntos.

“El me advirti6 cémo era cuando nos comprometimos”
dijo Rosmery con cansancio

“pero no pensé... no pensé que me sentiria tan... humillada cuando lo viera... no pensé que lo
veria. Pensé que él... tendria el sentido comtn de mantenerlo oculto.

Ellen le apret6 el hombro. "Rosmery querida, perdéname por preguntar, pero ;qué viste
exactamente?"

Rosmery se sec6 los ojos con la manga del vestido blanco. "Estdbamos en un musical, Dafne,
Jonathan y yo. Fue en el intermedio. El sali6 del salén y un momento después lo sigui6 la
cantante de opera. Media hora después, la cantante de Opera regresoé sola y su vestido estaba
todo... arrugado. Jonathan nunca regreso".

":Nunca regreso?"

“No. Nos abandon6 a Dafne y a mi por la noche en la casa de una mujer que acababamos de
conocer. Sin avisarnos”.

Ellen fruncié el cefio.

“Eso es muy malo de su parte, en verdad. Pero no estoy segura de que tengas razon con respecto
a la cantante de 6pera. No sabes que fue él quien le arrug6 el vestido”.

Rosmery neg6 con la cabeza. "Era... su forma de mirar. Se movia con determinacion".
"Es posible que haya ido a lo necesario."
“Pero entonces, ;por qué lo sigui6? ;Y por qué él no regres6?”

":Te ha explicado por qué?"



Rosmery se sonrojo.

“¢Le has preguntado, querida?”

":Cbémo puedo? O me dira la verdad y lo odiaré por ello, o mentira y lo odiaré por ello".

Ellen mir6 fijamente a Rosmery y no dijo ni una palabra. Las mejillas de Rosmery se calentaron.

“Sin duda es un imbécil, creo que todos lo son, pero eso no es motivo para que te comportes
como una mujer imbécil”.

Ellen le dio un codazo a Rosmery en las costillas

“Debes enfrentarte a él y escuchar lo que tiene que decir, y si ha hecho lo que crees... pues
entonces rompe el compromiso de inmediato. Pero si no ha hecho lo que crees, entonces has
cometido un terrible error”.

"Pero... la forma en que él se movia... la forma en que ella se movia... algo extrafio estaba
pasando."

“Pero quiza no sea lo que tu crees. Puede que no le debas a Jonathan tu confianza, pero al menos
te debes a ti misma preguntarle, Rosmery, y saberlo”.

Ellen le pas6 un brazo por los hombros a Rosmery

“Y creo que es poco probable. Es una cosa absurdamente malvada que un hombre haga, y
Jonathan es absurdo, querida, pero no es un villano”.

Rosmery apoy6 la cabeza en el hombro de Ellen.
“;Estas segura de que no lo es?”

“Llevo a ese perro herido al veterinario, ;no? Y te habria rescatado de Blythe si lo hubieras
dejado”.

iBlythe!
Rosmery se incorpor6
“¢Viste como me estaba abordando?”

“Si, lo hice. También vi como Demery le puso un palo en la rueda. El hombre no es tan malo,
aunque es un poco raro. Vi como reprendias a Blythe con mucha pulcritud y coémo Jonathan
lleg6 demasiado tarde para rescatarte, lo que desbaraté mi plan de que él hiciera el papel de
héroe. Pero no importa, habra otras oportunidades, una vez que lo hayamos castigado
adecuadamente por abandonarte en el musical”.

"Podrias haberme rescatado", dijo Rosmery. "Fue muy incomodo".
“No necesitabas que te rescataran. No entonces. Ahora si”
Ellen puso su pafiuelo en las manos de Rosmery

“Sécate los ojos. Te vestiras de rojo, yo te peinaré y Jonathan te mirara y olvidara que todas las
demas mujeres han existido”.

"No quiero que lo haga."

“Tonterias”.



“Ellen gir6 a Rosmery para que se mirara al espejo

“Es un tipo idiota, estoy de acuerdo, pero son una pareja muy buena y, ademas, estoy
empezando a pensar que hay una posibilidad real de que los dos se enamoren, una vez que los
hayamos vestido adecuadamente”.

Rosmery todavia tenia dudas.

"Ademas", afiadi6 Ellen, "si realmente tiene una cantante de dpera, es una razon mas para que se
vista elegante. Tienes que hacer que se arrepienta ".



Capitulo 17

Ellen tenia razon en lo del vestido. Cuando Rosmery bajé al salon mas tarde esa tarde, sintid
cierta satisfaccién en la expresion distraida y apreciativa en el rostro de Jonathan cuando la vio.
Le agrado ignorar el brazo que le ofrecia y, en cambio, tomar el de Ben.

“Es una practica para cuando sea mayor”
le dijo Ben a Jonathan

No necesitas practicar. Ya eres viejo.
“Qué observadora”

dijo Jonathan

“Te ves encantadora, Rosmery”.

“Lo sé”

dijo Rosmery

“:Nos vamos?”

Jonathan pareci6 sorprendido, pero les abrio la puerta sin decir palabra. En el carruaje, Ben se
sentd como un baluarte entre ellos.

"Soy tu acompaiante”, dijo. "Un hombre y una mujer no deberian estar solos en un carruaje,
;sabes?"

"Muy eficaz", dijo Jonathan. "Si no estuvieras aqui, le estaria haciendo todo tipo de cosas
indescriptibles a Rosmery".

Rosmery penso que era una broma, pero su corazén dio un vuelco de todos modos. Jonathan
habia cambiado de nuevo su chaleco y ahora llevaba uno de color crema bordado con delicadas
hojas de helecho color oliva y dorado. Combinaba muy bien con el abrigo verde bosque que se
ajustaba tan bien a su pecho acampanado y a su cintura estrecha. Por una vez, parecia tan a la
moda como afirmaba con tanta frecuencia.

¢”Qué son esas cosas indecibles?”

preguntd Ben con curiosidad

“Nadie me lo quiere decir”.

"Cuando seas viejo lo descubriras", dijo Jonathan.
Ben lo fulmin6 con la mirada. "Eso no es justo".
"Poco hay en la vida."

"Suenas igual que mi madre."

Jonathan parecié ofendido. Rosmery ocult6 una sonrisa; debia, como habia sugerido Ellen,
mostrarse fria con Jonathan.



“Hay muchas cosas que a los nifios no se les permite saber”
dijo Jonathan

“Por eso tu beberas horchata y nosotros”

saco una conocida petaca plateada del bolsillo de su abrigo
“ tomaremos lo mejor”.

"iNo trajiste eso!" dijo Rosmery.

"Como te dije, es mi antidoto contra el aburrimiento".
":Qué es?" pregunt6 Ben. ";Puedo probar un poco?"
—Absolutamente no.

Jonathan se lo guardo6 en el bolsillo

“Cuando seas viejo, podras beber cofiac. Antes, no”.

Ben frunci6 el cefio. "Sabia que la tia Rosmery se casaria con alguien aburrido".
“Ben”

dijo Rosmery, con ese tono de advertencia que nunca le servia de nada.
“Tia Rosmery”

imit6 Ben

“Tio Jonathan”.

“¢Ah, ¢si? Ya soy tu tio, sno?”

Jonathan le pellizco las costillas a Ben

“Eso me da ciertas libertades, ;te das cuenta?”

Ben chill6. "jPelearé contigo! jGanareé!"

"Haremos una pulseada", prometi6 Jonathan. "Pero no seré indulgente contigo. Y si eres bueno,
te daré una oportunidad de boxear mafiana".

“¢ Asi fue como te pusiste el ojo morado?”

preguntd Ben

“:Boxeando?”

"Es."

"Entonces no puedes ser de mucha utilidad."

"Creo que puedo enfrentarme a ti. No eres muy alto".
"iMido cincuenta y seis pulgadas!"

"Y tengo sesenta y ocho."”

“Lo cual”



afiadié Rosmery, pensando que esta conversacion iba demasiado bien para Jonathan

“es unos 15 centimetros mas bajo de lo que puedes esperar ser cuando seas adulto, Ben”.
Sonri6 a Jonathan

“Su padre mide un metro noventa y tres”.

“Un gigante”

dijo Jonathan despreocupadamente

“sDeberia llevar tacones, Rosmery? ;Te agradaria?”

Le sonrio

“¢0 no tengo esperanzas de agradarte a menos que me parezca al sefior Montague?”

La idea de que Jonathan adoptara las patillas canosas y la barriga creciente del sefior Montague
hizo estremecer a Rosmery.

"Creo", le susurr6 Jonathan a Ben, "que ella esta realmente muy contenta conmigo tal como soy".
“No eres tan malo”
dijo Ben con altivez.

Rosmery se dio cuenta de que, en apenas unos minutos, Jonathan habia convertido a su rebelde y
truculento sobrino en un admirador. Si no hubiera estado furiosa con Jonathan, tal vez lo hubiera
admirado por ello. Pero, en realidad, s6lo sentia un poco de resentimiento y celos hacia él y
mantuvo un silencio sereno durante el resto del viaje.

Cuando llegaron, Ben salt6 del carruaje y corrio hacia la casa. Mientras Jonathan ayudaba a
Rosmery a bajar del carruaje, ella le dijo: "¢ Como demonios haces eso? Durante tres afios, no he
podido lograr que Ben escuche ni una sola palabra de lo que digo, pero en el espacio de diez
minutos lo convertiste en un aliado".

"No te preocupes”, dijo Jonathan. "El tampoco va a escuchar ni una sola palabra de lo que yo
diga. Simplemente me va a querer un poco mas cuando me desobedezca".

“:Cémo lo hiciste?”

repitio

“Ben es imposible”.

"Es simplemente improbable. Yo era imposible cuando tenia su edad. Por eso sé como hacerlo".
“Aun eres imposible”

dijo Rosmery, entrando rapidamente en la vicaria.

Jonathan corri6 tras ella. "¢He hecho algo malo?"

Rosmery lo ignoro, pues habia visto a su anfitriona a través de la puerta abierta del comedor.
"Buenas tardes, sefiora Sharp".

La sefiora Sharp, una mujer alta y delgada que siempre parecia eternamente cansada, salio al
pasillo para estrecharle la mano a Rosmery.



“Buenas tardes, sefiorita Miller. Tiene muy buen aspecto”.

Su mirada cansada se dirigi6 a Jonathan

“Supongo que su futuro marido, el sefior Abernathy, ¢no?”

“Asi es”

dijo Jonathan, apretandole la mano.

"Bien hecho", dijo la sefiora Sharp. ";Pero ;dénde esta Ben? Oigo gritos".
"Lo encontraré", dijo Jonathan y caminé por el pasillo hacia los gritos.
“Me esta empezando a doler la cabeza”

le dijo la sefiora Sharp a Rosmery, frotandose las sienes

Y los nifios ya han llegado. No me gusta ser una molestia, pero ¢te importaria cuidarlos mientras
comen, para que yo pueda acostarme un rato? Las criadas tienen todo listo para la cena. Solo
tendrias que acomodarlos en el salon para que beban horchata y entablar una pequefia
conversacion, luego los bajaras y la comida los mantendra ocupados.

Fue una molestia que le pidieran que fuera la anfitriona en una casa que no era la suya, pero la
sefiora Sharp estaba palida. Rosmery sonrié cortésmente.

"Por supuesto. Estoy segura de que no sera ningun problema".
“Eres un encanto”

dijo la sefiora Sharp, apretando el brazo de Rosmery

“Estaré en mi sala de estar si me necesitas”.

Rosmery siguid el sonido de golpes y chillidos hasta la parte trasera de la casa, donde encontro
un aula. Los golpes y chillidos tenian una explicacion: Jonathan, Ben y otro chico luchaban en el
suelo, mientras un tercer chico observaba piadosamente y tres chicas chillaban a intervalos detras
de manos enguantadas de blanco. Una pila de abrigos sobre la mesa de la escuela mostraba que
Jonathan tenia al menos el sentido comun de no arruinar los mejores trajes de los chicos. Sin
embargo, justo cuando Rosmery entro, un botén salié volando de la pila de cuerpos que se
retorcia.

“;Jonathan!”
dijo Rosmery
“;De verdad!”

Jonathan se sent6 y desprendio al chico que estaba sentado sobre €l y le golpeaba el pecho. "Oh,
no. Nos atrapé".

"No me uniria a ellos", dijo el piadoso muchacho. "Pelear no es agradable".
Ben, que sujetaba los brazos de Jonathan a sus costados, resoplé. "Callate, Fred".

La cosa ya estaba yendo mal. "Levantense todos y pénganse los abrigos", dijo Rosmery. "Vamos
a subir y tomar unas copas ricas".

“Jornada”



dijo Ben con desdén.
Jonathan se solté de Ben y se puso de pie.
“Vamos. Después de las bebidas, comeremos”.

Tenia el pelo alborotado y la abertura de su chaleco indicaba que era €l quien habia perdido el
botén. Rosmery se inclind y lo recogio.

"Llevaré a los nifios a tomar algo", dijo. "Puedes encontrar una sirvienta que te lo vuelva a coser
y te haga lucir mas o menos decente".

Jonathan jadeo horrorizado y agarro el boton. "{Es el segundo del dia!"
“Es so6lo un botoén, Jonathan”.
Rosmery mir6 la bocanada de la camisa blanca que se le escapaba del chaleco

“No estas dando un buen ejemplo a los nifios. Ve a arreglarte, por favor. La sefiora Sharp tiene
dolor de cabeza, asi que voy a supervisar a los nifios hasta después de la cena. No quiero tener
que supervisarte a ti también”.

Jonathan sali6 del aula con el chaleco abierto. Rosmery mir6 a los seis nifios. Ellos la miraron a
ella.

"Les dije que no pelearan", dijo Fred.

“Nadie esta en problemas”

dijo Rosmery

“Pero ponganse los abrigos, muchachos, y subiremos”.
“¢Y qué pasa con el abrigo del tio Jonathan?”

preguntd Ben

“Lo dejo atras. ¢ Deberia llevarselo arriba?”

"Supongo que si."

Los chicos se pusieron los abrigos y Rosmery los gui6 escaleras arriba hasta el salén, donde
habian dispuesto una bandeja con copas de vino y una jarra de horchata para que los nifios
pudieran beber. Afortunadamente, Ben parecia haber decidido portarse bien hoy. Insisti6 en que
Rosmery se sentara mientras él llevaba la bandeja de bebidas del aparador a la mesa e incluso
ayudo a Kylie, la hija de la sefiora Sharp, a servir las bebidas y le entregd una a Rosmery. Luego,
con decidida cortesia, elogio el sabor de la horchata (Rosmery pens6 que era bastante peculiar y
desagradable), lo agradable del clima (habia comenzado a llover) y lo bonitos que eran los
vestidos de las nifias (Rosmery se dio cuenta de que €l causaria ain mas problemas cuando
creciera). Pas6 una media hora. Con la lluvia afuera, el fuego adentro y los nifios comportandose
tan bien, Rosmery comenz6 a sentirse comoda y contenta. Incluso la horchata tenia un sabor
menos peculiar cuanto mas bebia. Es cierto que los nifios se estaban volviendo algo bulliciosos y
ruidosos, particularmente con sus risas, pero al menos todos se llevaban bien.

Jonathan apareci6 en la puerta, con el chaleco remendado. Mir¢ alrededor de la habitacion, vio
su abrigo colgado del respaldo de una silla y fue a ponérselo. Cuando termind, se acerco y se
apoy6 en el respaldo del sillon de Rosmery. Ella fijé su mirada fija en los nifios. Las nifias se



reian de alguna broma secreta, mientras que Fred y el otro chico intentaban alardear mutuamente
de sus destrezas deportivas. Rosmery estaba bastante segura de que Fred mentia descaradamente,
pero penso que seria mejor no interferir. Ben habia caido en un silencio contemplativo y ella no
queria provocarlo.

“Se llevan bien, ¢no?”
observo Jonathan.

Rosmery mantuvo la mirada fija en los nifios y bebié un segundo sorbo de horchata. Era curioso
como el sabor parecia ir creciendo en uno y qué agradable calor producia en el estomago.
Después de todo, era una bebida muy reconfortante.

":Gracia?"
Rosmery lo ignor6. Tenia que mostrarle su lugar, si, eso era lo que tenia que hacer.
":He hecho algo malo? Fue solo una pequefia lucha. Solo estaba tratando de agradarles".

Rosmery tom6 otro sorbo lento de su horchata. Las chicas estallaron en carcajadas. Fred afirm6
que podia caminar con las manos. Ben solt6 un tnico hipo y parecié sorprendido.

Jonathan se inclin6 sobre el respaldo de su silla para hablarle al oido: "Me estas dando un trato
frio".

"No sé de qué estas hablando."
Jonathan chasque¢ la lengua.
“Por Dios”...

se interrumpio

“Ven conmigo”.

El puso su mano en la de ella y la levant hasta el pasillo. Ella no se resistié. Podria haberlo
hecho, pero el calor que la habia invadido con la horchata parecia concentrarse particularmente
en su mano, donde él la sostenia. Estaba enojada con Jonathan por eso, y enojada con su mano
también.

“Vamos a hablar”

dijo Jonathan, soltando su mano. Eso le devolvio el sentido a Rosmery.
"Tenemos que vigilar a los nifios."

"No pueden hacer nada en cinco minutos".

"Te lo aseguro, Ben puede".

“Entonces déjalo”

los ojos de Jonathan brillaron con irritacion

sS4

“No me importa una buena pelea, pero no voy a jugar a adivinar”. “;Qué he hecho para
ofenderte?”

Rosmery tomé un largo trago de horchata y sintié que se le subian las mejillas. Ellen le habia
dicho que se lo preguntara. Iba a preguntarselo.



":Gracia?"

"Fue el musical", solt6. "Lo que hiciste en el musical".

“Te dije que lo sentia. Lo decia en serio. Nunca fue mi intencién dejarte a ti y a Dafne solas”.
Arqued la nariz con desagrado

“Ciertamente, nunca quise ponerte en una posicion en la que no tuvieras a nadie en quien confiar
excepto Ferrarini”.

"Fue vergonzoso", dijo Rosmery, "pero no fue humillante".
":Qué fue lo que te hizo sentir tan humillado? Cuéntamelo."
"iLa cantante de opera!"

Por fin salio, pero Jonathan s6lo parecia confundido.

“:;La cantante de 6pera?”

dijo

“¢Y qué pasa con ella?”

"La vi seguirte desde la habitacién."
Jonathan la mir6 sin comprender.
“:Qué?” “La viste... {Oh, Rosmery! No”!

Se pas6 una mano por el pelo

“Me viste salir de la habitacion. La viste salir detras de mi. Por supuesto, ella habria”...
Sacudio la cabeza

“No me estaba siguiendo, y si lo hubiera hecho, yo no”...

“De hecho, parecia herido, lo que confundi6 a Rosmery”

“Yo no haria eso, Rosmery. No soy un santo, pero no lo hice”.

A Rosmery se le llenaron los ojos de lagrimas.

“¢Por qué no volviste entonces?”

"Me quedé encerrado en un balcon mientras intentaba despejarme para poder llevarte a ti y a
Dafne a casa sanos y salvos. Seguia esperando que pensaras en buscarme. Ahora entiendo por
qué no lo hiciste".

Las paredes daban vueltas. Rosmery retorcidé la mano a través de la corbata de Jonathan para no
perder el equilibrio.

“Quiero creerte”.
“Entonces, ;por qué intentas estrangularme?”
“No, solo estoy un poco inestable”.

“Bebio otro sorbo de horchata y el mareo intenso la invadié aun mas”



“Esta horchata es un poco fuerte”.

Jonathan, con el cefio fruncido, tom6 el vaso de Rosmery y bebi6 un sorbo. Una expresion de
horror se dibujo en su rostro. Se dio unas palmaditas en los bolsillos.

“Maldita sea”

murmuro

“La pequefia rata lo rob6”.
“:Robar qué?”

pregunt6 Rosmery, mareada.
"Mi brandy."

Xk ok K

El primer instinto de Jonathan fue reir, pero lo superd. Si el brandy habia bastado para
emborrachar a Rosmery, sin duda emborracharia a los nifios. Y era culpa suya. Nunca debi6
haberlo traido consigo ni mostrarselo a un alborotador precoz como Ben. Empujé a Rosmery
hacia una silla.

“Sé amable”

Dijo

“siéntate aqui y no hables con nadie. Me temo que estas borracha”.
Estoy completamente sobria”

dijo Rosmery

“Es s6lo horchata”.

“Con una botella entera de brandy”

Jonathan le puso el vaso en las manos

“Bébelo si quieres, pero siéntate aqui y quédate en silencio”.

La dejo y se dirigi6 al salén. En su breve ausencia, el caos se habia apoderado de todo. Una
ninita daba volteretas en el sofa, riendo como loca, mientras otra la animaba. La tercera estaba

boca abajo en el suelo, luciendo ligeramente perpleja. Fred y el otro chico se lanzaban pufietazos

tambaleantes. Ben estaba con la cara verde en su silla, mirando fijamente un vaso de horchata
casi vacio, como si estuviera tratando de convencerse a si mismo de terminarlo. Jonathan se lo
arrebaté de las manos.

13 i Oye ! »
grito Ben, intentando ponerse de pie, pero al alcanzarlos no pudo evitar tambalearse
13 ioye!”

Salto al suelo, donde sus mejillas verdes se pusieron blancas de repente. Jonathan le meti6 el
cubo del carbén debajo de la cara a tiempo.

“Mejor fuera que dentro”



murmur6 Jonathan

“Supongo que vertiste todo el frasco en la horchata, ;no?

Ben jaded.

“Muy inteligente, Ben”.

“Jonathan frot6 la espalda del nifio”

“Vamos, déjalo salir. Te sentiras mejor cuando lo hayas hecho”.

Dej6 a Ben en el suelo con el cubo del carbon y recorrio la habitacion, recogiendo rapidamente
las tazas de horchata y echandolas de nuevo en la jarra. No quedaba mucho. Salié de la
habitacién, llevandose la jarra con él. En el pasillo, detuvo a una criada que pasaba, le informé
que los nifios estaban enfermos y necesitarian cubos, luego bajo las escaleras para buscar a la
sefiora Sharp. Estaba tumbada en un sofé en la sala de estar con los ojos cerrados.

“No”
dijo ella cuando él entrd

“:No puedo tener un dolor de cabeza en paz?”

"Lo siento", dijo Jonathan. "He cometido un terrible error. Creo que deberias llamar al médico".
Abrio los ojos. "¢Alguien se ha roto un hueso? Me pareci6 oir una pelea".

“Peor atn. Ben echo brandy en la horchata. Los nifios estan todos borrachos”.

Ella se sent6 y solt6 una maldicién muy poco propia de una dama.

"Lo siento", afiadié Jonathan. "Es culpa mia".

"¢ Por qué demonios no se dio cuenta la sefiorita Miller? Esta es la tltima vez que invito a Ben a
algo. Ese chico es un problema".

“Claro que si. Mira, puedes quedarte con tu dolor de cabeza y yo”...
“No, no”.

La sefiora Sharp se levant6 y se froto las sienes

“No puedo tener dolor de cabeza. Ahora no”.

“Lo siento”

Jonathan le dio el brazo

“Te ayudaré a subir. Al menos Ben se lleva la peor parte. Los demas parecen bastante alegres en
comparacion”.

“Eso es un rayo de esperanza”
se quejo la sefiora Sharp. Empezaron a subir las escaleras
“ Sera mejor que lleves a Ben a casa, si puede viajar. ;Crees que es necesario el médico?”

“Tal vez sea mejor ir al boticario. Probablemente tenga un tonico desagradable para aliviarlo
todo”.



“Yo también lo tengo. Un poco de tartaro, o tiza y magnesia. Les diré a los nifios que todo es
culpa de Ben”.

"Es mio, en realidad", dijo Jonathan. "Era mi brandy. Lo siento mucho".

La sefiora Sharp le dirigi6 una mirada indiferente. Jonathan suspir6; tltimamente parecia que se
pasaba la vida disculpandose, y eso nunca parecia hacerle ningtin bien.

Llegaron al primer piso y Jonathan gui6 a la sefiora Sharp apresuradamente, pasando junto a
Rosmery, hacia el salon. Una criada luchaba por mantener separados a los chicos que se
peleaban, mientras que otra estaba limpiando los restos de Ben, que habia logrado evitar el cubo
del carbon. La chica que hacia volteretas habia dejado de hacerlas y parecia que también
necesitaba un cubo para el carbon. La chica perpleja seguia luciendo perpleja.

“Tartar”
dijo la sefiora Sharp con decisién
“ Lucy, ve a buscar mi botiquin. El sefior Abernathy cuidara de Ben”.

Tomo un jarrén vacio de la repisa de la chimenea y se acerco a la nifia que estaba dando
volteretas

“Mira, Kylie, vas a vomitar”.

Kylie estaba. Jonathan se arrodill6 junto a Ben y le dio unas palmaditas en la cara con un
pafiuelo.

"¢ Te sientes mejor?"

Los ojos de Ben brillaron con lagrimas.

"¢ Necesitas agua?"

Ben neg6 con la cabeza.

":Hay mas novedades?"

Ben asinti6. Jonathan preparé el cubo del carbén justo a tiempo.

"No creo que Ben necesite sarro”, dijo Jonathan. "Creo que ya esta saliendo".
“De todos modos, le daré un poco”

dijo la sefiora Sharp con tristeza

“Se lo merece”.

La criada regreso con la caja de medicinas y les dieron tartaro a todos los nifios, con resultados
predecibles y desordenados. Los nifios de la sefiora Sharp fueron llevados a sus camas, los nifios
de los vecinos fueron llevados a la cama de la sefiora Sharp y Ben fue llevado al carruaje con el
cubo del carbén a su lado. Para alivio de Jonathan, la sefiora Sharp nunca miré demasiado de
cerca de Rosmery, quien acepto estos acontecimientos con pasiva confusion y solo protestd
cuando el traqueteo del carruaje hizo que Ben volviera a correr. Afortunadamente, después de
eso, Ben parecia estar limpio y cay6 en un estupor. Cuando llegaron a casa, Jonathan tuvo que
llevarlo adentro. Ellen, que sali6 a recibirlos, se puso furiosa al escuchar la historia, como era
previsible. Tomo6 a Ben en brazos y lo arrastro por las escaleras.



Jonathan se volvi6 hacia Rosmery, que estaba ruborizada y temblorosa. "Deberias irte a la
cama".

"No estoy nada cansada", dijo ella entre lagrimas.

Entonces ella se puso triste y borracha. Deberia haberlo esperado. Le tomo6 la mano con
suavidad. "Vamos. Te sentiras mucho mejor después de un descanso".

Subid las escaleras a trompicones detras de él, muy contenta, al parecer, de ir adonde €l la llevara
de la mano. Cuando llegaron a su habitacion, se sentd en la cama y apoyo6 la cabeza entre las
manos.

"Me duele el estomago."

":Quieres que te traiga algo? ;Té? ;Agua con gas?"

“No”

se paso las manos por el pelo

“Jonathan, ¢hablaste en serio? ;Te dejaron afuera?”

"Si. Estuve mucho tiempo golpeando la puerta pero nadie me escucho".
":Cémo fue que te quedaste afuera?"

Jonathan penso6 en decirle a Rosmery que habia seguido a Ferrarini, pero decidio que era
demasiado arriesgado. Ella relacionaria a Ferrarini con la cantante de 6pera si lo hacia. "No estoy
seguro. Estaba borracho".

“sY no estabas con la cantante de 6pera?”
“No, Rosmery. Jamas”.
Jonathan se sent6 a su lado y le dio unas palmaditas en la rodilla

“Piensa de qué me estas acusando: de escaparme en medio de un concierto para acostarme con
una cantante de 6pera en algun rincén oscuro de la casa de mi anfitriona. Puede que sea un mal
hombre, pero no soy grotesco, y eso es un comportamiento grotesco”.

Ella lo miré con ojos muy abiertos y dolidos. "Pero un dia... td... dijiste que me... traicionarias".

Habia algo en esos ojos abiertos y dolidos que hizo que Jonathan quisiera besarla mejor. Aparto
la mirada. "¢ Dije eso?"

"Cuando me hablaste de tus amantes."

Lo habia dicho, ¢no? Y quiza lo habia dicho en serio, pero Rosmery habia parecido tan simple y
sin vida aquel dia, como una estatua. Ahora, sin duda, no parecia una estatua, con sus labios
temblorosos y sus mejillas sonrojadas. Podia imaginarse haciéndole el amor... si tan solo ella
luciera como ella queria que él lo luciera. Si no fuera una virgen soltera.

Si ella fuera su novia virgen.

Con mucho, mucho cuidado, Jonathan se aparto de ella y coloc6 quince centimetros de colcha
entre sus muslos. Lentamente, se levanto y dio un paso largo para alejarse de la cama. Alli se
quedo, esperando a que su corazon se calmara, mirando a Rosmery y diciéndose a si mismo que
ella no iba a ser su esposa.



"No tengo ningtin deseo de traicionar a mi esposa"”, dijo. "No deseo que una esposa me traicione.
Pero por lo que sé del matrimonio, es un sistema que genera traicion. Por eso dije lo que dije ese
dia. Pero, Rosmery... no te he traicionado".

En sus ojos apareci6 un alivio manifiesto: "Lo siento".
“Esta bien. Ya hemos aclarado las cosas”.

“Ademas, Jonathan también se sinti6 aliviado. Rosmery le creia. De alguna manera, eso
importaba. No podia casarse con ella. No lo haria. Pero no queria que ella lo rechazara por una
infidelidad que no habia cometido”

“Sera mejor que descanses, Rosmery. Deja que se te pase el efecto del brandy”.
Sus labios temblaron. "No creo que me guste el brandy".

“Es una amiga caprichosa”.

Le revolvio el pelo

“Te veré en la cena”.

Se dejo caer en la cama y se dio la vuelta para quedar de costado. Jonathan sali6 de la habitacion
y fue a buscar a Ellen. Ella estaba en la habitacion de Ben, observando al nifio dormir. Cuando lo
vio, junt6 los labios con fuerza.

"Lo siento", dijo. "Yo tenia el brandy y no me di cuenta de que me lo habia robado".
“No puedo creerlo”

dijo Ellen furiosa

“:Qué demonios estaba haciendo Rosmery?”

"Me temo que ella también bebié horchata envenenada. La convenci de que se acostara".
“Ella nunca pudo contener el vino”

dijo Ellen

“Pero deberias haber tenido mas cuidado! Ben... Bueno, supongo que es exactamente el tipo de
chico que eras ti de pequefia”.

“El es”...

Jonathan se detuvo en un pensamiento. La habitual insensatez de Ellen estaba sospechosamente
ausente en su enojo

“De hecho, deberias tener mas cuidado con tu planchado. Destruiste deliberadamente mi chaleco,
¢no?”

"Fue una monstruosidad."

En la voz de Ellen habia un tono frio y furioso de desafio. Una respuesta enojada surgié de los
labios de Jonathan, pero luego se dio cuenta de lo gracioso de la situacion y se rié. Eso hizo que
Ellen también sonriera a regafadientes.

"Te perdonaré", dijo. "Cuando Ben se recupere".



“Te perdonaré ahora”
dijo Jonathan
“Y lo siento muchisimo, de verdad. Subestimé a Ben”.

La sonrisa todavia se dibujaba en los labios de Ellen, pero no acababa de aparecer, como la
expresion que a veces tenia Rosmery. "Sabes, creo que seras mi cufiado favorito".

Eso tuvo un efecto desmoralizador en Jonathan. Aparté la mirada. "Bueno, tal vez".



Capitulo 18

Después del incidente de la horchata, Jonathan se dio cuenta de que se habia extraviado en su
intento de librarse de Rosmery. Se sentia cada vez mas atraido por ella y, peor aun, sospechaba
que ella se sentia cada vez mas atraida por él. Si ella empezaba a albergar sentimientos por él,
nunca romperia el compromiso. Ademas, una cosa era librarse de una Rosmery a la que no le
importaba en absoluto. Otra muy distinta seria romperle el corazén.

Para protegerlos a ambos, busco refugio en los buenos modales y la distancia durante el resto de
su visita a casa de Ellen. Pasé la mayor parte de su tiempo con el sefior Montague, fingiendo
interés en los caballos y los perros de Montague. Parecia tener su efecto: la actitud de Rosmery
hacia él se enfrid y se retiré a la compafiia de Ellen. Cuando Jonathan regreso a la casa de sus
padres una semana después, lo primero que le dijo a su padre fue que no creia que Rosmery
estuviera enamorada de €l todavia.

“¢Te ha perdonado por haberla dejado en el baile?”
pregunto el sefior Abernathy.

“No sé si alguna vez guardo rencor. Sus sentimientos son muy tibios, padre. El amor y el odio
podrian estar fuera de su alcance”.

"Las aguas tranquilas son profundas", advirtié Abernathy.

“Después de la boda, siempre hay tiempo para que ella desarrolle sentimientos”dijo la sefiora
Abernathy

“No deberia esperar por eso. Las amonestaciones deben leerse pronto. Deberias casarte antes de
Navidad”.

Jonathan vacilé.
“¢ Antes de... Navidad? Eso es antes de lo que esperaba”.

"Ya llevais comprometidos mas de un mes. Dos o tres meses es mas que suficiente, sobre todo
cuando todo lo demas esta en tan buen estado de cosas".

"No estoy preparado para ello."

"Es bastante normal que un hombre se sienta asi antes de su boda", dijo Abernathy con una de
sus casi sonrisas.

“Jonathan debe vencer su cobardia”
dijo la sefiora Abernathy
“Rosmery tiene mas motivos para estar nerviosa que él, pero ella nunca diria algo asi”.

La sonrisa del sefior Abernathy se desvanecid de sus ojos. "Hablaré con el sefior Miller sobre la
lectura de las amonestaciones", dijo. "Tal vez tenga razon; tal vez sea el momento".

El corazon de Jonathan se agito de forma desagradable. El sefior Miller sin duda aceptaria que se
leyeran las amonestaciones, y seria sumamente escandaloso romper el compromiso después de
que se hubieran leido. Tenia que conseguir que Rosmery lo rechazara antes de eso.



El sabado por la noche, Jonathan todavia no habia logrado escapar de su compromiso y a la
mafiana siguiente se iban a leer las amonestaciones en la iglesia por primera vez. No se
encontraba en un estado de desesperacion. La desesperacién habia llegado y se habia ido,
dejando tras de si una especie de desesperacion autocompasiva y malhumorada. Rosmery, por
supuesto, no se sintié ofendida ni comprensiva por su mal humor, lo que s6lo empeor6 las cosas.

Esa noche, iban a asistir a un baile en el salén de actos local con los Giardino. A las ocho,
Jonathan fue a casa de Rosmery y esper6 con ella en el sal6n a que llegaran los Giardino. El
sefior Miller también los espero, de tan mal humor, al parecer, como Jonathan. Se quej6 de que
los bailes de otofio eran asuntos estiipidos y caprichosos y criticé a Rosmery por la forma en que
se habia peinado y vestido.

"Una mujer soltera deberia vestirse de blanco para asistir a un baile", dijo. "¢En qué diablos
estabas pensando al vestirte de indigo?"

"Fue una decision de mi madre. Vio algo parecido en un grabado de moda".
“Entonces, ;en qué demonios estaba pensando?”
se burlo el sefior Miller

“Esa mujer no tiene mas que lana en el craneo”.

“Probablemente estaba pensando”
dijo Jonathan irritablemente
“que Rosmery luce excesivamente bonita en indigo”.

Eso hizo que tanto el sefior Miller como Rosmery se ruborizaran, aunque por razones muy
diferentes. Jonathan se maldijo a si mismo por haberlo dicho e hizo todo lo posible por convertir
el cumplido a Rosmery en uno para su madre.

"Siempre he pensado que la sefiora Miller muestra una creatividad y un encanto poco comunes

en su eleccion de moda", dijo. "En un mar de blanco, rosa y crema, Rosmery se destacara como
un zafiro engastado entre diamantes. Le transmitiré mis felicitaciones a la sefiora Miller, sefior,

por la forma en que visti6 a Rosmery esta noche".

El sefior Miller se sumi6 en un ataque de irritacion silenciosa y nerviosa durante unos minutos.
Por fin dijo con mal humor:

“Esta noche tengo un poco de indigestion, Abernathy. Eso me pone de mal humor”.
“;Es esto un problema de mal genio?”

pregunt6 Jonathan

“Pensé que era un simple alboroto general. Fue un error mio”.

Rosmery miré a uno y a otro, con los labios apretados. Jonathan, acostumbrado ya a sus
expresiones sutiles, vio que estaba disgustada con ambos. Pero tal vez se sentia avergonzada por
las criticas de su padre.

Permanecieron en silencio durante varios minutos. Por fin sono el timbre y el lacayo vino a decir
que el carruaje de los Giardino los estaba esperando. Mientras Jonathan acompafiaba a Rosmery



hasta el carruaje, esperaba que ella se disculpara por el mal humor de su padre, pero ella no dijo
nada. La presencia del sefior y la sefiora Giardino y sus dos hijas, Eliza y Bridget, impidi6 que
continuaran las conversaciones. Cuando llegaron a los salones de actos, llegaron justo a tiempo
para que Jonathan bailara con Rosmery. Su mente seguia pensando en la conversacién anterior.
Rosmery era en todos los sentidos una hija obediente y obediente, a pesar del trato poco amable
del sefior Miller hacia ella, pero no era insensible a sus objeciones, pensé Jonathan; se habia
sentido avergonzada o incémoda por lo que su padre habia dicho antes. Si él podia abrir una
brecha entre ella y su padre, darle una razén para rebelarse contra él, entonces tal vez eso seria
motivo suficiente para que ella rompiera el compromiso... esa noche.

Para tal fin, continué su discusion en voz baja en los momentos tranquilos del baile, mientras
ellos se quedaban atras y esperaban su turno para moverse.

"Tu padre estaba de mal humor esta noche", empezo.

"Algunos hombres son propensos a ello”, dijo Rosmery. "La mayoria de las mujeres se lo
perdonan".

Jonathan ignoro el insulto velado. "Podria perdonarle el mal caracter a cualquier hombre", dijo.
"Me resulta mas dificil perdonar lo que dijo tu padre sobre su esposa”.

"Mama a menudo pone impaciente a papa.”
“NO”
Tu padre a menudo pierde la paciencia con tu madre.

El movimiento del baile los separ6 por unos instantes y le permiti6é a Jonathan componer
cuidadosamente sus siguientes oraciones.

"Ahora me doy cuenta de que esta noche fue la primera vez que oi a tu padre decir una palabra
sobre la sefiora Miller. Y fue una palabra sumamente descortés".

"Normalmente no es cruel."

"Creo que sabe muy bien cuando ha cruzado una linea y es muy rapido para volver a cruzarla.
Una o dos veces estuve a punto de perder los estribos con €l cuando, con una palabra rapida y
una sonrisa, ha torcido las cosas hasta que ya no sé ni lo que siento".

"El entiende a la gente."

“El sabe cémo manejarlos”
Jonathan mir6 a Rosmery a los ojos
“ £l te maneja a ti”.

El baile los separ6 de nuevo y, al otro lado de la pista, Jonathan pudo ver el rostro de Rosmery
arrugado por el descontento. Cuando se encontraron de nuevo, tuvieron que tomarse de la mano
mientras se contoneaban por la fila de bailarines, y ella agarré la de él como si fuera una rata
muerta.

"Admiras demasiado a tu padre", dijo Jonathan. "Le permites que te maneje. Le permitiste que te
maneje desde que te comprometiste con Ferrarini".

Su mano apreto la de él hasta hacerle dafio. "No sabes de lo que hablas".



“Sé lo suficiente. Deberias haber oido lo que dijo sobre tu compromiso con Ferrarini. Lo llamo
una tonta aventura amorosa, llevada a cabo por una nifiita tonta. Nunca consider6 que te habia
roto el corazén. No sabe que las mujeres tienen corazones que romper”.

"iBasta!"
“iNo puedo!”
La musica los puso cara a cara mientras formaban un circulo con otra pareja

“Una vez sacrificaste tu propia felicidad por la buena opinién de tu padre. Ahora lo haces dos
veces, al casarte conmigo. Lo amas demasiado, Rosmery”.

La otra pareja se mir6 sorprendida y divertida. Las mejillas de Rosmery se pusieron coloradas.
Se separaron de la otra pareja y regresaron a la fila, tomados de la mano. Incluso a través de sus
guantes, las ufias de Rosmery se clavaron en el dorso de su mano.

“iNo sabes nada!”
susurré Rosmery
“s;Amarle? jJamas!”

El ardor y el veneno de su tono sorprendieron a Jonathan. Su rostro palido y rigido estaba
encendido por la furia.

“Entonces, ;por qué haces lo que te dice?”
pregunto
“;Por qué abandonas a Ferrarini? ¢ Por qué te casas conmigo?”

Ella apart6 la mano de él de golpe cuando llegaron a su lugar en la fila nuevamente. La furia de
su expresion se estaba enfriando rapidamente. "Tus celos me divierten, Jonathan".

Durante unos momentos, no tuvieron otra opcion que permanecer uno frente al otro en sus
respectivos lugares. Rosmery lo mir6 con los ojos brillantes, la barbilla alta y las mejillas blancas
y rosadas. Luego se encontraron en el centro de la pista para tomarse de la mano con las otras
parejas mientras el baile llegaba a su fin.

“¢Por qué no te casaste con Ferrarini? -pregunté Jonathan en voz baja”.
"No te lo voy a decir."”

"Fue por culpa de tu padre."

" No te lo voy a decir."

"No puedes odiarlo. No lo puedo creer."

Ella lo miré fijamente y no dijo ni una palabra.

Los bailes se hicieron mas lentos y la musica termin6. Jonathan le hizo una reverencia a
Rosmery, quien se dio la vuelta sin hacer ninguna reverencia. Jonathan dio un paso detras de
ella.

"Estamos comprometidos para el set. El proximo baile comienza pronto".

"Estoy cansado. No quiero bailar."



"Déjame traerte limonada."
"No tengo sed."

Ella se aparto de él y se abri6 paso entre la multitud. Jonathan la solt6 y se fue al otro lado del
salon, lo mas lejos de Rosmery que pudo. Habia algo en la forma en que ella habia dicho que
nunca habia amado a su padre que lo habia puesto nervioso. Habia sido muy conmovedor. Si
habia estado ocultando eso en el fondo, ;qué méas habia estado ocultando? Si eso era lo que
sentia por su padre, ;qué sentia por é1?

Jonathan sali6 al patio. Estaba himedo y frio, lo que le proporcionaba la soledad que necesitaba
para estar verdaderamente enfadado con su padre y con el de Rosmery. Caminaba de un lado a
otro, pateando el suelo y maldiciéndolos a ambos por haber organizado ese horrible asunto. No
solo era cruel, era esttipido. Seguramente su padre no podia creer que era lo mejor encadenarlo a
una mujer a la que nunca podria amar. Seguramente el sefior Miller no podia ser tan insensible
como para obligar a Rosmery a aceptar ese arreglo a pesar de que era tan obvio que no le
importaba nada Jonathan. Y seguramente Rosmery tenia mas integridad que la suficiente para
aceptar casarse con €l a pesar de todo, pero no lo habia hecho. Ni lo haria. Y cuanto méas habia
intentado librarse de ella, mas cruel habia sido, mas dafio le habia hecho. Y nada de eso habia
funcionado.

Jonathan se apoy6 contra una fria pared de ladrillos y pensé en las cosas. Nunca debié haber
aceptado casarse con Rosmery en primer lugar, sin importar lo que dijera su padre. Su artimafia
para lograr que ella rompiera el compromiso solo habia empeorado las cosas. La habia lastimado,
y sin motivo. No. No era demasiado tarde. El romperia el compromiso él mismo y al diablo con
las consecuencias. Ambos estarian mejor por ello.

Se quedo afuera hasta que se sinti6 lo suficientemente valiente para hacerlo. Se llevaria a
Rosmery a un lugar privado y le diria que no podia casarse con ella. Luego volveria a casa
caminando y la dejaria con los Giardino. Habria sido mejor hacerlo en casa, pero la farsa ya se
habia prolongado demasiado. Ademas, si alguien podia controlar sus emociones en publico, esa
era Rosmery.

Regreso al salon de baile y buscé a Rosmery con la mirada. La multitud habria hecho que fuera
dificil localizarla, pero vio el brillo de su vestido indigo entre la multitud de blancos, cerca de la
puerta de entrada, hablando con un lacayo.

Incluso a treinta metros de distancia, la extrafia quietud de su postura le dio a Jonathan la
conviccion de que algo andaba mal. Cruzo6 la habitacion, sin prestar atencion a los bailarines que
caminaban entre ellos, y se acerco a ella. Ella se volvié hacia él.

"Me voy", dijo. "Tengo que irme".

“s Adonde tienes que ir?”

pregunt6 Jonathan

“¢A casa?”

Si. Mi madre me ha enviado un mensaje.

“Su voz temblaba ligeramente y estaba muy palida”

“Debo irme”.



Jonathan mir¢ al lacayo, a quien reconocié como uno de los Miller. ";Qué ha pasado?"

"El sefior Miller se ha puesto enfermo. La sefiora Miller me ha enviado a buscar a la sefiorita
Miller".

":Tienes el carruaje?"
"Monté a caballo. Pensé que seria mas rapido".
“Pero no tenemos carruaje”.

Jonathan se gird para buscar a los Giardino en la habitacién, pero a diferencia de Rosmery, la
sefiora Giardino y sus hijas se habian vestido de blanco y crema y estaban perdidas entre la
multitud. El sefior Giardino probablemente estaba en la sala de juegos

“Encontraré al sefior Giardino”.
Rosmery neg6 con la cabeza.
“Debo irme ahora”.

Estaba mas preocupada de lo que parecia merecer el asunto. Jonathan dudé un momento, pero
decidi6 que lo mejor seria llevarla a casa. La sefiora Miller la habia mandado a buscar y eso los
sacaria a ambos de ese esttpido lio.

“Te llevaré. Caminaremos. Si cruzamos los campos, sera mas rapido que esperar el carruaje de
todos modos™.

“Mir6 al lacayo”

“Pregunta por los Giardino y diles adénde hemos ido, por favor”.

Rosmery apenas esperod a que terminara de hablar antes de salir al pasillo. Jonathan la sigui6.
"Ahora so6lo espera..."

Rosmery lo ignord, cruzo el pasillo y salio a la calle por las grandes puertas. Jonathan mascull6
una maldicién en voz baja y fue tras ella. La alcanz6 a mitad de camino, pero ella se quit6 de
encima la mano que él le puso en el brazo.

“Rosmery, incluso si estas enojada conmigo, no te dejaré caminar sola a casa”.
Ella chapote6 en un charco de barro. "Deberiamos apresurarnos".

Parecia que estaba demasiado preocupada para estar enfadada con él. Jonathan alargé el paso
para igualar el trote de ella. La humedad se filtraba por las costuras de sus zapatillas de baile.
Solo podia imaginar que los pies de Rosmery ya estaban empapados. "Vamos tan rapido como
podemos. No nos llevara mucho tiempo".

Rosmery siguid trotando, tropezando con los surcos del camino. "Long dijo que mi padre era
muy malo. No queria que me llamaran, pero mi madre lo hizo de todos modos. Debemos
apresurarnos'.

Su voz y sus hombros temblaron. Demasiado tarde, Jonathan record6 que ella tenia un chal y una
capa en la sala de reuniones. Se quit6 el abrigo y se lo puso sobre los hombros. Ella ni siquiera
parecio notar su toque.

"Rosmery, querida, soy tu madre. Es una mujer dulce, pero muy preocupona. El sefior Miller



probablemente comi6 demasiados arenques en escabeche del cocinero".
Ella neg6 con la cabeza.

“Pero él dijo que no me mandaran a buscar. Mi madre nunca se atreveria a contradecirlo si no lo
considerara terrible”.

"Y todavia puede ser que esté equivocada."

Doblaron una esquina y entraron en la carretera principal. Rosmery no mostro sefiales de
disminuir el ritmo.

“¢Te pareci6 que estaba enfermo antes de que llegdramos?”
pregunto sin aliento
“Dijo que tenia indigestion. Nunca tiene indigestion”.

"Lo cual es una maravilla, teniendo en cuenta tu cocinero. Pero la indigestion no es motivo de
preocupacion”.

“Te lo dije, mama no lo traicionaria si... Rosmery tropez6 con un surco en el camino”.
Jonathan la agarré del brazo para evitar que se cayera.
“Tranquila, Rosmery. No te conviene que te torzcas el tobillo”.

Ella lo mir6, luego mir¢ el abrigo que llevaba sobre los hombros y lentamente deslizé los brazos
por las mangas, temblando. ";Podemos apurarnos, por favor?"

“Si, pero no tanto como para que nos caigamos”.

Durante el resto de la calle principal, sigui6 caminando a paso ligero. Sin embargo, cuando
llegaron a la calle de los Miller, comenz6 a trotar de nuevo y, tan pronto como avistaron la casa
de los Miller, echo a correr. Jonathan decidi6 que la habia ayudado tanto como pudo y se limito a
caminar tras ella. Cuando lleg6 a la casa, ella habia desaparecido y el sal6n estaba frio y vacio.
Jonathan fue al comedor, donde habia un fuego moribundo, a esperar a que Rosmery regresara.
Ella todavia tenia su abrigo y él lo queria de vuelta antes de irse a casa.

Pasaron diez minutos y Rosmery no regresaba. Jonathan oia a gente moviéndose por las
escaleras, pero pensd que seria una intromision si subia a pedir su abrigo. Pasaron otros quince
minutos y el reloj dio las once. Luego media hora. Una hora. Jonathan empez6 a preguntarse si
todos se habian quedado dormidos. El fuego del comedor estaba casi apagado y tenia frio.

Por fin, oy6 unos pasos que bajaban las escaleras y se acercé a la puerta para mirar hacia fuera.
No era Rosmery. Ni tampoco ninguno de los Miller, ni siquiera el doctor. Era el vicario. Cuando
vio a Jonathan, sacudi6 la cabeza.

Jonathan nunca habia considerado seriamente que el sefior Miller estuviera en peligro. Se quedd
mirando al vicario, con un mareo acido que le recorria las venas. No. Seguramente no.

El vicario hizo una reverencia en silencio y salié por la puerta principal. La casa estaba silenciosa
y oscura. Jonathan se pregunto si debia irse. Tal vez no deberia estar alli, no ahora. Pero entonces
se oyeron otros pasos en las escaleras, mas ligeros, mas femeninos.

Era Rosmery. Ya no llevaba su abrigo. Baj las escaleras hacia él, muy despacio, torpemente,
casi cayéndose de un escalén a otro.



"Te quedaste."

No podia decirle por qué. Se limit6 a observarla mientras bajaba las escaleras y se pregunt6 qué
demonios se suponia que debia decirle. Su conversacion anterior de repente parecia tan cruel, tan
inoportuna. Pero ;coémo era posible que alguno de ellos lo supiera?

Parecia que Rosmery lo habia olvidado de todos modos. Llegé al final de las escaleras y lo miré.

“No lo sé”...

dijo. Entonces las lagrimas corrieron por su rostro y se dejé caer hacia €él y presion6 su rostro
contra su hombro. Lagrimas calientes corrieron a través de la seda de su camisa hasta su piel.
Jonathan, que habia tenido a una docena de mujeres en sus brazos antes, no sabia qué hacer. Se
tragé el nudo en la garganta y la dej6 llorar antes de que se le ocurriera abrazarla, asi que lo hizo,
abrazandola muy fuerte. No pareci6 tener ninguin efecto en su llanto, pero pens6 que era lo
correcto.

Hubo un movimiento en lo alto de las escaleras y él levanté la vista. La sefiora Miller estaba alli
de pie, luciendo cansada bajo la luz de una tnica vela. Sostenia el abrigo de Jonathan sobre un
brazo. Por un momento parecié a punto de hablar, pero luego sacudié la cabeza, colgé el abrigo
sobre la barandilla de la escalera y se dio la vuelta.



Capitulo 19

Tres dias después celebraron el funeral del sefior Miller. Para Rosmery fue un alivio que el
cadaver de su padre ya no estuviera, que el atatud estuviera clavado y que lo sacaran del
dormitorio cubierto de telas negras sobre los hombros de unos hombres vestidos de negro.
Jonathan era uno de los portadores del féretro, en sustitucién de su padre. Rosmery apenas podia
mirarlo a los ojos, atormentada por la discusion que habian tenido en el baile mientras su padre
se estaba muriendo. En la urgencia de correr a casa, de esperar desesperadamente junto a la cama
de su padre, habia olvidado cuanto dafio le habia hecho Jonathan. Habia vuelto a recordarlo al
dia siguiente, cuando Jonathan visit6 a sus padres para ver qué podian hacer para ayudarla, y eso
la habia vuelto muy fria con él.

Tal vez lo que mas la enfrié fueron las cosas que ella misma habia dicho. En aquel momento le
parecieron muy ciertas. Incluso ahora, no estaba segura de que hubieran sido mentira. Estaba
conmocionada por la muerte de su padre, si, pero no estaba triste, no creia estar de luto. Después
del primer ataque de lagrimas feroces, se habia tranquilizado bastante. A la mafiana siguiente, se
habia despertado y habia desayunado bien, y se habia avergonzado de si misma por ello, porque
su madre y sus hermanas solo mordisqueaban tostadas. Para compensarlo, se habia lanzado de
lleno a los preparativos del funeral, haciendo todo lo posible para quitarle de encima las tareas
mas urgentes a su madre. Se habia sentido frustrada al descubrir que el sefior Abernathy, como
albacea del testamento, era responsable de los preparativos del funeral, y casi se habia enfadado
cuando el tio Bernard la habia visitado para ofrecer también sus servicios. La dejaron con poco
que hacer, salvo vestir la casa y a sus hermanas de negro, escribir cartas a sus parientes para
informarles de la muerte del sefior Miller y preparar tallos de romero envueltos en seda negra
como obsequio para los asistentes al funeral. Esas tareas sin sentido no podian distraerla de sus
sentimientos, y cuando sacaron el ataid de la casa, se encontraba en un estado de irritabilidad
inquieta. Caminaba de un lado a otro del salén mientras Dafne y Amanda se acurrucaban juntas
en el sofad deseando tener algo, cualquier cosa, que hacer.

A primera hora de la tarde, los hombres regresaron de la iglesia y se dirigieron a la cena funebre
en la casa de los Miller. La sefiora Miller estaba muy ansiosa por la cena. La cocinera la habia
puesto a prueba de nuevo al negarse a hacer pasteles de aves de caza, por lo que la sefiora Miller
tuvo que convencer a la cocinera de que en su lugar hicieran pasteles de pescado y frutas. No
estaba segura de que eso fuera del todo correcto para un funeral, pero pensé que debia ser mejor
que varios faisanes al horno, servidos calientes, cuando ya no habia un hombre de la casa para
cortarlos.

Sin embargo, los hombres tenian demasiado apetito como para quejarse de nada. Se reunieron
alrededor de la mesa del comedor de los Miller y hablaron en voz alta de 1o buen hombre que
habia sido el viejo Miller y recordaron los momentos que habian pasado juntos.

"Es un tipo muy cerebral”, dijo un hombre. "Una vez me dijo que leia dos periddicos al dia".
"Una mente brillante", asintié otro hombre, meneando la cabeza. "Una gran pérdida".

"A su familia en particular", dijo el tio Bernard de Rosmery. "Estamos todos muy, muy
conmocionados".



Pero el tio Bernard no parecia particularmente sorprendido. Parecia, pens6 Rosmery, como si
estuviera disfrutando mucho del pastel de pescado.

Después de la cena, los viejos amigos del sefior Miller se arremolinaban por la casa y
continuaban con sus tristes elogios a su caracter. A intervalos, llamaban a la sefiora Miller, a
Rosmery o a sus hermanas a un lado y le ofrecian sus condolencias mas personales. Rosmery
lucho contra el impulso de retorcerse cada vez que alguien le tocaba el hombro o le apretaba la
mano. Se tragd sus sentimientos y se obligé a ser educada, a agradecerles muy amablemente sus
condolencias, incluso al viejo y torpe tio Bernard, a tratar de sonreirles, a asegurarse de que no
acosaran a su madre, que era demasiado mansa para abandonar una conversacién que le dolia.
Amanda y Dafne también necesitaban orientacion, instrucciones para hablar con este o aquel
primo o con un amigo de su padre, para repartir los obsequios funerarios a los invitados que se
iban, para no encogerse solas en el asiento de la ventana y evitar a sus visitantes.

Cuando la multitud se estaba dispersando, cuando solo quedaban en su mayoria familiares y
amigos cercanos, Rosmery sintio un leve toque en su mufieca y se gir6 para ver a Jonathan detras
de ella. Habia estado tratando de evitarlo.

"¢ Te vas?", preguntd. "; Ya recibiste algtin favor?"

“No me voy a ir, y si, me lo dio tu madre. De hecho, tengo algo para ti”.

“iQué?”

Lo miré fijamente y él sefialé una mesa junto al fuego en la que habia una tetera y una taza de té
“Ah, té”.

Se dirigi6 al sillon, el mas comodo de la habitacion, y se dejo caer en él. Jonathan se sentd a su
lado y le sirvio una taza de té, a la que afiadié una generosa cantidad de leche y azucar.

"Deberias haber pedido mas de una taza", dijo.
—Si lo hubiera hecho, estarias ofreciendo té a todos los que estan en la sala.
Una sonrisa irénica se dibujo en las comisuras de sus labios antes de desvanecerse

“Has estado cuidando a todos los demas. Te sentaras y beberas té y los demas, te aseguro, se las
arreglaran sin ti durante un cuarto de hora”.

“;El sefior Abernathy le inst6 a hacer esto?”
pregunté mientras bebia un sorbo de té.
“No, s6lo pensé... que pareces acosado”.

Ella enroscé los dedos alrededor de la taza de té, sin querer admitir que se sentia acosada y que
tenia que agradecerle su amabilidad. "Parece mas bien algo que haria tu padre. Siempre es muy
amable con todo el mundo".

Jonathan se gir6 para mirar a su padre, que estaba de pie junto a la sefiora Miller y la estaba
separando gentilmente de una conversacion bastante desagradable con Bernard Miller sobre lo
que debia hacer ahora que el sefior Miller estaba muerto.

"Supongo que si", dijo Jonathan. "Nunca... pensé en eso. Se pone severo conmigo". Hizo una
mueca de dolor. "Probablemente lo merezco".



Rosmery penso que si, y desed poder ser severa con él, pero no se atrevid a mencionar lo que
habian dicho en el baile, porque lo que ella habia dicho habia sido tan malo como lo que él habia
dicho. Apur6 su taza, sin querer mirarlo a los ojos, y comenz6 a levantarse, pero él la tomo de la
mano y la detuvo.

"Quince minutos", dijo. "Me iré si asi lo deseas, pero te quedaras quince minutos sentada y sin
ocuparte de nadie mas que de ti misma".

Se sentd de nuevo, no del todo a regafiadientes, y se sirvio otra taza de té.
":Deberia irme?"

“NO”

dijo, mirando con resentimiento su taza de té humeante

“¢Qué paso en el funeral?”

"Lo de siempre."

"Describelo.”

Jonathan exhalé lentamente. "Uh, seguimos el coche ftiinebre hasta la iglesia. Luego nos
quedamos de pie y escuchamos mientras el vicario leia la Biblia. Decia... 'El Sefior es mi pastor,
nada me faltara..."

"Salmo veintitrés", dijo Rosmery.

"Si. Es... es muy bonito. Escuchamos al vicario leerlo y fue muy... reconfortante. Luego, algunos
hombres se acercaron, tu tio, mi padre, y leyeron sus propios pasajes de la Biblia o hablaron
sobre tu padre... sobre todo hablaron sobre él. Compartieron sus recuerdos de él".

"¢ Qué tipo de recuerdos?"

“Um. En su mayoria, ya sabes, frases ingeniosas que habia dicho alguna vez. Algunos hablaban
de lo inteligente que habia sido cuando ejercia la abogacia. Yo ni siquiera sabia que habia
ejercido la abogacia”.

"Hace afios. Abandono la abogacia para dedicarse a ser un caballero, como él decia."
"Si. Esa fue una de las ocurrencias que dijeron."

“Solia decirlo mucho”

dijo Rosmery con amargura

“La primera vez no me hizo gracia”.

Jonathan sonri6 con tristeza. "Bueno, después de todos esos recuerdos, nosotros... nosotros lo
llevamos a la carcel. Mi padre me dijo que me escabulli una vez que ayudé a llevar el ataid al
cementerio. Volvi caminando con algunos amigos de tu padre que intercambiaron mas historias
sobre él. Habia muchas historias".

Rosmery asinti6. "Nos quedamos en casa esperando. No es lo mismo".

Jonathan tomé su mano entre las suyas, con un toque que expresaba mucha mas amabilidad que
cualquier simple palabra. Rosmery se incliné inconscientemente hacia él, de la misma manera
que lo habia hecho la noche en que muri6 su padre, antes de detenerse y retroceder bruscamente,



deslizando su mano lejos de la de él.

"No necesito eso", dijo. "Eso no ayuda".

"Lo lamento."

"Ya puedes irte", afiadid. "Yo tomaré mi té sola".

Jonathan se fue sin decir una palabra mas, aunque Rosmery vio que se acercé a Dafne y Amanda
y les hablé con dulzura. Dafne le dirigié una mirada de altiva desconfianza, que, con una o dos
palabras mas de su parte, se disolvié en angustia. Cuando €l le tom6 la mano, ella no se opuso.
Incluso la apret6 mientras él hablaba. Amanda se mostr6é mas serena y le estreché la mano con
bastante cordialidad.

Cuando Rosmery termin6 de tomar el té, el sefior Abernathy anunci6 que se iba a realizar la
lectura del testamento y pidi6 que todos los que no fueran familiares se despidieran. Rosmery se
despert6 de su tranquilidad y se despidi6 cortésmente del ultimo de los amigos de su padre.
Cuando termind, sigui6 a su madre hasta el salon, donde el sefior Abernathy y el abogado
estaban desenrollando un pergamino sobre la mesa. El tio Bernard estaba sentado en la silla mas
cercana, con aspecto muy piadoso.

“Yo... eh... puedo quedarme, ;no?”

dijo Jonathan desde la puerta

“No soy de la familia, pero ;deberia quedarme?”

El sefior Abernathy mir¢ a la sefiora Miller, que parecia incapaz de tomar una decision.
“Puede quedarse”

dijo Dafne, antes de que Rosmery pudiera decir que no podia

Pronto sera parte de la familia.

Jonathan se sent6 cerca de la puerta y el abogado empez0 a leer el testamento. Para Rosmery, no
era del todo comprensible. El sefior Miller habia dispuesto que se entregaran muchos paquetitos
de dinero a muchas personas, pero muchas de ellas ya habian muerto, se habian casado o habian
perdido la buena opinién del sefior Miller, lo que dejaba los paquetitos de dinero en manos de
otras personas. El sefior Abernathy le explicaba las cosas a la sefiora Miller en voz baja a
intervalos, acallando la mirada ansiosa que se dibujaba en su rostro cada vez que un paquetito de
dinero hacia algo inesperado.

El verdadero golpe llego al final, cuando el tio Bernard se inclin6 hacia delante en su silla y se
sento, y el abogado leyo en tono solemne que la casa de Richmond debia ser legada integramente
y sin condiciones al hermano del sefior Miller, Bernard.

No hubo cambio de direccién aqui. El éxito del tio Bernard en la abogacia no lo descalificaba. Su
matrimonio con una rica heredera no lo descalificaba. El hecho de tener dos hijos adultos no lo
descalificaba. El hecho de tener tres sobrinas nacidas y criadas en la casa no lo descalificaba. El
era el duefio de la casa.

"i{Eso no es justo!"

Rosmery habl6 demasiado alto en su angustia. Todos la miraron fijamente. Sus mejillas ardian.



“Esta un poco nerviosa”

ladré el tio Bernard

“Pobrecita. Que alguien le traiga una copa de vino”.
“Tengo cuerno de ciervo”

dijo la sefiora Miller

“;Estas débil, querida?”

Rosmery dese0 estarlo. Se levanto, tan abruptamente que su silla cayo hacia atras al suelo, y
corrio6 a ciegas hacia la puerta. Choc6 contra un cuerpo calido y duro y los brazos de alguien la
rodearon: Jonathan, murmurando su nombre.

Ella lo empujo lejos. "{No me toques!"

Busco a tientas la puerta y se cold. Cuando estaba a mitad de las escaleras, Amanda y Dafne la
alcanzaron.

"Si no es cuerno de ciervo", dijo Dafne ansiosamente, "un poco de galleta con mantequilla o un
poco de pudin nunca fallan para hacerme sentir mejor".

“No soy td, Dafne”.

“Apoyo lo del vino”

—dijo Amanda

“ Ahora, de verdad, Rosmery”...

le paso el brazo por los hombros

“te admiro de verdad. Es injusto y eres la inica que se ha atrevido a decirlo”.
"iEs nuestra casa!"

“Lo sé, pero tu te casaras con Jonathan, que tiene su propio hijo. Somos Dafne y yo las que
deberiamos estar preocupadas”.

jJonathan!

Rosmery se quit6 el brazo de encima de Amanda

iEse hombre!

"¢ Qué hizo?", pregunté Dafne. "Fue tan amable hoy. No sabia que pudiera ser asi".

El eco de su propia voz le lleg6 a Rosmery: « ¢ Amarlo? jJamas! . Y el recuerdo de la expresion
de asombro en el rostro de Jonathan cuando lo habia oido. ;Nunca habia amado a su padre? Tal
vez no. ;Lo habia odiado? En ese momento, pensaba que todavia lo amaba. Y Jonathan lo sabia.

Ese pensamiento la llen6 de vergiienza y furia. "{Déjame en paz! {No quiero hablar con nadie!"

Xk ok K

Era casi medianoche cuando Jonathan y su padre salieron de la casa de los Miller, tras despedirse
de todos, excepto de Rosmery, que, segin dijo Amanda, no salia de su habitacién. En el carruaje
de regreso a casa, el sefior Abernathy dijo: "La boda debe posponerse seis meses".



Jonathan, pensando en la expresion de angustia que no habia abandonado el rostro de Rosmery
en todo el dia, apenas escucho.

“:Me has oido?”
dijo su padre

“No puedes casarte con Rosmery tan pronto después de la muerte de su padre. La gente lo
consideraria indecente. Tendras que esperar hasta la primavera”.

((Bien”
—“Jonathan apart6 a Rosmery de su mente”
Entonces, una suspension de la ejecucion.

“No seas tan irrespetuoso”

espeto el sefior Abernathy
“Ha muerto un hombre. Un amigo mio. El padre de tu novia”.
Las mejillas de Jonathan se calentaron.

“Lo siento. Lo sentia. No le habia importado nada el sefior Miller, nada mas que una leve y
persistente antipatia, pero le dolia Rosmery, que estaba tan claramente herida y, como un animal
salvaje, deseaba esconderse sola con su dolor. Al mismo tiempo, no podia evitar sentirse aliviado
de no casarse tan pronto después de todo. La primavera atin estaba muy lejos™.

El sefior Abernathy lo mir6 con los ojos entrecerrados. "Hoy te portaste bien con Rosmery, asi
que supongo que lo dices en serio".

Jonathan se encogié de hombros. Después de un momento, afiadié: "Podrias haberles advertido
sobre el testamento".

"Habria sido muy impropio de mi parte hacerlo. Ademas, debian saber que Miller nunca dejaria
sus propiedades a sus hijas. Por lo demas, las cuidaba muy bien. Su esposa tiene una comoda
renta vitalicia y sus dos hijas menores tienen dotes importantes".

":Y Rosmery?"

"La gracia ya esta prevista por su compromiso contigo".
“Pero ¢qué pasa con su dote?”

pregunt6 Jonathan

“sSeguro que el sefior Miller no lo ha arreglado ya?”

“No, no lo hizo. Nuestro acuerdo es que yo igualaré la parte que él habia ahorrado para Rosmery
y se la entregaré a ella cuando se case. El disolvi6 su dote hace semanas y la absorbi6 en su
capital. No te sorprendas tanto, Jonathan. Debes haber sabido que tenia que darle un fuerte
incentivo para que aceptara el matrimonio”.

Jonathan sintié un nudo en el estomago.

“¢Quieres decir que, si no nos casamos, si muero o si Rosmery me rechaza, ella no tendra



nada?”
El sefior Abernathy arque¢ las cejas. "Eso no sucedera".

Pero tiene que suceder, pens6 Jonathan. No puedo casarme con Rosmery. No puedo.



Capitulo 20

Rosmery no hizo ninguin esfuerzo por dormir esa noche. Se paseaba por su habitacién como un
animal enjaulado, a veces deteniéndose junto a la ventana para contemplar la oscuridad de la
calle, a veces tirandose boca abajo sobre la cama, antes de que la inquietud la invadiera una vez
mas y se sintiera obligada a moverse.

A primera hora de la mafiana, empez6 a sentir hambre. Salié de su habitacion y bajo las escaleras
con sigilo, con la esperanza de encontrar algo de la cena del funeral para terminar. Para su
sorpresa, todavia brillaba una luz en el estudio del sefior Miller... no, ahora en el del tio Bernard.
Se acerco sigilosamente y oy6 la voz baja y ansiosa de su madre. Por supuesto, ella y Dafne se
habrian quedado despiertas hasta tarde hablando del funeral. Por una vez, Rosmery queria ser
parte de esas confidencias madre-hija. Abri6 la puerta y se detuvo en seco. Dafne no estaba alli.
Era el tio Bernard, que estaba sentado con su madre junto a la chimenea. La sefiora Miller se
interrumpio a mitad de la frase y ambos se volvieron hacia ella.

“Pero, querida Rosmery”

dijo Bernard

“ste sientes mejor ahora?”

“:Qué haces todavia aqui?”

“Tu madre y yo teniamos asuntos de negocios que tratar”.
Bernard sac6 su reloj de bolsillo

“iVaya! jYa son las dos! jComo hemos hablado!”

La sefiora Miller se puso de pie.

“iNo me habia dado cuenta de que era tan tarde! No puedes volver a casa en coche a esta hora.
Ademas, creo que esta lloviendo”.

Rosmery se acerco a las cortinas y las descorrid. Las gotas de lluvia brillaban al otro lado del
cristal de la ventana, pero no se oia el repiqueteo de la lluvia. "Ha estado lloviendo", dijo, "pero
ya ha parado”.

“Pero con las nubes no habra luz y los caminos seran peligrosos”.
“La sefiora Miller fruncio el cefio en direccion a Bernard”

“No pensé en tener preparada la habitacion de invitados esta mafiana. Dame un minuto y lo haré
ahora mismo”.

“No hace falta”

dijo Bernard

“La habitacion de Archie me servira. De nifios compartimos cama con bastante frecuencia”.
La sefiora Miller se quedd boquiabierta. "Oh. Oh, si eso es lo que deseas".

“Me voy a la cama entonces”



bostez6 Bernard

“Podemos continuar con esta conversacion por la mafiana. No hay prisa. Buenas noches, Nelly.
Buenas noches, Rosmery”.

Se levant6 del sillon y se dirigio torpemente hacia la puerta. No tenia ni la altura ni la delgadez
del sefior Miller. Demasiadas cenas copiosas habian dejado sus mejillas permanentemente
sonrojadas. Y a pesar de eso, pensé Rosmery con amargura, no fue el tio Bernard quien murié
primero.

Cuando sali6 de la habitacién, la sefiora Miller mir6é a Rosmery con lastima. "No tiene intencion
de hacer dafio".

“No tenia por qué quedarse a pasar la noche. ;No podia habernos dejado solos al menos unos
dias y haber regresado a Londres? ; Tiene que quitarnos todo?”

“Rosmery, querida”
la sefiora Miller se acercé y le tocé el hombro con cautela

“Solo esta intentando ayudar. Y me ha asegurado que podemos quedarnos aqui todo el tiempo
que sea necesario, hasta que podamos encontrar un nuevo lugar donde vivir”.

"¢Lo hizo? ;Lo puso por escrito?"

La sefiora Miller se froto el puente de la nariz. "A veces te pareces mucho a tu padre, querido".
“iOjala la gente dejara de compararme contigo y con papa!”

estallo

“ Dime, ¢lo ha puesto por escrito?”

“No, no lo ha hecho. Pero, en realidad, ;qué necesidad hay de ello? Es tu tio, Rosmery. No tienes
por qué desconfiar de é1”.

Rosmery se alejo de su madre y se acercé al fuego que se apagaba. ";Qué haremos después de
que dejemos esta casa?"

"Alquilaremos un lugar. El tio Bernard ha prometido ayudarnos a encontrar un lugar".
"iEn algun lugar pequefio y estrecho, sin duda, de lo que nos ha dejado Padre!"

“Nos ha dejado en una situacion comoda”

dijo la sefiora Miller con suavidad

“Ademas, Rosmery, pronto te casaras con Jonathan y estaras en Londres con é1”.

Rosmery se sinti6 enferma al pensarlo. S6lo Jonathan sabia que ella no habia amado a su padre;
no podia haberlo amado, o se sentiria triste ahora, y no era asi; s6lo estaba muy sorprendida de
que él estuviera muerto y muy enojada porque habia dejado la mayor parte de su botin terrenal al
tio Bernard. No podia soportar la idea de vivir con un hombre, tener intimidad con un hombre
que sabia algo tan feo sobre ella. Y, ademas, sélo habia accedido a casarse con él para alejarse de
su padre. Bueno, ahora estaba lejos de él. No necesitaba a Jonathan.

“Rosmery, ;qué pasa?”



“No estoy segura de que vaya a casarme con €él”
Rosmery se estremecid

“ No estoy segura de querer hacerlo ahora™.

La sefiora Miller parecia sorprendida.

“Pensé... creo que él se preocupa por ti, querida. No es que quiera persuadirte en contra de tu
corazon, por supuesto, pero creo... bueno, a veces €l te mira”.

"Seria sorprendente que nunca lo hiciera".

“No, por supuesto. Pero es la forma en que te mira. Incluso antes de que fueras a casa de Ellen,
creo que €l era... pero, claro, no soy buena notando estas cosas, ;no? Puede que me lo esté
imaginando. Y lo vi abrazarte cuando llorabas, lo que me hizo pensar que las cosas habian
avanzado, pero, claro, cuando alguien llora, es natural abrazarlo, ¢no? O incluso si él quiso decir
algo con eso, eso no significa que td lo hagas. Solo quiero que seas feliz, querida, y si él no te
hace feliz, entonces no querria que te casaras con él, pero... pero me preguntaba si... bueno, de
todos modos, puede que esté muy equivocada. No estoy segura de haberte entendido tan bien
como deberia”.

La sefiora Miller parpade6 para disipar un brillo repentino en sus ojos

“ Pero realmente creo que no deberias tomar una decisién tan rapidamente. Todo ha sido un
shock terrible. Date un poco de tiempo para estar completamente segura, ;quieres?”

Rosmery atiz6 el fuego moribundo, pero las brasas estaban demasiado consumidas para hacer
algo mas que chisporrotear. Era inutil tratar de confiar en su madre. La sefiora Miller s6lo dudaba
entre si y Rosmery estaba segura de que no soportaria casarse con Jonathan. Ni ahora ni nunca.

“No te estaba pidiendo permiso para romper el compromiso, madre. Te estaba informando que lo
estoy haciendo”.

La sefiora Miller parecia dolida, lo que sélo sirvié para enfadar aiin mas a Rosmery.

“Solo digo, querida, que deberias darte tiempo. Estas de luto. Ademas, no hay prisa por poner fin
al compromiso. Estas de luto. La boda debe posponerse hasta la primavera al menos. ; Qué dafio
hay en esperar? Puede que dentro de seis meses te sientas muy diferente”.

"Ya he tomado una decision. No me convenceras de lo contrario. Nadie 1o hara."
“No quise intentarlo. Sélo quise decir”...
“suspird profundamente”

“No importa. No deberia haber hablado. Siempre fuiste de caracter fuerte. A veces lo deseaba...
pero se necesitan todo tipo de personas para crear un mundo”.

"¢ A veces deseaste que fuera manso y marchito?"
“No. A veces desearia ser mas como ta”.

Una vez mas, la culpa avivo la ira de Rosmery, pero se contuvo. "Lo siento", dijo con
brusquedad. "No creo ser buena compafiia esta noche".

“Creo que deberiamos irnos a dormir las dos”.



La sefiora Miller abraz6 a Rosmery con un solo brazo y la beso6 en la mejilla
“El descanso nos hara bien a las dos™.

Sali6 de la habitacién, pero Rosmery se quedo hasta que el fuego se extingui6 por completo y
ella quedo a oscuras. Tendria que contarselo a Jonathan, pero le daba miedo pensar en volver a
verlo.

Xk ok Kk

Jonathan no era un hombre que se arrepintiera facilmente. No negaba que hubiera cometido
errores en la vida, pero creia que, una vez cometidos, era mejor perdonarlos y olvidarlos, sobre
todo cuando era él quien los habia cometido.

Para él, fue una sensacion nueva el sentirse presionado por la conciencia. Nunca deberia haber
aceptado casarse con Rosmery si no tenia la intencion de cumplir con el compromiso. Fue
deshonesto, engafioso, y lo inico que habia logrado era lastimarla. Después de una noche de
insomnio, se autorecrimind, llegé a la conclusion de que lo mejor que podia hacer por ella ahora
era apoyarla en su dolor y tratar de compensar el dafio que le habia causado de cualquier manera
posible.

Al dia siguiente del funeral, fue a su casa para iniciar su bisqueda. Cuando entrd, el mayordomo
le inform6 que la sefiorita Miller estaba en su habitacion y que, si el sefior Abernathy esperaba en
el salon, la mandaria a buscar. En el salon, Bernard Miller estaba sentado solo junto al fuego
leyendo un periédico que abandon6 alegremente para contarle a Jonathan lo complacientes y
agradables que eran la pobre sefiora Miller y las nifias a pesar de

Su voz se FEdeO d un susurro ronco

La tragedia que las habia azotado. Jonathan estuvo de acuerdo en que era realmente muy
desafortunado. Desafortunado, declaré Bernard, no era suficiente para describirlo. Procedio a
describirlo él mismo, con triste magnilocuencia. Jonathan mir6 el reloj con impaciencia. Por fin,
Rosmery entro, interrumpiendo a Bernard a mitad de una perogrullada.

Jonathan cruzé la habitacion hasta llegar a ella y se detuvo cuando la vio dar un paso atras.
“Rosmery, esperaba poder hacerte compaifiia hoy™.

“Usted comprende que somos una casa de luto, sefior Abernathy”

dijo ella, sin mirarlo a los ojos

“No se puede esperar que lo entretengamos”.

Bernard sacudio la cabeza con tristeza.

“Debes perdonar a Rosmery. Esta a merced de sus emociones, pobre nifia, y me temo que son
bastante despiadadas”.

Jonathan ignoro6 a Bernard. "No estoy aqui para entretenerme, Rosmery. Estoy aqui por si
necesitas algo".

“No necesito nada de ti”.
Su labio inferior temblé y se lo mordi6 con fuerza

“Seria mas facil si no estuvieras aqui ahora mismo. Hablaré contigo mafiana. O tal vez pasado



mafana”.
“Rosmery preferiria estar sola”
dijo Bernard

“ Ha estado en su habitacion toda la mafiana. La invité a jugar al whist conmigo y con sus
hermanas, pero como se neg0, tuvimos que hacer el tonto. Es mucho mejor dejarla en paz,
Abernathy”.

Rosmery le lanz6 a su tio una mirada fulminante, pero permanecio en silencio.
“sTu madre estaba contigo?”
pregunto6 Jonathan.

"No, Nell estaba con la esposa del vicario", dijo Bernard. "La parroquia se esta uniendo para
ayudar a nuestra pequefia familia. Hemos recibido muchas cestas de provisiones de amigos... esta
mafiana, la mermelada de albaricoque mas deliciosa".

Una vez mas, los ojos de Rosmery se dirigieron a su tio, y nuevamente no dijo nada.
“:Donde estan Dafne y Amanda?”

pregunt6 Jonathan

“sDonde esta la sefiora Miller ahora?”

“Estan todos en la vicaria”

dijo Bernard

“Estaba el asunto de”...

Movi6 sus gordos dedos en el aire

“:Boinas? ;Boinas de bombazina, tal vez?”

Rosmery se quedd completamente sola, a excepcion de su tio grosero y los sirvientes. Jonathan
no podia dejarla. Sin embargo, ella permaneci6é inmovil y en silencio junto a la puerta abierta,
deseando claramente que él se fuera. El suspiré para sus adentros.

“:Te apetece una taza de té, Rosmery?”

pregunto

“¢0 chocolate?”

“Me encantaria una taza de chocolate”

dijo Bernard

“¢Por qué no llamas para pedirla, Gracie?”

En sus ojos se vislumbr6 un motin, pero fue hasta la campana y llamo a los sirvientes.
“¢Vas a tomar algo?” -pregunté Jonathan.

"No tengo hambre", dijo.

Parecia un desperdicio preparar chocolate sélo para Bernard, pero Jonathan no dijo nada. Se



quedaron de pie en silencio hasta que entré un sirviente y Rosmery dio la orden. El sirviente se
fue sin que Rosmery le hubiera preguntado a Jonathan si queria algo. El sabia que habia sido un
descuido deliberado. Se acerco a ella y le habl6 en voz baja al oido: "Si me dices que me vaya,
me iré, pero de lo contrario me quedaré contigo hasta que regresen tu madre y tus hermanas".

Ella se aparto de él, casi estremeciéndose, y Jonathan supo que estaba a punto de ser despedido.
Antes de que ella pudiera hablar, Bernard se ri6 entre dientes: "¢De qué estas susurrando? Amor
joven... jQué dulce!" y los ojos de Rosmery se abrieron de repente con furia.

"Quiero salir a caminar”, dijo.
Jonathan mir¢6 por la ventana. "Esta lloviendo".
"Llevaremos un paraguas."

Jonathan pensé que seria mejor no discutir con ella. Fue a buscar un paraguas mientras ella subia
las escaleras a buscar su capa. En el momento en que salieron de la casa, ella exploto:
"1Odio a ese hombre!".

“Es un viejo gordo y patan”

dijo Jonathan en tono conciliador, acercandola mas a €l para que el paraguas los cubriera a
ambos

“: Adonde vamos?”

“No lo sé”

lo apart6 de un empujon

“;Por qué caminas tan cerca?”

"Porque esta lloviendo y solo tenemos un paraguas."

La resistencia del brazo de Rosmery, unido al suyo, se suavizo.
“Tuve que salir de casa”.

"Lo sé."

"Todo lo que dice me hace querer gritar."

"Puedes gritar si quieres, pero puedo ver las cortinas moviéndose, asi que definitivamente te
escucharemos".

Rosmery emitio un sonido que era mitad risa y mitad sollozo. Jonathan se pregunto si se habria
quedado dormida. Se veia muy palida, mas palida todavia a pesar del vestido de luto negro que
llevaba.

"Podriamos ir a mi casa", dijo. "No tenemos por qué hablar. Podrias descansar, incluso dormir".
“No quiero”.

Rosmery se detuvo cuando llegaron a la encrucijada. Una calle conducia a Brown Gardens, la
otra a las tiendas y la iglesia

“Por aqui”.

Acelero el paso



“ El tio Bernard se comporta como si fuera el duefio de la casa. Duerme en la cama de papa, da
ordenes a los sirvientes, se come nuestra mermelada”.

“El es duefio de la casa, Rosmery”.
"iNo necesita mudarse inmediatamente!"
“Lo sé. Es un completo imbécil”.

Jonathan se sintié aliviado de que ella fuera inflexible con él, aunque fuera solo porque estaba
mas enojada con otra persona

“ :Sabes donde irdn td y tu familia? ;Cuanto tiempo te dejara quedarte alli?”
“iDéjalo!”
—r1i6 Rosmery con amargura

“Dice que no nos va a mandar lejos, pero esta claro que quiere nuestra casa para €l solo, jcomo si
no tuviera un lugar perfecto en la Cancilleria!”

":Dejara la abogacia?"

“No lo sé. No he preguntado™.

Siguié caminando a paso firme bajo la lluvia, salpicando de barro las botas de Jonathan
“No me importa. No importa. ; Por qué no trabajas ?”

La brusquedad de la pregunta sorprendi6 a Jonathan.

“Estudié Derecho en Cambridge”.

“Lo sé. ¢ Por qué no te pones a trabajar? ;No te aburre tener que dedicar tu tiempo a otras cosas
mas que a salir de fiesta?”

Otras mujeres ya le habian hecho esa pregunta a Jonathan, pero nunca en un tono tan beligerante.
"Me aburre menos salir de paseo que estudiar derecho. ;No te aburre bordar?"

((Si”
dijo frunciendo el cefio

“Esta bien cuando tiene algin propésito, cuando estoy remendando medias o algo asi, pero
bordar florecitas en trozos de muselina sin ningtin otro propésito que demostrar que puedo
hacerlo... es como si Penélope cosiera su alfombra y luego la deshiciera cada noche”.

"Habia un propésito en eso."
Rosmery le lanzé una mirada asesina. "Sabes a qué me refiero".
“Jamas me atreveria a dar por sentado algo asi”

Jonathan se arriesgo6 a provocarla. Si no estaba de humor para que la consolaran, tener un blanco
para su ira podria brindarle algo de alivio.

Sus mejillas se sonrojaron levemente, pero no respondié. Entonces, de repente, se detuvo.
Jonathan se detuvo con ella. Estaban en la puerta que conducia al cementerio de la iglesia.
Lentamente, Rosmery abri6 la puerta y la empujé. Jonathan la siguié adentro. Caminé por las



filas de lapidas hasta que lleg6 a la parcela de su familia. La tierra yacia en un rectangulo oscuro
donde habian enterrado al sefior Miller.

"No hay ninguna piedra."

"La tierra tiene que asentarse, Rosmery."

"¢ Cuanto tiempo se tarda?"

"No estoy seguro. Hace mucho tiempo, creo."

Se quedo mirando la tierra negra como si estuviera pensando en desenterrarla de nuevo. Jonathan
le toco la mano y, al ver que ella no se encogia, le apret6 los dedos con suavidad. Por unos
instantes, se quedaron asi, luego ella apart6 la mano lentamente, deliberadamente. El repiqueteo
de la lluvia casi ahogo sus siguientes palabras:

"No quiero casarme contigo."

Jonathan la mir6 fijamente, pero ella mir6 con resolucion la tumba de su padre. ;Habia oido mal?
“;Perdon?”

"No quiero casarme contigo."

Ella lo decia en serio. Levant6 la cara hacia el cielo y dej6 escapar un largo y profundo suspiro.
Todo habia terminado. Era libre. Podia regresar a su antigua vida, a la independencia en Londres,
a las sonrisas complices de las mujeres casadas y a los escarceos que empezaban con el final ya
decidido. El alivio se apoderd de él; tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener la risa.

Bajo la mirada y se encontr6 con los ojos tristes y ansiosos de Rosmery. El impulso de reir
murio.

"Lo siento mucho", dijo.

"No te disculpes. No has hecho nada malo."

Ella asinti6, pero no parecia menos ansiosa. Una rafaga de viento hizo que cayera una lluvia
punzante bajo el paraguas. Jonathan mir6 hacia arriba. El cielo estaba negro con nubes que
corrian y la lluvia se hacia cada vez mas fuerte a su alrededor.

"Has elegido un dia maravilloso para dar un paseo”, dijo Jonathan, temblando. "Vamos a
refugiarnos en la iglesia hasta que pase la tormenta".

A esa hora del dia, la iglesia estaba vacia y claramente ligubre. Una luz turbia se filtraba a través
de las vidrieras y una humedad fria flotaba en el aire. Sus pasos resonaron mientras se dirigian a
un banco y se sentaban.

“Podria volver a casa andando”
dijo Rosmery al cabo de un rato
“No me importa mojarme un poco”.
"Me importa."

"No tienes que caminar conmigo."



“Me molesta que te mojes”

dijo Jonathan

“Empapada, mas bien. Medio ahogada”.

"Ya no tienes que preocuparte por mi. Ya no estamos comprometidos".
"Ten paciencia, Rosmery. La tormenta pronto pasara".

Jonathan se apoy6 en el respaldo del banco que tenia frente a él y miré fijamente la sombra
difusa del altar. A su lado, el paraguas goteaba de forma constante y tenue sobre el suelo. Su
abrigo de lana olia a perro mojado. Por encima de eso, se elevaba el aroma de algo citrico y
floral: el jabon de Rosmery. ;Sasafras, tal vez, o bergamota? Inusual. Las mujeres jévenes por lo
general olian a rosas o lavanda. De alguna manera, le sentaba bien a Rosmery. Tenia especias
escondidas.

“¢Por qué no quieres casarte conmigo?”

pregunto.

"No encajamos."

"Nunca lo hicimos. Nunca te import6 hasta hoy".

El banco crujié cuando ella se movio en su asiento. "Si me importé. S6lo que no lo dije".

Durante un largo rato reind el silencio, salvo el goteo del paraguas y el rugido sordo de la lluvia
afuera.

“A veces eres tan grosera”

dijo Rosmery de repente

“ Detestable. Insultante. Vergonzosa. Vanidosa”.

Jonathan hizo una mueca. "Continda."

“Sé que a veces dices cosas s6lo para ofenderme. Sobre todo, cuando estamos juntos”.
Su voz temblaba

Es cruel. Y es esttipido.

Asi era. A pesar del frio en el aire, las mejillas de Jonathan estaban célidas.

"Y, en definitiva, no estoy enamorado de ti. Ni siquiera me gustas. Y sospecho que yo no te
gusto. Entonces, ¢por qué deberiamos casarnos? No es mas que un arreglo financiero que hizo
mi padre. Ahora que esta muerto... no hay ninguna razon para que siga en pie".

A excepcion de las tres mil libras que Rosmery deberia haber tenido como dote.
“El problema es que, Rosmery.”.

“Ahora que ya no estamos comprometidos”

lo interrumpi6

“puedes empezar a llamarme sefiorita Miller de nuevo”.



“El problema es que, sefiorita Miller”...

Jonathan se detuvo. El corazon le latia con fuerza y tenia las mejillas calientes. Estaba
consiguiendo lo que queria. Al final habia sido facil. ; Por qué deberia sentirse culpable por ello?
Era lo mismo que Rosmery queria. Ella lo habia dicho.

Y justo ayer habia sido el funeral de su padre. Y ella no habia dormido. Y no lloraba. Y estaba
llena de dolor que intentaba que nadie lo viera.

Se estaria aprovechando de ella si le tomara la palabra ahora.
El problema es que me gustas, Rosmery.
Ella se puso rigida. "Es la sefiorita Miller".

“No, soy Rosmery. Me gustas demasiado como para romper nuestro compromiso tan facilmente.
Tu padre acaba de morir. Estas de luto. No estas en condiciones de tomar una decision asi, asi
que no puedo aceptarla”.

((éQué?”
Su tono era acerado

“;Crees que estoy loca? Sé lo que quiero, Ja... sefior Abernathy. Sé como me siento. No tienes
ningtin derecho a decirme lo contrario. jQué arrogancia! jQué descaro tan... condescendiente,
arrogante... arrogante!

Se puso de pie de un salto y cogio el paraguas que estaba a su lado
“Te arrepentiras de esto, sefior Abernathy”.

“No tengo ninguna duda”

dijo Jonathan cortésmente

“Mejor yo que td”.



Capitulo 21

Tal vez, pens6 Jonathan mientras seguia a Rosmery bajo la lluvia, podria haber abordado el
asunto con mayor delicadeza. Habia hecho enfadar a Rosmery. Cada vez que se acercaba a ella,
ella le daba un manotazo con el paraguas. Ademas, seguia lloviendo con bastante fuerza. Tenia el
pelo aplastado sobre la cabeza y las costuras del abrigo empapadas.

Por otra parte, la ira podia ser buena para ella. Sin duda habia traido algo de color a sus mejillas
y fuego a sus ojos.

Cuando llegaron a la encrucijada, Rosmery tomo un camino diferente, no el que llevaba a su
casa. Jonathan trot6 mas cerca, esquivando el golpe que ella le lanzé.

"¢ A dbénde vas?" pregunto.
“No me hables”

le espet6

“No digas ni una palabra mas”.

Jonathan se retir6 y se puso fuera del alcance del paraguas. "Mis botas estan empapadas", dijo.
"Probablemente se encogeran".

“Te lo mereces”.

Rosmery siguié caminando bajo la lluvia, con las faldas empapadas golpeteando rigidamente sus
tobillos. Restos de tinte se filtraban de su vestido sobre sus medias y guantes.

"Se te esta corriendo el vestido", dijo. "Lo mejor sera que te vayas a casa y te pongas algo seco.
Probablemente nos resfriemos los dos".

"iSimplemente quédate callado!"

Rosmery chapote6 en un charco. Jonathan la sigui6 con cuidado. La lluvia empezaba a disminuir
y la luz del sol atravesaba las nubes en el horizonte. La gente pronto saldria de sus casas para dar
un paseo o hacer recados. A él no le importaba mucho parecer un tonto, pero no queria que nadie
viera a Rosmery como estaba ahora. Su capa cubria cualquier indecencia que la lluvia pudiera
haber hecho con su vestido, pero su cabello estaba en un mofio desalifiado hasta la mitad del
cuello y sus faldas estaban perdiendo mas tinte a cada minuto. Aparecer asi en publico, en
particular cuando se suponia que estaba de luto, la convertiria en objeto de burla y desprecio.

"Por favor, no vayamos al pueblo”, dijo. "Si es con tu madre con quien quieres hablar, iremos a
casa y la mandaré a buscar".

“No vamos a ir al pueblo”
dijo Rosmery mientras giraba hacia una calle lateral
“Vamos a ver a tu padre”.

Eso hizo callar a Jonathan. No habia considerado lo que su padre podria tener que decir al
respecto.



Llegaron a su casa justo cuando la lluvia habia disminuido hasta convertirse en llovizna.
Rosmery empujo la puerta principal y subio las escaleras hasta el salon, goteando tinte violeta a
su paso. El sefior y la sefiora Abernathy estaban tomando té y galletas juntos junto al fuego,
protegidos de la corriente de aire por unos biombos altos.

“;Estas empapada!”
dijo la sefiora Abernathy
“{Jonathan, aléjate de ese sofa! Es de seda”.

Ahora que estaban alli, Rosmery parecia no saber qué decir. Se quedd parada en medio de un
charco cada vez mas grande en la alfombra, respirando con dificultad y mirando furiosa a
Jonathan, al sefior Abernathy y viceversa.

—Creo que lo mejor sera que pidas mas té y galletas, Margaret
—djijo el sefior Abernathy
— Y algunas toallas. ;Por qué no te sientas, Rosmery?

La sefiora Abernathy dej6 la taza de té y sali6 de la habitacion. Jonathan empujo una silla antes
de que Rosmery pudiera sentarse en el sofa de seda. Ella se hundi6 en ella, con las manos
temblorosas. Jonathan pensoé que tal vez iba a llorar, pero ella apreto los pufios y parecio
recomponerse.

"No aceptara que no me case con él", dijo Rosmery. "El hombre no puede negarse a aceptarlo.
No se puede... no se puede hacer".

El sefior Abernathy parecia sorprendido. Jonathan tuvo que reconocerle el mérito a Rosmery. En
veintisiete afios, no habia logrado sorprender a su padre ni una sola vez.

—Y ¢por qué, querida, deseas romper...? Pero no. Con desearlo basta. No debo pasarme de la
raya.

—E]l sefior Abernathy enarc6 una ceja en direccion a Jonathan
— Sabes muy bien que un hombre acepta la palabra de una mujer en estas circunstancias.

En el tono de acero de su voz habia una furia perfectamente controlada. Jonathan sabia que debia
indignarse por tener que decir eso cuando, de todos los implicados, €l era el que mas deseaba que
se celebrase el matrimonio. Pero el sefior Abernathy nunca haria algo que no fuera correcto. En
cuanto a Jonathan, no queria ofender a Rosmery ni enfadar atin mas a su padre. Elegia sus
palabras con cuidado.

—Es natural que Rosmery esté muy alterada en estos momentos, padre. Creo que ahora, en ese
estado de emocién, no deberia tomar esas decisiones.

"No me trates como a un nifio. No me trates como a un incompetente. Sé lo que pido, Jonathan".

El sefior Abernathy mir6 a Rosmery y a Jonathan y luego a Rosmery, con los labios fruncidos
hacia un lado. Mientras atn pensaba, la sefiora Abernathy regresé con dos toallas y una criada la
siguié con una bandeja de tazas y galletas.

—Sécate

—1lo reprendio, dandole una toalla a Jonathan y otra a Rosmery



—. No entiendo por qué entraste asi, ni por qué saliste con semejante lluvia.
—Pensé que era un lindo dia para caminar

—dijo Jonathan, mientras se ponia a trabajar con la toalla

—. Serad mejor que te quites la capa, Rosmery. Se secard mejor junto al fuego.

Ella le lanz6 una mirada resentida, pero se quit6 la capa de los hombros. La sefiora Abernathy la
recogio y la colgd sobre una de las mamparas junto al fuego. Con el pelo medio seco, Jonathan
not6 un desagradable chapoteo en sus zapatos. Se quito las botas, las medias y se sent6 en una
silla para secarse los pies embarrados. Rosmery la mir6 y luego apart6 la mirada rapidamente,
con la punta de la nariz sonrosada. Habia algo entrafiablemente inocente en ello. Jonathan se
tragd la media docena de comentarios burlones que le vinieron a la mente. Solo la ofenderian.

—Y ahora, ;de qué se trata todo esto?
—preguntd la sefiora Abernathy.

El sefior Abernathy hizo una mueca. "Para mi gran pesar, parece que Rosmery no sera nuestra
nuera después de todo".

Los ojos de la sefiora Abernathy se convirtieron en dos rendijas negras y brillantes. "jJonathan!"
Jonathan suspiro.

—No es su culpa

—dijo Rosmery con un hilo de voz

— No quiero casarme con él. Eso es todo.

".Y por qué no?"

"No la insistas, madre."

"Pero lo tinico que quiero saber es por qué ha cambiado de opinién. No es mucho pedir. A mi
también me interesa este compromiso. Ella va a ser... iba a ser la madre de mis nietos".

Las mejillas de Jonathan ardian y las de Rosmery también estaban rojas. Afortunadamente, el
sefior Abernathy intervino.

—Déjalo asi, Margaret
—dijo
—. Debemos respetar la eleccion de Rosmery.

—Miré a Jonathan

—. Y ati también.
—Respeto a Rosmery
—Jonathan hizo una pausa, incomodo, recordando algunos de sus comportamientos pasados

—. No hago esto para ofenderla



—se volvio hacia ella

—. Lamento lastimarte, pero creo que te lastimaria mas si aceptara tu decision. Hace una
semana, estabas contenta de casarte conmigo. Nada ha cambiado entre nosotros desde entonces.
La muerte de tu padre no cambi6 lo que sientes por mi.

"Dejo en claro mis sentimientos".

¢Lo habia logrado? ;Se habia equivocado? ¢ De verdad estaba hablando con la mente clara y el
corazon despejado? Pero la mirada en sus ojos era exactamente como la de un animal herido que
ataca a cualquiera que se le acercara.

El sefior Abernathy se aclaro la garganta.

—No pretendo disuadirla con esto, Rosmery, pero he descubierto que el dolor es una niebla
negra, no una luz que me guie.

—No sabes de qué hablas, querida.

—La sefiora Abernathy puso una mano huesuda sobre el hombro de Rosmery
— Con el tiempo...

—Por favor, no me toques.

—Rosmery se aparto

— Sé lo que quiero. Estoy segura.

"Ahora, todo lo que necesitas es..."

—NMadre, déjala en paz.

—Jonathan tomo la mano de la sefiora Abernathy y la apart6 de Rosmery. Ansiaba abrazar a
Rosmery él mismo, pero sabia muy bien que ella odiaria eso. No se podia apresurar a un animal
herido. Habia que dejar que viniera hacia uno.

El sefior Abernathy se reclin6 en su silla y mir6 a Rosmery pensativamente. ";Por qué no tomas
un poco de té, Rosmery? Estas empapada".

Eso distrajo a la sefiora Abernathy. Sirvio té para Rosmery y Jonathan, poniendo generosas
cantidades de leche y azucar y colocando una galleta en cada platillo. Cuando Rosmery recibio la
galleta, se la meti6 en la boca y se la trag6 en dos bocados.

—NMe permito sefialar

—dijo el sefior Abernathy con mucha amabilidad

— que, en cualquier caso, la boda se ha pospuesto seis meses, por lo que poner fin

al compromiso no tiene por qué ser una cuestion urgente.

Rosmery tomé un sorbo profundo de té.

—Se acabd. Se acab6. No me casaré con €él. Vine aqui s6lo para que tu lo hicieras... lo hicieras...
—Viniste aqui para meterme en problemas

—dijo Jonathan



— Te aseguro que lo has logrado. Pero mi padre sera educado y esperara hasta que hayas salido
de la habitacion antes de despellejarme.

"Hablaremos", dijo Abernathy.
—Y las palabras seran muy afiladas.
—Jonathan dej6 el té en la bandeja; era demasiado dulce para su gusto

—. Mira, Rosmery, no puedo obligarte a casarte conmigo, pero en lo que a mi respecta,
seguimos comprometidos. Nada de lo que diga mi padre me hara cambiar de opinion. Tt eres
quien tiene que convencerme.

":No es suficiente nada de lo que he dicho hoy?"
"Nada."
"iLo haces imposible!"

—No lo sé. Te lo dije: puedes convencerme. Pero hoy no lo has hecho. ;Lo intentamos mafiana
otra vez? Puedo llamarte a la misma hora.

Sus ojos brillaban de ira. Se dio la vuelta para mirar al sefior Abernathy. ";Qué tienes que decir
sobre esto?"

"Querida, no sé qué decir. Si me estas pidiendo que obligue a Jonathan a ceder, no puedo. Esta
mas alla de mi poder. Si quieres saber mi opinién, lamento confesar que Jonathan, por muy poco
elegante que se haya expresado, puede haber captado la verdad en este asunto".

Los labios de Rosmery se abrieron y cerraron sin dejar escapar ningin sonido. Incliné la cabeza
y mir6 fijamente su regazo. Jonathan la observé con atencion.

"Me gustaria irme a casa ahora", dijo finalmente, con voz tranquila y entrecortada.
—Jonathan puede llevarte

—dijo la sefiora Abernathy

— Sigue lloviendo.

"No, no quiero que lo haga."

Jonathan suspiro.

—Sera mejor que llames al carruaje, madre.

—Muy bien. Tardaré unos minutos en prepararlo. Ven, Rosmery. Debes arreglarte antes de irte.
Se te ha soltado el pelo.

Salieron de la habitacion sin que Rosmery mirara a Jonathan ni una vez. Jonathan miré a su
padre con recelo. Habia frialdad en sus ojos. Fuera verdad o no, no estaba contento con Jonathan.

El sefior Abernathy se reclin6 en su silla y junté las manos sobre las rodillas. "Si hubieras tratado
a esa mujer con la debida amabilidad, ahora mismo estaria cayendo ante ti, en lugar de salir
corriendo".

"Estoy tratando de compensar los errores del pasado."

"Con mucho tacto, puedo ver."



"Traté de ser amable. A ella le gust6 menos".
La mejilla del sefior Abernathy se contrajo.

—Entiendo, Jonathan, que hay en ti cierta vena satirica, pero siempre crei que se debia a una
parcialidad hacia las mujeres, no a una animosidad contra ellas. Lo primero es simplemente un
desproposito. Lo segundo es una locura despreciable.

"Puedes insultarme todo lo que quieras. Rosmery no queria mi amabilidad hoy".
"Porque no ha recibido lo suficiente en el pasado para creerlo cuando lo ve".

—¢Qué esperabas, padre? Nunca quise casarme con nadie, y mucho menos con ella. Ti me
obligaste a hacerlo. ¢ Qué clase de hombre seria amable con una mujer en esas circunstancias?

—Un hombre decente

—1la voz del sefior Abernathy sonaba como el hielo

— Que es lo que yo creia que era usted, a pesar de sus manifiestos vicios.
Jonathan apret6 los pufios con las manos temblorosas.

—Estoy intentando hacer lo correcto con ella ahora. No creo que ella quiera realmente echarse
atras. Creo que es un espasmo de dolor. Tampoco es lo que necesita. Me hablaste de su dote.
¢Qué podemos hacer si rompe el compromiso? ;Darle el dinero? La humillaria. Ella nunca lo
aceptaria.

El sefior Abernathy observo a Jonathan atentamente durante varios minutos antes de apartar la
mirada. "Es una situacién imposible de ganar, Jonathan, intentar hacer lo que es mejor para una
mujer negandose a satisfacer sus deseos sinceros. Ella no es una nifia".

—Entonces no puedo ganar
—Jonathan neg6 con la cabeza
— Deberia haberlo sabido desde el momento en que me comprometi con ella.

Jonathan pensé que Rosmery se ablandaria en un dia o dos. La visit6 a la mafiana siguiente, con
la intencion de conquistarla. Para su disgusto, el lacayo le dijo que la sefiorita Miller no estaba en
casa. Bueno, pensé Jonathan, le daré un tiempo para que se calme.

Le dio otro dia mas. Ella seguia sin estar en casa. Tampoco estaba alli el tercer dia, ni el cuarto,
ni el quinto.

El sexto dia, en un ataque de ira, se dirigio a Londres y consigui6é que su padre le permitiera
utilizar el carruaje y los caballos diciéndole que tenia que comprobar cémo estaba la casa. De
hecho, se dejo caer por su casa, donde recogio algunas cartas, pero su primer paso después de eso
fue ir a su club, donde jugd varias partidas de billar y perdi6 quince chelines. Fue entonces
cuando decidio cortar por lo sano y retirarse al salon a beber cerveza y leer sus cartas. Habia una
larga de Lopez, la primera que Jonathan recibia de €l en varias semanas. Para Jonathan fue una
sorpresa encontrarse criticado en la carta: Lopez pensaba que el plan para librarse de Rosmery
era cruel y peligroso y le dijo a Jonathan que fuera honesto con ella y con su padre. Bueno, eso
fue echar sal en la herida. La posdata fue un poco tranquilizadora: una confesién bastante timida
de la sefiora Lopez de que esperaban una pequefia incorporacion al circulo familiar, seguida de
una aclaracion de la tia de Lopez, georgiana, de que la sefiora Lopez no estaba hablando de



cachorros, y termin6 con Lopez refunfufiando porque las mujeres habian explicado el asunto
entre ellas y, por lo tanto, no le quedaba nada que decir al respecto.

Sintiendo matices de decepcion en la posdata de Lopez, Jonathan llen6 cuidadosamente una
pagina con tonterias sobre gatitos, diciendo todo lo que posiblemente se podia decir sobre los
gatitos y sus efectos en el circulo familiar, y sefialando que ahora que habia agotado el tema,
Lopez podria desear escribir sobre algo mas que gatitos en su préxima carta, aunque Jonathan no
pudo sugerir qué.

Empez6 una nueva pagina y se dedico a tratar su propia situacion. Admitid, sin orgullo, que se
habia equivocado al intentar librarse de Rosmery. Describio sus esfuerzos y la resistencia de
Rosmery a ellos. Luego hablé de la muerte del sefior Miller y el efecto que habia tenido sobre el
problema: tenia que casarse con Rosmery o la estaba condenando a la pobreza. En ese momento,
la autocompasion lo invadio:

Asi que aqui estoy, obligado a persuadir a esta pobre criatura para que se case conmigo en contra
de su obstinada voluntad y en contra de todos mis deseos sinceros, cuando hasta ahora he
intentado sin éxito hacer todo lo contrario. Pero esta vez lo lograré (es simplemente una histeria
suya) y sufriré todos los dias del resto de mi vida por ello, sin duda. Ella es miserable, irracional,
rencorosa y no lo suficientemente bonita como para empezar a compensarlo. Es un sacrificio
personal extremo casarse con una zorra asi, pero tengo...

Mientras escribia, una sombra se proyecté sobre la pagina y levanté la vista. El sefior Mateo
estaba detras de él, inclinado sobre su hombro y leyendo las cartas.

"No es muy educado”, dijo Jonathan.
—No, en absoluto
—dijo Mateo

— Pero estabas sumido en tus pensamientos. No queria interrumpirte. Asi que Lopez dej6
embarazada a la nueva mujer. Qué divertido. No tardé mucho.

"Me han hecho creer que, en ocasiones, s6lo se necesitan diez minutos", dijo Jonathan con ironia.
—Bueno

—dijo Mateo mientras jugueteaba con la navaja

— Con una vez basta, segun tengo entendido.

Jonathan dese0 irse, pero en lugar de eso, tomo la navaja y comenzo a cortar los pufios
deshilachados de su traje, y los hilos cayeron sobre las cartas de Jonathan.

"El sefior Miller esta muerto", dijo Mateo.
"El es."

—Y entonces te casaras con su hija por lastima. jQué emocion tan estipida! Si yo fuera tg, le
tomaria la palabra y saldria corriendo.

—Pero td no eres yo.

—Jonathan tamborile6 con los dedos sobre la mesa. De pronto se le ocurrié que un plan que
Mateo habia aprobado no podia ser bueno. Ademas, se avergonzaba de su carta, que era muy



cruel con Rosmery y ciertamente no del todo cierta en cuanto a sus sentimientos hacia ella. Con
el cefio fruncido, hizo una bola con la segunda pagina y la arrojé a la chimenea. No dio en el
blanco, rebot6 en la rejilla y cay6 sobre el hogar. Antes de que pudiera levantarse, Mateo se
acerco, la recogio y la dejo caer a las llamas.

—NMe ha parecido

—dijo Mateo, volviendo a acercarse a Jonathan

— que te has metido en un buen lio. Quiza pueda ayudarte a salir de ahi.
"Lo dudo."

—Pero en serio, Abernathy, vi el problema cuando se te ocurri6 la idea. Si no lograbas que ella
se echara atras, tendrias que casarte con una mujer que te odiara.

"Y no dijiste nada al respecto."

Mateo se encogi6 de hombros. "Pensé que lo lograrias. De hecho, lo lograste. Podrias creerle y
marcharte".

"No puedo. Ella no lo dice en serio y perderia mucho dinero".

—Ah, pero hay hombres que se casarian con ella sin dinero.

"No tu, si estas ofreciendo."

—No, no es mi caso, pero me parece que las viejas llamas ain pueden arder con fuerza.
Jonathan mir¢ fijamente a Mateo. "¢ Te refieres a Ferrarini?"

—S], lo sé. Esta en Londres, ¢sabes? Y su esposa esta muerta. Creo que quiere un sustituto.
"Lo sé. Conoci a ese perro”.

Mateo se rio. "¢Cur? Siempre pensé que era mas bien un gato: un gato doméstico elegante y
sobrealimentado, amante de las comodidades".

"Un hombre amante de las comodidades no se casaria con una mujer sin dinero".

"Pero los gatos son criaturas orgullosas. No les gusta que les nieguen lo que codician. Y ella se lo
nego a él hace tantos afios. Yo podria ayudarte a reunirlos de nuevo. Con un poco de
preparacion, un poco de incitacion, podriamos lograr que él te la quite de encima".

Jonathan se estremecio.

—Absolutamente no.

—Se puso de pie y recogio las cartas de la mesa

—. No le haria eso, ni, aunque pensara que podria hacerlo.

—Entonces invitame a una copa y se me ocurrira una idea mejor. ;Qué tal una prima? ¢ Tiene
alguna prima?

—Por una vez, comprate tu propia maldita bebida —espeté Jonathan—. ;No te cansas de
aprovecharte de los demas?

"Asi es, pero se requiere mucho mas esfuerzo cuando uno no puede vivir a costa de su propio



padre".

Jonathan se sintié atin mas molesto al saber que era cierto. "Tu padre te dejé una pequefia
fortuna", dijo. "No es mi culpa que la hayas malgastado en codicia y vicio".

Los ojos oscuros de Mateo brillaron con una ira repentina, luego se rio y la ira se desvanecio;
Jonathan nunca lo habia visto perder los estribos, sin importar la provocacién. Se encogi6 de
hombros con elegancia.

—Muy bien, encontraré otro amigo.

Al menos no era un mal perdedor, pens6 Jonathan mientras se alejaba.



Capitulo 22

Rosmery estaba sentada arriba, en la pequefia habitacion que daba a la parte delantera de la casa
y que la sefiora Miller utilizaba como sala de estar. En realidad, no era mucho mas que un rincon,
con cuatro sillas desvencijadas en una mesa desvencijada y un banco de madera bajo la ventana,
cuya dureza apenas se disimulaba con cojines raidos. Alli se acumulaban restos de otras partes de
la casa: mazos desordenados, un paraguas roto, una coleccion de revistas muy antiguas, un
muestrario de bordados sin terminar, una baraja deshilachada y, por alguna razon, varias cajas
vacias de polvos de dientes. Era una habitacion fria e incomoda, pero tenia la ventaja de que el
tio Bernard nunca ponia un pie en ella. Preferia el sal6n, con su chimenea mas grande y sus sillas
mas mullidas. Durante la tiltima semana, Rosmery habia pasado mucho tiempo alli sentada. Le
daba tiempo a solas para pensar y, a través de la ventana, podia ver a Jonathan llegar a su visita
diaria y luego verlo marcharse, rechazado, unos minutos después.

Hoy llegé tarde. Era mas de mediodia y todavia no habia llegado. Ayer no habia llegado, pero su
ausencia se habia justificado cuando la sefiora Abernathy pasé por la casa por la tarde para darles
un pastel de frutas que ella misma habia preparado; él estaba en Londres ese dia.

Vendria pronto. Quiza se habia quedado dormido después del viaje. Y cuando lo hizo...
"El no viene."

Rosmery salté y abrié la puerta. Amanda estaba alli, sosteniendo un plato de pastel de frutas.
—¢Quieres un poco?

—preguntd con la boca llena

— Es bastante malo, pero te gusta.

—Esta bien.

—Rosmery se levanté del banco y tom6 un trozo de pastel

— Sera mejor que no venga. No quiero verlo.

—Eso explica por qué miras con tanta devocion desde la ventana.

—Amanda dejo el plato sobre la mesa y hojeo la pila de revistas

— junio de 1818. Diciembre de 1816. Marzo de 1806... Dios mio, qué sombreros mas raros
llevaban los hombres.

—Dejo caer la revista y mir6 los mazos desordenados con curiosidad—. Me pregunto si
podemos jugar al desorden en el duelo.

"Odio el desorden."

—Por supuesto que si

—dijo Amanda y tom¢ otro trozo de tarta

— Me gustaria tener un amante al que despreciar. Creo que se me daria bien. Y parece divertido.

Rosmery mordisqued el pastel. Tenia un sabor a brandy muy fuerte. Volvié a dejar el trozo en el



plato. "No es un juego. Ojala Jonathan me dejara en paz".

—A mi también me gustaria

—dijo Amanda

— Creo que estas mejor sin él. Siempre fue un imbécil.

Rosmery tosio. "¢Un qué?"

"Un princock. El cocinero lo dice del mozo de cuadra".

—Lo cual probablemente sea razon suficiente para no repetirlo.

—Rosmery volvio a probar el pastel y no le gusto.

—¢Qué significa?

"El mozo de cuadra siempre esta molestando al cocinero y tratando de pellizcar a la fregona".

—Jonathan no es asi en absoluto. Es descarado, vanidoso y, a veces, francamente tonto, pero no
es...

— Rosmery se interrumpi6é cuando sono el timbre—. Debe ser él. Pero no quiero verlo. Debe
aprender que lo que dije fue en serio.

Amanda levant6 una ceja, pero no dijo nada.

Unos momentos después, se oyeron pasos en las escaleras y el lacayo aparecio en la puerta.
—El sefior Ferrarini va a visitar a la sefiorita Miller

—anuncio

—Esta la sefiorita Miller en casa?

—¢Sefor... Ferrarini?

—Un escalofrio de inquietud recorri6 la espalda de Rosmery

— No... No, mandelo arriba.

Amanda la mir6 con recelo. "¢Qué esta haciendo aqui? No estaras despreciando a dos amantes,
;verdad?"

—No seas tonta.

—Rosmery mird su reflejo en la ventana y se acomod6 un mechoén de pelo suelto—. Quédate
aqui mientras él habla conmigo.

"¢Y qué pasa si tiene cosas propias de un amante que decir?"

Ese era exactamente el punto. Pero no lo haria. No. No podia sentirse asi después de todo ese
tiempo. Tal vez nunca lo habia sentido. "Quédate, Amanda".

Se oyeron pasos en el pasillo de nuevo y el lacayo condujo al sefior Ferrarini al interior de la
habitacion. Al instante le pareci6 demasiado pequefia y estrecha, pero Rosmery no queria pasar
al salon donde el tio Bernard dormitaba junto al fuego. Hizo una breve reverencia a Ferrarini.
Amanda no se movid de su silla. Ferrarini la miré con reproche, pero no dijo nada sobre su
groseria; siempre le habia tenido un poco de miedo a Amanda.



—Buenos dias, sefiorita Miller
—respir6 hondo

— Sefiorita Amanda.

—Oh, buenos dias, vicario
—dijo Amanda dulcemente.

Ferrarini se tir6 del cuello de la camisa. "Lo pensé mucho antes de hacer esta llamada. No sabia
si mi presencia haria dafio o sanaria. Pero como alguien que solia ser un amigo muy cercano,
queria ofrecer mis mas sinceras condolencias en este momento dificil".

Habia venido a expresar su pésame. Rosmery dejé escapar un pequefio suspiro de alivio.
"Gracias, sefior Ferrarini. Agradezco sus condolencias".

Dicho esto, la conversacion bien podria haber concluido cortésmente, pero Ferrarini no hizo
ninglin movimiento para irse. Su mirada vago con curiosidad por la habitacion, observando el
muestrario de bordados y las cajas de polvos dentales, y luego deteniéndose en el pastel de
frutas. Amanda movio el plato del pastel en silencio hacia su regazo.

Ferrarini mir6 a Rosmery y la miré a los ojos en silencio. Después de un momento incémodo, no
demasiado largo, su mirada se desvid hacia un lado. Parecia no saber qué decir, pero tampoco
sabia hacia donde se dirigia la puerta. Finalmente, coloc6 una mano sobre la banda negra que
llevaba en el brazo.

—Yo también comprendo lo que es perder a un ser querido
—dijo

— El dolor, la pena, la... tristeza.

—Suspiré profundamente

— Pero era el momento de tu padre. El fue llamado a Dios. Debes consolarte con eso. De hecho,
hay alegria en la reflexion de que, al dejar este mundo mortal, nuestros seres mas queridos han
ido a Dios.

Amanda puso los ojos en blanco. Rosmery intent6 pensar en una forma educada de deshacerse de
él, pero Ferrarini se estaba entusiasmando con el tema. Separo los pies y la mir6 con la barbilla
baja, como lo haria desde el pulpito y dirigiéndose a su congregacion.

"Y espero que te dé un poco de paz saber que, aunque personalmente no tengo motivos para
amar a tu estimado padre, he estado rezando sin parar por €él y por tu familia. Y por ti, por
supuesto. Puede que ya no tenga la libertad de llamarte querido, pero eso no significa que quiera
rechazar la ayuda de Dios en tus pruebas. De hecho, aquellos que mas me han herido son
aquellos por quienes debo implorar mas misericordia".

"Eso es muy magnilocuente de tu parte", dijo Rosmery.
—Eso espero.
—Ferrarini se acarici6 el cuello mientras la observaba

—. Digame, por favor, ;como muri6? Fue bastante repentino, ¢no? Fue un shock.



"El médico dijo que era su corazon".
Ferrarini sacudi6 la cabeza.

—E:s terrible, terrible. No era muy viejo. Y ahora te deja a ti y a tus pobres hermanas jovenes
completamente desprotegidas en el mundo.

—Nuestra madre aun estd viva
—dijo Amanda con dulzura
— Probablemente esté arriba.

Ferrarini tosié. "Quiero decir, sin la proteccion de un hombre, a merced del mundo. Qué tragedia
que el sefior Miller no haya dejado un hijo que cuide de sus hijas".

— Supongo que es una suerte, entonces, que tengamos dos cufiados y que yo esté comprometida
— dijo Rosmery.
"En lo que a mi respecta, tenemos un excedente de hombres", dijo Amanda.

Ferrarini le dirigié una media sonrisa insegura. "Puede sentirse asi, si, de hecho, creo que puede
serlo, cuando la persona que mas deseas que esté aqui nunca mas volvera a estar aqui".

— O cuando simplemente deseas...
—Amanda se interrumpié cuando alguien llamo a la puerta. Era el lacayo de nuevo.
"El sefior Abernathy esta aqui por la sefiorita Miller", dijo.

Ferrarini se puso rigido y Amanda sonrié. Rosmery vacild; no podia negarse a ver a Jonathan
delante de Ferrarini. No después de que acababa de anunciar que estaba comprometida.

"Por favor, traelo", dijo.

"Supongo que el sefior Abernathy es un pilar de apoyo en medio de la tormenta de su tragedia",
dijo Ferrarini.

—Oh, él llama todos los dias

—dijo Alicia.

Rosmery penso que Ferrarini podria irse, pero €l se limité a moverse para quedar de cara a la
puerta, con la espalda apoyada contra la pared. Cuando Jonathan entr6, mir6 a Ferrarini y luego
miré inquisitivamente a Rosmery. Todo el mundo parecia estar mirandola y la habitacion parecia

muy pequefla y abarrotada. Una oleada de calor vertiginoso la invadid. Si Jonathan no hubiera
llamado. Si Ferrarini se fuera. Si Amanda no estuviera sonriendo de esa manera.

La vergiienza la oblig6 a romper el silencio.
—Jonathan
—dijo—. Jonathan.

—FEso parecia muy inadecuado, y Ferrarini la observaba como un gato observa a un pajaro
enjaulado. No podia dejar que sospechara lo que sentia por Jonathan. Cruzo6 la habitacion y tomé
la mano de Jonathan entre las suyas



— Estas aqui.

La mir6 con sus ojos azules entrecerrados, luego a Ferrarini y a Amanda. "Parece que estamos
todos aqui".

Su tono era frio. Ferrarini parecia mas bien presumido y conocedor. Rosmery respird
profundamente y jugd con los dedos de Jonathan en lo que esperaba que fuera un gesto de
amante. Llevaba guantes, asi que no parecia un gesto de amante, pero tal vez a Ferrarini le
pareciera asi. Jonathan observo sus manos y luego levant6 la mirada hacia ella, luciendo
preocupado. Bajo la mirada de nuevo, luego se llevo la mano de ella a los labios y la besé. Eso
sorprendi6 por completo a Rosmery y, como suele suceder con las sorpresas, su corazon dio un
vuelco.

Jonathan dejo caer la mano.
—Te recuerdo, Ferrarini.
Ferrarini alzé las cejas.

—Me sorprende. Dado el estado en el que te encontrabas cuando nos conocimos, tus recuerdos
deben estar nublados.

—No, en absoluto. Esta claro como el agua. Pero ahora no es momento de recordar.

—Jonathan cruzo la habitacion en dos pasos y recogio el paraguas roto que estaba en la esquina
junto con los mazos

— Puedes tomar prestado este, Ferrarini.

":Disculpe?"

"Bueno, esta empezando a llover. ¢ Viniste en bicicleta o tienes un carro?"
"Resulta que he venido andando desde la posada. Mi carruaje esta alli."
—~Caminar es muy saludable

—murmuro Jonathan

— Me imagino que a mis pantorrillas les vendria bien volver a subir las escaleras. Te acompafio
a la salida.

Ferrarini mir6 a Rosmery. Ella se sintié abrumada y de repente muy cansada. "Si, gracias por sus
condolencias, sefior Ferrarini", dijo. "Le transmitiré sus amables pensamientos a nuestra madre.
Adioés".

Amanda movio los dedos perezosamente en su direccion. Jonathan lo mir6 fijamente. Ferrarini
dud6 un momento, luego paso junto a Jonathan y sali6 al pasillo. Jonathan lo siguio, llevando el
paraguas. Rosmery se dejé caer en una silla, mientras Amanda se acercaba a la ventana y miraba
hacia afuera.

—Eso fue bastante deportivo por parte de Jonathan
—djijo ella de mala gana
— Supongo que no es tan malo, pero ¢para qué habla un hombre de sus pantorrillas en publico?

—Para qué hace algo Jonathan?



— dijo Rosmery con cansancio
— Puedes irte, Amanda. No quiero que estés aqui cuando Jonathan y yo hablemos.
Amanda presiono su cara contra el cristal.

—AQuiero ver a Ferrarini irse. Quiero saber que se ha ido. Estaba echando sal en nuestras heridas.
Y antes me gustaba .

—Se quedo en silencio por unos momentos

— Estéan tardando mucho en llegar a la puerta principal. ¢Crees que se estan peleando por ti?
¢Quién ganaria? No, aqui est4 Ferrarini. Camina muy rapido. A ese paraguas le falta un radio.
Esta bien, me voy. Puedes disfrutar de Jonathan por tu cuenta.

Rosmery se hundi6 la cara entre las manos. Ya no podria evitar a Jonathan. Poco después, se
oyeron unos pasos y €l entrd en la habitacion. Rosmery levant6 la cara. Estaba apoyado contra la
puerta y parecia disgustado.

"Supongo que en realidad no has cambiado de opinion y que la exhibicion de mutilaciones de
manos fue solo para el placer de Ferrarini, ;no?"

"No queria que sospechara."
Jonathan se quit6 los guantes y se los meti6 en el bolsillo. "Bueno, al menos me estas hablando".
"No me voy a casar contigo."

Jonathan suspiro y se sent6 en el banco. "Un dia te ensefiaré a tomarte de la mano
correctamente".

El comentario hizo que Rosmery sintiera un hormigueo en la mano que Jonathan habia besado.
Se froté el lugar con furia, sintiéndose traicionada por si misma. Su mano habia sido besada por
docenas de hombres. Jonathan no era la excepcién. Y, de todos modos, solo habia sido una
exhibicién.

-Supongo que estas celoso de Ferrarini -dijo.

—No, en absoluto. Estaba claro que querias deshacerte de él incluso mas que de mi. —Jonathan
se alborotd el mechén de pelo; se estaba haciendo demasiado largo y le caia sobre los ojos

—. ¢Qué paso entre ustedes dos?

"Estabamos comprometidos. Y luego decidi que no debiamos casarnos".
Jonathan cruzé las piernas y la mir6 pensativamente. "Cuéntamelo".
"Solo tienes curiosidad."”

—¢No tengo derecho a sentir curiosidad por ti ahora? Si, la tengo. Puedo ver que no lo amas,
pero claramente sientes algo muy fuerte por él... no enojo, no.

—Jonathan sacudio la cabeza
— Eso es todo culpa suya, ¢no? No le hizo ningtin favor que lo rechazaras.

Las mejillas de Rosmery se pusieron coloradas. "Era un perfecto caballero. No me llamaba todos
los dias en contra de mis deseos".



—¢Deberia irme?
—Jonathan se puso de pie

—. Me iré ahora si eso es lo que deseas. Pero estaré aqui de nuevo mafiana. Todos los dias, hasta
que esté seguro de que hablas con la verdad y no con el dolor.

Se quedo alli, esperando una respuesta. Rosmery mir6 hacia otro lado, incapaz de hablar.
—Muy bien

—dijo Jonathan después de un largo silencio

— Hasta mafiana.

—No

—sus dedos temblaban

— Quédate.

Lentamente, Jonathan volvio a sentarse.

- ¢Crees que Ferrarini me odia?

- pregunté Rosmery.

—No, no lo odio. Esta enojado. Creo que lastimaste gravemente su orgullo cuando lo enviaste
lejos. O tal vez atin lastimaste su orgullo de alguna manera. Los hombres son criaturas
orgullosas.

Su tono era suave pero franco. Rosmery apoyo6 la mejilla en la palma de la mano y lo mir6.
Habia algo en la expresion de su boca que le recordaba un poco a la noche en que se habian
comprometido, algo cauteloso en sus ojos.

"He herido tu orgullo", dijo.
"Ya era hora de que le pincharan."

Fue un gesto inesperadamente amable de su parte. Rosmery se froté la mejilla. Si llegaba el caso,
no carecia de orgullo. Ferrarini no habria podido hacerla sentir tan avergonzada e insegura como
lo estaba si hubiera tenido un poco mas de humildad natural.

"Ferrarini siempre fue muy dulce conmigo", dijo en voz baja. "Estaba segura de que me amaba".
Jonathan parecié sorprendido. "Pero ahora... {no estas seguro?"

Rosmery se encogié de hombros. Volvié la mirada hacia el plato de la tarta y aplast6 una miga
empapada en brandy contra la porcelana.

—Mi padre dijo que Bryan queria casarse con alguien adinerado.
—Su voz tembld, pero no se quebro

— Como si alguna de nosotras quisiera casarse con alguien pobre.
"Te prohibi6 casarte con Ferrarini".

—No



—las lagrimas le picaron en los ojos

—. No hizo tal cosa. Sélo me dijo que yo era una... una pequefia tonta ciega al creer que Bryan
me amaba a mi y no a mi dote. Y yo estaba segura de que mi padre estaba equivocado. Al
principio, estaba tan segura, porque amaba tanto a Bryan

—abhora se le quebro6 la voz y tuvo que tragar saliva varias veces
— Pero luego empecé a ver que el hecho de que lo amara no era prueba de que él me amara a mi.
":Le preguntaste?"

Ella negé con la cabeza. ";Como podria? ;Habria creido siquiera lo que tenia que decir? No. No
podia estar segura de él, asi que lo mandé lejos". Se secd los ojos. "Lo que realmente me duele es
que todavia no sé qué es verdad. No sé si mi padre tenia razon y Ferrarini me tomé por tonta, o si
estaba equivocado y rechacé a un hombre que realmente me amaba".

Se arriesgd a mirar a Jonathan a los ojos y descubri6 que la estaba observando con una expresion
de piedad intolerable en el rostro. Se estremecio al verlo.

—¢Qué opinas?

—pregunto ella

— ¢Me amaba o tenia razén mi padre?

"No puedo saberlo."

"Debes tener una opinion. Sé que la tienes."

Jonathan dudo.

—Tu padre era un hombre dificil de engafiar, Rosmery.

El labio de Rosmery tembl6. Se lo mordi6 con fuerza. —Quiza se haya equivocado.
"Pudo haberlo sido."

No parecia que Jonathan lo creyera. Rosmery volvio a enterrar la cara entre las manos y contuvo
la respiracion para no sollozar. Ella tampoco lo creia, ya no. Tal vez nunca lo habia creido. Pero
queria hacerlo.

Un toque en su hombro le indic6 que Jonathan estaba de pie junto a ella. Le acaricié el pelo. Ella
logr6 exhalar lentamente. Las lagrimas se filtraban con fuerza entre sus dedos y le corrian por las
mufiecas. No queria que Jonathan las viera, aunque sabia que ya debia haberlas visto, porque
sentia que, si lo hacia, él entenderia que no eran lagrimas por su padre, ni siquiera lagrimas por
Ferrarini, sino lagrimas por ella misma por haber sido engafiada, y eso parecia mas vergonzoso,
incluso, que el acto de ser engafiada.

—Por favor, vete

—susurro entre sus manos

— Por favor, déjame.

Su mano se congel6 sobre su coronilla. ";Estas segura?"

—Si. Vete.



—Se aclaro la garganta

—. Ahora, por favor.

—Como desees

—se alejo de ella

— Volveré mafiana, por supuesto.
"Puede que no te vea."

"Lo sé. Estaré aqui de todos modos."

Sus pasos se alejaron, luego la puerta se abrid y volvio a cerrarse suavemente. Rosmery levant6
la cabeza y se acerco a la ventana a tiempo de verlo trotar por el camino del jardin, borroso por
sus lagrimas y por la lluvia en la ventana. No miré hacia la casa cuando se fue, pero ella se habia
dado cuenta de que nunca lo hacia.



Capitulo 23

ames salio de la casa de Rosmery pensativo y un poco dolido. Sabia que habia habido alguna
historia con Ferrarini, algo mas alla de la historia comun que se podria esperar de un ex amante.
No habia sospechado que la verdad seria tan simple y clara: Ferrarini habia sido un cazador de
fortunas, el sefior Miller lo habia descubierto y Rosmery se habia sentido tan dolida por el
descubrimiento que incluso ahora no se habia recuperado, incluso ahora, esperaba creer lo mejor
de Ferrarini.

Jonathan no se mostrd tan amable: mientras acompafaba a Ferrarini por las escaleras y salia por
la puerta principal, habia tenido una conversacion breve y tranquila con él. Se habian
mencionado cantantes de 6pera, asi como cerraduras en los balcones, leyes no escritas de
conducta de caballeros y, con total naturalidad y a medias, el nimero de horas que Jonathan
pasaba cada semana en el club de boxeo. Ferrarini habia estado sonriendo y opaco: el sefior
Abernathy debia estar recordando mal, el sefior Abernathy debia haberse equivocado por
completo, el sefior Abernathy seguramente no podia pensar eso de un humilde vicario rural. Cada
negacion que habia pronunciado habia hecho que Jonathan estuviera mas seguro de que era un
mentiroso. Ahora que Jonathan conocia su verdadera historia con Rosmery, deseaba haber
cedido a la tentacion y haber pateado a Ferrarini por las escaleras de la entrada en lugar de
simplemente advertirle que se fuera.

Estaba tan enfadado con Ferrarini que casi le quitaba el dolor que sentia por el comportamiento
de Rosmery. Una cosa era que ella lo despreciara durante dias seguidos (eso lo comprendia muy
bien), pero no podia gustarle que ella le hubiera cogido la mano de forma tan evidente so6lo para
demostrarle algo a Ferrarini. Si, le habia seguido la corriente, pero solo por el bien de su orgullo.
El afecto fingido lo hacia sentir incomodo. Preferia que una mujer le desagradara sinceramente
que ser objeto de caricias falsas y suaves. Y no habia sospechado que Rosmery fuera capaz de
semejante engafio.

En la cena de esa noche, les dijo a sus padres que Rosmery, por fin, se habia dignado a verlo.
"Debe sentirse un poco mejor entonces", dijo el sefior Abernathy. ":Se veia bien?"

"Se veia delgada y enojada. Y me dijo que no se casaria conmigo".

"Entonces debes hacerle cambiar de opinion", dijo la sefiora Abernathy.

-No es tan facil, madre.

":Has intentado regalarle flores?" pregunt6 el sefior Abernathy.

"No, no lo he hecho."

"No le veo sentido a las flores", dijo la sefiora Abernathy. "Estardn muertas en una semana. El
necesita darle algo real, preferiblemente algo caro".

"Dudo que pueda comprar su afecto, y si pudiera, no lo querria".
"No es para comprar su afecto”, dijo Abernathy. "Es para demostrarle su afecto".

"Creo que hay mejores pruebas", dijo Jonathan.



—¢Y cual seria esa prueba?
—El sefior Abernathy levanté una ceja
— ¢Jonathan?

Paso el tenedor por las zanahorias y la salsa. Se preocupaba por Rosmery. Sentia pena por ella.
Sospechaba que ella ya lo sabia. Sospechaba que no le importaba.

"No creo que darle regalos vaya a mejorar la situaciéon".

"No lo sabras a menos que lo pruebes", dijo la sefiora Abernathy. "Personalmente, creo que algo
practico seria lo mejor, como un jab6n muy bueno".

Jonathan se estremecio. "Te regalo jabon por Navidad cada dos afios".
"Y es un muy buen regalo."

"Pero lo que uno le da a su madre como algo normal dificilmente persuadira a una mujer a tener
un romance", dijo el sefior Abernathy. "Yo recomendaria que Jonathan le regalara una bolsa de
tabaco".

—FEso seria una tonteria
—dijo la sefiora Abernathy

— Pero si quieres que las cosas sean como tu quieres, ;qué te pareceria una cajita con
manualidades?

—Rosmery ya tiene uno

—objetd Jonathan

— Y no le parece divertido el bordado.
"Pero puede ser muy practico".

"Creo que el objeto de un regalo debe ser poco practico y agradable"”, dijo Abernathy. "Por eso
sugeri flores".

—Muy bien
—dijo Jonathan
— Le arrancaré un manojo de ortigas del seto.

De hecho, al dia siguiente, mientras caminaba hacia la casa de Rosmery, encontr6é unos hermosos
cardos que florecian al costado del camino y los arrancé para ella. Sin embargo, una vez mas,
ella se neg6 a verlo y, mientras caminaba hacia su casa, los arrojé nuevamente a la zanja de
donde los habia arrancado.

Pasaron dos semanas y Rosmery seguia tan obstinadamente inaccesible como siempre. Algunos
dias se dignaba hablar con Jonathan, para informarle que no se casaria con él por mas veces que
se humillara, o para despotricar sobre su tio Bernard, que todavia no habia salido de la casa de
los Miller a pesar de que eso significaba viajar una hora para llegar a su oficina en el Temple
todos los dias. La mayoria de los dias se negaba a verlo. Uno de esos dias, Jonathan se
sorprendio al regresar a casa y encontrar a su padre esperandolo en la puerta principal con un
caballo ensillado y listo para recibirlo.



"Quiero que vayas a Londres por mi y recojas algo que he comprado en Schiaparelli".

Schiaparelli era un joyero muy conocido. Jonathan mir6 a su padre con desconfianza. ";Qué es
esto?"

"Un collar de perro."

"No creo que tengas el cuello para eso. Eres demasiado flacucho".

"Es para Rosmery."

"Mama estara celosa."”

—NMama lo aprobé.

—El sefior Abernathy levanto su baston y golpeé suavemente el pecho de Jonathan

— Lo hemos probado a tu manera y no ha funcionado. Probemos a la mia.

Jonathan dio una patada con el talén en el escalon. "Realmente no creo que sea una buena idea".

"Ya lo he pagado y lo he arreglado todo. Lo unico que tienes que hacer es recoger el collar y
llevartelo a casa. Y si no funciona y ella lo rechaza, tti no habras perdido nada y yo habré perdido
cuarenta libras".

—Cuarenta libras? jPadre, eso es una extravagancia!

—He ahorrado mucho dinero al recortar tu asignacion
—sefald el sefior Abernathy

— Ademas, valdra la pena si Rosmery te perdona.

—No quiero que una mujer me perdone por cuarenta libras
—se quejo Jonathan

— Me deja un mal sabor de boca.

—Entonces eres libre de esperar que no lo haga

—el sefior Abernathy le paso las riendas del caballo a Jonathan

— Pero iras a buscar el collar de todas formas. Yo iria, pero tltimamente tengo un reumatismo
muy fuerte.

Al menos era una excusa para ir a Londres. Jonathan empezaba a sentirse encerrado en casa.
Mir6 sus pantalones de color beige. "Primero déjame ponerme ropa de montar".

A mitad de camino hacia Londres, empez06 a llover. Jonathan llegé a la joyeria de Bond Street
desalifiado y mojado. Cuando se present6 ante un dependiente, el propio sefior Schiaparelli fue a
buscar el pedido y se lo mostr6 a Jonathan.

No era un simple collar de perro, sino una delicada banda de oro en espiral con forma de
enredadera y con pequefias piedras de color amarillo palido engastadas a intervalos en forma de
flores.

—Por favor, dime que esos no son diamantes

—T10g06 Jonathan.



"Citrino, sefior", dijo el sefior Schiaparelli con reproche.

Eso no parecia tan caro como los diamantes, aunque lo pareciera.
"¢El collar es satisfactorio?", pregunto el sefior Schiaparelli
—Oh, es muy bonito

—dijo Jonathan, disgustado. Demasiado bonito, en realidad, y no le parecia que fuera adecuado
para Rosmery. Ella tenia un gusto mas sencillo. En la vitrina habia un collar de cuatro hilos de
coral rojo que le quedaria muy bien. Pero Jonathan no tenia dinero para un regalo asi y, aunque
lo tuviera, no lo habria comprado con el propoésito de ganarse el afecto de Rosmery. El afecto
comprado no era afecto en absoluto.

El sefior Schiaparelli colocé cuidadosamente el collar en una caja de terciopelo y luego la
envolvio en papel marrén. Todo el proceso llevdo mucho tiempo y mucho mas papel y cuerda de
lo que Jonathan habia imaginado. Se apoy6 en el mostrador, mir6 el collar de coral rojo y se
pregunto si a Rosmery le habria gustado. La campana son6 cuando otro cliente entro en la tienda.

—iUn momento!
—grito a alguien que estaba afuera
—. {Vaya, ese encantador... Jonathan!

Jonathan se sobresalté y se dio la vuelta. No habia reconocido la voz al instante, pero el rostro
bonito y de mejillas redondas al que pertenecia si lo era: Maricarmen Bertram, una antigua
amante suya, con la que salia de vez en cuando cuando se aburria de su marido. Se acercd y le
ofrecié su mano enguantada para que la besara. Jonathan se incliné cortésmente sobre ella,
consciente de que el sefior Schiaparelli los estaba observando.

"Hace mucho que no te veo", dijo. "Me enteré de que estas comprometido".

"Soy."

"Felicidades", se ri6. "Por fin lo pillé".

—Por decirlo de alguna manera

—Jonathan se dio cuenta de que el sefior Schiaparelli seguia mirandolos con desconcierto
— ¢Ya esta terminado ese paquete?

—Por supuesto, sefior

—dijo el sefior Schiaparelli, entregandole el paquete con una ligera reverencia

— Parece que ese collar le ha llamado la atencion. ;Le gustaria verlo mas de cerca?
—No, no lo haria

—dijo Jonathan con firmeza

— Gracias.

—Se dirigio a la puerta y le hizo un gesto con la cabeza a Maricarmen

— Buenos dias, sefora Bertram.



—Pero espera

—NMaricarmen lo siguié al trote mientras salia de la tienda, deteniéndose en la puerta para
protegerse de la lluvia

— Abhora, en serio, Jonathan. Quiero saber todo sobre tu compromiso.
—No hay mucho que saber.

—Jonathan se esforzo6 por meter el paquete en el bolsillo del pecho, pero era demasiado ancho.
Lo meti6 en el chaleco y tomo las riendas de su caballo del poste de luz al que las habia atado

—. Buenos dias, sefiora Bertram.
—¢Es para ella?
—pregunté Maricarmen, inmune, como siempre, a los desaires

— Nunca me compraste nada. Oh, ven a casa conmigo y cuéntame todo sobre ella. Puedes dejar
descansar a tu caballo en mis establos. Hace un clima terrible para montar. Y quiero saber sobre
tu compromiso.

En su voz no habia nada mas que amistad, y llovia con fuerza. Jonathan cerr6 los oidos a la
tranquila voz que habia en su cabeza y que le decia que era una mala idea. Necesitaba compafiia.
Una compafiia que no fuera Rosmery, ni sus miserables hermanas y su madre, ni sus padres.
Necesitaba un oido amigo.

-Muy bien, entonces te seguiré detras de tu carruaje.

Cuando llegaron a la casa de los Bertram y se sentaron en el salon con té y pasteles, Jonathan se
dio cuenta de que el sefior Bertram no estaba. Se habia ido a Bath hasta Navidad, se quejo
Maricarmen.

—Dejandome sola con el bebé
—dijo con amargura
y llevandose a Eddie y a Charlotte con él a visitar a su madre.

Eddie y Charlotte eran los dos hijos mayores de Maricarmen, de diez y doce afios
respectivamente.

"Tienes otro bebé", dijo Jonathan. "Entonces, ti también mereces felicitaciones".
Maricarmen sonri6 con cierta vacilacion.

—Sali del confinamiento la semana pasada. Esta vez fue muy dificil. Estuve tan enferma con el
bebé durante toda la primavera que no pude disfrutar de la temporada. Luego me encerraron
antes de tiempo; me senti bastante mal. Desde agosto, casi no he hablado con nadie que no diga
«ga-ga» 0 «si, sefiora». Por eso es tan cruel que Bertram haya ido a visitar a su madre y se haya
llevado a los nifios con él. Al menos podria haberme dejado a mi, Charlotte. Fui de compras solo
para hablar con alguien humano. Estoy tan contenta de haberte encontrado.

"No sé qué tan bueno seré", dijo Jonathan. "Estoy de muy mal humor, la verdad".
—¢En serio?

—NMaricarmen se inclin6 hacia delante en el sofa, animandose. Eso era algo que a Jonathan le



gustaba de ella. Después de un violento descontento, siempre estaba preparada para volver a
estar alegre de inmediato

— Cuéntanoslo.

De alguna manera, Jonathan se encontré contandole la historia de su compromiso desde el
principio: como unos rufianes desconocidos lo habian atacado y golpeado, cémo sus padres
habian considerado conveniente comprometerlo con Rosmery, quien no le convenia en absoluto,
como después de un mes de sofocante noviazgo su padre habia muerto, dejando a Rosmery
afligida y enojada con él, y como su padre habia arreglado el ridiculo collar para recuperar su
afecto.

—Dios mio

—dijo Maricarmen

— Qué historia tan triste, carifio.

"Es una lastima", dijo Jonathan, un poco inquieto por el carifio casual.

— Pero no, en serio, para que los matones los atacaran de esa manera, ;quién los contrat4?

Jonathan se encogi6 de hombros. "Hace tiempo que dej6 de importar. Nadie se ha atribuido la
responsabilidad. No es sorprendente. Después de haberme atacado de una manera tan cobarde,
no lo harian".

—iPero podrias haber muerto!

—NMaricarmen se puso una mano sobre el corazon

— iSolo pensarlo!

"No lo era", dijo Jonathan.

—iAun asi!

—Maricarmen suspir6 profundamente

— Y esa pobre mujer... la compadezco, pero no tiene por qué desquitarse contigo.

—Tiene motivos suficientes para estar enfadada conmigo. No fui bueno con ella. —Jonathan se
sintio repentinamente avergonzado. No le habia contado a Maricarmen sus esfuerzos por librarse
de Rosmery. Estaba demasiado disgustado consigo mismo como para hablar de ello, aunque
Maricarmen, siempre dispuesta a mostrar simpatia, no seria muy probable que lo condenara por
ello.

—¢De verdad no te gusta?
—dijo Maricarmen pensativa

— Entonces deberias romper el compromiso. Sé que se supone que los hombres tienen el deber
de no hacerlo, pero, Jonathan, en serio, ti no eres el tipo de hombre que podria soportar un
matrimonio infeliz. Quiero decir, Bertram y yo nos llevamos bastante bien a intervalos y nos
ignoramos el resto del tiempo, pero td no eres asi. Eres tan romantico que no puedes soportar la
idea.

"iNo soy romantico!"



—Sin duda lo eres. Recuerdo la vez que me diste una rosa tallada en hielo para que se derritiera
y Bertram nunca lo supiera... {Y eso fue en verano! Nunca supe cémo lo lograste.

"Compré un bloque de hielo a un vendedor de hielo y le pedi a mi cocinero que lo cortara".
"Aun asi fue muy romantico. No puedes casarte con ella".

Habia algo vagamente irritante en que le dijeran que no podia casarse con Rosmery, algo casi
mas irritante que que le dijeran que debia hacerlo. Jonathan se encogié de hombros.

Maricarmen se recosté en el sofd y lo miré por debajo de las pestafias.
—Jonathan

—dijo

— estas frunciendo el cefio y no me gusta que lo hagas.

"Entonces, te pido perdén."

":Por qué no vienes a la cama conmigo, como en los viejos tiempos, y te olvidas de la sefiorita
Miller por un rato?"

La tranquila voz de duda que Jonathan habia ignorado antes ahora decia, muy fuerte, Te lo dije.
Jonathan mir6 a Maricarmen. Por un instante, ella le dio asco, sus inocentes ojos azules y el
espumoso encaje blanco de su vestido que rodeaba su regordete y ansioso cuerpo. La sangre le
latia con fuerza en la cabeza y se sinti6 enfermo. No era ella. Era él. Sabia exactamente quién era
ella y qué queria de él, y habia venido alli de todos modos.

"Dios mio", dijo, "¢qué estoy haciendo aqui?"

Se puso de pie a trompicones y casi corrié hacia la puerta. "No puedo hacerle eso a Rosmery. No
deberia estar aqui. Nunca deberia haber venido".

"Ella nunca lo sabra", dijo Maricarmen.
— Lo sabré.
—Jonathan respird profundamente

— Querida, querida Maricarmen, hubo un tiempo en que te amé. O algo parecido, por los dos.
Pero las cosas han cambiado y yo... simplemente no puedo hacerle eso a Rosmery. Ni a mi.

Maricarmen se mordi6 el labio inferior, perpleja.
—Bueno, si es asi
—djijo con indiferencia

— te deseo felicidad, Jonathan. Deseo que tanto tii como la sefiorita Miller seais tan felices como
podais serlo.

Jonathan no supo si lo decia en serio o no. Hizo una reverencia y salio de la casa. Estaba a medio
camino de Richmond cuando su cabeza se aclaro lo suficiente como para recordar el collar, que
le golpeaba el pecho. Se dio la vuelta y se dirigié de nuevo a la joyeria. El sefior Schiaparelli lo
mir6 sorprendido cuando entro.

"Quiero devolver esto", dijo Jonathan, dejando caer el collar sobre el mostrador.



"Pero tu padre lo ordeno especificamente.'
- Quiero devolverlo

-dijo Jonathan con firmeza.

":Por qué, sefior?"

"No me conviene."

El anciano abri6 el papel cuidadosamente envuelto y saco el collar de la caja. Lo examin6 con
mucho cuidado a la luz. "Parece estar en orden", dijo de mala gana. "Pero tu padre es el hombre
con el que hago negocios. Tt eres so6lo el mensajero, en lo que a mi respecta".

"Es un regalo para mi futura esposa", dijo Jonathan. "Y te digo que no le conviene. No lo quiero.
No se lo daré. No lo aceptaré".



Capitulo 24

Mientras Jonathan le devolvia el collar al sefior Schiaparelli, Rosmery caminaba de un lado a
otro por el sal6n de su madre, extrafiamente descontenta. Amanda y Dafne jugaban alborotadas
afuera bajo la llovizna. El tio Bernard se habia ido a Londres a pasar el dia para atender asuntos
de negocios. La casa estaba tranquila y en paz, pero ella no estaba en paz.

Intento leer un libro, pero se dio cuenta de que no podia concentrarse y se dio por vencida.
Intent6 arreglar algunos cambios, pero se dio cuenta de que se aburria y dejo de hacerlo. El
sonido de risas y mazos que golpeaban lleg6 flotando a través de la ventana, perturbando sus
pensamientos. No estaba segura de que fuera apropiado tocar atropelladamente en sefial de
duelo. ¢Habia dicho su madre que estaba bien? ;Lo sabia siquiera?

Rosmery, desganada, se pase6 por la casa en busca de su madre. La encontr6 en el estudio,
encorvada sobre una pila de papeles en el escritorio del sefior Miller. La sefiora Miller estaba tan
absorta en su tarea que ni siquiera oy6 a Rosmery entrar.

":Madre?"
La sefiora Miller dio un salto y mir6 hacia arriba.
—iAh! ;Si, querida?

Sus mejillas estaban sonrojadas y sus ojos brillaban extrafiamente. Rosmery nunca habia visto
llorar a su madre antes y al principio estaba demasiado confundida y avergonzada como para
saber qué decir.

":Estas... llorando?"

—No, en realidad no.

—La sefiora Miller se froto la cara

— Estoy bien, querida.

—Se nota que estas llorando.

—Rosmery se acerco y se inclin6 sobre el escritorio
— ¢Qué es?

—Hojed los papeles

— ¢Cartas sobre casas?

—Si, y me temo que no sé qué hacer
—dijo la sefiora Miller con voz temblorosa

— Tu padre solia tomar todas las decisiones por nosotros. Yo nunca tuve que hacer este tipo de
cosas.

Rosmery no pudo pensar en nada que decir y, torpemente, le dio una palmadita en la mano a su
madre.



"El tio Bernard intenta ayudarme", dijo la sefiora Miller. "Ha revisado todas las sumas conmigo
para ver qué puedo permitirme y me da muy buenos consejos, pero no creo... no estoy muy
segura de que comprenda c6mo me siento".

"Todos sus consejos sirven para satisfacer sus propios fines".

"Tu tio es un buen hombre, Rosmery."

n 2 3 3 n
Puede que sea un buen hombre, pero no dudara en tomar esta casa y enviarnos a todos lejos".

—Es su derecho, querida. No, debo estarle agradecida. Me ha recomendado una casa de campo
en Kent, que dice que un amigo suyo alquilara a buen precio. —Le dirigié a Rosmery una leve
sonrisa

— Dice que esta cerca del mar. ;No seria genial?

— Kent. Ese es el otro lado de Londres. ;A qué distancia estariamos de todos los que
conocemos?

La sefiora Miller vacild: "Creo que deben ser unas treinta o cuarenta millas. Es una gran
distancia, sin duda, pero creo que Jonathan podria llegar en un dia".

—No estaba pensando en Jonathan. ;De verdad iba a venir tan lejos sélo para que lo mandaran
lejos? Ella neg6 con la cabeza.

—No entiendo por qué el tio Bernard se queda con la casa. Papa podria habérsela dejado a usted.
No es una gran propiedad, pero es nuestro hogar.

-No sabria qué hacer con él, Rosmery.
"Llevas treinta afios haciéndolo."

La sefiora Miller permaneci6 en silencio durante un largo momento. "No importa. Tu padre no
me dejo esa tarea a mi".

-¢Pero por qué no?

"El no era ese tipo de hombre. Creia que las mujeres y los hombres se movian en esferas
diferentes. La gestion de propiedades esta fuera del ambito de las mujeres".

—Pero él no...
—Rosmery se mordio la lengua
— No podia haber pensado en lo que sucederia, no podia haber imaginado que moriria.

—Creo que pens6 que lo mejor era dejarle la casa a su hermano —dijo la sefiora Miller con
dulzura

— Y, en serio, Rosmery, no me importa. Confio en que Bernard nos ayude. Esta casa en Kent
esta dentro de mis posibilidades. Tiene un huerto. Estoy segura... estoy segura de que, si el tio
Bernard dice que es buena, debe serlo.

Rosmery observaba atentamente a su madre. Tenia una fina linea entre las cejas y los ojos
todavia brillantes. Amanda o Dafne podrian haberla abrazado y haberle quitado ese brillo, pero
Rosmery nunca habia estado en esos términos con su madre.

—Tal vez.



—Rosmery se apart6 del escritorio
— Voy a dar un paseo.

Salié por la puerta trasera y cruzo los campos mientras una lluvia ligera se levantaba con la brisa.
Sabia donde iba, pero tom6 un camino indirecto para llegar alli, invirtiendo su curso varias veces
por caminos largos y solitarios. Cuando sus piernas estaban cansadas, cuando el cielo estaba
oscuro y su cuerpo frio, se detuvo temblando en su destino y llamé a la puerta.

":Puedo hablar con el sefior Abernathy?", le pregunto al lacayo que abrio.
"El sefior Jonathan no esta en casa", respondio.
Eso lo hizo mas facil. "Eh, eh, no es el sefior Abernathy con quien quiero hablar. Es su padre".

El lacayo parecié brevemente sorprendido, pero fue directamente a la puerta que estaba justo al
lado del vestibulo principal, llamé y la abrio.

"¢Quién es?" se escucho la voz del sefior Abernathy.
"Sefiorita Miller, sefior. Vengo a verla."”
Hubo un breve silencio. "Bueno, déjenla entrar entonces".

El lacayo hizo un gesto a Rosmery para que se acercara y ella entr6 en la habitacién con cierta
timidez. El estudio del sefior Abernathy era muy diferente al de su padre. Las cortinas estaban
abiertas para dejar entrar los dltimos rayos de luz moribunda. En la chimenea ardia un alegre
fuego. En lugar de antepasados severos, habia cuadros de paisajes y grabados de caricaturas
politicas alineados en las paredes. El sefior Abernathy estaba sentado a su escritorio, fumando
una pipa y jugando al solitario.

"Es una sorpresa agradable", dijo. "Por favor, siéntese".

Rosmery se sentd en el sillén mas cercano, que estaba lleno de cojines y estaba lleno de bultos y
bultos. Era imposible sentarse erguida. Los bultos y bultos se hundian debajo de ella y la hacian
resbalar hacia atras contra los cojines. Se inclind hacia delante y se sent6 incomoda en el borde
del asiento.

El sefior Abernathy se puso de pie y se acercé al fuego, donde tir6 la pipa a la rejilla. "¢ Te
molesta el humo? ;Deberia abrir una ventana?"

"No, no. En absoluto."

":Quieres un poco de té?"

"No, gracias."

"Creo que voy a tomar un café. ;Estas seguro de que no quieres acompafiarme?"
"Oh. Um. Esta bien, entonces. Gracias."

El sefior Abernathy se dirigi6 a la puerta y dio una breve orden al lacayo. Rosmery se deslizd
hacia atras en el sillén y se empujo hacia el borde de nuevo. Era un sillon para dormir, penso;
alguien habia dormido tanto en él que habia dejado un hueco donde habia estado acostado su
cuerpo, y ahora ya no era adecuado para sentarse. Pero podria parecer extrafio si se cambiara a
otro sillon, y no queria que el sefior Abernathy pensara que era extrafia.



El sefior Abernathy regreso y se sent6 en el otro sillon que estaba frente a ella. Se hundi6 un
poco, pero era mas alto que ella y logré no verse ridiculo. "Ahora que ambos estamos comodos",
dijo, "¢qué te trajo aqui, Rosmery? ;Se trata de Jonathan?"

—No, no es él
—Rosmery trag6 saliva

— Es el tio Bernard, sefior. El hereda la casa, asi que debemos irnos. Y dice que ha encontrado
una bonita casa de campo para mi madre y mis hermanas en Kent y no confio en él. No creo que
sea correcto que mi madre acepte su opinion sobre el asunto sin... sin ningtn tipo de control y...
Y solo deseo... deseo que ella se enfrente a él.

Se dejo caer hacia atras en la silla y se apoy6 en los apoyabrazos para mantenerse erguida. El
sefior Abernathy la miraba con el cefio fruncido, como si estuviera disgustado. Se pregunto si se
habia equivocado al venir alli.

—Puede que no me preocupe por nada

—dijo Rosmery

— Puede que me esté poniendo en ridiculo...

"Tonterias", dijo el sefior Abernathy. "Tienes todo el derecho a estar preocupado".
Fue un alivio, de alguna manera, escucharlo.

—¢Le ha dado a tu madre alguna pista de cuando espera que desalojes la casa?

—Nos dijo que éramos libres de quedarnos todo el tiempo que necesitaramos, pero al mismo
tiempo, me queda muy claro que quiere que nos vayamos. Creo que ha puesto nerviosa a mi
madre.

—Sacudio la cabeza

— Lo sé, pero lo que mas me preocupa es esta casita. Dice que un amigo suyo nos la alquilara a
bajo precio, pero lo unico que sabemos de la casita es lo que su amigo ha escrito sobre ella. Y
somos extrafios en Kent. No conocemos a nadie alli.

"Me gustaria ver los detalles personalmente”, dijo el sefior Abernathy. "Puedo asesorar a su
madre sobre cualquier asunto de negocios. Digaselo".

"Ella ha puesto todo en manos de mi tio. Y yo no confio en éL."
—¢Por qué no?

—preguntd el sefior Abernathy.

—Parecia un tipo bastante simpatico.

—Si, lo es

—dijo Rosmery con amargura

— Nunca pierde los estribos. Es demasiado perezoso como para molestarse en enfadarse por
algo.

"Hm. Ya veo. No es el tipo de hombre que quisiera que se ocupara de mis asuntos. Debemos



hacerlo mejor".

Fue un alivio tan grande oir eso que Rosmery perdi6 el control de los brazos y se hundié hacia
atras en la pila de cojines. Una sonrisa se dibujo en los ojos del sefior Abernathy. Sospechaba
firmemente que se veia ridicula.

— En cuanto al primer asunto, ya sabes que tu madre no debe aceptar esa casa sin saber cémo es
realmente. Enviaré a Jonathan para que la eche un vistazo. Puede irse mafiana.

"¢ A dénde voy?"

Rosmery dio un salto y se desliz6 atin mas hacia atras en la silla. Jonathan estaba de pie en la
puerta con los pantalones mojados y las botas embarradas, luciendo cansado y enojado.

"Kent", dijo el sefior Abernathy.

":Con este clima?" Jonathan fruncio6 el cefio.
"El asunto es urgente. O me voy yo o te vas ti."
Jonathan se froto la cara.

—Y entonces me voy.

—Parecia molesto. Se dio la vuelta, como si fuera a irse, pero una criada que llevaba una bandeja
paso junto a €l y entr6 en la habitacién. Giré sobre sus talones y la siguio. Cuando ella dejo la
bandeja en una mesa cerca de los sillones, Jonathan se tumbo en el suelo, expectante, como un
perro.

—Otra taza, por favor, Kylie.

—~Coge una silla, Jonathan

—dijo el sefior Abernathy, inclindndose hacia delante para servir el café.
—ESsta en la mia

—Jonathan mir6 a Rosmery con el cefio fruncido

— T sacaras los bultos de donde quiero que estén.

Hace un momento, Rosmery habria aprovechado cualquier excusa para marcharse. Ahora, se
retorcio hasta el borde del asiento para poder coger su taza de café. "No estabas aqui. Hay que
tapizarlo de nuevo".

"Me gusta como es."
El sefior Abernathy sacudid la cabeza con impotencia.

—NMientras tanto, Rosmery, mafiana visitaré a tu madre y a tu tio, si esta alli. Les haré cometer la
locura de tomar decisiones precipitadas en un momento como éste.

"Gracias. Muchas gracias, sefior Abernathy."

—Esta bien. Tu padre era un amigo muy cercano mio. Deberia haber hecho mas por cuidarte
antes. Desafortunadamente, estaba preocupado por otros asuntos.

—Su mirada se dirigié a Jonathan y luego volvié a mirarlo



— Quiero que sepas, Rosmery, que, independientemente de lo que suceda entre ti y Jonathan,
siempre estaré disponible si necesitas ayuda o consejo.

Obviamente, se suponia que era una muestra de amabilidad
—vy lo fue

— pero solo hizo que Rosmery se sintiera desagradablemente obligada hacia Jonathan. Incluso si
habia roto su compromiso, era s6lo por eso que el sefior Abernathy le estaba ofreciendo ayuda
ahora. Bebi6 un sorbo de café con tristeza.

La criada regresé con otra taza para Jonathan y él se sirvié su propio café y bebio. No parecia
estar de humor para hablar. No dejaba de lanzar miradas hoscas a su padre y apretar la
mandibula. Rosmery se dio cuenta de que habia algo entre ellos, pero estaba demasiado alterada
como para pensar en ello. Ahora que sus temores inmediatos se habian aliviado, tuvo que
concentrarse bastante para no llorar. El café la ayudé.

El sefior Abernathy mir6 su reloj. "Cenaremos en media hora. ;Quieres cenar con nosotros,
Rosmery, o prefieres irte a casa?"

Ella negé6 con la cabeza. "Quiero irme a casa, gracias".
"Entonces Jonathan te llevara."

Rosmery podria haberse negado, pero capto la expresion exasperada de Jonathan y vio en ello un
insulto personal. Ademas, afuera ya estaba oscuro y podia oir el leve repiqueteo de la lluvia.

El sefior Abernathy pidié el carruaje y bebieron mas café mientras esperaban a que estuviera
listo. Jonathan le pregunt6 a su padre qué iba a hacer en Kent y el sefior Abernathy le explicé el
asunto brevemente, dejando a Rosmery libre para concentrarse en no llorar.

—¢Cuando se ocupara del otro asunto?
—pregunto el sefior Abernathy al final
— Creo que no esta noche. Pero no lo retrase demasiado.

Jonathan apur6 su segunda taza de café mientras un novio aparecia en la puerta. "Mas tarde,
padre. Hablaremos de eso mas tarde. Llevaré a Rosmery a casa ahora".

Rosmery se levant6 con dificultad del sillén y se despidio6 del sefior Abernathy. Luego siguié a
Jonathan hasta el carruaje. Jonathan no le dijo ni una palabra mientras la ayudaba a levantarse y
dirigia a los caballos hacia el camino. El silencio le rechin6 a Rosmery y exigia que se llenara.

"Lamento que tengas que ir a Kent", dijo.
—No importa
—dijo Jonathan como si realmente importara mucho.

—Por supuesto, me pregunté si, si me mudara a Kent, vendrias alli a visitarme, como lo haces
ahora.

"Si quisieras lo haria.”

Entonces se quedo atascada. No podia decir que no queria que lo hiciera, porque tenia miedo de
que le creyera en su palabra, y tampoco podia decir que si, porque eso equivalia a aceptar que



seguian comprometidos. Tal vez ya lo habia hecho al acudir a casa del sefior Abernathy esa
noche. O incluso al subirse al carruaje sin compafiia de un acompafante. Fue un descuido por su
parte.

—Aunque vayas a Kent por la casa
—dijo

— €S0 N0 rompera nuestro COmpromiso.
Jonathan chasque¢ la lengua.

—Rosmery, la inica razon por la que voy a Kent es porque, en lo que a mi respecta, estamos
comprometidos.

":No lo harias por un amigo?", lo desafid.
—Oh, lo haria.
—Jonathan detuvo los caballos y el carruaje se detuvo con una sacudida

— Iria a Kent por un amigo. Iria hasta el fin del mundo por un amigo. Pero ¢puedo llamarte
amigo cuando te niegas a hablarme seis dias de cada siete y me insultas el séptimo?

"iPorque no aceptas que no me case contigo!"

—iPorque no creo que lo digas en serio!

—La cara de Jonathan se retorcio de ira

— jOjala lo hicieras! jDios sabe que nunca quise casarme contigo!

Las palabras resonaron en la noche. Rosmery mir6 a Jonathan. Sabia que era verdad, sabia que
habia sido verdad desde la noche de su compromiso. Sabia que nunca habia dejado de ser verdad.
Y sabia también que siempre lo habia sabido, en lo mdas profundo, sin decirlo en voz alta. Pero
no habia importado. Hasta ahora.

—Entonces no lo hagas

—dijo

— No lo hagas.

—Se subio las faldas y bajé del carruaje a toda prisa bajo la lluvia
—~Caminaré hasta casa desde aqui.

"No puedo dejar que camines sola a casa."

—No quiero caminar contigo

—Ilo mir6

—. Lo tinico que quiero es que me dejes en paz, Jonathan. De verdad. Y como es lo que td
también quieres, ambos deberiamos ser felices.



Capitulo 25

Rosmery estaba bastante segura de que no estaba comprometida ahora. Jonathan la habia seguido
a casa en el carruaje y luego se fue sin decir palabra tan pronto como ella cruzé la puerta
principal. Su madre la habia estado esperando, llorosa y ansiosa. Durante toda la cena, no habia
podido dejar de exclamar lo largo que debia haber sido el paseo de Rosmery, mientras que el tio
Bernard se burlaba de Rosmery por haberla acompafiado a casa. Habia visto a Jonathan a través
de la ventana y se habia equivocado de idea.

A la mafana siguiente, el sefior Abernathy cumplié su palabra y fue a visitarlos a las ocho,
cuando la sefiora Miller apenas estaba vestida y el tio Bernard apenas despierto. Los llevo a
ambos al estudio y cerro la puerta. La puerta permanecio cerrada durante mucho tiempo. Incluso
cuando el desayuno estuvo listo, la puerta no se abri6. Después del desayuno, Rosmery, Dafne y
Amanda se sentaron en las escaleras, escuchando el murmullo de voces indescifrables que
provenian del interior.

—¢De qué crees que estan hablando?
—pregunto Alicia en un susurro.

—Kent

—dijo Rosmery

— Le pedi ayuda al sefior Abernathy sobre Kent.

Dafne suspird profundamente. "Es muy agradable tener un hombre de nuestro lado. O hombres,
supongo, ya que tienes a Jonathan".

Rosmery se froto la garganta, donde se le estaba formando un nudo. "No lo sé. No estamos
comprometidos".

Amanda resopl6. ";Cuanto tiempo mas vas a tenerlo colgado, Rosmery? Es cruel".
—No lo voy a tener en vilo. Anoche él...

—Se le quebrd la voz

— Me dejo en claro lo que piensa de mi.

Amanda parecia sorprendida y Dafne parecia compasiva. Rosmery se alejé de ambas.
—Bueno

—dijo Dafne al cabo de un rato

— Lo siento.

No habia nada mas que decir, ni siquiera por parte de Amanda. Cuando el reloj del vestibulo dio
las once, la puerta del estudio se abri6 y el sefior Abernathy salid, seguido de la sefiora Miller y
el tio Bernard. El tio Bernard parecia haber comido algo muy malo, pero aun asi tuvo que
felicitar a su anfitriona por su comida. La linea vertical habia desaparecido del entrecejo de la
sefiora Miller.



—¢No se quedara a desayunar, sefior Abernathy?

—dijo

— Sé que es tarde, pero estoy segura de que la cocinera podria freir unos huevos rapidamente.
—~Gracias, pero me voy. Me he quedado mas tiempo del que tenia previsto.
—Vio a las chicas en las escaleras y les hizo una reverencia

— Buenos dias, sefiora Miller. Recuerde que mi puerta siempre esta abierta.
Sali6 cojeando, apoyandose pesadamente en su baston.

El tio Bernard se aclaré la garganta.

—Tengo que ir a la oficina

—dijo

— Creo que me quedaré en Londres esta noche. No me esperes de vuelta.
"Mafiana entonces", dijo la sefiora Miller.

— O quiza al dia siguiente.

—El tio Bernard parecia avergonzado

— Me voy entonces. Adiés, Nell.

Se fue sin mencionar siquiera el desayuno que se habia perdido, algo muy inusual en el tio
Bernard. Las chicas bajaron las escaleras y se agolparon expectantes alrededor de la sefiora
Miller. Ella les sonri6.

"Sabes que tengo hambre. ; Ya desayunaste? ; Quedo algo?"

No hubo, pero Dafne fue a arreglar que trajeran un plato y algo de café mientras Amanda y
Rosmery interrogaban a la sefiora Miller.

—¢Qué va a pasar con Kent?

—pregunté Rosmery.

—Oh, no vamos a ir a Kent

—dijo la sefiora Miller, sacudiendo la cabeza

— No vamos a abandonar Richmond. El sefior Abernathy ha dicho mucho al respecto. Nos
quedaremos aqui y alquilaremos la casa al tio Bernard a un precio muy conveniente hasta que
todos os caséis.

—Sus dos dientes delanteros aparecieron en lo que podria haber sido una sonrisa
— Esta por escrito.

Rosmery se sinti6 tan aliviada que tuvo que sentarse.

—¢Y el tio Bernard no vivira aqui?

—De ninguna manera. S6lo va a volver para llevarse sus cosas. El sefior Abernathy sefial6 que
no era justo acosarnos en nuestro duelo y dijo que la tia Mary no podia ser feliz con su marido



tan ausente.

"Apuesto a que esta mas feliz que nunca", dijo Alicia. "Bueno, es ella o nosotras, y prefiero que
sea ella".

Era una sefial del buen humor de la sefiora Miller el que no hiciera ningtin intento de reprocharle
nada a Amanda. Rosmery no recordaba que se la viera tan feliz muy a menudo cuando el sefior
Miller estaba vivo. Ni siquiera su desalifiado luto negro podia apagar el brillo de sus ojos ni el
color de sus mejillas. Rosmery se dio cuenta de que su padre no era muy bueno para ella.
Amanda y Dafne lo habian sabido desde el principio y habian tratado de protegerla, pero de
alguna manera Rosmery habia estado ciega a ello. Incluso Jonathan lo habia sabido. Habia dicho
algo al respecto la noche en que muri6 el sefior Miller. Pero Rosmery lo habia desestimado,
demasiado preocupada por sus propios sentimientos sobre su padre como para importarle. Pero
tal vez ella tampoco habia sido buena para su madre. O buena con ella. Habia habido momentos
en los que habia estado de acuerdo en secreto con las jocosas criticas del sefior Miller hacia ella.

Rosmery, sintiéndose culpable, se afané en ir a buscar una taza y un platillo al aparador y en
sacar una silla para la sefiora Miller. Dafne regreso con la cafetera y Rosmery se la quitd para
servirla. La accion parecia mas manejable que las palabras. Tal vez la sefiora Miller reconocio la
disculpa silenciosa que habia en ella; le apret6 la mano a Rosmery cuando ésta le dio el café.

—E]l cocinero esta enviando al resto

—dijo Dafne

— ¢Todo va a estar bien ahora?

—Sera perfecto

—dijo Amanda

— El tio Bernard se va a Londres y nos quedaremos aqui hasta que estemos todos casados.
—Sus ojos brillaban

— Yo nunca me casaré.

Los ojos de Dafne se abrieron de par en par. "El sefior Abernathy debe haber sido muy
persuasivo".

—Fl era abogado. No creo que el tio Bernard tuviera ninguna oportunidad.
—La sefiora Miller suspiré mientras tomaba café

— Bendito sea el sefior Abernathy. Y bendita seas tt, querida Rosmery, por pedirselo. Yo nunca
me habria atrevido. Jamas se me habria ocurrido.

Xk ok Kk

Jonathan se fue a Kent esa mafiana, antes de que el sefior Abernathy regresara de Millers, y

decidio irse sin hablar con Rosmery. Pens6 que no habia mucho que pudiera decir. Ademas,
estaba cansado de todo y de todos, y queria irse, aunque eso significara un viaje de tres dias,
lluvioso e incémodo, hasta Kent.

En cuanto vio la cabafia, supo que no le convenia. Era de techo bajo, oscura y himeda, mas una
casa de campo que una cabafia, que se extendia entre campos de arboles frutales atrofiados por la



sal. Se fue y emprendio6 su embarrado viaje a casa, llegando hambriento y con frio el miércoles
por la mafiana. Fue directo a su habitacion a cambiarse de ropa, sin detenerse siquiera a saludar a
sus padres en la sala de desayuno. Para su sorpresa, cuando estaba a medio camino de cambiarse
de camisa, escucho el golpe del bastén de su padre en las escaleras y un momento después el
sefior Abernathy entr6 en el dormitorio.

—La casa de Kent no es adecuada
—dijo Jonathan, mientras se ponia la camisa por la cabeza
—Es humeda, oscura y cara.

"La sefiora Miller ha decidido no mudarse a Kent", dijo Abernathy. "Cree que lo mejor para sus
hijas mas pequefias es quedarse en Richmond y esperara hasta encontrar un lugar adecuado aqui.
Bernard Miller, mientras tanto, ha regresado a Londres".

Jonathan se pregunt6 cuanto tiempo le habia llevado al sefior Abernathy convencer a la sefiora
Miller. Pero ella era una mujer facil de convencer. El problema habria sido el tio Bernard, pero
no podia competir con el sefior Abernathy, desde luego. Decidi6 perezosamente no ponerse el
abrigo y se puso una bata. "Entonces mi viaje no ha servido para nada".

—Lo fue.

—El sefior Abernathy no parecia comprensivo

— ¢Adodnde vas?

Jonathan se detuvo en la puerta mientras se ataba la bata. "El desayuno. Tengo hambre".
"Puede esperar."

Habia un tono de acero en la voz de su padre. Jonathan reconocié la sefial de advertencia y cerr6
la puerta lentamente. ";Qué pasa?"

—El sefior Schiaparelli me llamé ayer. Vino a devolverme el deposito que le envié por el collar
de Rosmery.

—Los ojos del sefior Abernathy eran frios

— Me explico que usted se habia negado a aceptarlo.

Jonathan casi habia olvidado el collar. "Si. Decidi que el collar no era apropiado".
":Por qué?"

"Porque no era mio. No me parecia bien".

—¢Y la sefiorita con la que saliste de la tienda no tuvo nada que ver con eso?
Jonathan lo habia olvidado. "Oh."

"Pero contintie", dijo el sefior Abernathy con tono mordaz. "Estoy seguro de que un 'oh' no es
suficiente para explicar sus acciones".

-No pas6 nada, padre.
"Fuiste a la casa de la sefiora, ¢no?"

—Si, pero no hice nada .



—Jonathan se apoy6 con cansancio contra la puerta, deseando s6lo terminar la conversacion para
poder ir a desayunar

— Fue un error por mi parte ir con Maricarmen, pero no cometi ninguna indecencia con ella. Lo
prometo.

—:Me lo prometes?
—El sefior Abernathy lo mir6 con los ojos entrecerrados

— ¢Pero acaso importa si eres inocente? Fuiste con ella. Te vieron con ella. ; Qué pensaria
Rosmery si lo supiera?

El estdbmago de Jonathan dio un vuelco desagradable.
—No. No puedes decirselo.
"El hecho de que digas eso, Jonathan, demuestra que sabes que le has hecho un gran dafio".

—iNo paso6 nada! Pero si se lo cuentas a Rosmery, le estaras haciendo dafio sin necesidad y no
estaras demostrando nada.

El sefior Abernathy se levantd de su asiento y se puso de pie en toda su altura. Mir6 a Jonathan.
Tenia una expresion pesada y desagradable en los labios. "Ya se ha demostrado lo suficiente".

—¢Probado? No me crees.

—Jonathan mir6 fijamente a su padre

— ¢Crees que te estoy mintiendo? ¢ Te he dicho alguna vez una mentira descarada?
"Si, muchas veces."

Desafortunadamente, eso era cierto. Jonathan dio una patada con el talén contra el marco de la
puerta. "¢Crees que soy tan cobarde como para negar lo que es verdad?"

El sefior Abernathy levanté un hombro y se encogi6é de hombros.

Jonathan mir6 hacia otro lado, sintiéndose perdido y enfermo. Sinti6 que debia disculparse, que
eso era lo que su padre deseaba. Pero estaba demasiado dolido para disculparse. No habia hecho
lo que se sospechaba de él. Y disculparse seria aceptar la culpa.

"¢ Vas a decirselo a Rosmery?" pregunt6 finalmente.

—No lo haria. Sélo a ti te consagro mi oprobio. Pensé que una chica agradable, sensata y
tranquila como Rosmery haria aflorar tu mejor naturaleza. Ahora veo, Jonathan, que todo lo que
he hecho con mi intromision es obligar a esa chica a soportar al hombre al que me avergiienzo de
llamar mi hijo.

Por el fuego que brillaba en los ojos de su padre, Jonathan se dio cuenta de que el sefior
Abernathy deseaba que esas palabras le hicieran dafio. Ya estaba demasiado herido como para
sentirlas. No creerle era mas doloroso que cualquier condena. Sostuvo la mirada de su padre sin
pestariear.

" Estabas entrometiéndose", dijo. "Sigues entrometiéndose. Y estas equivocado. Estabas
equivocado al principio y estas equivocado ahora".

Abri6 la puerta de golpe y sali6 de la habitacién, demasiado molesto para tener hambre,



demasiado molesto para preocuparse por seguir en bata sobre una camisa abierta. Sus pies lo
llevaron automaticamente por las escaleras y pasaron frente a la puerta abierta del comedor. Su
madre lo llamé, pero solo cuando cruzé la puerta principal se dio cuenta y se dio cuenta de que
no le importaba. Estaba lloviendo afuera, pero ni siquiera un aguacero lo habria detenido. Tal
como estaban las cosas, tuvo que contenerse para no salir corriendo por la puerta principal y
bajar por la calle. Mantuvo un paso rapido, la bata ondeando a sus pies y el barro salpicando sus
zapatillas. Después de un tiempo, se dio cuenta de que debia verse ridiculo y estar haciendo un
espectaculo, pero estaba demasiado enojado para preocuparse.

No tardé mucho en llegar a la casa de Rosmery. Subié por el sendero y, después de llamar a la
puerta, intentd entrar y entro en el vestibulo. El lacayo estaba subiendo por el pasillo.

"Necesito hablar con Rosmery", dijo Jonathan.
"Veré si la sefiorita Miller esta en casa."

No habia duda de que ella estaba alli, pues el lacayo se lo habria dicho si no estuviera alli.
Jonathan subi6 corriendo las escaleras de dos en dos y fue directo a la sala de estar. Rosmery
estaba alli, sentada junto a la ventana, con una cesta de remiendos a su lado. Se levant,
sobresaltada, cuando él entr6 de repente.

":Qué estas? ¢ Por qué estas? No estas vestida", dijo.
Jonathan cerré la puerta tras él. ";Qué importa eso? ;No estamos comprometidos?"
—No... no lo creo. ¢Por qué viniste?

Jonathan se pas6 las manos por el pelo y luego se froté la cara. El dolor y el cansancio de seis
dias de dura cabalgata lo invadieron de repente. También tenia hambre y frio. Y ahora no estaba
seguro de por qué habia venido alli; tal vez s6lo habia estado huyendo. Este le habia parecido el
unico lugar al que podia ir.

Algo le empujo el trasero y abri6 los ojos. El lacayo estaba espiando por la rendija de la puerta.
"Apareci6 antes de que pudiera detenerlo. ¢ Deberia llevarmelo, sefiorita Miller?"

—No, no, esta bien, Mark. ;Por qué no te sientas, Jonathan?

—Rosmery le puso la mano en el brazo y lo empuj6 hacia una silla

— Estés llenando de barro la alfombra. {Oh! jNi siquiera llevas zapatos!

Jonathan se desplomo en el asiento.

—Lo sé. Tengo dos piedras en una zapatilla y tres en la otra.

Rosmery le dirigié una mirada remilgada y desaprobadora, luego se dio la vuelta y salio de la
habitacién. No se ausentd por mucho tiempo. Cuando regresé, llevaba un par de pantuflas de
hombre limpias y una toalla pequefia. Las dej6 caer en el regazo de Jonathan. El se quedé
mirando las pantuflas. En las punteras estaba bordado AF.

":Eran de tu padre?"
"Ahora no los necesita."

"¢Esta bien que me los ponga? ;A ti no te importara? ¢ A tu madre no le importara?"



"A nadie le importara. ;Qué diablos estas haciendo aqui? ;Por qué no estas vestido
apropiadamente?"

Ninguna otra mujer que Jonathan conociera lo recibiria de esa manera si apareciera en su puerta
en bata. Excepto quizas su madre. Sélo que los ojos de su madre no habrian tenido esa sombra de
preocupacion y su tono habria sido mas de enojo que de confusién.

Jonathan se quito las zapatillas humedas y se seco los pies.

—Acabo de regresar de mi inutil expedicién a Kent. La casa alli era horrible, por cierto. Si no
estamos comprometidos, me debes una. Me debes lo suficiente como para darme el desayuno.

"Fuiste a Kent. Pensé que me estabas evitando".

—Si, lo hice.

—Jonathan dej6 a un lado la toalla y, algo incomodo, se puso las zapatillas del sefior Miller
— ¢Huevos con jamo6n?

—Café y pan.

—Rosmery tir6 del cordén de la campanilla

— Los invitados inesperados no pueden pedir mas que eso. Todavia no me has explicado qué
haces aqui.

—Su mirada se dirigi6 al cuello abierto de su camisa y luego se desvio
— En bata, sin corbata ni chaleco.

Jonathan se llevo la mano al cuello de la bata para ajustarsela y luego se detuvo. En las mejillas
de Rosmery se percibia un leve rubor, y eso lo intrig6. Bajo la mano. La ira y el dolor todavia le
palpitaban en el estomago, pero el rubor era una agradable distraccion. Contradecia la severidad
de sus palabras. La sefiora Booth, ahora, habria sido toda compasion inutil y mejillas palidas.
Esto era mucho mas interesante... y de alguna manera mas atractivo.

Jonathan se sent6 mas erguido.

—Vengo aqui herido, Rosmery. Vine aqui para buscar el consuelo de una mujer comprensiva.
La comisura de los labios de Rosmery se tensd, como si estuviera reprimiendo una sonrisa.
—Me temo que mi madre esta ocupada en este momento.

"Ella no es a quien estoy buscando."

Rosmery se sonrojé atin mas. Jonathan esper6 a ver qué diria: juna dura condena? ¢ Algin chiste
medio coqueto? Pero no dijo nada hasta que una criada abri6 la puerta y entonces solo pidi6 café
y panecillos con mantequilla. Cuando la criada se fue, Rosmery volvid a sentarse junto a la
ventana y dobl6 cuidadosamente su remiendo. Jonathan esperé en silencio. ; Habian perdido el
momento? ;Lo habia juzgado mal?

—Debes haber salido de casa a toda prisa
—dijo Rosmery al fin

— ¢Qué paso, Jonathan?



“Me peleé con mi padre. Tenia que escapar”.

Tenia una bola de lana medio desenredada en sus manos y la estaba enrollando lenta y
ritmicamente. "Conozco esa sensacion. Normalmente espero a estar vestida antes de disfrutarla".

"Tanto mayor mi desgracia."

Rosmery dejo caer la bola de lana, que rod6 lentamente por el suelo, desenrollandose a medida
que avanzaba. Jonathan se agachd, la recogio y empez6 a rebobinarla, con mucho cuidado de no
mirar a Rosmery. Estaba empezando a coquetear. No sabia de donde venia ese impulso. Rosmery
no habia alentado nada de eso, desde luego. Pero alli estaba ella, ni comprensiva ni critica. Un
poco combativa, tal vez, pero no de una manera cruel. Era irritantemente provocativa.

Jonathan intenté controlar la provocacién hablando racionalmente.

—En realidad, fue una discusién bastante mala. Mi padre me acus6 de hacer algo que no hice y
no me crey6 cuando se lo dije. Enfadado, vine aqui. Dios sabe por qué. La tltima vez que
hablamos, discutimos. Ultimamente tengo la costumbre de quemar puentes.

—Se le formé un lio en la lana y trat6 de quitarselo de encima
— ¢Me dejaras arreglar uno? Lo siento.

Rosmery guardé silencio. Jonathan se arriesg6 a levantar la vista para mirarla. Ella estaba
jugando con otra bola de lana, hundiendo los dedos en ella y soltandolos como un gato amasa un
cojin.

"¢Gracia?"

—Dijiste que no era tu amiga

—dijo lentamente

— ¢Lo decias en serio?

—¢Lo hice? Lo hice, ¢no?

—La marafa de lana se solt6 y Jonathan termin6 de enrollarla, metiendo el extremo suelto
debajo. Seria facil mentir, decirle que no habia querido decir eso, que solo estaba cansado y que
hablaba fuera de si, pero de alguna manera Jonathan no estaba de humor ni siquiera para medias
mentiras

— Quiero ser tu amigo, Rosmery. Lo he intentado ultimamente, pero has respondido a mis
intentos con frialdad y enojo. Tal vez comencé a intentarlo demasiado tarde. Tal vez nunca
podamos ser amigos. Esa noche, dije lo que sentia.

Sus mejillas se sonrojaron atin mas.
—Entonces lo decias en serio.

Un silencio se apodero de la habitacion. Jonathan volvi6 a tener la sensacion de que habia
juzgado mal el momento. Habia juzgado mal a Rosmery. Parecia que siempre la estaba juzgando
mal. Después de todo ese tiempo, apenas la comprendia. Pero queria hacerlo. Vacilé y luego se
lanz¢6 hacia adelante.

"Me encantaria que me demostraran que estoy equivocado".



Rosmery se qued6 mirando su cesta de costura como si nunca la hubiera visto en su vida y no
pudiera comprender su propdsito. Jonathan reprimi6 el impulso de seguir hablando e insistir en
su punto de vista. Incluso si pudiera persuadirla de ser amigos

— 0 algo mas

— en contra de su renuencia natural, no queria hacerlo. Esa no era una verdadera amistad. Ella
también tenia que desearla.

Pasaron varios momentos en silencio. Por fin, Rosmery apart6 su cesta de costura y se bajo del
asiento. Se quedd de pie junto a él, con el cefio fruncido, pensativa. Luego, lentamente, le tendi
la mano.

": Amigos?" preguntd Jonathan.
"Intentando."
Jonathan tomé su mano entre las suyas y, en lugar de estrecharla, la bes6 suavemente. "Gracias."

El color volvio a iluminar sus mejillas, calido e incierto. Habia un temblor en sus labios, un brillo
en sus ojos. No coquetees con ella, se advirtié Jonathan. No es lo que significa. Ella es
simplemente timida. Pero sus extremidades parecian tener vida propia mientras permanecia de
pie, todavia sosteniendo su mano, y la miraba a los ojos. Estaban lo suficientemente cerca como
para que ella pudiera haberse apartado.

"Estamos intentando ser amigos", dijo. ";Pero estamos comprometidos?"
Ella se mordi6 el labio. "No, no, no lo somos".
—Eso lo resuelve.

—Siguio sin soltarle la mano. En cambio, se acercé mas, hasta que pudo sentir el calor que
irradiaba su cuerpo

— Mi problema es que siempre me han gustado mas las mujeres cuando no estoy casado con
ellas.

—~Cuando no puedes tenerlos.

—Habia desafio en su tono, pero el temblor de sus labios lo desmentia.

—FExactamente.

—La observé con atencion, buscando cualquier sefial de invitacion

— Nunca tuve una oportunidad contigo.

Ella inclin6 la cara hacia él, con los ojos entrecerrados, pero el desafio todavia en ellos. "Nunca."

El queria que el beso fuera inocente, casto, incluso, pero los labios de ella se separaron ante su
contacto y sus manos encontraron el camino, de algin modo, hacia la nuca de él. Y también
habia hambre detras de €1, soledad, dolor y esperanza. De ambos lados. El habia deseado hacer
esto mas de lo que habia imaginado, y por la forma en que su cuerpo se derretia ante su toque,
ella también lo habia deseado.

Algun tiempo después, Jonathan percibi6 de lejos el sonido de una puerta al abrirse y un jadeo.
Entonces comprendio el sonido y se apart6 de Rosmery con urgencia, abriendo los ojos. Una



criada estaba parada en la puerta, llevando una bandeja de panecillos y café, mirandolos
abiertamente.

—Olvidé que pedi café
—dijo Rosmery con voz débil
— Déjalo en la mesa, Eloise.

Tras mirar de reojo a Jonathan, la criada se acerco y dejé la bandeja sobre la mesa. Sali6 de la
habitacion sin decir palabra y cerro la puerta. Rosmery se quedé mirando la puerta y luego mir6
a Jonathan.

"Ella se lo dirda a mama."

—Y la sefiora Miller se escandalizara?

—Jonathan acaricio la mejilla de Rosmery

— Solo fue un beso.

"No, no lo fue."

El corazén de Jonathan se agité de una manera peculiar, pero nada desagradable. —Tienes razon
—dijo

— No lo fue.

Inclind la cabeza y la bes6 de nuevo. Demasiado pronto, fueron interrumpidos nuevamente por
un golpe apresurado en la puerta.

—:Rosmery?

—Ilamo la sefiora Miller

— ¢Rosmery, estas ahi?

Rosmery se apart6 de Jonathan.
—Podriamos estar comprometidos
—dijo con voz suave e insegura.
":Podria?"

Rosmery neg6 con la cabeza.
—No estoy segura...

La sefiora Miller volvi6 a llamar a la puerta:
—¢Rosmery?

—Si, madre.

—Rosmery se aliso el vestido

— Estamos aqui.

—Miré a Jonathan



— No estoy segura de que nos casemos, pero por ahora...

La puerta se abrid y el resto de la frase quedo sin pronunciar.



Capitulo 26

A Rosmery le convenia estar comprometida con Jonathan durante el invierno. Aun no estaba
convencida de querer casarse con él

—no estaba del todo segura de lo que deseaba

— pero disfrutaba de que él la cortejara, si es que asi se podia llamar. Todo empez6 de forma
extrafia, con una conversacion vacilante e incierta, como si se le hubiera desgastado el don de la
lengua. Probablemente no ayudo6 el hecho de que durante varias semanas no tuvieran la
oportunidad de estar solos. La sefiora Miller se encarg6 de que asi fuera. La pequefia sala de estar
de la parte delantera de la casa estaba cerrada

—no era comoda para recibir invitados, declaré la sefiora Miller

— y Rosmery recibia a Jonathan en el salén, donde siempre parecia que Dafne estaba
practicando piano o Amanda estaba leyendo una novela o la sefiora Miller estaba sentada
tomando el té. Algunas veces Jonathan sugeria que salieran a caminar, pero la sefiora Miller
siempre se preocupaba porque la lluvia era demasiado fuerte o inventaba recados para que
Amanda y Dafne hicieran y caminaran por el mismo camino.

Finalmente, Rosmery planted el asunto con su madre.

"Estamos comprometidos ", dijo una mafiana después de que Jonathan se marchara. "A las
parejas comprometidas normalmente se les concede un poco de privacidad".

— No quiero entrometerme
— protesto la sefiora Miller
— pero, querida, me preocupa... un hombre que viene de visita en bata...

"Eso fue so6lo una vez", dijo Rosmery. "Desde entonces, siempre ha estado vestido
apropiadamente”.

De hecho, estaba empezando a ver en el vestido de Jonathan matices del hombre que habia
conocido de lejos durante muchos afios. No aparecia ningun chaleco rosa, pero tampoco vestia
ropa gris invernal. Lo mas probable era que fuera terciopelo indigo y seda color cobre. Ademas,
siempre iba recién afeitado y olia a jabén de aceite de cedro.

— Si... si...

— dijo la sefiora Miller, vacilante
— Ya me habia dado cuenta.

— Hizo una pausa pensativa

— Se esfuerza mucho por ti, ;no? Recuerdo que Robert Langley solia ponerse chalecos de
veintiséis pulgadas cuando venia a visitar a mi hermana. No podia sentarse. Ella estaba muy
impresionada.

—La sefiora Miller suspird



— Tu padre nunca hizo algo asi por mi. Era demasiado sensato. Sabia que diria que si.

A Rosmery le agrado pensar que el esfuerzo de Jonathan era por ella. Apart6 la mirada para
ocultar su sonrisa. "Ya dije que si, mama. Podrias dejarnos tener un poco de privacidad".

— A mi tampoco me gustoé la puerta cerrada
— dijo la sefiora Miller, con un temblor en la voz, como siempre que intentaba ser firme

— No es que no confie en él, querida. Creo que realmente se preocupa por ti. Pero... a veces eso
hace que un hombre haga... cosas imprudentes.

Rosmery se sonrojo.

— Fue s6lo un beso, madre.

— Detras de una puerta cerrada.

— La sefiora Miller también estaba sonrojada

— No es que no quiera que te cases con €l, Rosmery. Estoy muy feliz de que hayais hecho las
paces. Pero quiero que tengas cuidado. Ni siquiera el compromiso protege contra todos los
escandalos.

—Tendré cuidado
—dijo Rosmery
— No volveré a cerrar la puerta. Pero, por favor, déjennos un poco de espacio.

La siguiente vez que Jonathan vino de visita, la sefiora Miller invent6 una excusa llamativa para
abandonar el salon. Jonathan la mir6 perplejo.

— Eso es nuevo

—dijo

— ¢La he asustado?

"Nos esta dando un poco de privacidad", dijo Rosmery. "No debemos cerrar la puerta".
— Es muy amable.

—Pero Jonathan no se sentd, ni siquiera se acercé a Rosmery. En cambio, se movié por la
habitacion, jugueteando con la miscelanea de objetos cotidianos que se encontraban esparcidos
por alli

— Mi padre tiene ciatica otra vez
—anuncio, con cierta indiferencia, mientras hojeaba las partituras que estaban sobre el piano.
":Esta bien?"

—Esta sufriendo, pero no hay peligro. No creo que le importe que lo llames, si puedes soportar
su temperamento.

—Jonathan tomo6 un cuenco de popurri y lo olié

— Yo no podria.



—Pasaré mafiana por la tarde.

—Rosmery observo como Jonathan se acercaba al fuego y lo atizaba

— ¢Tienes frio, Jonathan?

—No, en absoluto.

—Jonathan guardo el atizador y se sent6 frente a ella

— ¢Qué estas leyendo?

Rosmery miré la novela que tenia en el regazo, que habia dejado caer cuando él entro.

—Las memorias de Dafne Courtney. En realidad, estoy leyendo las anotaciones marginales.
Dafne ha subrayado todos los discursos desgarradores y Amanda ha escrito con desprecio
encima de ellos.

—Por supuesto.
—Se acerc6 y tomo el libro, sus dedos rozando los de Rosmery

— Hm. i Pero hay una manera de hacerme feliz y mil para hacerme miserable! Amanda: Los
mendigos no deberian elegir.

— Serio
— Veo que Amanda nunca ha estado enamorada.

Le devolvio el libro a Rosmery, que lo dejo a un lado. Jonathan la confundia. Habia pensado, de
alguna manera, que en cuanto tuvieran un poco de privacidad, €l la besaria de nuevo. Al parecer,
ese comportamiento necesitaba estimulo. Bueno, ella lo habia alentado la tltima vez, sin duda,
pero él habia empezado a hacerlo y no lo iba a hacer esta vez. La sefiora Miller podria no haber
salido de la habitacién en absoluto.

"Dicen que va a ser una Navidad miserable", dijo Jonathan. "Llueve y llueve, pero no nieva".
"Ya lo habia oido. Después del otofio que hemos tenido, supongo que es de esperar".

"En realidad, mi madre estaba pensando que a ti y a tu familia les gustaria venir a cenar con
nosotros el dia de Navidad. Seria una cena muy pequefia y tranquila. Solo nuestras familias.
Nada fuera de lo normal para una casa en duelo".

— Es muy amable de su parte.

—A Rosmery no se le escap6 que la invitacion habia venido de la sefiora Abernathy, no del
propio Jonathan. Por supuesto, la sefiora Abernathy habria tenido la cortesia de preguntar, y el
sefior Abernathy habria tenido la amabilidad de pensarlo

— Ya hemos arreglado una visita a mi hermana Harriet en Londres.
— Bueno, no pasa nada. Probablemente sea mas divertido que nuestra casa.

"Siempre pasamos la Navidad con Harriet", dijo Rosmery. "Por lo menos, normalmente viene
con sus hijos, pero este afio vamos a ir a su casa".

"Se lo diré a mama. Creo que ella quiere que cenemos todos juntos pronto de todos modos.
Ahora que estamos nuevamente comprometidos como es debido".



Rosmery miro6 el reloj. La sefiora Miller no se quedaria lejos para siempre. Tal vez un cuarto de
hora. Sin embargo, habian pasado cinco minutos y Jonathan ni siquiera le habia estrechado la
mano. ;Cémo se preparaba para un beso? El problema era que nunca se le habia dado bien
coquetear. Cuando un hombre empezaba, ella podia seguirle el juego bastante bien, si le gustaba,
pero necesitaba que fuera el hombre el que empezara. Y habia visto a Jonathan coquetear; habia
visto todo tipo de bonitos cumplidos salir de sus labios a la menor provocacion. Incluso ella
habia estado en el lado receptor, aunque s6lo fuera un poco. ;Por qué no estaba coqueteando
ahora?

Ella dej6 escapar un profundo suspiro.
—¢Pasa algo malo, Rosmery?
— pregunto Jonathan.

Rosmery sinti6 que se le calentaban las mejillas. Si le pidiera que la besara, probablemente lo
haria. Pero no se atrevio y, ademas, le parecia poco romantico simplemente pedirselo. Sacudio la
cabeza.

— Es que... la casa de Harriet es tan estrecha y agitada. Siempre hay un nifio llorando y otro
molestando al gato. Y tengo que compartir la cama con mama. Preferiria... ;podria pasar la
Navidad contigo?

Jonathan fruncio el cefio.

— Me encantaria que vinieras, pero no quiero arruinar los planes de tu madre. Y, ademas, no
estoy seguro de que sea correcto invitarte a cenar sola.

"Estamos comprometidos."

— Eso llamaria la atencion. Que una mujer cene separada de su familia el dia de Navidad,
practicamente sin acompafiante (mi madre no cuenta), y luego, supongo, incluso podria tener que
volver a una casa vacia. O tener que pasar la noche, si el tiempo fuera malo. No.

— Jonathan negé con la cabeza

— Seria descortés e indiscreto.

"Eso es bastante quisquilloso, viniendo de un hombre que hace llamadas en bata".
Jonathan sonri6 con ironia.

—Touché

—dijo

— Y fue una tonteria por mi parte, Rosmery. Creo que, como mi...

—hizo una pausa y la miré con cautela

—... amiga, no tendrias miedo de decirme que estoy siendo un tonto.

"Si mal no recuerdo"”, dijo Rosmery, poniéndose rigida, pues sentia que la conversacion iba en la
direccion equivocada, "no lo estaba".

"Y como tu amigo, siento que tengo cierta obligacion de protegerte de tus

—muy raros



— vuelos de tonterias".
— No importa

— dijo Rosmery

— Era sélo una idea.

Tomé de nuevo su libro y pasé una pagina con gesto decidido. Jonathan se reclin6 en su silla,
incling la cabeza hacia un lado y la observé. Ella mantuvo la mirada fija en su libro, pero era
muy consciente de la figura de Jonathan que la observaba con el rabillo del ojo.

"Tienes los pelos de punta", observ6 Jonathan mientras ella pasaba otra pagina.
"No soy un gato."

— Esta claro que he metido la pata

— dijo Jonathan

— ¢Se trata de un juego, Rosmery, en el que tengo que provocarte y engatusarte para que te
pongas de buen humor, o se trata de un auténtico ataque de ira y debo disculparme? Y, si es asi,
ipor qué demonios?

A Rosmery se le llenaron los ojos de lagrimas. Sabia perfectamente que estaba siendo poco
razonable. El tenia razén en que no era correcto pasar la Navidad con él a solas. Y en realidad,
habia sido ella quien habia metido la pata. Si hubiera tenido algun artificio o encanto, habria
podido conseguir que él coqueteara por su propia cuenta. Y con bastante facilidad, ademas.
Después de todo, se trataba de Jonathan, no del aburrido sefior Montague ni del piadoso Bryan
Ferrarini. Y al pensar en eso, se le llenaron los ojos de lagrimas.

— No es un juego

— dijo Jonathan suavemente, moviéndose hacia el sofa que estaba a su lado

— Rosmery, querida, ¢qué pasa?

Dejo que el libro cayera de nuevo sobre su regazo y se seco los ojos. "No es nada. De verdad".
—:En serio?

—Jonathan le tocé la mano y, vacilante, le paso el brazo por los hombros

— Bueno, a veces lo es, ¢no?

Giro la cara hacia el hombro de su abrigo y sinti6 el aroma del aceite de cedro y su suave
perfume amaderado. Era célido y s6lido, y ella anhelaba que la abrazara, mas cerca, con calor.

—Lo siento

—dijo ella, mirandole desde la solapa del abrigo

— Pensé que seria diferente ahora que me has besado.
—¢:Lo hiciste?

—Su aliento le agito6 el pelo

— Es diferente, Rosmery. No sé qué hacer a continuacion.



Ella levanto la cara para mirarlo a los ojos. "¢ Lo hiciste alguna vez?"
—¢Contigo?
—El fantasma de una sonrisa se dibujo6 en sus labios

— Ahora que lo mencionas... no estoy seguro de haberlo hecho. Eres terra incognita. Terra
periculosa.

—Sus ojos se oscurecieron con un deseo repentino
— Voy a besarte otra vez.

Lo hizo con una urgencia que tom6 a Rosmery por sorpresa. Sus brazos eran como acero a su
alrededor

—era mas fuerte de lo que habia imaginado

— y a pesar de eso tuvo la impresion de que estaba tratando de contenerse. Sinti6 la presién de
sus dientes en su labio inferior, pero no sintié el sabor de la sangre y dejo que sus labios se
abrieran para dejarle entrar. Y entonces se sinti6 completamente ingravida a excepcion de sus
brazos alrededor de ella, y también completamente ciega y sorda, consumida por completo por la
sensacion del tacto.

Al cabo de un rato, él se movid, sus besos recorrieron su mejilla, su oido, su cabello, y ella
recupero el oido y la vista, y con ellos el habla. Tonterias, susurros, palabras entrecortadas, que
no podian llamarse coqueteo porque el coqueteo tenia ingenio y esto no. A Jonathan no parecia
importarle. Entre besos, él decia mas o menos las mismas cosas. Y entonces él encontr6 su boca
de nuevo, o ella encontro la de €él, y la conversacion, o lo que habia de ella, ceso6. El silencio en la
habitacién era, de hecho, tan profundo y sospechoso que trajo a Mrs. Miller de vuelta antes de lo
que hubiera estado de otra manera, y sinti6 la necesidad de anunciar su presencia tirando una
silla al suelo en el pasillo. Lentamente, confusamente, como si la hubieran besado hasta dejarla
sin sentido, Rosmery se desenred6 de Jonathan e hizo el esfuerzo de enderezar sus miembros, su
falda y su espalda. Después de la ligereza que habia sentido en sus brazos, su cuerpo ahora se
sentia pesado y aburrido. Se movié mas rapido que ella y estaba de nuevo en su asiento cuando
su madre entré en la habitacion, aunque en un estado desalifiado, con las mejillas sonrosadas y
los ojos brillantes.

Después de eso, su noviazgo paso a una nueva fase. Las palabras todavia no estaban del todo
claras. Parecia que constantemente se pisaban los pies y tenian que disculparse por ello. Rosmery
empez06 a ver en la supresion de la comisura de la boca de Jonathan o en el sutil entrecerrar los
ojos las pequefias heridas que ella le causaba, la incomodidad que a veces sentia con ella. Pero lo
que no podian decir con fluidez con palabras se comunicaba mucho mas facilmente con el tacto:
en publico, el roce de sus dedos sobre los de €l o la presion de su mano en su cintura; en privado,
besos profundos y largos y caricias suaves y exploratorias. Para Rosmery, todo fue una
revelacion vertiginosa. Habia robado algunos besos en su nifiez, o se los habian robado a ella, y
habia compartido algunos abrazos con Bryan Ferrarini. No habian sido nada parecidos a esto.
Habia una sensualidad en Jonathan que la aturdia, una sensaciéon de un poderoso hambre dentro
de él por ella, contenida -pero apenas- y su contencién desat6 dentro de ella el deseo ruinoso de
hacerle romper su control y verla liberada.

Aunque entonces tendria que casarse con €l.



Y algunos dias, eso no parecia una carga, sino una bendicion.



Capitulo 27

Durante el transcurso de ese invierno, Jonathan se sorprendi6 a veces preguntandose qué sentia
realmente por Rosmery. Con otras mujeres, siempre habia estado muy seguro de sus
sentimientos. Cada vez que se habia enamorado, habia sido como si una chispa se hubiera
encendido en su corazon a primera vista. Cuando sélo habia estado retozando, sus afectos habian
aumentado hasta el nivel de la buena voluntad y el aprecio. Con Rosmery, ciertamente no habia
habido ninguna chispa, pero la buena voluntad y el aprecio eran demasiado frios para describir la
creciente calidez de su afecto hacia ella.

Tal vez la soledad le afectaba los sentidos. Jonathan siempre habia estado cerca de su padre, de
una manera extrafla y silenciosa, pero después de su discusion sobre la sefiora Booth, las cosas
no habian sido las mismas. Jonathan estaba dolido porque su padre no le creia, y el sefior
Abernathy estaba enojado, y la ira lo volvia frio. Jonathan sentia la ausencia de alguien que lo
comprendiera. Su amigo mas cercano estaba en Francia, y los pocos jovenes en los que confiaba
estaban igualmente fuera de su alcance, dispersos por Inglaterra ahora que Londres dormia
durante el invierno. Sin duda, Jonathan tenia otros amigos en Londres, pero eran amigos con los
que pasar un buen rato, jugar a las cartas y al billar, beber y divertirse, correr y apostar. Alli no
habia intimidad. A veces, ni siquiera habia simpatia. Rosmery era lo mas parecido a una amiga
que tenia durante todo el invierno. Pero el afecto que sentia por ella era muy diferente del que
sentia por sus amigos varones. Tal vez fuera natural, argumenté Jonathan consigo mismo, ya que
ella no era un hombre, pero su sexo parecia una explicacion inadecuada para el calido dolor de
alegria que sentia al hacerla sonreir. Habia hecho reir a cien mujeres cien veces sin sentirse asi.

Se hizo un lio tratando de desenredar el problema. Estaba mas seguro de lo que ella sentia por él:
no estaba enamorada, pero se sentia atraida por él, incluso lo deseaba. Tenia hambre de su
intimidad fisica, pero todavia le temia la emocional. No era una base sélida para un matrimonio,
pero, como ella le decia a veces cuando estaba molesta, solo estaban comprometidos.

El compromiso se fue haciendo cada vez mas seguro a medida que pasaba el invierno. Después
de todo, debian tomar ciertas medidas practicas antes de poder casarse, y sus padres se ocupaban
de ellos rapidamente. La sefiora Miller llevo a Rosmery a Londres para encargar vestidos nuevos.
La sefiora Abernathy mando a buscar un catalogo de papeles pintados y tejidos y discutié con
Rosmery y Jonathan sobre cuadl elegir. El sefior Abernathy encarg6 que se pintara y empapelara
de nuevo la casa de Londres, y que se despejaran y limpiaran los pisos superiores, que se
utilizaban como trastero. Un dia, Jonathan fue a visitarla con Rosmery y deambularon por las
habitaciones, sus pasos resonando en el vacio, sin atreverse apenas a hablar. Era muy extrafio
pensar que vivirian juntos. Tal vez. Después de todo, solo estaban comprometidos.

Habia otro asunto que atender. Jonathan lo sabia y le encantaba no mencionarselo a su padre,
para no tener ninguna oportunidad. Una noche de principios de marzo, justo cuando Jonathan
estaba a punto de levantarse de la mesa después de la cena para no tener que beber cofiac en
compaiiia del silencio desaprobador de su padre, el sefior Abernathy lo llamo.

"Espera un momento, Jonathan. Tenemos algo de qué hablar".

— ¢Lo haremos?



— dijo Jonathan perezosamente, sentandose de nuevo y recostandose en su silla
—Esta bien. Pasame el brandy entonces.

Tal vez el sefior Abernathy estaba intentando ofrecer una rama de olivo al servirse él mismo el
brandy, pero Jonathan, al ver lo escaso de la medida, no habria apostado por ello. Hizo girar el
vaso y observd a su padre, decidido a no hablar primero y ponérselo facil.

El sefior Abernathy bebi6 lentamente su propio brandy, pero no era dado a evasivas ni a
evasivas. Después de un minuto, dijo con suavidad: "Se me ha ocurrido que Rosmery querra un
carruaje".

":Ya ha empezado a conducir?", dijo Jonathan. "Qué vivaz por su parte".
El sefior Abernathy alz6 una ceja sin impresionarse.

—No seas frivolo, Jonathan. Me refiero a tu inminente matrimonio. Una hija puede pedir
permiso para utilizar la propiedad de su padre

— 0 de su madre
— pero una novia espera que su marido tenga la suya propia.
"Lo hice", dijo Jonathan, "hasta que lo robaste".

"Un carruaje no es un carruaje. De todas formas, no necesitamos volver a tratar ese tema. El
problema actual es un carruaje nuevo. Podrias considerarlo como un regalo de bodas para
Rosmery".

"Creo que los problemas del pasado tienen relevancia. Si Rosmery hiciera algo que tt
desaprobarias, ¢le venderias el coche?"

"Rosmery no haria algo que yo desaprobara".

— Entonces, ;qué pasa conmigo? Estoy segura de que si. Quizad Rosmery hubiera preferido
contratar un cochero en lugar de buscarse un marido. Al fin y al cabo, a un cochero siempre se lo
puede reemplazar cuando se vuelve desagradable.

Una luz dura se dibujo en los ojos del sefior Abernathy.

— Hace mucho que abandoné la esperanza de aprobar todo lo que haces, Jonathan. Tampoco soy
tan tonto como para pensar que puedo frenar tus peores impulsos simplemente apretando los
cordones de mi billetera. Por eso me perdonaras si pienso principalmente en la conveniencia de
tu futura esposa en este asunto. Tengo el deber para con ella y su padre de asegurarme de que,
como mujer casada, tenga bienestar material. Tu deber puede limitarse todavia al aspecto
emocional. Espero que asi evites volverte desagradable para ella. O, al menos, que ella se sienta
muy decepcionada por su eleccion de marido.

Jonathan hizo una mueca y bebid el brandy de un trago como si fuera una ruina azul.
—iDale mala fama a un perro!

—El brandy le quemo la garganta y se instalé en su estbmago con inquietud

— Ahodrrame el sermén de después de la cena, por favor. Me da indigestion.

—Si, no me gustara



—convino el sefior Abernathy con frialdad

— Sdlo me refiero a los detalles practicos, y cuanto antes se resuelvan, mejor. Mafiana iré a
Tattersall's a comprar un par, y después a Tilbury Coaches. Si desea que se le pida su opinion al
respecto...

"{Por supuesto que si!"

— Entonces, puedes acompafiarme

— dijo el sefior Abernathy con voz aspera, disgustada. Era claramente un permiso, no una
invitacion

— Salgo a las ocho y no me retrasaré por tu culpa, asi que preparate.

Jonathan consider6 que ese ultimo comentario era demasiado pomposo, por lo que se puso de pie
y le hizo una reverencia a su padre. "Con las campanas puestas, sefior".

Al dia siguiente, Jonathan se apresur6 a prepararse temprano para esperar en el vestibulo y mirar
ostentosamente su reloj de bolsillo mientras su padre bajaba las escaleras. El sefior Abernathy
fingi6 no darse cuenta y paso a su lado en silencio hacia la puerta. El silencio se prolongd
durante el resto de su viaje a Londres. Jonathan dese6 haber pensado en ofrecerse a conducir el
carruaje en lugar de sentarse dentro con su padre; era una mafiana clara y fresca, con el aroma de
la primavera en el aire. Cuando llegaron a Tattersall's, el patio ya estaba abarrotado de
compradores, vendedores, curiosos y simples espectadores. Jonathan se separ6 rapidamente de su
padre y se perdio entre la multitud. Divisé a amigos y conocidos desde la distancia, pero era tal
el bullicio y el ruido que parecia que no podia captar su atencién. Sin embargo, mientras
observaba los caballos que conducian por el patio antes de las subastas, se encontr6 cerca de un
hombre rubio alto, delgado y muy elegante, con el rostro medio oculto detras de unos
extravagantes impertinentes dorados que sostenia sobre sus 0jos, y empuj6 a un par de jinetes
cerveceros para llegar a su lado.

—Delacroix?
—preguntd Jonathan
— ¢Te has quedado ciego?

El hombre rubio bajo lentamente sus impertinentes y parpade6 mirando a Jonathan antes de
levantarlos de nuevo con aire de suficiencia.

—Oh, Abernathy. No te vi alli. No me llamaste la atencién, seh?
— Para ilustrar el punto, apoy0 el brazo sobre el hombro de Jonathan
— ¢Donde has estado todo el invierno? Todo el mundo se preguntaba si estabas muerto.

"Estaba en casa”, dijo Jonathan. "En cierto I'[lOdO, es algo similar. ;Qué sentido tiene venir a las
@
rebajas si no puedes ver nada?"

—Vengo a que me vean, no a ver
—murmur6 Delacroix
— ¢Por qué estas aqui?

"Para comprar un coche de ciudad y su pareja."”



"Habria pensado que un faeton seria mas de tu gusto."

—Loes

—Jonathan mir6 con nostalgia a un par de juguetones purasangres grises
— Estoy aqui porque

—sus mejillas se calentaron

— necesito un carruaje para mi esposa.

El codo de Delacroix resbal6 del hombro de Jonathan y él se levant6 de golpe. "jNunca te
casaste!"

"Todavia no. Creo que sera en mayo."
Delacroix se ri6 entre dientes.

—Estas bromeando, seguro. De todos los hombres... y de todos los tiempos... No. Es una broma
estupenda, Abernathy, pero te he pillado haciéndolo.

Jonathan se enfurecié. "No es ninguna broma. Estoy comprometido para casarme".

Delacroix se atraganto6 con la risa. "... Pero, sen serio? Ah, ya lo entiendo. Su padre te esta
arrastrando

hacia el altar a punta de sable, sin duda".

—Su padre esta muerto

—dijo Jonathan secamente, ofendido por la insinuacion
— Y su fantasma no tendria ninguna queja al respecto.

Delacroix se quedoé boquiabierto. Hizo como si se limpiara los impertinentes con el pufio de la
manga. Como el pufio estaba cubierto de encaje, eso no hizo mas que manchar el cristal. De
todos modos, se lo llevo a los ojos otra vez y parpade6 sin ver en direccion a Jonathan.

":Puedo preguntar el nombre de la buena dama?" dijo.
"Rosmery Miller. ;L.a conoces?"

—No lo sé. De hecho, no recuerdo haber oido nunca ese nombre.
—Delacroix parecia perplejo

— Pero es un acontecimiento sorprendente, Abernathy. Creo que todo Londres se quedara
boquiabierto con la noticia. Es totalmente inesperado. Debo decir que... esperaba algo diferente
de ti.

—¢Seguiré soltero hasta el fin de mis dias?
—La mirada de Jonathan se fijo en un bonito trote de Norfolk gris moteado
— Si, yo también lo creia, pero...

—De pronto, se dio cuenta del riesgo de que lo oyeran en medio de una multitud como aquella y
de que se suscitaran rumores desagradables sobre su compromiso



— La sefiorita Miller me convencié de lo contrario. ;Crees que hay otro caballo aqui que pueda
hacer juego con ese gris? Es muy bonito, ¢no? Bastante tinico.

Delacroix se bajo los impertinentes.

—Hum. Supongo que no es imposible, pero si caro. Asi que la sefiorita Miller te convenci®,
cuando nadie ni nada mas podria hacerlo.

—Delacroix se ri6, con cierta frialdad

— Hay una dama que vive aislada en el campo y que se sentird muy ofendida al oir eso,
Abernathy. ¢No has pensado en ella?

Por un momento, Jonathan no supo a quién se referia Delacroix. Luego recordd, con
incomodidad y vergiienza, que Lady Asher habia huido al campo después de su crisis publica del
afio pasado. Pero era dificil que siguiera enamorada de él después de todos esos afios, y
ciertamente sus esperanzas no podian haber llegado al matrimonio sin llegar también a la
bigamia. "El tiempo cura todas las heridas", dijo Jonathan. "Ella sobrevivira".

Delacroix sonri6 levemente y se quit6 los impertinentes para escudrifiar a la multitud. "Veo a un
amigo que me interesa particularmente", dijo. "Disculpe".

Su figura larga y delgada se balance6 entre la multitud. Jonathan lo mir6 perplejo y luego volvid
a concentrarse en los caballos. Delacroix siempre habia sido un excéntrico.

El gris hubiera sido demasiado caro, en efecto, pero habia un par de castafios pequefios y bonitos
que le gustaban a Jonathan, y fue a buscar a su padre para darle su opinién. El sefior Abernathy
no se opuso, y cuando el par sali6 a subasta, Jonathan abri6 con cuarenta libras. No le sorprendio
que lo superaran de inmediato, pero su padre le habia autorizado a gastar hasta ciento ochenta
libras en el par, asi que espero hasta que los otros postores interesados, un granjero gordo y un
abogado flacucho, empezaron a flaquear en torno a las cien libras antes de superar la oferta del
granjero a ciento ocho. El granjero, bastante dubitativo, ofreci6 ciento diez, pero cuando
Jonathan salt6 a ciento quince, bajé la mano y se quedo callado. El subastador lo canté dos veces
y estaba levantando el martillo cuando un nuevo postor grit6 veinte. Jonathan lo levanto cinco de
nuevo y mir6 a su alrededor, molesto, en busca de su competidor. Era un hombre corpulento y
solido de mediana edad, vestido severamente de negro, lo que solo lo hacia parecer mas
corpulento y mas solido todavia. Sostenia firmemente en una mano un baston de ébano, que no
estaba apoyado en el suelo, sino a nivel, como si deseara poder golpear a alguien con él. Esa fue
la mano que levant6 cuando volvié a superar la oferta de Jonathan. L.o mir6 con enojo, como si
fuera un desafio personal.

¢Por qué no?, pensd Jonathan, y volvié a pujar con una sonrisa.

A partir de ahi, la puja fue en aumento y la multitud empezé a reunirse para observar. El
competidor de Jonathan tenia la molesta costumbre de esperar hasta el ultimo llamado antes de
pujar y de mirar fijamente a Jonathan todo el tiempo. Jonathan se dio cuenta rapidamente de que
su competidor estaba decidido a no dejarle ganar y debia tener el capital para evitarlo. Si el
hombre no hubiera tenido una mirada tan agresiva, Jonathan podria haberse retirado. En cambio,
molesto, siguié pujando hasta que al final su competidor grit6 ochenta y Jonathan se retiro.

— Los animales son suyos, sefior

—dijo



— Y usted ha pagado sélo cincuenta libras mas de lo que valen. {Vaya ganga!

Hizo ademan de alejarse, de regreso al patio, pero el baston de ébano se balanced y le bloque? el
camino.

—Hace dos semanas, Catherine dio a luz a un nifio
—dijo el hombre con voz de granito.
Jonathan lo mir6 fijamente. "Yo... ¢lo felicito, sefior?"

El cefio fruncido del hombre se convirtié en furia derretida. "{Coémo te atreves!", susurro.
"iCoémo te atreves a hablar asi! ;Como te atreves a quedarte aqui regateando por carne de caballo
mientras Catherine amamanta a tu hijo?"

El significado de las palabras se registro, pero no tenian sentido. Jonathan estaba demasiado
confundido como para hacer algo mas que apartar el bastén. La multitud que se habia reunido
durante la subasta los estaba observando, llena de susurros. El subastador estaba tocando su
campana, tratando de llamar la atencion para comenzar la siguiente subasta, pero nadie le
prestaba atencion. Jonathan vio a su padre abrirse paso entre la multitud.

"Le pido perdon", dijo Jonathan, "pero ¢quién es usted, sefior?"

—Soy William Martinez

—dijo el hombre con voz entrecortada

— Sir William Martinez, cuya hija sedujiste y abandonaste la primavera pasada.

Varios hombres entre la multitud se rieron, mientras otros silbaban. El sefior Abernathy se abrio
paso entre ellos, con el rostro palido de furia. Jonathan s6lo pudo sacudir la cabeza, tratando de
aclarar sus pensamientos.

"No lo entiendo", dijo.

—iY ni hablar!

— volvio a levantar el baston y lo blandié sobre la cabeza de Jonathan

— Sedujiste a mi hija y la abandonaste cuando te enteraste de que llevaba un hijo tuyo.

Por fin, poco a poco, Jonathan fue desenredando sus pensamientos. Catherine Martinez, la mujer
que habia tenido que abandonar Londres el verano pasado y romper su compromiso porque
estaba embarazada. David Demery, el marido engafiado que no habia creido a Jonathan cuando
le dijo que no era el padre. Sir William Martinez, su padre, y...

— Entonces, ¢fue usted quien contrat6 a unos hombres para que golpearan a mi hijo en la calle el
afio pasado?

—dijo el sefior Abernathy con un tono similar al de una serpiente
— Usted... usted es un idiota. Casi lo mata. Casi mata al hombre equivocado.

Sir William bajo su baston hasta que apunt6 a los pies del sefior Abernathy. "Mi hija me dio su
nombre. Me cont6 lo que hizo".

Jonathan intent6 hablar, pero se dio cuenta de que no tenia aliento para hacerlo mientras todos lo
observaban. Su corazon saltaba lo que parecian ser una docena de latidos por minuto y se sentia



enfermo. Solo sabia que era inocente y que era inttil decirlo. Record6, con una oleada de
nauseas, su conversacion anterior con Delacroix: Su padre arrastrandote al altar. Una dama en
aislamiento rural. Y la abrupta partida de Delacroix cuando dijo que el tiempo cura todas las
heridas. Debi6 haber pensado que Jonathan era abominablemente cruel. ; Cuanto tiempo habian
estado difundiéndose estos rumores? Habia estado ausente de Londres todo el invierno; no habria
oido nada. ; Cuanto tiempo habia estado la gente hablando, susurrando, sin que nadie protestara
por el engafio? Y eso arrojaba una luz bastante diferente sobre todos los amigos que habia visto
hoy que no parecian verlo. Le habian estado dando el corte directamente. Al menos Delacroix
todavia habia pensado lo suficiente en Jonathan como para devolverle el saludo. ; Cuantos
amigos le quedaban a Jonathan en Londres? ; Cuantos amigos verdaderos habia tenido alguna
vez?

"Tu hija minti6", dijo el sefior Abernathy. "El padre no era Jonathan. Y, como un cobarde, ni
siquiera pudiste enfrentarte a él, ni siquiera pudiste preguntarle . Contrataste a hombres para que
hicieran el trabajo bruto por ti. Esttipido, cobarde".

Sir William, una década o dos mas joven y mucho mas corpulento que el sefior Abernathy,
agarro su baston como si quisiera blandirlo de nuevo. Jonathan tiré de su padre hacia atras.

—No fui yo

—dijo

— No puede haber sido yo, porque nunca conoci a su hija, sefior. Lamento lo que le paso, pero
no fue culpa mia.

—Catherine no miente

— Espet6 Sir William

— Nunca he visto a esa nifia mentir. Fuiste t, Abernathy, y tu ajuste de cuentas llegara. Si no en
esta tierra, en la proxima.

"Y el tuyo también", dijo el sefior Abernathy, levantando su propio baston.

Jonathan se desliz6 rapidamente entre los dos hombres. "Si, bueno, los pufietazos no
solucionaron el problema la dltima vez, y tampoco lo solucionaran esta vez", dijo. "Padre, creo
que es hora de volver a casa".

"Por favor."
—iSiempre tan cobarde!
—grit6 Sir William mientras Jonathan conducia a su padre entre la multitud

— iNo te batiras a duelo con Demery y no te quedaras para enfrentarte a mi! jCobarde, villano,
Abernathy!

"Nadie creera que no lo hice", se dio cuenta Jonathan al ver las muecas y sonrisas burlonas en los
rostros de los espectadores. ; Por qué, por qué Catherine Martinez habia dado su nombre?

Salieron de Tattersall's sin decirse una palabra. Jonathan estaba demasiado sorprendido para

hablar y el sefior Abernathy demasiado enojado. Ahora que Jonathan sabia de los chismes, not6
que las miradas parecian seguirlo, antes de alejarse rapidamente cuando €l intentaba encontrarse
con ellas. Fue un alivio subir al carruaje cerrado y correr las cortinas para protegerse del mundo.



Su corazon todavia estaba acelerado y parecia que no podia mantener un pensamiento claro en su
cabeza. Solo cuando estaban a medio camino de regreso a Richmond sus pensamientos se
calmaron. Se froté la cara y mir6 a su padre, que todavia estaba frunciendo el cefio, aunque ya no
estaba palido de ira.

-¢Como supiste que ella minti¢?
—Vi tu cara.

—El sefior Abernathy pasé el pulgar por el mango de latén de su bastén, como si lamentara no
haber tenido la oportunidad de blandirlo contra Sir William

— Ademas, te conozco. Se necesita una clase particular de cobardia para negarle un hijo, y una
clase particular de crueldad para abandonar a una mujer tan comprometida. Eres libertino,
holgazan, mujeriego y voluble, Jonathan, pero no eres cruel ni cobarde. No lo hiciste. Pero Sir
William seguira creyendo a su hija, y yo seguiré creyendo a mi hijo, y por lo tanto este asunto
nunca se resolvera satisfactoriamente.

—No lo hara
—dijo Jonathan en voz baja
— Nadie me creera. No si ella me nombra. {Maldita sea esa mujer!

Se desliz6 hacia atras en su asiento y mir6 fijamente el techo del carruaje para ocultar las
lagrimas que le picaban los ojos. Entonces su padre pensé todas esas cosas de €l (y lo era), pero
no un cobarde ni cruel. Solo que lo habia sido, ¢no?, con Rosmery. También con otras mujeres, a
veces. Tal vez se merecia lo que el mundo pensaba de él. Pero el rumor mancharia a toda su
familia, incluso a sus amigos, a su...

Jonathan se puso de pie y pregunto: ";Qué le pasara a Rosmery?"



Capitulo 28

Mientras Sir William denunciaba publicamente a Jonathan, Rosmery estaba sentada en un banco
del cementerio donde habian enterrado a su padre y pensaba en silencio. Era el primer dia
realmente hermoso del afio y habia salido a caminar sola antes de acabar alli. La ultima vez que
habia estado alli, no habia podido recordar mas que los recuerdos mas desagradables y enfadados
de su padre. Ahora, curiosamente, le resultaba dificil recordar nada sobre él. Se qued¢ alli
sentada durante mucho tiempo, tratando de recordar, hasta que finalmente se dio cuenta de que
su madre se estaria preocupando, se levant6 de su asiento y se fue a casa.

Se estaba quitando los guantes y el gorro en el pasillo cuando la criada Eloise bajo las escaleras y
la vio.

—Por favor, sefiorita Miller, todos se han ido a casa del sefior Abernathy

—dijo

— Se fueron hace media hora. El sefior Abernathy envid su carruaje a buscarlos. Tenia que
decirselo en cuanto llegara a casa.

—~Gracias, Eloise

—Rosmery empez6 a desabrocharse la capa

— ¢Podrias enviarme un poco de té?

—No, sefiorita. Quiero decir que usted debe ir a buscarlos. La sefiora Miller dej6 una nota.

Rosmery vio la carta doblada sobre la mesa de la entrada. Era bastante breve y estaba escrita por
Amanda, no por su madre.

GRAMO.

El sefior Abernathy nos convoca a una conferencia. "Se ha producido una crisis que requiere
rapidez para su gestion". jQué manera de decir que la olla esta demasiado caliente! Mi madre es
demasiado inquieta para ponerse a escribir, asi que escribo por ella. Le ha pedido al mozo de
cuadra que mantenga los caballos listos y quiere que nos acompafies a casa de los Abernathy,
con rapidez.

Rosmery se pregunt6 cual era el problema: dinero, pensé vagamente. O tal vez, dado que
también habian convocado a Dafne y Amanda, algo relacionado con la fiesta de bodas. Suspiro,
se puso nuevamente los guantes y el sombrero y sali6 hacia los establos.

Cuando llamo a la puerta de la casa de los Abernathy, la llevaron directamente al salén. En
cuanto entrd, supo que algo iba muy mal. Todos estaban alli: la sefiora Miller, Dafne y Amanda,
el sefior y la sefiora Abernathy y Jonathan, aunque al principio no lo vio porque estaba encorvado
e inmovil en una silla, con la cabeza entre las manos.

":Qué pasa?", dijo ella. ";Jonathan?"

El levant6 la mirada, con el rostro tan péalido que sus ojos azules parecian casi negros, y negd con
la cabeza.



—iTe lo dije!

—dijo Amanda, con las mejillas sonrojadas

— iTe lo dije cuando te comprometiste con él! {No me hiciste caso!
—No es verdad

—dijo Dafne

— iNo puedes creer algo tan horrible!

Amanda simplemente miré con desprecio, luego su mirada se deslizo hacia Rosmery y vacild
hasta el suelo.

Rosmery mir6 al sefior Abernathy con impotencia: ";Qué esta pasando?"

El sefior Abernathy, sentado en una silla dura, con el baston sobre las rodillas, sefial6é una
bandeja con vasos y una licorera que habia sobre la mesa. "Primero, ;quieres un poco de jerez,
Rosmery?"

—¢Qué esta pasando?
—Trepiti6 Rosmery. Ignoro la bandeja de jerez y se acercé a Jonathan y le toc6 el hombro
—¢Qué es lo que no es cierto?

El tom6 su mano entre las suyas, casi suplicante. Ella nunca lo habia visto tan dolido antes. A
ella también le dolia el corazon.

—Estuve hoy en Tattersall's
—su voz sonaba ronca

— Hubo un... Me enteré... Delante de todos, Sir William Martinez me acuso de... de ser el padre
del hijo ilegitimo de su hija.

—Sacudi6 la cabeza con impotencia
— Ella le dio mi nombre, Rosmery. Catherine Martinez dice que fui yo... nunca la he conocido.

Rosmery lo mir6 fijamente, paralizada por la confusion. Por un momento, no entendi6 nada y,
cuando lo hizo, no pudo ver por qué importaba. Tal vez Jonathan leyd la duda en su rostro. Le
llevo la mano al corazon.

—No entiendo por qué lo hizo

—dijo

—vpero le creen. Por lo que vi en Tattersalls, los rumores deben haber estado creciendo durante
todo el invierno. Todo Londres cree que engendré un bastardo con una virgen y me marché.
—Apret6 la cara contra su mano

— Lo siento.

Ella mir6 fijamente la nuca de él y los musculos delgados de su cuello, tensos y rigidos. "No lo
entiendo".

"Jonathan ha sido calumniado", dijo Abernathy. "Un mentiroso malicioso y un idiota voraz lo



han calumniado groseramente. Es probable que su reputacion no tenga arreglo”.

"El no lo hizo", dijo la sefiora Abernathy, "asi que no veo que importe lo que piense la gente. La
gente correcta pensara correctamente y la gente incorrecta pensara incorrectamente. Siempre ha
sido asi".

"Si", dijo el sefior Abernathy. "Y cuando lo que esta mal es mas que lo que esta bien, se comete
una injusticia".
Jonathan se estremecio.

Rosmery se dejo caer lentamente en el brazo del sillén. Todavia no entendia del todo. Catherine
Martinez habia nombrado a Jonathan como el padre de su bebé. Era demasiado absurdo para
entenderlo. ;Por qué Catherine Martinez habria hecho algo asi?

De repente, le vino a la mente el recuerdo de la escena en la habitacién de Jonathan en la casa de
Ellen. Demery, ese hombre alto y de aspecto sombrio, habia desafiado a Jonathan a un duelo, lo
habia acusado de tener un hijo bastardo con la mujer con la que Demery se habria casado, y
Jonathan... Jonathan habia...

"No le dijiste que no era verdad. No le dijiste a Demery que no lo hiciste".
Jonathan se ri6 débilmente.

—No creo que hubiera hecho ninguna diferencia, Rosmery. La propia mujer me nombr6 padre.
—Se sent6 un poco mas erguido y la miré a los ojos, medio asustado

— T no...

—Te creo. Por supuesto que te creo.

—Le tomo la mano

— Nunca lo harias.

Los dedos de Jonathan se entrelazaron con los de ella.

—Nadie fuera de esta habitacion me creera.

—Su mirada se dirigi6 a Amanda

— Ni siquiera todos los que estan dentro de esta habitacion.

Amanda sirvid otra copa de jerez y no levanté la vista.

—No importa

—dijo Rosmery

— Esos rumores no me importan, Jonathan.

—Pero lo hacen

—retir6 la mano de la de ella

— Hoy, media docena de hombres a los que habria llamado mis amigos me han dado el corte
directamente. La sociedad me desprecia, Rosmery. Me condena y me desprecia. Hara lo mismo
con mi esposa



— desvi6 la mirada

— Tus hermanas, incluso.

— No

— Rosmery neg6 con la cabeza

— No.

—Esa es, en efecto, la crisis en la que nos encontramos
— dijo el sefior Abernathy

— Hasta ahora, Rosmery, yo habria dicho que nuestros respectivos intereses coincidian, que el
matrimonio serfa ventajoso para ambos. Ahora, la ventaja debe estar del lado de Jonathan. El
recuperara una pequefla medida de respetabilidad casandose contigo, y ti ganaras su nombre
ennegrecido. Tus hermanas también se veran manchadas por la relacién. Sus perspectivas de
futuro seran mas limitadas.

— No creo que sea tan malo
— dijo la sefiora Miller con valentia

— Amanda es muy bonita y Dafne... Estoy segura de que el dulce temperamento de Dafne hara
que sélo los hombres mas honestos se enamoren de ella, y un hombre asi no se dejaria intimidar
por falsos rumores.

Dafne se sonrojo hasta que sus manchas blancas resaltaron contra el rojo de sus mejillas. "No
puedo evitar mi apariencia".

—Y mi temperamento no tiene nada de malo

—dijo Amanda con altivez

— Nunca le vi sentido a ser timida y retraida.

—No quise ofenderla

— dijo la sefiora Miller apresuradamente

— Solo quiero decir que... que Rosmery solo debe pensar en si misma al tomar esta decision.
— ¢En qué decision?

—dijo Rosmery

— No hay ninguna decision que tomar. Este escandalo no cambiara nada, excepto que...
— Su corazoén se agitd, pero la ira le dio el animo para superar el miedo

— Excepto que debemos casarnos rapidamente. Antes de que empeore.

Jonathan se sentd derecho por primera vez desde que ella entré. "¢ Lo dices en serio?"
"Estoy bastante seguro."

El sefior Abernathy se reclin6 en su silla y mir6 a Rosmery con los ojos entrecerrados.

—No han pasado ni cinco meses desde la muerte de tu padre. Aun no has dejado de estar de luto,



querida. Pero supongo que no serias la primera novia que se casa con un vestido de luto. Eso no
es lo que llamara la atencion de nadie.

—No es... no es del todo ideal
— dijo la sefiora Miller
— Pero si eso es lo que crees, Rosmery, entonces no te lo impediré.

"Es mucho mejor casarse pronto"”, asintié la sefiora Abernathy. "El matrimonio siempre ha sido
la proteccién mas segura contra el escandalo”.

— Me temo que cerraremos la puerta del establo después de que el caballo se haya escapado
— dijo el sefior Abernathy

— Sin embargo, creo que serviria para repararlo.

— Tamborilearia con los dedos sobre su huesuda rodilla

— Tengo un temor, Rosmery, que estoy seguro que tu madre también siente, aunque no hable de
ello.

":Qué es?"
"Tu padre, si viviera, ya no aprobaria este matrimonio".

Eso era cierto. Rosmery mir6 a Jonathan y, con un largo suspiro, fue a servirse una copa de jerez.
Volvio a mirar el palido rostro de Jonathan, se sirvio una segunda copa y se la llevd. Jonathan
murmuro6 su agradecimiento y se la bebid de dos tragos. Algo de color volvié a sus mejillas.
Rosmery bebio el suyo mas lentamente. Se le instal6 una sensacion de malestar en el estdbmago,
tal vez por la culpa que sentia al pensar en su padre. El sefior Abernathy tenia razon: el sefior
Miller no lo habria aprobado. Si el escandalo hubiera estallado mientras él estaba vivo, habria
hecho todo lo posible por poner fin al compromiso. Era demasiado cinico para haberle creido a
Jonathan. Probablemente le habria sugerido que se casara con Catherine Martinez y arreglara las
cosas.

La culpa de Rosmery se convirtio en una ira repentina. "Si mi padre estuviera vivo, no dejaria
que me detuviera. Y menos aun se puede esperar que yo me doblegue a los deseos de un hombre
muerto".

La sefiora Miller pareci6 sorprendida y la ira de Rosmery volvio6 a convertirse en culpa.

"Lo siento", dijo. "Lo siento. Pero no hay diferencia. Debo casarme con Jonathan o no, y
sabiendo que es inocente, debo casarme con él".

El sefior Abernathy asinti6 lentamente. —No puedo decir que no me siento aliviado. No es sélo
por Jonathan; me sentiria muy triste si no pudiera llamarte mi nuera.

La sefiora Miller intent6 sonreir. "Si, querida. Me alegro sélo de verte feliz".

Amanda fruncio el cefio y Dafne parecié insegura. Jonathan se levant6 con tanta brusquedad que
Rosmery dio un respingo.

—Necesito hablar contigo a solas

—dijo



— Ven conmigo.

Ella lo sigui6 hasta el pasillo. En cuanto la puerta se cerro tras ella, él le puso las manos sobre los
hombros y la miré fijamente a los ojos, buscando algo.

"Gracias", dijo. "No tenias por qué decir eso".

—No lo digo por decir. Si me caso contigo, se reparara un poco el dafio. El matrimonio hara que
parezcas un poco menos desprestigiado. Y creo que algtn dia se sabra la verdad, Jonathan. No
todo el mundo creera esta calumnia. No si les dices lo contrario.

Jonathan neg6 con la cabeza.
—No tenias por qué decirlo. No lo tienes que decir.
—La agarrd por los brazos y luego por las manos

— No quiero apresurarte, Rosmery. No quiero que te cases conmigo mafiana porque creas que es
lo mejor para mi.

—Sus ojos brillaban extrafiamente

— Quiero que te cases conmigo porque quieres ser mi esposa.

Ella le cogi6 las manos y le tembld el corazon. Si la besara ahora... Si la tocara...
En cambio, habl6 muy suavemente:

-Te lo dije, ¢no?, que tengo la mala costumbre de enamorarme.

El corazén de Rosmery dio un vuelco alarmado.

— Jonathan, no lo hagas. No... no puedo.

Las manos de €l, en las de ella, se pusieron rigidas. Las solté y dio un paso atras. Ella supo por la
expresion de su rostro que lo habia herido. No habia sido su intencion y deseaba pedir perdon,
pero no podia hablar porque su corazén latia tan rapido que los pensamientos en su cabeza no se
podian convertir en palabras tangibles.

Al final, Jonathan dijo: "Esta bien. No lo haré".

El corazon de Rosmery seguia latiendo con fuerza. No sabia por qué tenia tanto miedo. No tenia
miedo de Jonathan, no. Estaba un poco nerviosa por casarse con él, si. Pero aterrorizada por las
palabras que casi habia dicho.

— No es justo para ti
— dijo en voz baja, mirando a cualquier lado menos a su rostro

— Estos ultimos meses nos hemos ido acercando, pero veo que no estas segura de mi. No
deberias tener que casarte conmigo antes de hacerlo. No tienes por qué hacerlo. El mundo no se
acabara si seguimos comprometidos unos meses mas. Incluso un afio. Tanto tiempo como
necesites.

El corazén de Rosmery se desaceler6 ante sus palabras, pero nego6 con la cabeza.

—Sera peor para mi también si no nos casamos. O te muestro mi apoyo casandome contigo, le
digo al mundo que no creo en esas mentiras, o rompo el compromiso y admito que las creo. Y no



las creo.

— Respir6 profundamente

— Y no quiero romper nuestro compromiso. Estoy muy segura de eso.
Jonathan parecia desconcertado. "Eso no es un si rotundo".

—Bien. Quiero casarme contigo

—pronuncio las palabras con cierta torpeza, pero, de todas formas

— Siempre fue un matrimonio de conveniencia, Jonathan. El hecho de que estemos... cada vez
mas unidos no cambia eso. Y por cuestiones de conveniencia, deberiamos casarnos rapidamente,
en lugar de esperar a que yo termine el luto.

Jonathan hizo una mueca.

— Si, por supuesto. Me temo que estaba empezando a olvidarlo.
— La mir6 con tristeza y luego le tendi6 la mano

— Ven aqui. Déjame besarte.

Ella se corrid y €l la roded con sus brazos y la besé en el cabello y la frente. No parecia querer
mas que eso en ese momento, pero el calido dolor se acumul6 entre sus muslos en respuesta a su
toque de todos modos. Sus mejillas se pusieron calientes.

—Quiero casarme contigo

—dijo en voz baja y sin titubear esta vez

— No todo es cuestion de conveniencia, Jonathan. Pero no puedo... No voy a...
—Lo sé.

—La beso en el pelo otra vez

—Carino, lo sé.



Capitulo 29

Después de eso, todo sucedié muy rapido. Se compro un carruaje de segunda mano, pero poco
usado, a uno de los viejos amigos del sefior Abernathy y se encontr6 un par que hacia juego. Se
terminaron rapidamente los vestidos de las damas de honor, que estaban a medio hacer. La casa
de la ciudad no se iba a utilizar hasta que Rosmery se levantara del luto, por lo que se prepararon
dos habitaciones adicionales en la casa de los Abernathy para darles a Rosmery y Jonathan algo
de espacio y privacidad en las primeras semanas de su matrimonio. En verano, iban a hacer un
recorrido por el norte del pais, algo parecido a una luna de miel, antes de regresar finalmente a
Londres. Y, por supuesto, se leyeron las amonestaciones.

A Jonathan, que estaba sentado en la iglesia el domingo siguiente, le resulté muy extrafio oirlos.
Habia pensado que se sentiria nervioso, o incluso asustado. Después de todo, habia intentado
evitar la boda durante tanto tiempo. En cambio, se sintié nervioso, muy consciente de que las
miradas se volvian hacia él y de que se oian susurros detras de los libros de oracion y, cuando
Rosmery se encontr6 con su mirada al otro lado de los bancos, consciente de una absurda
sensacion de celos. ¢ Qué derecho tenia alguien a mirarla y susurrarle? El sentimiento paso,
dejando a Jonathan incomodo. Nunca antes habia sentido celos. Habia pensado que esa emocién
era indecente.

Antes de la boda, Jonathan hizo todo lo posible por reparar su reputacion. Paso tiempo en
Londres, en su club o en las casas de los pocos amigos que todavia se dignaban a hablar con él, y
convencio a algunos de ellos de que Catherine Martinez habia mentido. Esperaba que
difundieran suficientes dudas sobre la historia para que otros también empezaran a dudar de ella.
Incluso escribi6 a Sir William ofreciéndole una entrevista para aclarar el malentendido, aunque
no esperaba ni recibi6 respuesta.

La noche anterior a su boda, celebré una pequefia cena en su club. Estaban presentes Sebastian
Delacroix, a quien habia logrado convencer de su inocencia, asi como algunos otros jévenes que
le creyeron. También estaban el sefior Montague, que habia acompafiado a Ellen a la boda, y los
primos de Rosmery, Harry y Francis, que habian sido invitados en agradecimiento por el hecho
de que la familia del tio Bernard se negara a creer los rumores, aunque lo unico de lo que querian
hablar era de la posibilidad de que Jonathan demandara a Sir William por difamacién.

La cena tenia un aire finebre. Los jévenes amigos de Jonathan eran de su misma calafia. O, se
corrigid, de su misma calafia. No entendian por qué se iba a casar. Sus brindis estaban llenos de
patetismo. Bebieron mucho y se desplomaron en charcos de terciopelo de seda en sus sillas,
murmurando sobre lazos de seda y yugos dorados. Jonathan animd a los primos de Rosmery
(ahora sus primos) a beber también. Cuanto mas arrastradas e incomprensibles se volvian sus
palabras, mas facil le resultaba tolerar su conversacion. En sus esfuerzos, se encontr6 bebiendo
mas de lo que habia planeado: habia querido mantener la cabeza despejada para la mafiana. A
medida que sus sentidos se embotaban con el vino, las emociones que habia estado reprimiendo
aumentaron: inquietud, culpa, incluso pena. Se estaban embarcando en todo esto de la manera
equivocada. Deberian haberse conocido como una pareja normal, y cortejarse como una pareja
normal, y casarse debido al cortejo. Pero se habian conocido, ¢no? Ella habia dicho que si, y él
ni siquiera se habia dado cuenta hasta que su padre se lo hizo notar. jQué tonto habia sido!



Y ella todavia no se sentia comoda. No podia sentirse asi si no le permitia decirle que la amaba.
Tal vez no confiaba en que él no fuera capaz de mentir. Le habian mentido antes sobre ese tema
y cicatrices como esa le quedaban muy profundas.

Deberia haber sido diferente. No deberian haberse casado bajo la sombra, pero si no hubieran
tenido que soportar esa sombra juntos, probablemente no se hubieran casado.

Ese pensamiento exigio otro triste brindis.

Hacia el final de la velada, mientras los primos se quedaban dormidos sobre la mesa, se oy6 un
golpe insinuante en la puerta. Al principio, Jonathan no lo oy6, pero luego Sebastian, que estaba
de frente a la puerta, dijo con sorna: "El gato entr6 arrastrandose", y sefialé.

Jonathan se dio la vuelta. Herbert Mateo estaba de pie en la puerta, con una sonrisa zalamera en
el rostro. Jonathan pens6 que llevaba el mismo abrigo que le habia visto la tltima vez. Ahora
habia mas hilos sueltos desprendiéndose del pufio. Empezaba a tener una apariencia parecida a la
de un fleco.

—¢Qué haces aqui?
—dijo Jonathan secamente
— No te han invitado.

—Tampoco el hada malvada. Aunque yo soy mas indulgente que ella. Vengo a felicitarte por tu
compromiso, Abernathy.

— Mateo entr6 en la habitaciéon y cogio una loncha de queso de un plato. La mordisque6 con sus
dientes demasiado largos

— O a compadecerte, por asi decirlo. Nunca te las arreglaste para deshacerte de ella, ;verdad?

Jonathan mir6 con inquietud a su primo Harry, pero éste sélo emitio un eructo perplejo. El primo
Francis ya estaba roncando con la cabeza sobre un plato sucio. Nadie mas en la habitacion
parecia prestar importancia a sus palabras. Varios de sus invitados ya se habian marchado y los
que quedaban estaban en un estado de estupor, excepto Delacroix, que estaba clavando un
cuchillo de pescado en un hueso de cordero y miraba fijamente a Mateo, y Montague, que se
mordia las ufias. Apenas habia dicho diez palabras en toda la noche, salvo para comentar un
cuadro de un caballo de carreras que habia en la pared. Tampoco habia bebido ni una gota de
vino. Sin duda, Ellen se enteraria si Mateo decia algo sospechoso. Y Ellen se lo diria a Rosmery.

"Felicitaciones es suficiente", dijo Jonathan, esperando que Mateo entendiera la indirecta y se
fuera.

En lugar de eso, por supuesto, Mateo se acerco a la botella de vino. "¢Bebo a la salud de la
novia? ¢Un brindis por la sefiorita Miller?"

"Ya estoy harto de tostadas. Mafiana tengo que levantarme temprano."
":Entonces no ahogaras tus penas?"

"No tengo a nadie a quien ahogar."

—Entonces déjame ahogar el mio.

—Mateo tomo una copa de vino sucia de la mesa y se sirvio una generosa porcion



— Y mientras tanto, beberé a la salud de tu esposa.

—Bebid un sorbo, no con hambre ni avaricia, sino con particular concentracion, y tragd
lentamente

— Oh, esta muy bueno. Es un buen vino, Abernathy. Haré otro brindis. Por la muerte del
escandalo. Ojala nunca llegue lo suficientemente pronto.

—Bebio otro sorbo concentrado y se lamio los labios

— Casarse con la sefiorita Miller sera otro clavo en su ataid. Aunque tal vez no sea el ultimo. Un
hijo bastardo es un escandalo bastante animado, después de todo.

—Sus ojos brillaron con humor cruel

— Podrias habérselo dicho a un amigo. Tenia una apuesta.

"No eres un amigo", dijo Delacroix con énfasis.

"Y yo no soy el padre."

Mateo bebié mas vino, esta vez profundamente. "A la gente le cuesta creerlo ahora".
—~Calumnia

—declar6 el primo Harry

— Vil calumnia

—hipo

— Deberiamos decirlo.

Mateo enarco una ceja con desdén y apuro su vaso.

—Si, las demandas por difamacion siempre sirven para acallarlas.

—Se movio alrededor de la mesa hacia un plato lleno de trozos de queso y mordisqueé un poco
de corteza

— Aunque, por supuesto, un hombre inocente podria desear venganza, supongo.

"No deseo ninguna venganza. No quiero tener nada que ver con ella".

—Ah, ya veo.

—Mateo encontro una cita que no se habia dado y la chupo

—. Pero como no puedes demostrar tu inocencia, al menos puedes arrojar sospechas sobre otro.
—Escupi6 la semilla

— ¢A quién elegiras? He oido que su padre es muy amigo de Lord Torenbury y es un toro de
ciudad como nunca antes.

—No voy a demandar a nadie
—grufié Jonathan

— Sdlo empeoraria las cosas. Dejemos que la sefiorita Martinez sea una mentirosa y que su
amante sea un cobarde. Me casaré con la sefiorita Miller y viviré tranquilamente sin pensar nunca



en ellas.

Mateo se ri6. "Y asi, un soltero empedernido pierde su tercera pierna por culpa de los grilletes.
Por ahora, al menos".

Jonathan hizo una mueca.
—No hables de eso, gracias. Te recuerdo que no fuiste invitado.

—Pero Mateo era un chismoso y, a pesar de sus deudas y su depravacion general, todavia habia
gente en Londres que le abria sus puertas. Si repetia que Jonathan era inocente, algunos podrian
creerle.

—Toma un poco mas de vino, si quieres

— dijo de mala gana

— Siéntate.

Mateo no se sentd, pero se sirvio otra copa de vino.

—Pero esta noche estas entre amigos, Abernathy

—dijo

— Deja salir tus preocupaciones. Suelta la lengua. ; Te agrada ahora la sefiorita Miller mas que

cuando la conociste por primera vez? Me parece recordar que no estabas muy contento con ella.
Pero eso fue hace algunos meses. Tus sentimientos pueden haber cambiado.

Al final de la mesa, donde parecia que no escuchaba, el sefior Montague levant6 la cabeza
después de contemplar su copa de vino intacta.

—Si, lo han hecho
— dijo Jonathan, con las mejillas encendidas
— No me casaria con ella si no lo hubieran hecho.

—¢No lo haria? Pensé que quiza razones de conveniencia la hubieran convencido. No se trata
solo de este escandalo malicioso. Me parece recordar algo, un sentido de obligacion hacia la
sefiorita Miller... cuestiones de dinero, ;no es asi?

—Mateo se mordio el labio inferior de una manera desconcertantemente femenina

— Y en contra de sus deseos. La frase, si no recuerdo mal, era "sacrificio en extremo".

Los ojos grandes, mas bien de vaca, del sefior Montague de repente se mostraron muy alertas.
— Estas completamente equivocado

— dijo Jonathan con sequedad

— Nunca he dicho algo asi de Rosmery.

—~Oh, no, tu lo escribiste

—Mateo sonri6 desarmantemente.

Por un momento, Jonathan se sinti6 confundido. El sentimiento parecia tan contrario a lo que
sentia en ese momento que no podia imaginar que alguna vez lo hubiera pensado. Entonces



recordo, con una sensacion de nauseas, la ultima vez que habia estado en ese club, escribiendo
una carta, y Mateo la habia leido por encima de su hombro. Habia escrito sobre Rosmery, ;no?
Pero no la habia enviado. La habia quemado.

Mateo seguia sonriendo, pero la carta se habia quemado: Jonathan la habia visto desaparecer
entre las llamas.

"Nunca escribi algo asi", dijo, pensando que lo mas seguro era negarlo rotundamente. "Mis
sentimientos hacia la sefiorita Miller son exactamente los que cualquier novia esperaria de su
novio".

— Asi es
— dijo Delacroix
— Nos dio nauseas oirlo a todos, esa misma noche, cuando estaba peor por el vino.

Jonathan supuso que eso era cierto. Ahora estaba lo bastante sobrio como para sentirse un poco
avergonzado por algunas de las cosas que habia dicho antes. Se habia deprimido y despreciaba a
los que estaban deprimidos.

—:Lo son?
— Mateo bebi6 un sorbo de vino y sus ojos brillaron con un humor salvaje

— Y yo que pensaba que nunca te iba a gustar. Pero ten cuidado, Abernathy, no entregues tu
corazon a una mujer indigna.

"La gracia es digna de mas que yo", dijo Jonathan.
—Ferrarini también penso6 eso una vez
—murmur6 Mateo.

"Y ciertamente tenia razon."

Mateo solt6 una risa elegante.

—Tal vez si. Tal vez si. Aunque estaba muy desesperado cuando ella se echo atras. Y muy
sorprendido. Le habia dado una razén convincente para quedarselo, ;sabes?

Con la cabeza aun nublada por el vino, Jonathan no se dio cuenta de lo que eso implicaba hasta
que el sefior Montague se puso de pie, muy alto y ancho, al final de la mesa. Entonces Jonathan
también se puso de pie, tan torpe por la ira y el vino que al hacerlo inclin6 su silla hacia atras y la
hizo caer al suelo con estrépito.

"Ya has dicho suficiente. Vete."

Mateo se acercé a Jonathan y se deslizo por el borde de la mesa.
—Ah, pero ¢la considerabas digna?

—Sé que es digna

—dijo Jonathan, dando la vuelta para seguir a Mateo

— Y no voy a permitir que me sugieras lo contrario.

Mateo se rio6 entre dientes y se deslizo alrededor de la esquina de la mesa, pero ahora estaba



cerca de Montague, quien dio un paso adelante y bloque6 su camino.
Mateo le sonri6. "No creo que nos conozcamos".

—Fste es Morgan Montague

— dijo Jonathan

— Es el cufiado de la sefiorita Miller.

La sonrisa vacilo en el rostro de Mateo y dio un paso atras. Ahora estaba atrapado entre
Jonathan, Montague y la mesa.

—¢Cual fue esa razén de peso, sefior?
—preguntd Montague en un tono bajo y apacible.

Mateo se lamio el labio superior. "Por supuesto, es s6lo lo que me dijo Ferrarini. No hay motivos
para creerle".

"Entonces no puede haber ninguna razén para repetirlo"”, dijo Montague.

—O inventar ficciones

—dijo Jonathan

— Que es lo que Mateo esta haciendo ahora. Montague es ese tipo de hombre.
"Oh, ¢lo es?"

Habia algo muy intimidante en la suavidad del tono de Montague, mas aun porque media mas de
un metro ochenta y tenia la anchura necesaria para ello. Mateo retrocedio, acercandose a
Jonathan. Jonathan le dio un golpecito en el hombro a Mateo y éste se dio la vuelta.

—El sefior Montague nunca golpearia a un hombre
—afadio Jonathan alegremente
— pero yo si. ¢Sigues boxeando, Mateo? No, lo olvidé. Nunca fuiste boxeador.

Levant6 las manos como un boxeador y amago con golpear. Fue solo una finta, pero tuvo el
efecto de hacer que Mateo gritara y se lanzara debajo de la mesa. Jonathan se puso en cuclillas
sobre sus talones, tambaleandose, y observo cémo Mateo se alejaba arrastrandose sobre los pies
de los primos borrachos.

—Elegante

—observo Jonathan

— Te veo en tu habitat natural, Mateo. Debajo de la mesa, con las ratas pidiendo migajas.
—Aborrezco la violencia

—dijo Mateo con recato

— Pero ¢qué puedo esperar de un hombre como ta?

"Si hubiera querido golpearte, lo habria hecho. No vale la pena golpearte con un nudillo.
Ademas, nadie cree en tus mentiras".



Con la barbilla en alto y la cabeza golpeando la parte inferior de la mesa, Mateo se arrastr6 hacia
la puerta. Jonathan lo encontro alli y le dio una patada en el trasero mientras corria a través de
ella. Tuvo la satisfaccion de oir a Mateo chillar cuando la patada impacto, pero Mateo ya no tenia
ganas de morder y simplemente se escabull6 escaleras abajo.

—¢Quién era ese hombre?

—pregunt6 Montague

— ¢Un amigo?

"iNo lo creo!"

—Y, sin embargo, no es un hombre al que quisieras tener como enemigo
—dijo Delacroix

— Es mejor haberle pegado, Abernathy, que simplemente haberlo amenazado. Tiene su propio
orgullo peculiar.

Jonathan se encogid de hombros. "Y yo tengo el mio. Ademas, no me gustaria llegar a mi propia
boda con los nudillos hinchados".

Sebastian enarco las cejas. "O un ojo morado".
—¢De é1? Es poco probable.

—Jonathan se sirvié una copa de vino.

"O un dolor de cabeza terrible", dijo Montague.
Jonathan apart6 el vino.

—Acepto. Pediré té. Puede que despierte a mis nuevos primos, que seguro que mafiana estaran
muy verdes.



Capitulo 30

Mientras Jonathan estaba en Londres con sus primos y su cufiado, Rosmery estaba en casa con su
hermana, Harriet, charlando. Ellen y la sefiora Miller estaban ocupadas con la tarea mas practica
de asegurarse de que los preparativos para el dia siguiente estuvieran en orden, por lo que Harriet
estaba desempefiando el papel de confidente emocional. Era mas seguro para Rosmery dejarla
desempefiar ese papel que permitirle acercarse a los vestidos de las damas de honor o al banquete
de bodas. El caos sigui6 a Harriet. Cuando entro en el vestibulo al llegar, tir6 un jarron de una
mesa y lo rompi6 en pedazos. Harriet se disculp6 profusamente, insistié en que no habia estado
cerca del jarron y que no sabia como se habia caido, y se cort6 los dedos tratando de recoger los
pedazos. Sin embargo, una vez que le ataron la mano y la llevaron escaleras arriba hasta la
habitacion de Rosmery, Harriet recupero la compostura para contarle a Rosmery algunas cosas
muy interesantes sobre el estado matrimonial, muchas de las cuales Rosmery estaba segura de
que no podian ser ciertas, y para hacerle preguntas inquisitivas sobre la naturaleza del amor
verdadero. Harriet era una romantica.

—No soy una romantica
—dijo Rosmery

— Jonathan me gusta mas que suficiente y, cuando lo conozcas, estoy segura de que estaras de
acuerdo en que es guapo. Pero es un matrimonio de conveniencia. Siempre lo fue.

—No te casarias sélo por conveniencia
—dijo Harriet

— Ademas, mama me cont6 sobre los largos silencios que ocurren cuando ti y Jonathan estan
solos. jEscandaloso, Rosmery!

Las mejillas de Rosmery se calentaron, pero se encogié de hombros con indiferencia. "A veces
hablamos en voz muy baja, cuando estamos solos los dos".

—Si, a mi también me gusta hablar tranquilamente con el sefior Clinton.
—Los hoyuelos de Harriet aparecieron mientras sonreia

— Creo que Jonathan parece un joven agradable. No diras que estds enamorada de €él, por
supuesto, pero siempre fuiste cautelosa con respecto a tus sentimientos, jcomo si hubiera algiin
peligro en mostrarle al mundo que eres feliz!

—<Claro que soy feliz

—protestd Rosmery

— Pero no estoy enamorada de Jonathan. Y él...
—recordd como él casi le habia dicho que la amaba

— Sospecho que él siente mas por mi que yo por él, pero no estoy segura de que realmente me
ame. Tal vez un hombre que ama con tanta facilidad como Jonathan nunca pueda amar
profundamente.



"Mama dice que él te adora. Ella rara vez se equivoca en estas cosas".

Eso hizo que el corazon de Rosmery se acelerara. "Es muy carifioso. Creo que es un arma de
doble filo".

—Pero no hay peligro real a menos que él también sea inconstante.
—Harriet le dio una palmadita a Rosmery en la rodilla

— Estoy dispuesta a simpatizar con Jonathan. No puedo esperar a conocerlo mafiana. Y si no es
mas guapo de lo que has descrito, me sorprendera.

Rosmery juntd las piernas y abraz6 una almohada. "Una parte de mi quiere huir, Harrie".

—Senti lo mismo. Creo que la mayoria de las mujeres lo sienten. Pero también estaba
emocionada, ;sabes?, de tener finalmente al sefior Clinton para mi sola, en mi propia casa.

—Los ojos de Harriet brillaron
— Y en mi propia cama.

"Hablas de eso de una manera muy diferente a la de Ellen. Ella lo describi6 como una tarea
ardua".

—Si, pero la pobrecita esta casada con el sefior Montague, ;no? No creo que lo entienda del
todo.

—Harriet se dio unas palmaditas en el pelo y parecio satisfecha consigo misma

— Me alegro de que no te hayas casado con ese curita elegante. Me recordaba a una rata de
agua, ya sabes, un poco humeda, regordeta y con ojos saltones. No creo que te hubiera hecho
feliz. Mafiana por la noche sabras a qué me refiero.

Rosmery se estremecio.

—No hables de Ferrarini. Estoy casi segura de que solo me queria por mi dinero, el poco que
tenia. No sé como me eligi6 como una mujer a la que se podia engafiar con dulces mentiras.

— Porque los hombres asi siempre lo saben. Es un instinto en ellos.
— Harriet le dio una palmadita consoladora a Rosmery

— Sabes que Jonathan te quiere tal como eres. Puede que sea un matrimonio de conveniencia,
pero no hay ninguna pretension al respecto. Excepto, tal vez, la pretension de que sientes menos
por él de lo que realmente sientes.

"No pretendo no sentir nada por él", dijo Rosmery. "Lo quiero mucho".
—iOh, carifio! jQué palabra mas bonita! Siento un gran carifio por la madre del sefior Clinton.

Rosmery se ri6. "No puedes hacerme creer que siento mas de lo que siento. Estoy feliz de
casarme con él. ;No es suficiente?"

Ella también lo estaba. Estaba tan feliz que no se atrevia a expresar sus verdaderos sentimientos.
Sentia que hablar de su felicidad podria romperla. La perspectiva de la noche siguiente era
especialmente ansiosa, aunque preferiria morir antes que admitirlo delante de Harriet. Después
de meses en los que Jonathan se alejaba justo cuando las cosas se ponian interesantes, Rosmery
ansiaba saber qué sucedia a continuacion. Tal vez Harriet tuviera razon al respecto. Ciertamente,



Rosmery ya no creia en la descripciéon de Ellen sobre hacer el amor.

Tal vez su rostro reflejaba sus pensamientos, porque Harriet sonri6. "Veo que estas feliz. Y yo
estoy feliz por ti. Te lo mereces..."

Un golpe en la puerta la interrumpio y ella se sonrojo.
"Entra", dijo Rosmery.

La puerta se abrid y entrd la criada. "Disculpe, sefiorita", dijo. "Ha llegado una carta para usted.
Entregada en mano. El caballero no aceptaria un no por respuesta”.

¢Habia sido Jonathan? No. El habria ido a verla en persona, aunque fuera la noche anterior a su
boda. Rosmery tomo la carta con curiosidad. Una mano medio olvidada la mir6 a los ojos cuando
la abri6 y se les cayo el alma a los pies.

—Hablando del diablo

— le dijo a Harriet

— Gracias, Eloise. Puedes irte. No habra respuesta.
La carta era breve pero no concisa.

Estimada sefiorita Miller:

Ha pasado mucho tiempo desde que tuve el honor de llamarte mi amado, y ahora no estoy seguro
de si tengo siquiera el privilegio de llamarte mi amigo. Sin embargo, debo abusar de tu
magnanimidad y pedirte una audiencia. Hay informacién que he descubierto recientemente de
naturaleza muy desagradable sobre Jonathan Abernathy. Después de una reflexion solemne, he
llegado a creer que es mi deber comunicarte esta informacion antes del evento de tu boda.

Mafiana por la mafiana a las siete te estaré esperando en el callejon detras de tu casa.
Atentamente,

Rosmery se lo pas6 a Harriet en silencio, quien lo ley6 y arque6 las cejas.

"Jonathan estara celoso."

— Mas bien estoy furioso. Tengo la idea de que le advirti6 a Ferrarini que no lo hiciera, poco
después de que papa muriera. Pero no se lo contaré a Jonathan y, desde luego, no voy a reunirme
con él.

— ¢No tienes ninguna curiosidad?
— Harriet le dio un codazo a Rosmery en la cintura

— Puede que esté planeando hacerte una apasionada declaracién de amor y suplicarte que le des
tu mano.

—iEspero que no!
—Rosmery arrugo la nota y la arrojo al fuego
— Aunque lo dudo. La tinta misma destila malicia.

"Bueno, estaré pensando en ello todo el dia, preguntandomelo. Es todo muy misterioso".



"No voy a perder un momento en pensar en Ferrarini", dijo Rosmery. "Solo pensaré en
Jonathan".

—iY dices que no lo amas!

—Harriet se ri6 y luego se quedo pensativa

—¢Qué tal si me encuentro con Ferrarini en tu lugar?
":Qué bien haria eso?"

—Eso satisfaria mi curiosidad. Ademas, si esta planeando causar problemas el dia de tu boda,
seria mejor saberlo de antemano. Seria terrible que apareciera en la iglesia. Dudo que hiciera
algo mas que quedarse deprimido en un banco al revés, pero eso estropearia el ambiente.

Rosmery se estremecio.
—Sera mejor que no lo haga.
"Entonces déjame ir y le advertiré".

Rosmery dudoé. La ultima vez que habia visto a Ferrarini, no habia hecho mas que herirla con
palabras crueles. No tenia ninguna duda de que su mensaje ahora tenia el mismo propdsito. Por
otra parte, si no le daba la oportunidad de hacerle dafio, podria intentar asistir a la boda o al
desayuno posterior. No queria exponerse (ni exponer a Jonathan) a esa vergiienza. Y no creia que
nada de lo que él pudiera decir pudiera hacerle dafio. No cuando estaba en guardia contra él. No
cuando era tan feliz.

-Iré
-dijo
-pero quiero que estés conmigo. No quiero hablar con él a solas.

A la mafiana siguiente, poco antes de las siete, Rosmery se puso una bata y una capa sobre el
camison y se encontrd con Harriet en la escalera trasera. Bajaron en silencio las escaleras y
salieron al jardin. A Rosmery se le ocurrié que alli era donde ella y Jonathan habian acordado
casarse por primera vez, en esa noche fria y ventosa. Esa mafiana, el jardin parecia muy
diferente, lleno de flores primaverales bajo la luz del sol y el cielo azul. Una repentina oleada de
felicidad invadié a Rosmery y se detuvo.

"Esto es una tonteria", dijo. "No deberiamos hablar con él. Ya no tiene nada que ver conmigo".
—Digaselo

—dijo Harriet

— Digale que no desea volver a verlo nunca mas.

"No verlo es la mejor manera de hacerlo".

"El persistird. Hombres como estos siempre lo hacen. Es necesario darles un mensaje firme".
Rosmery neg6 con la cabeza. "No quiero verlo".

—Entonces déjame reprenderlo y despedirlo.

—Harriet se irguio hasta alcanzar su altura maxima de un metro y medio



— Me aseguraré de que no vuelva a molestarte.
"Esta bien. Deshazte de él. Pero no voy a ver a ese hombre el dia de mi boda".

Harriet atravesé la puerta de madera con un gesto militar y entro en el camino. Rosmery
permanecio en el jardin. Después de unos momentos, oyo la voz de Harriet, entrecortada por los
susurros de las suaves respuestas de Ferrarini.

"... iNo saber dénde no te quieren! Tuviste tu oportunidad hace afios y la perdiste, jovencito...
iEres mayor que yo! jPero no mas sabio! jAhora, vete de aqui! ... {No, no escucharé esas
tonterias! jSon cosas de cerveza y queso azul! ... ;Qué quieres decir con pruebas?"

Y de nuevo se hizo el silencio, esta vez mas largo. Los pasos de Harriet, sus zapatillas ondeando
en el suelo, y luego su larga nariz asomandose por la puerta.

—Rosmery

—susurro

— Tiene una carta para ti.

"No lo quiero."

"Es de Jonathan."

" 3 3 3 3 "
Jonathan no quiso enviar a Ferrarini a darme una carta".

"No, no es para ti, es sobre ti".

— Dile que... No, lo haré yo misma. Fue un error haber enviado a Harriet desde el principio.
Harriet nunca pudo manejar las cosas.

Rosmery se arrebujo en su capa (no se le habia pasado por alto que debajo no estaba vestida
adecuadamente) y sali6 al callejon. Ferrarini hizo una profunda reverencia al verla.

—No la quiero
— dijo Rosmery mientras le tendia una carta

— Vine a decirte que ahora sé que nunca me amaste, Bryan. Solo me querias por mi dote... y por
mi estupidez al creer que tu afecto era sincero. Ya no soy un tonto. Tus mentiras no tienen valor
para mi.

Ferrarini sacudi6 la cabeza.

—Sefiorita Miller, me hiere. Si no fuera porque su corazén ya se habia entregado a otra persona,
protestaria por la veracidad de mis afectos pasados .

—Parecia dolido

— Pero el tiempo cura todas las heridas.

"Una misericordia por la que también tengo motivos para estar agradecido. Mi corazén
—y mi orgullo

— estan completamente recuperados de las heridas que vuestra venalidad les infligio."

—No puedo convencerla de mi inocencia. No lo intento. No, estoy aqui para advertirle, sefiorita



Miller, de otro engafio. Su futuro marido...

—No digas nada mas

—dijo Rosmery

— No quiero oirte decir ni una palabra en contra de Jonathan.

—Entonces lea las palabras que él mismo escribio.

—Ferrarini le tendi6 la carta a Rosmery, pero ella la ignoro y se dio la vuelta

— Me acusa de no amarla, sefiorita Miller, de fingir que la amo para que se casara conmigo. Su
acusacién esta dirigida al hombre equivocado. Es Abernathy quien es todo artificio y
pretensiones. No yo.

Rosmery se rié. ";Qué tonteria es ésta? Harriet, vamonos. Tengo que vestirme para mi boda".

Pero Ferrarini le puso la carta en la mano a Harriet y ella la mir6 de reojo, con los ojos muy
abiertos.

—¢Es realmente la letra de Jonathan?
—pregunto

— No puede ser. Ningtin hombre decente diria esas cosas sobre ninguna mujer. Y seguramente
papa no habria arreglado este matrimonio en una situacién financiera tan precaria... Harriet
inclino la cabeza hacia un lado.

—... En realidad, eso suena bastante propio de papa.
Rosmery se burlé y agarro la carta.
—No es suya...

La letra elegante y fina de Jonathan, escrita con la tinta verde azulada que usaban en su club, se
cruzo con su mirada. Las habituales colas largas en las ges y las yes, las os entrecerradas. La letra
estaba arrugada, como si la hubieran hecho una bola y luego la hubieran aplanado, y la tinta
estaba sucia, pero aun era legible.

— Sdlo deseo que sepas la verdad
— dijo Ferrarini en voz baja

— Un amigo me lo cont6. Como dice la carta, Abernathy no queria casarse contigo, pero no
pudo negarse a su padre. Te trat6 con crueldad para obligarte a romper el compromiso. Era un
plan ampliamente conocido. Medio Londres apost6 por tu matrimonio. Pero cuando tu padre
muri6, Abernathy se dio cuenta de que si no se casaba contigo, terminarias empobrecida. Asi que
tuvo que convencerte de que siguieras siendo su novia. Ya puedes ver lo que piensa de eso.

Rosmery no queria creerlo, pero eso explicaba demasiado. No era de extrafiar que Jonathan
hubiera sido tan horrible cuando se comprometieron por primera vez: tan esttipido, vanidoso y
torpe. Ella habia pensado que le habia gustado mas a medida que lo conocia mejor. No. El solo le
habia dicho un tipo diferente de mentira. Y los besos... ¢ Habian sido para persuadirla? ;Para
seducirla para que lo perdonara? La humillacion inund6 a Rosmery.

—Pobre senorita Miller



—murmuro Ferrarini
— Le tengo toda mi compasion.

Esas palabras sacaron a Rosmery de su humillacion. La ira se apoder6 de ella. Ferrarini no tenia
derecho a compadecerla. Jonathan no tenia derecho a compadecerla. Ella no era objeto de
compasion para ningiin hombre. Y con su ira lleg6 la claridad.

"La mitad de Londres ha apostado por esto, ¢no?", pregunto.
"Creo que si. El sefior Abernathy no fue discreto en este asunto".

—Y supongo que el amigo que te dio esta carta apostd en contra de mi matrimonio con Jonathan,
¢y que su objetivo al dartela era impedir mi matrimonio?

"Es usted demasiado cinica, senorita Miller."

— Veo que, en lo que a los hombres se refiere, nunca he sido lo bastante cinica. —Rosmery
rompié la carta en dos, luego en cuatro, y siguié rompiéndola hasta que se convirtié en pequefios
fragmentos que se dispersaron con la brisa como semillas de diente de leén—. Puedes decirle a
tu amigo que ha perdido su apuesta. Me voy a casar con Jonathan Abernathy.

"Pero seguramente tus sentimientos..."
"No es asunto tuyo. Adids, Ferrarini. Espero que no nos volvamos a encontrar".

Con la barbilla en alto, Rosmery cruz6 la puerta y entrd en el jardin. Le dolia el corazén y sentia
una opresion en el pecho, pero tenia la cabeza perfectamente despejada. Harriet troté tras ella.

—¢Qué quieres decir, Rosmery? ;Es verdad? ¢Jonathan escribié esas cosas?
—Lo hizo.
—Rosmery vio un trozo de la carta en su capa y lo apart6

—Te dije que era un matrimonio de conveniencia. Mi corazon no esta involucrado y nunca lo
estuvo.

— Le dolia el corazén como si la sangre que contenia se hubiera congelado

— La carta no cambia nada. Excepto que ahora estoy desilusionada un poco antes de lo que lo
habria estado de otra manera.

Xk ok K

Jonathan no vio a Rosmery esa mafiana hasta la ceremonia de la boda. Fue una ocasion tan
tranquila, solemne y formal, y él estaba tan abrumado por sus propias emociones que no se dio
cuenta de que ella estaba molesta hasta que estaban en el carruaje de regreso a la casa de sus
padres. Estaban solos, salvo el novio, en un carruaje descubierto bajo un soleado dia de
primavera. Tan pronto como estuvieron fuera de la vista de la iglesia y de sus simpatizantes,
Jonathan trat6 de acercar a Rosmery y besarla. Ella se puso rigida en sus brazos.

—:Rosmery?
— le hizo cosquillas en la mejilla

— ¢Mi querida esposa?



"Preferiria que no dijeras eso."

"¢ Te llamas mi esposa?"

—Tu amor

—Rosmery lo apart6

— Nunca sé si lo que sale de tus labios es mentira o verdad.
—¢Qué?

— Jonathan mir6 al cochero, pero los caminos estaban secos y duros y los cascos de los caballos
hacian demasiado ruido como para que pudiera oirlos si hablaban en voz baja

— Rosmery, ¢qué es esto? ;Qué estas diciendo?
"Hablé con Ferrarini esta mafiana. Me dio una carta que habias escrito sobre mi".

Jonathan habia estado nervioso toda la mafiana, pero al oir sus palabras se sintio rapidamente
enfermo. jEsa esttpida carta! Y Mateo la habia citado la noche anterior. Qué tonto habia sido al
no ver lo extrafia que era! jQué tonto habia sido al escribirla en primer lugar!

—AQuizas hayas olvidado escribirlo
—dijo Rosmery dulcemente
— ¢Quieres que te refresque la memoria?

— No, por favor. Conozco la carta de la que hablas. Rosmery, me senti mal cuando la escribi.
Estaba dejando salir mis sentimientos. No era verdad en aquel entonces. Ahora es todo lo
contrario.

— Sé muy bien que los insultos no son ciertos. No por lo menos por lo que a mi respecta. No te
defenderia de acusaciones de rencor, Jonathan.

—Rosmery, por favor.

— Intent6 tomarle la mano, pero ella se la arrebato

— Ferrarini esta intentando hacerte dafio.

— Lo sé. Y si fuera una carta cruel, tal vez me doliera.

— La voz de Rosmery temblo, luego se estremecio6 y hablé con fria determinacién

— Pero me engafaste, Jonathan. Eso no lo puedo perdonar. Fue una tactica indecente, hacer el
ridiculo y el canalla para que yo rompiera nuestro compromiso. Una tactica de cobardes.
Cualquier hombre con coraje o decencia se habria negado a comprometerse, para empezar.

—¢Crees que no me dije lo mismo a mi misma? Planeaba romper nuestro compromiso,
Rosmery. La noche en que muri6 tu padre, iba a hacerlo. Luego... todo cambio.

— Lo sé. Descubriste que habia perdido mi dote por culpa de las intrigas de mi padre. Pobre
Jonathan. Te sentiste culpable. No, tuviste que compensarlo. Tuviste que rescatarme de las
consecuencias de tu argucia. Tuviste que compadecerte de mi. Pero, Jonathan, me juzgaste mal.
Juzgaste mal a mi familia. Ellos nunca me dejarian caer en la pobreza. No era tuya para que me
rescataras.



"No lo dije con esa intencion: queria compensar lo que habia hecho".

"Querias apaciguar tu culpa.”

—iNo queria arruinarte!

—Jonathan extendio la mano hacia ella y luego se detuvo, sabiendo que tocarla solo la enojaria

— Rosmery, por favor. Hice mal. Hice mal desde el principio. Pero desde hace mucho tiempo he
estado tratando de compensarlo y ser el hombre que te mereces.

Rosmery mantuvo su mirada alejada de él, mirando hacia su casa mas abajo en el camino.
—Estamos casados

—dijo Jonathan suplicante

— Te casaste conmigo de todas formas, aunque lo supieras esta mafiana.

—Si

—su voz son6é como el granito

— Pensé en terminar con esto. Era mi dltima oportunidad de escapar de tus trucos y tus mentiras.
Pero entonces se me ocurrio que, si lo hacia, tu reputacion nunca se recuperaria. Si te dejara en el
altar, todo el mundo lo tomaria como una confirmacién de los rumores. Estas en deuda conmigo ,
Jonathan. Soy yo quien te rescat6 . No tocaré ni un centavo de tu dinero, aunque tenga todo el
derecho a hacerlo como tu esposa. Me voy a Londres con Harriet esta tarde.

—No, Rosmery.

—Ya estaban aparcando frente a la casa y algunos de sus invitados ya esperaban en la escalera
— Hablemos de esto.

—No.

—Lo mir6 por fin y él supo por la ausencia de lagrimas en sus ojos que nunca seria capaz de
persuadirla

— No haré ningun escandalo, Jonathan, pero no te daré mas oportunidades. Has desperdiciado
mas de lo que merecias. Gracias a Dios, al menos, que nunca te amé.

Se detuvieron frente a la casa. Rosmery se alis6 los guantes de encaje. "Ahora, agradezcamos a
nuestros invitados y comamos pastel".



Capitulo 31

La sefiora Abernathy lo califico de rifia de amantes. La sefiora Miller, vacilante, sugirié que
Rosmery no se apresurara a juzgar. Ninguna de las dos sabia toda la verdad y Rosmery no iba a
decirselo. Al menos, todavia no. Era menos doloroso ir a Londres con Harriet y lamer sus heridas
en privado. Una vez que su ira inicial se desvanecio, hubo mucho dolor. Se habia preocupado por
Jonathan mas de lo que se atrevia a admitir. Durante los primeros dias de su matrimonio vacio,
se atormentaba pensando en los dltimos meses y tratando de descifrar la simulacién y la
seduccion de la verdad. ; Habia querido decir ese primer beso o habia sido solo una estratagema
para ablandarla? ;Habia querido decir alguno de ellos, cuando ella habia estado liquida en sus
brazos y su toque habia hecho arder sus venas? Hubo momentos en que casi habian ido
demasiado lejos, pero él siempre se habia echado atras. Si realmente hubiera sentido algo por ella

—si realmente la hubiera amado, como casi habia dicho
— no habria sido tan autocontrolado.

Era mejor no pensar en él. Afortunadamente, la casa de Harriet era demasiado ruidosa y cadtica
como para dar lugar a una reflexion clara. En siete afios de matrimonio, los Clinton habian tenido
seis hijos. El mayor tenia seis afios y el menor seis meses. Siempre habia problemas, un
problema en el que Rosmery tenia que ocuparse o por el que Harriet tenia que preocuparse. S6lo
por la noche habia suficiente tranquilidad para pensar en Jonathan, y entonces Rosmery
amortiguaba sus lagrimas en la almohada.

Después de Pascua, la sefiora Miller consider6 apropiado permitir que Amanda y Dafne
asistieran nuevamente a pequefias cenas y fiestas, ya que habian pasado casi seis meses desde la
muerte del sefior Miller. Varias veces las invitaron a algin lugar de Londres y Rosmery actuo
como acompafiante para ellas, sintiéndose incomoda con su nuevo deber. En realidad, nada habia
cambiado en su matrimonio que nunca hubiera cambiado. Ella no sabia mas sobre hombres o
matrimonio que sus hermanas menores. Tal vez menos, ya que era muy facil engafiarla. No
podian confiar en ella para que las orientara.

De todos modos, Amanda no necesitaba ninguna orientacién. Era bonita y atrevida, lo que le
atraia la atencién de admiradores masculinos y amigas, pero era demasiado cinica como para
necesitar proteccion de conocidos inapropiados. Dafne era mas timida y pasaba mas tiempo con
Rosmery, lo que le daba a Rosmery la oportunidad de saber un poco sobre Jonathan. Todavia
vivia con sus padres en Richmond. Dafne se encontraba con él a veces, montando a caballo o
paseando por el pueblo.

"No parece feliz", dijo. "Pregunta por ti".
"¢ Qué le dices?"
"Que él mismo venga y te lo pregunte.”

"No vendra. Le dije que no me molestara. Estoy harta de los hombres. Incluso de mi marido. No
he conocido a ningin hombre que no me haya decepcionado”.

Habia tenido en la punta de la lengua decir que amaba. Habia pensado en su padre y en Ferrarini,
pero no habia amado a Jonathan. Se habia equivocado incluso al quererlo.



Una noche de finales de abril, Rosmery se encontré en una cena sentada junto a otro hombre que
habia defraudado sus expectativas, y alli ni siquiera habia hecho falta el amor. Era David
Demery. Tenia un poco de miedo de estar cerca de él, pero parecia que €l no la reconocia.
Después de unos cuantos intentos educados de conversacion, se dio por vencido y centr6 su
atencion en la mujer que estaba a su otro lado, que parecia mas que agradecida por ello. Era
guapo, supuso Rosmery, aunque podria haber sido mas guapo si su sonrisa llegara alguna vez a
sus 0jos.

Rosmery penso que ese era el principio y el fin de una situacién un tanto incémoda, pero se
equivoco. Después de la cena, una vez que los hombres regresaron al salon para tomar café,
Demery se acerc6 a Rosmery nuevamente, con el pretexto de mirar un cuadro en la pared que
ella estaba examinando, y le hablo.

—Lo siento

—dijo

— No la habia reconocido antes, senorita Miller.

"Ahora soy la sefiora Abernathy."

— Por supuesto. Te casaste con él.

Rosmery emitio un sonido indeterminado y comenz6 a alejarse.
"Espere, por favor", dijo. "Me gustaria decir algo".

De mala gana, Rosmery se detuvo.

—La ultima vez que te vi

—continu6 Demery en voz baja

— te pegué. No fue mi intencion, pero fue mi culpa. Si fueras tan amable, me gustaria tener la
oportunidad de disculparme por mi comportamiento.

Rosmery estaba demasiado sorprendida por su proposito y por su expresion desapasionada y
educada como para responder al principio. Trat6 de elegir palabras tan elegantes como las suyas.
"No hace falta mucha generosidad para concedértelo".

—Sé que esto debe ser mas que un poco embarazoso
—dijo Demery

— Eres la esposa del hombre que... Pero sus fechorias son solo suyas, y yo fui descuidado y
violento al involucrarte en mi ensayo mal concebido en favor de la justicia. Mis acciones deben
haberte sorprendido y te lastimé. Lo siento.

Rosmery podria haberlo aceptado con mas facilidad si hubiera sido un poco mas breve. Se dio
cuenta, incomoda, de que la gente la estaba mirando. "Gracias, sefior Demery. El asunto esta
olvidado".

Pero no del todo perdonada. Tal vez Demery lo sospechara por el tono de su voz. Hizo una
reverencia y se alejo, de nuevo hacia la mujer que habia captado su atencion durante la cena.
Rosmery los observo con el rabillo del ojo. No creia que la mujer tuviera muchas posibilidades.
El sefior Demery era todo sonrisas educadas y miradas distantes. Cuando alguien empez6 a tocar



el piano y se hizo espacio para bailar, ignor6 la insinuacién con valentia. Otro hombre le pidi6é a
la mujer que bailara y ella se fue con él.

Amanda encontré una pareja y Rosmery le dio permiso para bailar, pero Dafne tuvo menos
suerte y se sentd con Rosmery junto a la pared.

—No me importaria tanto
—dijo en voz baja

— si no fuera porque siempre le preguntan a Amanda primero. Tengo veintidds afios. Creo que
en cuatro afios he bailado menos que Amanda en el tltimo, y durante la mitad de ese tiempo ella
ha estado de luto.

"Amanda es una coqueta incorregible”, dijo Rosmery. "Si un hombre no le pregunta, ella le
pregunta a él".

—No me atreveria, aunque me gustaria hacerlo.

—Dafne se tir6 de un rizo caido que sélo habia conseguido con el arte de los papeles rizadores y
la ciencia de una plancha caliente. El de Amanda le salié de forma natural—. De verdad que
pensé que estaba muy guapa esta noche.

—Si, si
—dijo Rosmery
—NMira.

—Recorrié con la mirada la habitacion y se dio cuenta de que Demery seguia sentado en el sofa,
observando a los bailarines sin verlos

— ¢Bailarias con ese hombre? Lo conozco un poco. Es amigo del sefior Montague.
Dafne se mordié el labio. "Estabas hablando con él antes. No parecias contenta".
—No es amigo mio

—dijo Rosmery

— Tampoco sera amigo tuyo. Pero si baila contigo, algtin otro joven podria interesarse por ti, y
no es ni peligroso ni reprochable. Y creo que bailara contigo si se lo pido.

"Esta bien. Gracias."

Rosmery cruzé la habitacién hasta el sefior Demery y se sent6 a su lado. El la miré, bastante
confundido.

—Me gustaria pedirle un favor, sefior Demery

—dijo

— Creo que me debe uno.

—¢Es siquiera un favor entonces?

-Muy bien, me gustaria que pagaras una deuda que tengo.

Sonrio, aunque eso no alivio la tristeza en sus ojos. "¢;Cual es el favor?"



"Me gustaria que bailaras con mi hermana. Ella no encuentra pareja."

Demery mir6 a Dafne desde el otro lado de la habitacién. "Me temo que no seria una pareja
elegante esta noche".

—Dafne estaria agradecida por tener un compafiero.
—Rosmery vio que Demery seguia mostrandose reacio

— Es una bailarina muy bonita, sefior Demery. Si se pone de pie, estoy segura de que llamara la
atencién de otros hombres. La dificultad radica en encontrar un hombre que se ponga de pie con
ella para empezar. Por eso le he pedido a usted, porque esta en deuda conmigo. Es s6lo un baile,
sefior Demery, y todo se olvidara.

La mandibula de Demery se tenso.
—¢:Siempre eres tan enérgica en tu trato con los hombres?
"A menudo lo encuentro necesario con tu sexo".

Para su sorpresa, la tension se alivio cuando él solt6 lo que no era exactamente una risa, sino
quizas un suspiro divertido.

—Muy bien. Bailaré con ella, sefiora Abernathy.
—Gracias.

—Rosmery capt6 la mirada de Dafne y asintio, pero permanecio en el sofa junto a Demery.
Habia habido cierta rigidez en la forma en que habia dicho Abernathy que la irrit6. No debia
interferir. El sefior Demery le parecia el tipo de hombre al que le molestaba que las mujeres
interfirieran y, ademas, cualquier interferencia probablemente no serviria de mucho de todos
modos. Jonathan tampoco merecia ningun tipo de amabilidad por parte de ella. Pero...

No habia nadie que pudiera oirlos y todos estaban observando el baile. "No fue Jonathan, sefior
Demery".

":Qué quieres decir?"
"Jonathan no es el padre del bebé de la sefiorita Martinez".
"Naturalmente te lo diria".

Ella neg6 con la cabeza. "Mi marido miente, pero no mentiria sobre su propio hijo. Ni siquiera ha
conocido a la sefiorita Martinez".

La expresién de Demery se ensombrecid, pero su tono fue bastante civilizado cuando respondio:
":Por qué me estas contando esto ahora?"

—Porque todo el mundo cree que es Jonathan. Todos los que no lo conocen, claro. Todos creen
que sedujo y abandono a la sefiorita Martinez. No puedo convencer al resto de Londres de que es
inocente, pero ustedes podrian creerme. Al menos podrian hacerme el favor de cuestionar la
situacion.

Demery neg6 con la cabeza.
—Por qué mentiria Catherine sobre el padre de su hijo?

—No lo sé.



—Rosmery not6 que Demery fruncia el labio superior y afiadié rapidamente

— Quiza tenia miedo de decir la verdad. Quiza la verdad, fuera la que fuese, fuese mucho peor
que nombrar a un hombre inocente.

Demery mir6 la alfombra y froté suavemente la punta de su zapato de un lado a otro sobre el
tejido. El baile estaba llegando a su fin. Rosmery esperaba no haber arruinado las posibilidades
de Dafne.

—¢Como sabes que Abernathy no te minti6?
—preguntd en voz baja, sin levantar la mirada.

—Porque sé que todas sus amantes anteriores eran mujeres casadas. Y lo conozco a él. Puede
que sea un cobarde y un tonto.

—La voz de Rosmery vacilo

— Y un hombre terrible. Pero no abandonaria a su propia hija. No es irresponsable. Sabe cuales
son sus deberes.

—¢Por qué culparia Catherine a un hombre al que nunca conoci6?
—Demery hablé casi para si mismo

—¢Por qué haria algo tan cruel?

"Porque Jonathan tiene una reputacion que respalda la acusacion, tal vez".

—No es eso lo que quiero decir. ¢Por qué, sefiora Abernathy, mentiria ? ¢No confiaba en mi?
¢En su padre?

Rosmery espero en silencio, sin querer decirle a Demery que muy a menudo las mujeres no lo
hacian.

":Estas seguro de que le hice dafio a Abernathy?", pregunt6 Demery después de un momento.
"Estoy seguro."
—Aun asi, por tu tono, creo que te ha hecho dafio.

"Nunca he dicho que fuera un buen hombre. De hecho, hay dias en que lo considero el peor de
los hombres, pero no merece que se le considere culpable de un crimen que nunca cometid."

—Lo has condenado de todas las maneras posibles mientras defendias su inocencia.
—Demery sonrié débilmente y con mucha tristeza
— Si lo amas, ¢no puedes perdonarlo?

Los dedos de Rosmery temblaban. Mir6 hacia delante con determinacién; el movimiento de los
bailarines y las luces y sombras brillantes del sal6n se desdibujaron de repente con lagrimas.

—Podria pedirle lo mismo a usted y a la sefiorita Martinez.
—La musica termino y los bailarines se detuvieron

— Abhora, sefior, ¢no le debe un baile a mi hermana?



Capitulo 32

La sefiora Abernathy inst6 a Jonathan a buscar a Rosmery y compensarla. El sefior Abernathy no
dijo nada, pero transmitié una silenciosa decepcion. Ambos pensaban que Jonathan era el
culpable y, en este caso, Jonathan pensé que no se equivocaban.

No soportaba la idea de ir a Londres, donde la gente seguia hablando de él y de la sefiorita
Martinez. Ademas, podria ver a Rosmery, y su corazén herido no soportaba la idea. Las palabras
«Gracias a Dios que nunca te amé» parecian grabadas a fuego en su alma. Ella nunca lo habia
amado entonces. Ahora, nunca lo amaria. Siempre habia temido casarse y que todo se
desmoronara. Ahora, se habia casado con algo que ya estaba roto. Y todo era culpa suya.

Jonathan se entretenia dando largos y tristes paseos por el campo o montando a caballo hasta
pueblos remotos y tranquilos donde nadie lo conocia, donde podia sentarse a la mesa de una
taberna a beber y no hablar con nadie, salvo para hablar del tiempo o de elogios sobre un caballo
o un perro. A veces deseaba incluso mas soledad de la que eso le proporcionaba y buscaba
bosques tranquilos donde poder sentarse bajo los arboles y no pensar en Rosmery durante horas
y horas. Le costaba mucho esfuerzo no pensar en ella.

Una mafiana, regresé a casa de uno de sus largos, tranquilos y despreocupados paseos y
descubri6 que habia un visitante esperandolo en el salon.

—Es un tal sefior Demery
—dijo su padre, llevandose a Jonathan a un lado en el pasillo

— Le dije que no estabas en casa y me dijo que me esperaria. Lleva dos horas esperando y no
quiere decirme lo que quiere.

—¢Parece... enojado?
—pregunto Jonathan.
"Tiene cara de lapida", dijo Abernathy. "Si lo considera prudente, le pediré que se vaya".

Probablemente fue prudente, pens6 Jonathan, pero estaba inquieto y se sentia imprudente. Una
pelea podria mejorar su estado de animo y no seria indulgente con Demery esta vez. Sonrio.
"Estoy seguro de que so6lo ha venido a aclarar las cosas".

Entro en el salon dispuesto a esquivar un golpe. Demery, sin embargo, se limit6 a levantarse e
hizo una reverencia. No le arrojaron ningtin guante ni desenvainaron ningtin sable. De hecho,
tenia los guantes metidos en el bolsillo y no llevaba ningtin arma encima.

"Sefior Abernathy", dijo.

—Sefior Demery, qué sorpresa. ¢ Trae usted sus propias pistolas o tendré que proporcionarselas
yo? Me temo que no puedo. No tengo ninguna.

El rostro curtido por el sol de Demery se ensombrecio, no de ira, sino de vergiienza. "No vine a
buscar pelea".

"Qué fastidio", pens6 Jonathan. Se apoy0 en el respaldo de un sillén y suspird. "Entonces, ¢a qué



debo el placer?"

Demery no respondi6. Se acercé a la ventana, mird hacia afuera y luego volvié a caminar.
":Senor?"

—Si, si

—Demery se aclaro la garganta

— Sé que mi visita debe ser inesperada, incluso desagradable, pero consideré que era importante
venir.

Jonathan grufé.
Demery esper6 un momento, como si esperara una respuesta mas reflexiva, y luego continuo6:

—Me han hecho comprender que te hice un gran dafio el pasado octubre. Te acusé de un crimen
que no habias cometido. Usé la violencia contra ti. Te desafié por tu vida y la habria aceptado.

— Hizo una profunda reverencia
— Las disculpas no son suficientes, pero te ofrezco mis mas sinceras disculpas de todos modos.

Esto no solo era inesperado, sino profundamente incémodo. Jonathan miré fijamente la espalda
encorvada de Demery. La formalidad de la disculpa de Demery hizo imposible responder. Si no
respondia, ; Demery permaneceria encorvado en su sala de estar para siempre? El hombre no
habia soltado su arco.

Demery se levanto lentamente, con el rostro enrojecido.
—Sefior Abernathy?
—S], te escuché

—dijo Jonathan. Se dio cuenta de que estaba bastante molesto con toda la situacion. Demery era
un tonto estirado y pomposo. A Jonathan le importaban tanto sus disculpas como su compaiia

— Estoy confundido por este cambio en tu actitud. ; Tu dama te dijo la verdad? ;Va a contarselo
a todos los demas y limpiar mi nombre?

—Ella ya no es mi dama

—dijo Demery con una repentina frialdad

— Fue tu dama quien me convencio.

—Rosmery

—una extrafia sensacion de vértigo invadi6 a Jonathan
— ¢La viste?

"Me abord6 en una cena y protesto por mi inocencia. Fue muy persuasiva. No me dejé mas
remedio moral que disculparme”.

—Lo hizo?

—Fl corazon de Jonathan se acelerd



— ¢Qué dijo?
—Lo suficiente para convencerme
— dijo Demery arrastrando los pies

— Ya veo que disculparme no es una recompensa suficiente. ;Hay alguna manera de compensar
lo que he hecho?

":Qué? No, no. Esta bien. A veces un hombre tiene que dejar salir su ira. No pasa nada".
"Desearia poder ayudar a disipar los rumores".

—No puedes

—dijo Jonathan

— No importa. Dale cinco o diez afios. La gente lo olvidara. Los rumores parecian muy poco
importantes en ese momento. Rosmery lo habia defendido. Se sentia ligero como una pluma.

—Es usted muy generoso, sefior.

—Demery volvi6 a hacer una reverencia, esta vez breve
— Me ha tranquilizado y le doy las gracias.

Cruz6 la habitacion para salir, pero Jonathan lo detuvo tirando de su manga.
—Dime una cosa

—dijo Jonathan

— ¢Rosmery se veia bien?

"En buena salud, diria yo."

":Feliz?"

"No estaba feliz, no exactamente. Pero se veia bien".
—No estoy feliz

—Jonathan tamborile6 con los dedos sobre sus muslos

— ¢Soy cruel por sentirme aliviado? Pero ella nunca fue una persona muy feliz... puede que no
signifique nada.

Demery le dedicé una sonrisa fina y diplomatica. Jonathan se dio cuenta de que estaba
sobrepasando los limites de la conversacion educada. Se sacudio.

"Gracias por tus disculpas”, dijo. "Te lo agradezco".

Demery le tendié la mano y Jonathan se la estrecho. "Me alegro de que hayamos podido resolver
nuestras diferencias".

—Si.
—Jonathan lo acompafii6 hasta la puerta principal y la abrio

— Por cierto, ¢ Rosmery...? No, no importa.



Demery se detuvo en la entrada. "Dijo que eras el peor de los hombres".
"Para ella, yo he sido."

"Aun asi ella no neg6 que te ama."

El corazén de Jonathan dio un vuelco.

—¢De verdad dijo eso?

"En tantas palabras."

—No, no puede ser. Nunca me ha amado.

Jonathan neg6 con la cabeza

— Me lo dijo. Y podria haberme amado si no hubiera sido tan tonto. Pero lo arruiné. Podria
haber sido feliz con ella si no hubiera traicionado su confianza.

— De nuevo estaba sobrepasando los limites de la conversacion educada, pero después de haber
intentado no pensar en esos pensamientos durante tres semanas, ahora le resultaba dificil evitar
que salieran a borbotones. Especialmente cuando su corazén estaba encendido con la idea de que
Rosmery lo amaba, pero no podia. Ella habia dicho que no. Pero ¢tenia alguna posibilidad?
Golped con el pie el escalén superior.

—Tienes tu carruaje? ¢Vas a ir a Londres?
"Lo hago y lo soy."
"Entonces, después de todo, hay algo que puedes hacer por mi. Puedes llevarme contigo".

Llegaron a Londres a primera hora de la tarde. Cuando llegaron, Jonathan se dio cuenta de que
no sabia la direccion de la hermana con la que Rosmery se estaba quedando. Por suerte, Demery
conocia al sefior Clinton y desvi6 su carruaje hacia la direccion. Jonathan salté del carruaje sin
apenas decir una palabra de agradecimiento o de despedida, pero Demery probablemente se
alegro de librarse de él. Jonathan habia pasado todo el viaje explicando el curso de su relacién
con Rosmery y preguntandole a Demery sus opiniones y pensamientos. Fue un alivio poder
hablar con alguien al respecto por fin, incluso si esa persona era demasiado diplomatica para dar
algo mas que las mas vagas garantias y condolencias.

Cuando llamo al timbre de la puerta de la sefiora Clinton, un lacayo le abri6 la puerta y le
informd, con una mirada dubitativa a sus botas, que la sefiora Clinton lo recibiria. Jonathan se
miré a si mismo. Todavia llevaba puesta su ropa de montar embarrada. Avergonzaria a Rosmery
y a su hermana si entrara asi.

—Solo quiero hablar con la sefiora Abernathy, mi esposa. ¢Esta aqui?
—Esta arriba. Quiza le interese esperar en la sala de estar...
— el lacayo mir6 con tristeza las botas embarradas de Jonathan

—Jonathan habria esperado en el lavadero si eso significaba ver a Rosmery. Siguié al lacayo
dentro de la casa y por el pasillo hasta una habitacion desordenada y desordenada, a esa hora del
dia, en la que la luz se apagaba rapidamente. Jonathan casi tropezé con una silla pequefia al
entrar y, para salvar las apariencias, la agarro y se sento en ella. El lacayo cortésmente no hizo



ningun comentario al respecto y desaparecio de nuevo en el pasillo. Jonathan estaba solo en la
habitacion y, ahora que estaba solo, comenzaba a sentirse nervioso. Rosmery habia sido bastante
firme en su deseo de vivir separados y tener poco que ver con él. No habia dicho exactamente
que no deseaba volver a verlo, pero la insinuacion habia estado ahi.

Se oyeron unos pasos suaves en la puerta y ella entré. El se puso de pie, con el corazén
palpitando con fuerza. Ella se veia bien. Llevaba un vestido de color lila muy palido, de capas
didfanas que se movian vaporosamente alrededor de sus caderas cuando se movia. La expresién
de sus ojos era cautelosa.

":Pasa algo malo?"
—Si... no. Sélo... s6lo queria verte.

—Se habia equivocado al venir. Lo supo por el tono de su voz. Deberia haber esperado mas,
haberle dado mas tiempo para perdonarlo. Pero ya estaba alli y no podia decidirse a irse.
Ademas, el tiempo podria no ser suficiente

— Demery habl6 conmigo. Dijo que lo convenciste de la verdad. Gracias.
"No necesitas agradecerme."
"Yo quiero."

Se quedaron en silencio. Durante el trayecto, Jonathan se habia imaginado lo que podria pasar
cuando se vieran. Habia esperado que ella le diera una bofetada, o que él la besara, o tal vez que
ella comenzara a llorar. En cambio, ella se quedé de pie en silencio junto a la puerta con las
manos entrelazadas frente a ella. El vestido diafano se movi6 un poco con la brisa que entraba
por una ventana abierta.

":Es ese un vestido nuevo?" pregunt6 Jonathan.
n n
Fue uno de los que encargamos antes de nuestra boda".

Sus manos ansiaban alcanzar a través de los pliegues humeantes y encontrar la forma que habia
dentro de su cuerpo. Ella era su esposa ahora. Ya no estaba prohibido. Excepto por la frialdad de
su mirada, que lo hacia imposible. Junté las manos y se estremecio.

"Cuando Demery vino a verme, senti que tenia que hablar contigo. Hay muchas cosas que no
dijimos el dia de nuestra boda".

"Pensé que seria mejor no decir demasiado. Lo que teniamos que decir solo seria doloroso".
":No puedo tener la oportunidad de explicarme?"

—¢Crees que una explicacién cambiara algo?

—Sus ojos brillaban sospechosamente

— Intentaste engafiarme para que no aceptara un compromiso, y luego intentaste engafiarme para
que aceptara otro, y ahora estoy segura de que intentas engaflarme para que acepte... jalgo! Los
motivos y los motivos no importan. No quiero que me engafien. No quiero que me mientan.

—Entonces déjame decirte la verdad. Yo... yo...

—No podia decir que la amaba. Estaba al borde del precipicio, pero no habia caido. No caeria
mientras vivieran vidas separadas. Y aunque lo hiciera, no podia prometerle que no volveria a



salir

—Te quiero conmigo.

—No confio en ti, Jonathan. ; C6mo puedo vivir con un hombre en quien no confio?
"¢:Cémo puedo ganarme tu confianza si vivimos separados?"

El labio inferior de Rosmery tembld. Jonathan quiso besarlo. Ella lo cerré con fuerza.
—AQuizas no puedas.

—¢Y entonces qué pasa? ;Estamos rotos para siempre?

—Sacudio la cabeza

— No quiero eso. Estamos casados. No quiero ser otra de esas parejas casadas que no se hablan,
que no se quieren, que ni siquiera son amigos. Nunca quise casarme, pero...

"Pero pensaste que debias hacerlo por mi dote".

—Pero empezaste a hacerme cambiar de opinion. Empezaste a hacerme creer que seriamos
felices juntos. Y entonces...

—Se encogio de hombros con impotencia
—. Asi que nos casamos y nos separamos. ;Qué pasa después?
":Qué quieres decir?"

"Quiero decir, ¢qué imaginas que sera de nosotros? Si nunca confias en mi, nunca me perdonas,
pero... no creo que me odies".

Ella negé6 con la cabeza. "Nunca te odié".
"Y no puedes vivir conmigo."

"No."

"Pero podemos hablar."

"Podemos hablar."”

Habia entonces una leve esperanza. Ella no lo estaba excluyendo, como habia hecho después de
la muerte de su padre.

"Si volviera a Londres, ;podriamos hablar mas a menudo?"

"Podriamos encontrarnos en los mismos circulos sociales".

"Y si estuviéramos en un baile, ;podriamos bailar?"

"Creo que podriamos."

"Y podria tomarte la mano. O tu cintura".

"A veces pasa, cuando bailas."

—Y si alguna vez te invitara a cenar sola, en mi casa, ;pensarias en aceptar?

"Lo consideraria."



"Y como ahora también es tu casa, ¢quizas te gustaria quedarte a pasar la noche algiin dia?"
Sus ojos se abrieron mucho y asinti6 brevemente.

mon

—Entonces... entonces con todos esos "podria”, "seria" y "tal vez"... ;considerarias aceptar lo
que te debo como esposo?

"No quiero tu dinero."

—No estaba pensando en el dinero

—Ie tocd la mejilla

—Te extrafio, Rosmery. ; Me dejaras amarte?
Sus ojos eran oscuros y enormes. "Jonathan..."

—Para ser sincera, no importa si me niegas el permiso. Si me hablas, bailas conmigo, cenas
conmigo, te acuestas conmigo, me enamoraré. Ya he empezado. Puedes tomar esto como una
advertencia de que voy a terminarlo. Mi pregunta es: ;puedo hablar de esto contigo o deberia
mantenerlo en silencio?

El color cambié en sus mejillas. "Todavia no. Por favor."
"No te amo... todavia."
"Quizas...preguntale de nuevo cuando lo hagas."

Era mas de lo que habia esperado. Mas de lo que merecia. Ella le estaba dando una oportunidad.
La alegria y la tristeza luchaban en su interior. Tal vez ella no lo amara, como habia dicho
Demery, pero no negaba la posibilidad de que eso sucediera.

El cedi6 a la tentacién y extendié la mano para pasarla por los pliegues vaporosos de su vestido.
"Estas hermosa, Rosmery".

"Gracias."

":Puedo besarte?"

Ella arqueo una ceja. "Soélo si es una despedida".

"Hasta que nos volvamos a encontrar”, corrigio.

"Hasta que nos volvamos a encontrar."

"Lo cual probablemente sera mafiana."

Rosmery no pudo evitar sonreir. "Hasta mafiana entonces."

Le besé la mejilla. "Hasta mafiana."



Epilogo

Seis semanas después

Era muy tarde y los platos de la cena estaban vacios, salvo por unas migajas. Se habian quedado
a la mesa hablando y bebiendo vino. Las tltimas semanas habian hablado mucho con Jonathan.
Era casi como si él volviera a cortejarla, con la excepcién de que ella estaba casada con él.
Habian bailado, habian ido a dar paseos por el parque, habian asistido a obras de teatro y visitado
galerias, y al final, siempre, ella habia regresado a la casa de Harriet. Habia estado nerviosa por
aceptar la invitacion de Jonathan a cenar, y lo habia pospuesto varias veces. Pero habia sido
realmente maravilloso, tenerlo solo para ella sin nadie que escuchara o interrumpiera lo que
pudieran decir, o que observara lo que pudieran hacer. Y ahora se habian quedado en silencio, y
Jonathan se habia aflojado la corbata y miraba a lo lejos mientras hacia girar distraidamente su
copa de vino en sus manos. Era casi medianoche. Probablemente era hora de que Rosmery
volviera a casa de Harriet.

—Se esta haciendo tarde

—dijo Rosmery de mala gana.

—~Cierto.

—Jonathan mir6 el reloj

—. Supongo que si. Perdi la nocion del tiempo.

"Yo, eh, deberia estar regresando."

Jonathan le dirigi6 una sonrisa irénica. "Llamaré al carruaje".

El se puso de pie y, de camino a la campana, se inclind y le bes6 la cabeza. El corazén de
Rosmery se estremeci6 ante su tacto. Observo como €l seguia tirando de la campana. Habia
pensado que él podria intentar seducirla esa noche, o persuadirla para que se quedara, pero no le
habia mostrado mads afecto que unos pocos besos y la calidez de la expresion de sus ojos.

—Espera

—dijo Rosmery

— Puedo quedarme un poco mas.

Jonathan se detuvo cuando son6 la campana. "Cuando estés listo, entonces".
"En realidad, yo... estaba pensando que podria quedarme a pasar la noche."

Jonathan intent6 hablar, pero se atragant6 con sus propias palabras. Tosié para aclararse la
garganta. ";Disculpa?"

"Seria una lastima molestarlos a ustedes, sirvientes, para enviarme a casa".
—En efecto
—Jonathan se aclar6 la garganta

— Pero tendran que arreglar tu dormitorio, ¢no?



Las mejillas de Rosmery se calentaron. "No creo que sea necesario".
—Oh —las mejillas de Jonathan estaban rojas

— Estoy... estoy cansado. Estoy pensando en irme a la cama ahora.
"Probablemente sea hora de acostarse."

La ayudo6 a ponerse de pie y, cuando estuvo de pie, le tom6 la mano. Juntos subieron las
escaleras hasta el segundo piso. En el rellano, Jonathan la acercoé y la beso; sus labios tenian
sabor a vino.

"Sélo quiero estar muy seguro”, dijo. ";Me estas pidiendo que me acueste contigo?"

Ella asinti6 y le rodeo la nuca con los brazos. "Quiero que... que me conviertas en tu esposa’.
—FEres mi esposa

— la beso de nuevo

— He estado tratando de evitar...

—la beso

—... seducirte para que...

—de nuevo... me perdones .

—¢:Perdonarte?

—Se apart6 y le acarici6 el pelo, temblando de repente por la incertidumbre

— Jonathan, todavia... me duele. Pero quiero esto. Quiero saber qué es. Quiero que me lo
muestres.

—:En serio?
—La mir6 inquisitivamente a los ojos
— Te lo mostraré. Ven conmigo.

La arrastro por el pasillo hasta su dormitorio y la condujo hasta la cama, donde le beso la parte
interior de la mufieca y la empujé suavemente hacia abajo sobre ella. Ella se recost6 contra las
almohadas, con el corazén acelerado por la anticipacion mientras sus delicadas manos le
quitaban los zapatos y las medias y sus besos se dirigian hacia sus pantorrillas hasta sus muslos.

—Jonathan, ¢qué estas haciendo?
——pregunt6 confundida.
—Te lo estoy mostrando.

—Su aliento era calido entre sus muslos y sus manos buscaban debajo de los pliegues de su
vestido, recorriendo sus caderas y su cintura como un pianista que busca las teclas adecuadas con
los ojos cerrados

— Hay muchas formas de empezar, querida.

Rosmery no lo sabia. Tampoco sabia que los besos podian llegar a donde iban los suyos. Jade6 y
gird las manos alrededor del poste de la cama para controlar el impulso de retorcerse en sus



caderas.
—iJonathan! jAh!

El estaba tan ocupado que no pudo responder, pero ella era incapaz de hablar de forma
inteligible. Era incapaz de hacer nada mas que jadear su nombre mientras sus manos y su boca
exploraban las partes mas privadas de ella y el placer se extendia por su cuerpo. Y entonces el
placer alcanzé un punto algido y se detuvo, dejando pequefias oleadas de placer detras. Rosmery
se desplomé hacia atras sobre las almohadas, respirando con dificultad. Cuando su ritmo
cardiaco se hizo mas lento, Jonathan se quito los zapatos y las medias, se quito el abrigo y se
arrastro hasta estar a su lado, con una mano todavia jugueteando bajo sus faldas.

—Jonathan

—dijo Rosmery confundida

— ¢sigo siendo virgen?

—No estoy muy seguro

—su mano se abri6 paso entre sus muslos

— Pero te prometo que al final de la noche no lo estaras.

Cumpli6 su promesa en la hora siguiente y luego dos veces mas antes de la mafiana. Cuando
Rosmery se despert6 con la luz del sol que entraba por la ventana, estaba dolorida y cubierta de
la sal seca del sudor, pero extrafiamente contenta. Empujé a Jonathan hasta que desperto.

"Millas por hora."

"Necesito un bafio."

—Iré.

—Se dio la vuelta y abri6 los ojos a medias

— Soy muy bueno dando bafios.

—Todavia estas dormido

—Ie dio otro golpecito con el dedo

— Necesito un bafio y no tengo ropa.

Eso lo desperto. Se sent6 lentamente y se frotd la cara.

"No me preocupa no llevar ropa", afirma. "De hecho, me resulta muy agradable".
—No, voy a coquetear contigo.

—Le dedic6 una sonrisa torcida y sofiolienta que la dej6 sin aliento

— Creo que me he ganado ese derecho. Si no, lo estoy robando. ;Coémo te sientes, querida?
—Sucio

— le arrojo6 una almohada

— Y desnudo.



—Y, sin embargo, nunca has estado mejor vestida.
—Empuj6 la almohada a un lado.

Rosmery, querida. Llamaré a los sirvientes y me ocuparé de algunas cosas. Pero no puedes irte
corriendo. Apenas ha amanecido.

—La abraz6 y se recosto sobre las almohadas con ella

— Tenemos un asunto que atender.

El corazon de Rosmery se acelerd con anticipacion. "¢Qué clase de asunto?"
—No es eso.

—EI detuvo su mano errante cerrando la suya sobre ella

— Eso puede ser mas tarde. Primero...

—La beso en el hombro

— Primero tengo que hacerle una pregunta a mi hermosa, encantadora y completamente desnuda
esposa.

—¢Qué pregunta?

— Se acurruco contra él.
—La pregunta.

—La miro6 a los ojos

— ¢Viviras conmigo?

Ella se movié un poco, cada vez mas nerviosa. "Me gusta vivir con Harriet y pasar tiempo
contigo".

—Lo sé. Tienes todos los privilegios del matrimonio y ninguna de sus cargas.
—Sonri6 con ironia y le beso el pelo

— No te presionaré, Rosmery. Solo te estoy pidiendo. Te quiero conmigo. En mi casa. En mi
cama. Quiero que seas mi esposa en todos los sentidos y, un dia, la madre de mis hijos.

"¢ Qué pasa si necesito mas tiempo?"
"Entonces lo tienes."

Rosmery se dio la vuelta y quedé tumbada sobre él, con la cara apoyada en el hueco de su cuello
y la piel calida de él contra la de ella. Era agradable oir que la querian. Y, si era sincera consigo
misma, también queria a Jonathan. Y Harriet sin duda estaria preocupada cuando volviera a casa,
porque habia estado fuera toda la noche. Vivir con Harriet tenia ciertos inconvenientes. Por
ejemplo, la falta de la privacidad necesaria.

"Podria ser una buena idea", dijo.
—Mmm

—Jonathan le acaricio el pelo



— Y tengo otra pregunta, Rosmery.

"¢ Qué?"

¢Puedo todavia hablar de lo que siento por ti?

Su corazon dio un vuelco. "Eso depende de lo que tengas que decir".

"Todo lo que dije anoche, pero con palabras".

Ella se estremecio y lo abrazé con mas fuerza. ";Eso es lo que significa todo esto?"
"Eso. Y mucho mas."

"Entonces tal vez... tal vez dimelo una vez mas, sin palabras, y tal vez entonces estaré listo para
las palabras".

—Ah
—Jonathan le besé el hombro

— Entonces escucha, querida, escucha.
El fin
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