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Y

Prólogo

«Caitlin»

Tierras de Dùn Mhoireasdan, isla de Lewis. 1 de diciembre
de 1532.

o llevo la avena. Beathag carga con la miel, dos tarros de caldo
espeso y la firme convicción de que su cesta pesa el doble que
la mía.

—Podemos cambiarlas cuando quieras —le recuerdo mientras
rodeamos una de las pozas oscuras que salpican la turbera y que ha
invadido casi todo el sendero.

Las turberas ocupan tanta tierra en Lewis que desde niños se
aprende a tantear con la punta de la bota dónde cederá el suelo.

El agua queda atrapada entre el musgo, los juncos y las raíces
durante generaciones, hasta formar debajo esa tierra negra que
cortamos en bloques y dejamos secar para alimentar los fuegos
durante el invierno.

A quienes llegan de fuera quizá les parezcan páramos desolados. Yo
veo el brezo extendiéndose alrededor de pequeños lagos, las playas



de arena pálida, los promontorios de roca oscura y el Atlántico
mudando de color con cada nube.

La isla de Lewis tiene una belleza áspera, hecha de agua, viento y
una luz que nunca permanece igual demasiado tiempo.

—No quiero privaros del orgullo de transportar un saco de grano sin
ayuda.

—Qué considerada.

Beathag evita el barro con un paso demasiado largo, resbala al
apoyar el pie y me golpea con la cadera. La cesta de avena se me
clava en el brazo, pero consigo mantenerla derecha. Ella también
salva la miel. Durante un instante permanecemos agarradas la una a
la otra, con las faldas hundidas hasta las rodillas y la poca elegancia
que nos queda.

—Eso ha sido culpa del camino. ¿Cómo se le ocurre ser tan
resbaladizo? —dictamina.

—El camino lleva siglos aquí. Tú acabas de llegar.

—Precisamente. Podría haberse esforzado en recibirme mejor.

Suelto una risa que el viento arrastra hacia el brezal. Desde la loma
ya se ve la choza de Marsaili, baja, encajada entre dos elevaciones
para protegerla de las tormentas.

El techo de paja está sujeto con cuerdas y piedras. De la abertura de
la chimenea sale humo en una hebra tan fina que desaparece antes
de alcanzar el cielo.

Han vuelto a quedarse sin turba.

Podría haber preguntado al administrador. Habría consultado un
pliego, fruncido el ceño y explicado que la familia de Tòmas recibió
la misma ración que las demás al comenzar el invierno. Los números
siempre se comportan muy bien delante de los hombres. Ninguno
menciona que Marsaili está encinta, que tres niños comen cada día y



que Tòmas lleva varias semanas ayudando a reparar las
embarcaciones a cambio de promesas.

Por eso prefiero venir.

Los libros de cuentas no adelgazan. Los niños sí.

Una cabeza aparece sobre el tejado. Nessa está tumbada boca abajo
junto al alero, con la barbilla entre las manos y una pierna colgando.

—Te hemos visto —le advierto.

La niña intenta incorporarse con tanta rapidez que pierde el apoyo
de un codo. Beathag deja su cesta en el suelo y abre los brazos,
aunque Nessa consigue aferrarse a la paja antes de caer.

—Solo miraba si venía lluvia —explica.

Alzo la cara hacia las nubes, todas del mismo gris testarudo.

—¿Y qué has averiguado?

Nessa estudia el cielo con expresión seria.

—Que puede.

—Una respuesta prudente. Podrías sentarte en el consejo.

Beathag se tapa la boca para ocultar la risa. No sé por qué se
molesta. Nessa no ha entendido la maldad, y los hombres del
consejo sobreviven bastante bien sin enterarse de casi ninguna.

La puerta se abre y Eòin sale sin capa, con una bota puesta y la otra
en la mano. Corre hacia nosotras, abandona el calzado a mitad de
camino y se abraza a mi cintura. El golpe hace oscilar la cesta.

—Sabía que vendríais.

—Tu hermana lleva un rato vigilándonos desde el tejado. Creo que
eso ha ayudado a tus dones.



Eòin se separa para mirar la avena. Tiene nueve años y unas
muñecas que cabrían dentro del círculo de mis dedos. Aun así, mete
las manos bajo la cesta.

—Yo la llevo.

—Pesas menos que ella.

—Ya soy fuerte.

La gravedad con la que lo afirma me impide sonreír. Bajo un poco la
cesta para que pueda sujetar uno de los lados y avanzamos juntos
hacia la puerta. Yo conservo casi todo el peso y él, la satisfacción de
haberme ayudado. Hay engaños que merecen más respeto que
algunas verdades.

Dentro huele a humo viejo, lana húmeda y leche agria. Iain duerme
envuelto en una manta cerca del hogar. Solo quedan dos brasas bajo
la ceniza.

Marsaili está sentada en el jergón con una camisa infantil entre las
manos, remendando una manga que apenas podría cubrir el brazo
de una criatura.

Al vernos, apoya una mano en la pared para levantarse.

—Mi señora, no hacía falta que subierais hasta aquí.

—Siéntate —le pido, dejando la avena junto a la mesa—. Eòin ha
cargado con casi todo y necesita que alguien admire su esfuerzo.

El niño endereza los hombros. Marsaili comprende enseguida y le
dedica una expresión asombrada.

—¿Tú solo?

—Lady Caitlin ha sujetado un poco.

Marsaili se ríe, aunque el sonido termina en una tos seca. Se lleva
los dedos al pecho y vuelve a sentarse antes de que pueda ayudarla.



De cerca resulta imposible ignorar cuánto peso ha perdido. El
embarazo le redondea el vientre, pero el vestido cuelga de sus
hombros y el rostro se le ha estrechado alrededor de los ojos.

Beathag se arrodilla ante el hogar sin esperar indicaciones. Aparta la
ceniza, añade dos pedazos de turba de nuestra cesta y empieza a
trabajar con el pedernal.

Yo saco los alimentos y los coloco sobre la mesa. La miel atrae a
Eòin. También a Nessa, que acaba de entrar con paja en el cabello y
una mancha oscura en la rodilla.

—Antes de que preguntéis —les digo—, sí, hay algo para vosotros.

Iain se despierta justo entonces, quizá porque posee el mismo
talento que todos los niños para oír la palabra adecuada incluso
dormido.

Se incorpora con el pelo aplastado sobre una oreja y mira a su
alrededor, todavía perdido.

He traído cuatro tortas de avena. Tres para ellos y otra para Marsaili,
aunque sospecho que intentará repartirla.

Las unto con miel mientras Beathag calienta el caldo. Nessa espera
sin pedir. Eòin mira fijamente mis manos. Iain se acerca arrastrando
la manta y se apoya contra mi pierna.

Le doy su torta primero. Iain la recibe con las dos manos y clava los
dientes antes de que termine de apartar los dedos. La miel le
resbala hasta la barbilla. Nessa se la limpia con el borde de la
manga, protestando porque no sabe comer como una persona.

Esta vez Marsaili ríe de verdad. La risa le suaviza el rostro y durante
unos segundos vuelve a parecer la muchacha que bailaba con
Tòmas en las fiestas de verano, antes de tener que contar cada
grano y fingir que no le apetecía comer.

Le acerco la cuarta torta.



—Ya he desayunado.

Claro.

Las madres pobres siempre desayunan. También pierden el apetito
cuando falta comida, sienten frío solo después de arropar a todos los
demás y aseguran que su ropa se ha vuelto holgada porque la lana
cede con los años. Debe de existir algún santo dedicado a escuchar
esas mentiras y no avergonzarlas por ellas.

—Entonces podrás comer otra vez —respondo—. Es una costumbre
indecente, pero confío en tu discreción.

Marsaili toma la torta. La sostiene durante un momento sin probarla,
con la mirada puesta en sus hijos. Nessa ya ha partido la suya para
darle un trozo a Iain. Eòin mastica despacio, intentando que le dure.

Me siento junto a Marsaili y cierro sus dedos alrededor de la comida.

—Esta es tuya.

No discute. Da el primer mordisco mirando al suelo.

Beathag vierte el caldo en un cuenco y lo deja sobre la mesa. Lleva
años conmigo y sabe cuándo una conversación necesita ruido para
no convertirse en lástima.

Empieza a contar que uno de los cocineros ha escondido esa rueda
de queso para evitar que el laird la sirva durante la cena de esta
noche.

Marsaili escucha mientras come. Yo añado detalles que
probablemente no son ciertos y que mejoran mucho la historia y
dejan a Sorley, nuestro laird y mi esposo, bastante mejor de lo que
se merece.

Cuando ha terminado media torta, el color empieza a regresar a sus
labios.

—¿Cuánto falta? —pregunto, observando la mano que mantiene
apoyada bajo el vientre.



—Mairi cree que una semana. Quizá más. Esta criatura lleva días
empujando, pero no termina de decidirse.

—Ya ha aprendido algo importante de los Morrison —comento—.
Hacer esperar a los demás aumenta el interés de una entrada.

Marsaili abre la boca para responder, pero la expresión se le borra.
Sus dedos se cierran sobre mi manga y el cuerpo entero se inclina
hacia delante.

La torta cae al suelo.

Beathag deja el cucharón. Yo rodeo a Marsaili antes de que pierda el
equilibrio y noto cómo contiene un gemido contra mi hombro.

Cuando el dolor cede, levanta la cara. El miedo que encuentro en
ella ya no deja espacio para bromas.

Debajo del jergón, una gota oscura alcanza la tierra apisonada.

Marsaili sigue la dirección de mis ojos y abre las piernas por puro
instinto, buscando con la mirada aquello que su cuerpo ya ha
comprendido. La mancha se extiende despacio sobre la tierra. No es
mucha, pero tampoco se parece al agua clara que anuncia un parto
sin sobresaltos.

—¿Esto ocurrió con los otros? —pregunto mientras le aparto el
cabello de la cara.

Niega antes de que otra contracción le impida responder. Me aprieta
el antebrazo, hundiendo las uñas a través de la manga, y yo dejo
que lo haga.

Beathag retira las cestas de nuestro paso, acerca el cuenco de agua
al jergón y empieza a doblar paños sin esperar a que se lo pida.

Nos conocemos desde hace demasiado tiempo para perderlo dando
órdenes que ambas sabemos necesarias.

—Eòin, corre a buscar a Mairi —le ordeno—. Dile que tu madre ha
empezado el parto. Y en cuanto se lo hayas dicho, ve a los



embarcaderos y encuentra a tu padre.

La poca satisfacción que conservaba por haber cargado la cesta
desaparece de su rostro. Mira a Marsaili, después la mancha del
suelo, y se queda inmóvil con los labios separados.

—Ahora —insisto, más despacio—. Corre, pero ten cuidado en la
turbera.

Eso consigue moverlo. Recupera la bota que ha dejado junto a la
puerta, se la calza sin molestarse en atarla y sale con el cordón
golpeándole el tobillo.

—Nessa, necesito que lleves a Iain junto a la mesa y no lo dejes
acercarse al jergón —le indico cuando el dolor afloja—. Cuéntale la
historia del selkie que robó los calzones del pastor.

La niña me mira con los ojos muy abiertos.

—No me la sé entera.

—Invéntate el final. Eso hacen todos los buenos narradores cuando
descubren que nadie la recuerda bien.

Nessa toma a su hermano de la mano. Tiene miedo, pero también
ocho años y el orgullo suficiente para preferir una misión a que la
aparten.

Lo sienta en el suelo, le coloca la manta sobre las piernas y empieza
a contarle que el pastor dormía desnudo en una roca, detalle que no
figuraba en mi versión y que mejora muchísimo el cuento.

Marsaili vuelve a buscar mi mano.

—Tòmas no está.

—Eòin lo encontrará después de avisar a Mairi. Ahora tienes que
ocuparte de ti.

—Prometió que estaría cuando empezara.



La decepción le tiembla en la boca. Podría recordarle que el niño se
ha adelantado, que Tòmas trabaja en las embarcaciones porque el
clan le paga tarde y mal, que ningún hombre puede adivinar el
momento en que una criatura decide llegar. Ninguna de esas
verdades sirve cuando una mujer tiene miedo y quiere al padre de
sus hijos junto a ella.

—Llegará —le aseguro, aunque no sé dónde trabaja hoy ni cuánto
tardará Eòin en encontrarlo—. Y se lamentará tanto por habérselo
perdido que dentro de una semana desearás mandarlo de vuelta a
los barcos.

Consigo arrancarle una sonrisa pequeña antes de que el vientre
vuelva a endurecerse. Esta vez no se limita a agarrarme. Empuja los
talones contra el jergón y deja escapar un sonido grave, nacido en
un lugar del cuerpo donde las palabras no tienen utilidad.

He asistido a suficientes partos para saber que aún debería quedar
tiempo. También para reconocer que este no parece dispuesto a
obedecer las costumbres.

Beathag humedece un paño y me lo entrega. Le seco la frente a
Marsaili mientras cuento la duración del dolor sin permitir que los
números se reflejen en mi cara. Las mujeres miran los rostros de
quienes las ayudan. Buscan miedo, y si lo encuentran lo convierten
en una certeza.

—Está viniendo demasiado deprisa —murmura Beathag cuando
Marsaili consigue descansar.

—Mairi no tardará.

Ambas miramos la puerta.

Eòin es rápido. Mairi vive al otro lado de la vaguada. Si el muchacho
no se cae, si la partera está en su casa, si el barro no ha convertido
el sendero en una trampa y si Dios decide colaborar por una vez,
podrían regresar pronto.



Demasiados «si» para una criatura con prisa.

Marsaili se remueve y lleva una mano bajo sus faldas. La detengo
con suavidad.

—Déjame mirar.

La vergüenza le cruza la cara incluso ahora. Me dan ganas de
maldecir a todos los hombres que han conseguido que una mujer
pida disculpas por su propio cuerpo mientras intenta parir. En lugar
de hacerlo, le explico cada movimiento antes de tocarla y espero a
que asienta.

El niño está muy abajo.

—¿Qué ocurre? —pregunta al verme incorporarme.

—Que tu hijo ha decidido que esperar a Mairi sería una descortesía
imperdonable.

—Caitlin.

Mi nombre contiene una súplica que ya no puedo distraer con
humor.

—Está cerca —admito, cubriéndola de nuevo—. Mairi llegará. Hasta
entonces, Beathag y yo no vamos a dejarte sola.

Nessa deja de contar durante un instante. Al volver la cabeza, su
hermano pequeño aprovecha para meter los dedos en el tarro de
miel. Ella le aparta la mano y continúa la historia sin delatarlo. Iain
se chupa el índice con expresión beatífica. Incluso en mitad del
miedo, los niños encuentran la forma de cometer un pecado
pequeño y disfrutarlo con todo el cuerpo.

Un golpe contra la puerta hace que Nessa se sobresalte.

No puede ser Mairi. Eòin apenas ha tenido tiempo de bajar la
primera pendiente.



Beathag abre sin alejarse mucho del jergón. El hombre que aparece
en el umbral es Fergus, uno de los guardias de Sorley. Lleva la capa
húmeda, las botas cubiertas de barro y esa expresión incómoda de
quien ha recibido una orden desagradable y espera que la culpa
recaiga sobre la persona a la que debe transmitirla.

Sus ojos recorren la estancia. Se detienen en Marsaili, en los niños
junto al fuego y después en mí.

—Mi señora, el laird os espera para la cena.

Sorley acostumbra a llamarme antes cuando ha invitado a hombres
ante los que desea exhibir una esposa obediente.

Le gusta que esté sentada a su lado mientras habla de cosechas,
alianzas y vientres estériles como el mío con la misma naturalidad.

—Dile que me retrasaré —respondo, volviendo a humedecer el paño
—. La mujer de Tòmas se ha puesto de parto y Mairi aún no ha
llegado.

Fergus no se marcha. Cambia el peso de una pierna a la otra y
observa a Marsaili con la prevención de algunos hombres ante
cualquier función del cuerpo femenino que no puedan arreglar con
una espada.

—El laird ha dicho que regreséis conmigo.

Marsaili intenta incorporarse.

—Id, mi señora. Beathag puede quedarse. Mairi vendrá enseguida.

Marsaili teme causarme problemas incluso mientras la sangre sigue
manchando la tierra bajo su cama.

—No voy a dejarte.

—Pero vuestro esposo…

—Mi esposo tendrá que empezar la cena sin mí. Lleva muchos años
practicando y confío en que recuerde cómo se hace.



Beathag se agacha para ocultar una sonrisa detrás del cuenco.
Fergus, en cambio, parece debatirse entre repetir la orden y fingir
que no ha escuchado mi falta de respeto.

—Mi señora, no quisiera volver sin vos.

Lo miro entonces. Es joven, quizá veintidós años, y conozco a su
madre. También sé que Sorley castiga a los mensajeros cuando no
obtiene la respuesta que desea. La irritación pierde parte de su
fuerza.

—No quiero causarte problemas, Fergus, pero no puedo
acompañarte. Dile la verdad, que el parto se ha adelantado y
regresaré en cuanto llegue Mairi.

Fergus baja la vista hacia el suelo.

—Se lo diré.

Cuando sale, cierro la puerta para que no entre el viento. Marsaili
me observa con culpa.

—Os traerá problemas.

—Incluso si voy los tendré. Con él siempre es así.

Beathag coloca otro trozo de turba sobre el fuego y me lanza una
mirada que mezcla frustración y advertencia.

Marsaili aprieta de nuevo mi mano.

Esta vez el dolor no le permite sonreír.

Mairi llega antes de que la oscuridad rodee toda la choza. Marsaili
lleva más de una hora alternando dolores que la doblan con
intervalos demasiado breves para devolverle el aliento.

Entra sin capa, embarrada hasta las pantorrillas y seguida por Eòin,
que se ha dejado una bota en algún punto del camino. No pierde
tiempo preguntando. Se lava las manos, examina a Marsaili y ocupa
mi lugar con autoridad.



—Calienta más agua —le dice a Beathag—. Caitlin, ayudadme a
incorporarla.

La obedecemos con alivio. Llevo suficiente tiempo fingiendo que sé
qué hacer y agradezco que llegue alguien que de verdad lo sabe.

Eòin sale otra vez en busca de su padre. Nessa mantiene a Iain
junto al fuego, contándole una historia que ya ha cambiado tantas
veces que el selkie ha pasado de robar unos calzones a gobernar
una isla llena de ovejas. El pequeño escucha con los dedos todavía
pegajosos de miel.

El segundo hombre de Sorley aparece cuando fuera ya apenas
queda luz.

—La cena está servida —anuncia desde la puerta—. El laird ordena
que regreséis ahora.

Mairi ni siquiera levanta la cabeza. Marsaili tiene la cara hundida
contra mi hombro y los dedos cerrados en mi vestido.

—Dile que ella me necesita más y que volveré cuando pueda dejarla
—respondo.

—El laird ha dicho ahora.

Miro a Marsaili. Hasta en mitad de una contracción intenta separarse
de mí, como si temiera que aferrarse demasiado pudiera costarme
caro.

Sorley ha conseguido que una mujer que está pariendo se preocupe
más por su cena que por seguir con vida. Ni siquiera necesita estar
presente para ocupar toda la estancia.

—Ya has oído mi respuesta.

El hombre se marcha sin ocultar su desagrado. Mairi me pide otro
paño y la noche termina de cerrar sobre la choza.

Después solo existe el parto.



Las horas se miden en agua que se enfría, velas que se consumen y
el tiempo que Marsaili logra descansar antes de que el dolor vuelva a
encontrarla. Tòmas llega mucho más tarde, pálido y sin aliento, con
Eòin detrás. Le besa la frente, le toma la mano y se queda junto al
jergón mientras ella llora al verlo.

La tercera llamada llega bien entrada la noche.

Esta vez son dos hombres. Uno permanece fuera. El otro entra con
la mandíbula tensa y una frase aprendida que parece desear no
tener que pronunciar.

—El laird dice que siempre mostráis gran prisa por acudir a las cunas
ajenas. Quizá porque nunca conseguisteis llenar la vuestra.

Beathag deja de escurrir el paño.

La crueldad tiene la voz de Sorley aunque salga de otra boca. Lleva
diecisiete años culpándome por no darle un hijo y enseñando a los
demás a hacer lo mismo.

Marsaili gime. Me inclino sobre ella, le retiro el cabello húmedo de la
cara y espero hasta que consigue respirar otra vez.

Después miro al mensajero.

—Dile a mi marido que ya conoce mi respuesta. Regresaré cuando
termine el parto.

El hombre baja los ojos. Ninguno de los dos insiste.

El niño nace cerca de la medianoche.

Mairi lo recibe entre las manos y, durante un instante, todas
esperamos el llanto.

No llega.



Lo frota con un paño. Limpia su boca. Le da pequeños golpes en la
espalda. Yo acerco otra tela y hago lo que me indica, aunque ya
comprendo por la expresión de Mairi que no hay esperanza.

—¿Qué ocurre? —pregunta Marsaili—. ¿Por qué no llora?

Nadie responde.

Junto al fuego, los tres niños han dejado de hablar.

Mairi continúa intentándolo. Yo también, incluso después de que ella
aparte las manos. Sigo frotando aquel pecho diminuto hasta que me
sujeta por la muñeca.

—Caitlin.

El nombre basta. El paño se queda inmóvil entre mis dedos.

El niño es pequeño, tibio y perfecto. Tiene las uñas formadas y una
arruga diminuta junto a la boca, como si hubiera estado a punto de
protestar por el recibimiento.

Tòmas permanece al otro lado del jergón con una mano sobre el
hombro de su esposa. La otra se ha cerrado alrededor de la manta
con tanta fuerza que los nudillos han perdido el color.

Mairi mira a Marsaili.

—Lo siento.

Marsaili contempla al niño sin comprender todavía cómo esas dos
palabras pueden contenerlo entero.

—Dádmelo.

Lo limpiamos, le ponemos la camisa que estaba remendando cuando
llegamos y lo envolvemos en la manta más pequeña. Tòmas ayuda a
incorporarla. Cuando depositamos al niño en los brazos de Marsaili,
ella le sostiene la cabeza con una mano y lo acerca al pecho.



No llora, solo canta suavemente. Le recorre la frente con un dedo,
después la nariz, las mejillas y cada uno de los dedos cerrados.
Luego se inclina y lo besa. Lo memoriza con una paciencia que me
parte por lugares que creía ya curtidos.

Tòmas se inclina y besa la cabeza de su hijo. El sonido que se le
escapa contra su cabello es breve, pero Marsaili empieza a llorar al
oírlo.

Me siento a su lado. Espero a que sea ella quien se incline hacia mí y
la sostengo.

Mi propio dolor llega después.

En la mesa queda la otra camisa que he traído, doblada junto a la
miel.

Pienso en la cuna que permaneció durante años junto a mi cama. En
cómo la miraba cada mes hasta que Sorley mandó retirarla, harto de
que un mueble vacío pareciera acusarlo también a él.

Nunca sostuve un hijo mío.

Aunque el amor que no pude entregarle a un niño no murió dentro
de mí. Aprendió a buscar otros lugares donde quedarse.

Quizá por eso he ido dejándolo en trenzas mal hechas, rodillas
abiertas, manos pequeñas que se aferran a mi falda y niños que
fingen ayudarme a cargar una cesta demasiado pesada.

Durante años pensé que no podía existir una ausencia más cruel que
esa cuna vacía. Ahora Marsaili sostiene a su hijo y comprendo que
me equivocaba. Yo lloraba a los niños que había imaginado. Ella
tendrá que llorar a uno cuyo rostro conoce, cuyo peso conservarán
sus brazos y al que acaba de besar.

Afuera suenan varios caballos.

Tres guardias se detienen frente a la choza.



Los encabeza Malcolm Morrison, capitán de la guardia desde los
últimos años del padre de Sorley. Ha pasado de los cincuenta, lleva
la barba gris recortada con esmero y ha conservado el cargo gracias
a su habilidad para asentir ante Sorley y ante cualquiera que hable
en nombre del consejo.

Desmonta primero, pero no se acerca hasta que los otros dos están
a su espalda.

No vienen a buscar a una esposa que ha desobedecido una orden.
Lo sé por las armas, por cómo el capitán de los Morrison evita
mirarme.

—El laird ha muerto —dice.

Beathag se coloca junto a mí.

—¿Qué ha ocurrido?

—Bebió el cordial que lady Caitlin preparó esta mañana.

La acusación aparece entera antes de que la pronuncie.

—Ha estado aquí durante horas —dice Beathag—. Todos pueden
confirmarlo.

—Eso demuestra dónde estaba cuando él murió. No quién dejó
preparado el veneno.

Miro hacia el jergón. Marsaili sostiene a su hijo muerto. Tòmas
permanece inclinado sobre ambos. Mairi cambia los paños
manchados de sangre.

—¿Quién se quedará con ella esta noche?

El capitán frunce el ceño.

—Mi señora…

—¿Quién se quedará con Marsaili?

—Yo —responde Mairi desde el jergón.



Asiento. Quiero despedirme de Marsaili, pero no encuentro unas
palabras que no empequeñezcan lo ocurrido. Le aprieto el hombro
antes de levantarme y dejo que los hombres se acerquen.

Malcolm espera a tenerme delante para cumplir la orden que otros
han decidido.

—Lady Caitlin Morrison, por mandato del consejo, quedáis bajo
custodia, acusada de haber asesinado a vuestro esposo, el laird
Sorley Morrison.



A

Capítulo 1

«Broen»

Costa occidental de Ross, diciembre de 1532

l recaudador de Dundonnell le sangra la nariz sobre una bolsa
de monedas que, hasta hace una hora, juraba por todos los
santos que era suya.

Torren asegura que el hombre llora por la plata, no por el golpe.

Finn le concede el beneficio de la duda porque, según él, incluso los
cerdos pueden sufrir pérdidas sentimentales si les quitan el
comedero.

Yo ato el último saco de avena a la silla de una mula y dejo que
discutan. La mujer que espera delante de mí mira la carga con tanta
desconfianza que casi parece ofendida. Tiene las manos abiertas por
el frío, los nudillos en carne viva y esa forma de encoger los
hombros que adquiere la gente cuando lleva demasiado tiempo
recibiendo órdenes.

—No puedo pagar esto, mi señor —murmura.

—Entonces no lo estropees intentándolo —le respondo mientras
ajusto la cuerda.



La mujer parpadea. A mi espalda, Finn finge una tos que no
engañaría ni a un niño.

—Broen quiere decir que te lo lleves antes de que cambie de opinión
y vuelva a gruñir —interviene Colum, con esa cortesía suya que
logra convertir hasta un robo en una visita educada—. Era de tu
familia antes de que el recaudador decidiera ponerle impuestos al
hambre.

—Y al invierno —añade Altair, cerrando el libro de cuentas con un
golpe seco—. Cobró dos veces por la misma leña y tres por una
barca que se hundió antes de tocar puerto. Tiene imaginación. Una
pena que la use para morirse rico y odiado.

—Morirse odiado es gratis —apunta Torren, pasando junto a
nosotros con una caja bajo el brazo—. Lo de rico es lo que cuesta
trabajo.

Darian vigila el camino desde la linde de los abedules. No se mueve
mucho porque nunca lo necesita. Permanece con una mano cerca de
la espada, la capa oscura manchada por el viaje y los ojos quietos.

Un desconocido pensaría que descansa. Yo sé que ya ha contado las
salidas, los tejados bajos y el punto exacto donde colocaría el cuerpo
si alguien apareciera con ganas de heroicidad.

Ha sido una misión sencilla, dentro de lo que nosotros entendemos
por sencillez. Solo había que seguir la caravana, esperar al peor
tramo del camino, desarmar a los guardias sin abrirles más agujeros
de los necesarios y devolver el grano, las mantas y las monedas a
las casas de donde habían salido.

La mujer sigue sin tocar la mula.

—Cuando os marchéis…

—Volverá —advierte Darian desde los árboles, sin alzar la voz.

Ella palidece.



—Pero vendrá más educado —añade Finn—. Hemos tenido una
charla muy enriquecedora sobre moderación, justicia y la fragilidad
de ciertas narices.

El recaudador masculla algo contra el poste donde lo hemos dejado
atado. Torren ladea la cabeza hacia él.

—¿Ha dicho ladrones otra vez?

—Creo que sí —contesta Colum.

—Qué insistencia. Hay hombres incapaces de agradecer una lección
aunque se la demos gratis.

La mujer suelta una risa pequeña, rota por la incredulidad. Después
agarra la cuerda de la mula con ambas manos, como si temiera que
alguien se arrepintiera y se la arrancara de los dedos.

—Gracias —susurra.

Odio esa parte. Tolero menos la gratitud que la sangre en las manos.
La sangre al menos se limpia con agua fría y paciencia.

—Id con vuestra gente —le indico.

Colum me lanza una mirada de reojo. No sonríe, aunque se nota que
le divierte verme aceptar peor un agradecimiento que una amenaza.

El valle empieza a vaciarse cuando la tarde cae. Las casas cierran
puertas con comida dentro, aunque nadie se atreve aún a celebrar
nada. La pobreza enseña prudencia antes que alegría. Primero se
cuenta el grano. Luego se mira por la ventana. Más tarde, si ningún
jinete aparece exigiendo lo devuelto, quizá alguien se permite
respirar.

Me aparto hacia los caballos con la excusa de revisar las cinchas.

Desde la loma se huele el mar.

Sal, roca mojada, algas. Ese aire que no pide entrada, se mete bajo
la ropa y encuentra enseguida lo que uno ha intentado enterrar.



Estamos cerca de Little Loch Broom, en la costa occidental de Ross.
Más allá de la desembocadura se abre el Minch y, al otro lado, hacia
el noroeste, queda Lewis, en el extremo septentrional de las
Hébridas Exteriores.

No se distingue con este cielo bajo, pero sé exactamente dónde
está. Lo noto en el cuerpo con una estupidez que me irrita, como si
la sangre conservara mapas que la cabeza lleva años negándose a
leer.

La carta de Sorley sigue en mi zurrón. La envió, confiando en que
pasaría por las manos adecuadas hasta encontrarme. Tardó
semanas.

No la he abierto desde que me la entregaron. Tampoco hace falta.
Hay frases capaces de perseguir a un hombre durante semanas y mi
hermano, maldito sea, siempre tuvo talento para elegir dónde
clavarlas.

Ven a Lewis.

Necesito a mi hermano.

Sorley nunca necesitó un hermano. Necesitó espectadores,
culpables, hombres que le sostuvieran la copa y mujeres que no
alzaran la voz. De niño ya quería ganar juegos que nadie más estaba
jugando. De adulto convirtió esa costumbre en gobierno.

A mí me necesitó una vez para desterrarme.

Después, por lo visto, para escribirme.

Tiene cierta gracia. Nuestro padre se aseguró de que Sorley
aprendiera a leer cuentas, pactos y herencias. A mí no me enseñó
una sola letra. Solo me pusieron una espada en la mano y dejaron
que dependiera de la honradez del hombre que sostuviera el papel.

Debió de parecerle una precaución sensata cuando dos hijos se
parecían demasiado y solo uno estaba destinado a mandar.



Sorley ni siquiera sabía que yo había aprendido a leer. Aun así,
escribió. Tal vez confiaba en que alguien me leyera la orden. Nunca
le preocupó quién tenía que prestarme la voz mientras acabara
obedeciendo la suya.

—Has apretado esa cincha tres veces —observa Altair a mi espalda.

Suelto la hebilla.

—El caballo no se ha quejado.

—El caballo tiene más diplomacia que tú.

Altair se coloca a mi lado y mira hacia el oeste. No pregunta por
Lewis. Es demasiado listo y demasiado molesto por serlo.

—En las cuentas de Dundonnell aparecen pagos regulares a un tal
Lachlann MacLeod, de Stornoway —comenta, apoyando el libro
contra la silla—. Nada enorme. Lo bastante para comprar silencio o
información.

—Los MacLeod siempre han cobrado por mirar hacia otro lado.

—Esta vez miran hacia tu antigua casa.

Eso sí me hace volver la cabeza.

Altair sostiene mi mirada sin adornar la frase.

—En una taberna junto a Loch Broom también oí que habían
asesinado al laird Morrison. No quise decirlo delante de los demás.

—Pero has decidido decírmelo a mí.

—Ocultártelo habría sido más peligroso.

Me inclino otra vez sobre la silla y reviso una correa que no necesita
revisión. El cuero está húmedo y frío. Mejor tocarlo que pensar en el
salón de Dùn Mhoireasdan, en la silla principal de Sorley, en una
copa, en la palabra veneno pasando de boca en boca hasta hacerse
verdad por cansancio.



—Las noticias viajan mal —murmuro.

—Y algunas llegan torcidas porque alguien las empuja.

Altair espera. No por paciencia, sino por estrategia. Sabe dejar una
frase en el suelo hasta que otro tropieza con ella.

—Dicen que fue veneno —añado al fin—. Que cayó durante una
cena. Que la viuda quedó bajo vigilancia.

—Caitlin Morrison.

El nombre sale de su boca con cuidado. No por mí. Altair siempre
trata los nombres peligrosos como documentos antiguos: sin
doblarlos, sin mancharlos, sin fingir que no pueden cortar.

—Lady Morrison —corrijo.

—Como prefieras llamarla.

No prefiero nada. Ese es el problema.

Finn aparece con una manzana robada en la mano y el descaro
intacto.

—¿Estáis en una reunión secreta o puedo entrar?

—Vete —le gruño.

—Reunión secreta, entonces. Perfecto, me encantan. Suelen acabar
fatal y con alguien diciendo que no necesita ayuda.

Altair le mira.

—Broen va a Lewis.

Finn deja de morder.

Por una vez, la broma tarda en llegar.

—Ah —suelta, tragando despacio—. Vaya. Eso explica la cara.

—Tengo la cara de siempre.



—Sí, esa es la desgracia. Pero hoy la llevas con intención de ahorcar
a alguien o dejar que te ahorquen a ti. Aún estoy decidiendo.

No le contesto. Acabo de ajustar la silla y busco el saco pequeño de
provisiones. Si salgo antes de que Darian termine de repartir
guardias para la noche, puedo adelantar camino sin discutir con
nadie.

Darian se acerca desde la linde de los árboles.

Lo sabe antes de mirar el caballo, antes de ver el saco, antes de que
Finn abra la boca con esa cara de pillo que jamás ha esperado una
invitación para pecar.

—¿Cuándo pensabas marcharte? —inquiere.

—Antes de esta conversación.

—Tarde.

Coge su silla del suelo y la coloca sobre su caballo con una
tranquilidad insultante.

Lo miro.

—¿Qué haces?

—Acompañarte —responde mientras pasa la cincha bajo el vientre
del animal.

La sencillez de la frase me molesta más que una discusión.

—No te lo he pedido.

—Me habría preocupado que lo hicieras. Habría significado que
estabas enfermo o que te habían sustituido por alguien razonable.

Finn levanta la manzana.

—Yo también voy. No por cariño, que luego se malinterpreta, sino
porque Lewis suena húmeda, hostil y llena de gente con apellidos
largos. Mi clase de desastre.



—Ninguno va a ir a Lewis —corto seco.

Torren asoma desde detrás de una yegua con una manta al hombro.

—Qué alivio. Por un momento pensé que no nos ibas a excluir de
una imprudencia seria.

—Te excluyo.

—Intento apreciar el gesto, pero me cuesta. Darian ya ha ensillado y
eso, en nuestro idioma, significa que la estupidez ha sido aprobada
por la mayoría.

Colum llega el último, guardándose un paquete en la alforja. No
pregunta nada. Solo ata el cierre con un nudo perfecto y me mira
con esa serenidad suya que a veces resulta más impertinente que
Finn.

—Una viuda acusada de asesinato, un castillo lleno de hombres
asustados y tú regresando a Lewis después de años —resume—.
Parece una situación que necesitaremos manejar con mucho tacto.

—No hay un «necesitaremos» —insisto.

—Lo habrá en cuanto crucemos.

Altair ya ha sacado un mapa pequeño, por supuesto. Podría estar
desangrándose y aun así encontraría tiempo para ordenar rutas.

—Desde aquí conviene bordear la costa hacia Loch Broom. Si el
tiempo aguanta, podemos encontrar antes de pasado mañana una
embarcación capaz de llevarnos con los caballos. Si no aguanta,
Torren robará una mala y Finn nos convencerá de que es una
aventura.

—Yo nunca llamaría aventura a hundirnos en agua helada —protesta
Finn—. Lo llamaría experiencia instructiva.

—No vais a venir —reitero.

Darian termina de ajustar la silla y solo entonces se vuelve hacia mí.



—Broen, estuviste en cada una de nuestras peores horas. En
algunas sin que te invitáramos y en otras cuando habríamos
preferido morir antes que admitir que te necesitábamos cerca. Esta
es la tuya. Aguántate.

No lo dice alto. Por eso entra peor.

Finn se mete las manos bajo los brazos y pierde un poco de su
teatro.

—Además, si vas solo y te matan, tendremos que ir después a
vengarte. Mucho más trabajo, peor clima, menos conversación. Solo
intentamos ahorrarnos molestias.

Torren asiente con solemnidad.

—La venganza diferida siempre sale carísima.

Colum me sostiene la mirada.

—Y si ella es inocente, necesitará más que un hombre llegando con
rabia.

Ahí está Caitlin, sin nombrarla demasiado. La mujer que no debería
seguir ocupando tanto sitio en una frase.

Aprieto la correa de mi alforja hasta que el cuero cruje.

—Primero habría que averiguar si hay algo que defender.

Darian recoge las riendas.

—Estoy de acuerdo con eso.

Durante un momento vuelvo a tener veinte años, aunque ya no
exista ese hombre, y vuelve esa muchacha de dieciocho y sus
excusas para acercarse a mí.

Después aprendió deprisa a mantener la distancia. Yo obedecí lo que
habían dispuesto y me aparté porque entonces creía que era lo
único decente que podía hacer.



Caitlin tampoco pronunció una palabra para impedírmelo. Esa parte
no se me ha olvidado.

—Puede que los rumores sean falsos —digo.

Altair guarda el mapa.

—Mejor. Haremos el viaje para nada y Finn podrá quejarse con
razón.

—Puedo empezar ahora, si ayuda.

Torren le quita la manzana de la mano y le da un mordisco.

—Ayudas más cuando callas.

Finn lo mira, ofendido.

—Me has robado la fruta mientras sufría por un amigo.

—Era eso o abrazarte.

—Has elegido sabiamente.

Darian monta. Colum también. Altair se ajusta la venda en los
nudillos con los dientes antes de subir al caballo. Torren acomoda
dos mantas más de las que tenía al empezar la tarde. Finn protesta
por la manzana, recupera otra de no sé dónde y se coloca a mi
izquierda.

Ninguno me pide permiso.

Eso casi me salva de tener que darlo.

Miro hacia el noroeste, hacia el Minch que tendremos que cruzar.

—Si cruzamos —advierto—, debemos hacerlo con prudencia y sin
llamar la atención.

—Entraremos como hombres cansados con el dinero justo para
pagar una cama —propone Colum.

—Yo puedo parecer cansado sin esfuerzo —apunta Torren.



Finn chasquea la lengua.

—Tú puedes parecer culpable hasta rezando.

—Es un don.

Darian hace avanzar su caballo hasta ponerse a mi altura.

—Cuando quieras.

Odio que lo diga así. Sin empujar ni pedir nada. Dejándome el último
gesto para que pueda fingir que la decisión sigue siendo mía.

Tiro de las riendas.

—Hacia Loch Broom.

Finn suelta un suspiro exagerado detrás de mí.

—Maravilloso. Hacia el mar, la lluvia, los Morrison y una situación
que nadie explicará bien hasta que ya sea tarde. De verdad, cada
día elegimos mejor nuestras excursiones.

Por primera vez en toda la tarde, casi sonrío.

Casi.

El camino baja entre brezos oscuros y piedra mojada. Los cascos se
hunden en la tierra blanda. A nuestra espalda queda Dundonnell y
varias familias que quizá dormirán un poco más calientes. Delante, el
viento trae sal y memoria.

Hace años juré no volver a Lewis.

Pero algunas promesas solo son puertas cerradas hasta que alguien
grita desde dentro.



M

Capítulo 2

«Caitlin»

Dùn Mhoireasdan, isla de Lewis

e permiten caminar media hora cada mañana porque una
mujer acusada sin pruebas de asesinato puede pudrirse en
cualquier agujero, pero el supuesto heredero de un laird

necesita aire.

La distinción resulta enternecedora.

Dos guardias nos siguen por el adarve occidental mientras Beathag y
yo avanzamos bajo un cielo que parece llevar varios días pensando
en llover.

Me han prohibido acercarme a las cocinas, a la enfermería, al
almacén de hierbas y a cualquier jarra que no haya probado antes
otra persona.

También registran mi comida, vigilan quién entra en mis aposentos y
han encargado a Mairi que examine cada mañana mis paños para
comprobar si he sangrado. Ambas soportamos la tarea con una
dignidad admirable.

Nunca había recibido tanta atención por algo que no existe.



Apoyo una mano sobre el vientre al cruzarnos con uno de los
hombres del consejo. Él reduce el paso, mira hacia allí y me saluda
con una inclinación rígida. Desde que anuncié que esperaba un hijo
de Sorley, nadie sabe muy bien si tratarme como una asesina o
como un recipiente sagrado. Algunos intentan ambas cosas a la vez.

No todos me creen. Un matrimonio entero sin un solo embarazo
hace que mi repentina fecundidad resulte difícil de aceptar. Sin
embargo, poco antes de morir, Sorley anunció que pronto
comunicaría una gran noticia y que ciertas familias tendrían que
revisar sus genealogías. Eso ha bastado para que algunos concluyan
que pensaba presentar a su heredero y arruinar las esperanzas de
cuantos ya se repartían sus tierras.

Yo no tengo la menor idea de qué iba a anunciar. Me limité a
acomodar mi mentira dentro de sus palabras.

Ha sido lo único útil que Sorley ha hecho por mí. Como era de
esperar, tuvo que hacerlo sin intención.

—Deja de hacer eso —murmura Beathag cuando el hombre se aleja.

—¿El qué?

—Tocarte el vientre cada vez que alguien te mira.

Retiro la mano.

—Creí que daba credibilidad.

—Da la impresión de que intentas recordar dónde lo has puesto.

Una risa se me escapa antes de que pueda contenerla. Uno de los
guardias carraspea detrás de nosotras. No sé si le molesta que me
divierta o que no sea una viuda compungida.

Seguimos hasta la torre más próxima al mar. Desde allí se domina el
camino que asciende desde el embarcadero, parte de la playa y las
pendientes de brezo que rodean Dùn Mhoireasdan. Es el recorrido
que han decidido que beneficia a mi estado sin ofrecerme



demasiadas oportunidades de fuga. Podría lanzarme desde la
muralla, supongo, pero eso causaría problemas sucesorios y ahora
todos sienten un interés conmovedor por mantenerme viva.

—Tengo un mes —digo.

Beathag deja de mirar las gaviotas.

—Tienes menos si no empiezas a mostrar síntomas pronto, más si
consigues que nadie recuerde contar los días y toda una vida si el
buen Dios decide hacer un milagro por una mentirosa.

—Siempre me ha parecido poco probable que esa sea su prioridad.

Mi sangrado terminó la mañana anterior al asesinato de Sorley y
entonces nadie controlaba mi periodo, así que nadie lo sabe.

Durante unas semanas podré atribuir la falta de cambios a la
brevedad del embarazo. Después llegará la fecha en que volveré a
manchar los paños que Mairi examina y entonces ni su buena
voluntad podrá salvarme.

Beathag se cruza la capa sobre el pecho.

—Sigo sin comprender cómo piensas sostenerlo.

—No necesito sostenerlo para siempre. Solo hasta descubrir quién
puso veneno en el cordial de Sorley.

—¿En un mes?

—Preferí concederme un mes a permitir que me colgaran al
amanecer. Me pareció una elección razonable.

—No he dicho que no fuera inteligente. He dicho que nadie termina
de creérselo y que encontrar a un asesino antes de tu próximo
sangrado puede ser complicado incluso para una mujer con tu
admirable confianza en sí misma.

—No estás ayudando, Beathag.



—Ayudé cuando Mairi explicó que muchas mujeres no muestran
señales durante los primeros meses. Ayudo ahora caminando junto a
ti mientras finges que llevas dentro al heredero de un hombre al que
apenas permitías tocarte.

Vuelvo la cabeza hacia los guardias. Caminan lo bastante lejos para
no oír un murmullo, aunque uno de ellos parece esforzarse.

—Baja la voz.

—Yo bajaría las expectativas. Y empezaría a buscar una forma de
quedarme embarazada de verdad.

Me detengo tan bruscamente que Beathag da dos pasos antes de
advertirlo.

—¿Estás loca?

—Eso no es una respuesta. Es una observación tardía, aunque
probable. Si llegas al final del embarazo y das a luz un varón, el
consejo tendrá al heredero que lleva años esperando. Para entonces
te habrán visto durante meses como su madre y sabrán que el niño
te necesita. Puede que te perdonen la vida aunque nunca averigües
quién mató a Sorley.

—Eso no pasará.

—Puede que sí. A sus ojos, ¿qué mujer mataría al padre del hijo que
llevaba diecisiete años esperando? No necesitan tener la certeza de
que eres inocente. Basta con que, cuando nazca, les resulte más
conveniente conservar a su madre que ahorcar a una viuda.

Hasta ese momento he pensado en un embarazo verdadero como
una manera de aplazar la horca, pero Beathag habla de evitarla, y la
diferencia consigue que su propuesta resulte menos absurda de lo
que debería.

—¿A quién se supone que debo elegir para semejante empresa?
Neacal tiene una esposa capaz de partir leña con una mano y
probablemente mi cráneo con la otra. El capitán de la guardia podría



haber engendrado a mi padre y escupe antes de contestar, lo que
dificulta mucho imaginarlo en una situación que exija cierta
proximidad. Fergus palideció al ver a Marsaili de parto y es posible
que ni sepa cómo se concibe.

Beathag intenta mantener el gesto serio. Fracasa cuando añado:

—Queda el cocinero, pero su aliento conserva cada cebolla que ha
conocido desde su nacimiento.

—Siempre fuiste exigente.

—Si pretendo engañar a todo el clan Morrison y atribuirle la criatura
a un muerto. Quisiera conservar algún criterio.

Los guardias ya nos miran. Reanudamos el paseo con toda la
respetabilidad que dos mujeres pueden reunir después de valorar la
fertilidad del castillo.

Beathag se acerca más.

—Solo necesitas un hombre que se parezca a Sorley.

—Magnífico. Eso mata aún más mis ganas.

Su atención se desplaza hacia el camino. Primero creo que ha visto a
alguno de los consejeros. Después distingo los caballos.

Seis jinetes ascienden desde el embarcadero. El viento agita sus
capas y trae hasta la muralla el eco irregular de los cascos sobre la
piedra. Uno cabalga ligeramente por delante de los demás, erguido,
con los hombros anchos y el rostro vuelto hacia las torres.

Durante un instante indecente veo a Sorley regresando de la
muerte. Luego el jinete levanta la cabeza y la diferencia aparece
entera.

Mi marido ocupaba el espacio exigiendo que todos lo notaran. Broen
parece capaz de adueñarse de él sin pedir nada.

Beathag suelta el aire a mi lado.



—Nuestras oraciones acaban de ser escuchadas.

La miro.

—Descarada bruja.

—Nadie mejor que él para ponerle a tu hijo la cara de Sorley.

—Estás completamente loca.

—La loca eres tú si desperdicias esta oportunidad. Necesitas un
embarazo antes de que tu cuerpo te traicione y, por lo que he oído,
Broen dejó encinta a su difunta esposa antes del matrimonio.
Gemelos, además. El hombre parece eficiente.

Beathag sostiene mi mirada sin el menor rastro de vergüenza, lo que
me obliga a aceptar que no está bromeando.

—Perfecto —murmuro—. Le diré: «Broen, lamento lo de tu esposa y
tus hijos. Ya que has regresado, ¿podrías darme otro antes de que
me ahorquen?». Seguro que acepta sin rechistar.

—Podrías formularlo con más encanto.

—¿Qué sabemos siquiera de él? Es un proscrito. Dicen que es
peligroso, que lleva años robando a recaudadores y desafiando a
medio reino. Además, después de lo que ocurrió, no me guarda
precisamente afecto. Tal vez sea el primero en apretar la cuerda
alrededor de mi cuello.

Los jinetes atraviesan la puerta exterior y desaparecen durante unos
instantes bajo la bóveda.

El patio empieza a llenarse antes de que vuelvan a surgir al otro
lado.

Los hombres que descargaban leña dejan los haces en el suelo. Dos
criadas se asoman desde la galería. El capitán baja los escalones con
tanta prisa que casi tropieza con su propia importancia.



La noticia corre por Dùn Mhoireasdan sin que nadie necesite
pronunciarla.

El hermano del laird ha regresado.

Broen desmonta con un solo movimiento. Entrega las riendas al
muchacho que se acerca a recibirlo, pero el gesto no tiene nada del
hombre que vuelve a un lugar que también fue suyo. Parece un
viajero dispuesto a marcharse en cuanto termine aquello que lo ha
traído.

Los otros cinco desmontan detrás de él. Desde esta altura no
distingo bien sus rostros, aunque ninguno tiene aspecto de criado.
Incluso rodeado de hombres grandes, Broen sigue siendo el más alto
y el más ancho de hombros. Uno le dice algo y él responde sin
volver la cabeza. Otro recorre con la mirada las murallas, las
ventanas y los hombres armados, demorándose en cada acceso el
tiempo suficiente para que me pregunte si cuenta defensas o busca
salidas.

—¿Cuál crees que es el más peligroso? —pregunto.

—Todos.

—Muy tranquilizador. El pelirrojo parece simpático.

—Eso solo significa que ocultará mejor el cuchillo.

Beathag se apoya junto a mí en el parapeto. Ya no bromea sobre la
facilidad con la que Broen engendra gemelos. La llegada de seis
hombres armados, vigilantes y demasiado cómodos en medio de una
recepción hostil parece haber devuelto cierta sensatez a sus planes.

Broen habla con el capitán. No alcanzo a oír lo que dicen, pero sí
veo cómo este se endereza y mira hacia la torre principal, donde
varios miembros del consejo empiezan a reunirse para decidir quién
posee autoridad suficiente para recibir al hermano desterrado del
hombre que acaban de enterrar.

Entonces Broen alza la cabeza.



No busca al azar. Su mirada recorre primero la muralla, pasan por los
guardias y se detienen en mí.

El aire lleva frío, pero el escalofrío que me baja por los brazos no
tiene nada que ver con el viento.

Durante años he imaginado qué haría si volvía a verlo. En algunas
versiones le pedía perdón. En otras fingía que apenas lo recordaba.
Las más satisfactorias incluían una frase tan brillante que Broen
comprendía de inmediato todo lo que nunca fui capaz de decirle y
lamentaba haber pasado media vida odiándome.

Ahora estoy junto a una almena, acusada de asesinar a su hermano
y fingiendo llevar un hijo suyo en el vientre.

La realidad siempre ha tenido poco respeto por mis preparativos.

Broen no saluda. Tampoco aparta la vista enseguida. Me observa
durante unos segundos demasiado largos para ser indiferencia y
demasiado fríos para que yo los confunda con afecto. Después el
capitán reclama su atención y él se vuelve hacia el acceso principal.

Los hombres desaparecen dentro de la torre.

—Bueno —dice Beathag—. No te ha disparado desde el patio.

—Empiezo a creer que tus criterios sobre los hombres necesitan una
revisión urgente.

—Solo digo que la conversación ha comenzado mejor de lo que
temías.

—No ha comenzado.

—Te ha mirado.

—También miró las murallas. Quizá esté pensando en derribarlas.

—Confiemos en que prefiera empezar por tu vestido.

La miro con tanta lentitud como me permite la indignación.



—Voy a pedir que te encierren conmigo.

—Así podré ayudarte a elegir el momento adecuado.

Uno de los guardias tose detrás de nosotras. Esta vez no intenta
fingir que se debe al frío.

Reanudamos el paseo.

La torre occidental queda a nuestra espalda y con ella el patio,
aunque cada ruido procedente de abajo consigue que vuelva la
cabeza.

Un portazo. Varias voces. Pasos en la escalera interior.

Broen ha regresado y de pronto todo el castillo parece demasiado
pequeño para contener al mismo tiempo su presencia, mi mentira y
tantos años de cosas que ninguno de los dos dijo cuando todavía
podían servir para algo.

Damos otra vuelta completa al adarve.

Después una segunda.

—Quizá no venga a verte —dice Beathag al fin.

—No esperaba que lo hiciera.

La respuesta sale demasiado rápida. Ella tiene la delicadeza de no
señalarlo.

Me detengo frente al mar y finjo interés por una embarcación que
apenas se distingue entre la bruma.

Un mes.

Tengo un mes para encontrar al asesino de Sorley, convencer al
consejo de mi inocencia o conseguir un embarazo que sostenga la
mentira. Broen no forma parte de ninguno de esos planes porque,
hasta hace unos minutos, solo existía como una posibilidad absurda
en la boca de Beathag.



Ahora se encuentra dentro de Dùn Mhoireasdan.

Eso vuelve la posibilidad más absurda todavía.

La puerta del adarve se abre. El capitán aparece primero, seguido
por Broen.

Visto de cerca, el parecido con Sorley me sobresalta antes de que
pueda impedirlo. La línea de la nariz. La forma de la boca. Pero ahí
termina.

El muchacho que recuerdo era alto. El hombre que avanza hacia mí
es enorme. Supera al capitán casi en media cabeza y es mucho más
ancho de hombros. La capa oscura, todavía húmeda por el viaje, no
consigue ocultar la masa de músculo del pecho y los brazos.

Lleva el cabello más largo, la barba espesa y un parche de cuero
negro sobre un ojo que hace que el verde del otro parezca más
directo, más feroz.

Todo cuanto en Sorley resultaba mezquino o desagradable ha
cambiado de naturaleza en su hermano.

El resultado es fiero, oscuro y… hermoso.

El capitán se dirige a los guardias.

—Lady Morrison regresará a sus aposentos después de esta
conversación.

—¿Qué conversación? —pregunto.

Broen se detiene a unos pasos de mí. Su mirada pasa por mi cara,
baja hacia mi vientre y regresa sin revelar qué ha pensado al
encontrar mi mano apoyada allí.

Ni siquiera recordaba haberla colocado.

Beathag me aprieta los dedos antes de soltarlos.

—Estaré junto a la escalera.



—Tú te quedas —digo, aunque es más una súplica.

—No —interviene Broen con una serenidad que consigue irritarme
antes de que hayamos intercambiado tres frases—. Quiero hablar
contigo a solas.

El capitán vacila.

—Está acusada de envenenar al laird.

Broen lo mira.

—Si consigue matarme, habréis obtenido una prueba más
convincente que cualquiera de las que habéis reunido contra ella.

No sonríe. Beathag sí, aunque intenta ocultarlo al volverse hacia la
escalera.

Los guardias se alejan con el capitán.

Broen espera hasta que Beathag cruza la puerta.

Después vuelve hacia mí toda su atención.

—¿Has sido tú? ¿Has matado a Sorley?



D

Capítulo 3

«Caitlin»

ieciséis años separados y esa es la primera pregunta que
decide hacerme.

Durante un instante, la parte más absurda de mí se ofende. Había
imaginado reproches, desprecio, quizá alguna observación sobre
cuánto he cambiado. Incluso una frase cruel habría exigido que me
mirara antes de condenarme.

Broen se limita a esperar frente al parapeto, vestido por entero de
negro y con la capa sujeta al hombro por un broche en forma de
cuervo.

—No —respondo—. No maté a tu hermano.

Su expresión no cambia. Ni alivio ni sorpresa. Quizá esperaba una
confesión más interesante después de cruzar media Escocia.

—Eso dicen casi todos los acusados —replica.

—Imagino. Las personas enfadadas suelen tener bastante
conversación.

—No siempre —dice él—. Yo estuve muy enfadado y no dije una
palabra.



Ahí está.

La primera incisión llega con tanta calma que casi podría confundirse
con una observación. Broen no alza la voz ni hace ademán de
acercarse. Todo muy tranquilizador, salvo por la forma en que ocupa
el adarve.

Incluso quieto da la impresión de contener movimiento, la clase de
fuerza que no necesita demostrar nada porque ya ha sobrevivido a
quien intentó quebrarla.

Sorley odiaba eso.

De niños los obligaban a pelear con varas de madera y después se
sorprendían cuando Broen ganaba. Cambiaban las reglas, le daban
el arma peor, lo hacían empezar de rodillas o con una mano atada.
Él seguía siendo más rápido. Con el arco acertaba antes de que
Sorley terminara de tensar. Con la espada encontraba huecos que los
demás ni siquiera veían.

La solución de su padre fue sencilla. Si no podían hacerlo menos
hábil, podían hacerlo menos adecuado.

A Sorley le dieron maestros. A Broen, caballos que domar, patrullas
en invierno y todas las tareas que mantenían lejos a un segundo hijo
demasiado parecido al primero. Aprendió a pelear antes que a leer.

Su padre pudo mantenerlo lejos de los libros, pero no enseñarle a
pensar peor. Broen observaba, razonaba y esperaba hasta que los
demás acababan revelándole lo que querían ocultar. Quizá por eso
me examina ahora con esa paciencia, convencido de que conmigo
ocurrirá lo mismo.

—Si has venido para escuchar una confesión, lamentaré
decepcionarte —digo.

—No he venido por ti —responde Broen.

La respuesta debería aliviarme. En cambio, encuentra un lugar
blando y se queda allí.



—Sorley me escribió —añade—. Quería que volviera.

—Eso no parece propio de él —observo.

—Por fin coincidimos en algo —dice, sin que el acuerdo le altere el
gesto.

Me acerco un paso, más por frío que por valentía, aunque él no tiene
por qué saberlo.

—¿Qué decía la carta? —pregunto.

—Lo suficiente para traerme hasta aquí —responde Broen, volviendo
la mirada hacia el mar—. No lo suficiente para explicar por qué
murió antes de que llegara. Puede que sospechara que algo iba mal.

—Sorley sospechaba de todo el mundo —digo, sin suavizar el
desprecio—. Era su forma de sentirse inteligente.

La mirada de Broen se detiene en mí y el silencio que sigue dura un
instante más de lo normal. Lo he sorprendido. Quizá esperaba que
defendiera a Sorley o que, al menos, suavizara la frase por respeto
al hombre cuyo hijo afirmo llevar. Debe de recordar que acepté
aquel matrimonio sin protestar. Todavía no sabe qué ocurrió después
de que se cerraran las puertas.

—¿Qué había en el cordial? —pregunta al fin.

—Corteza de sauce, miel y unas gotas de tintura de beleño —
enumero—. Sorley llevaba semanas tomando la misma preparación
para el dolor de cabeza. No era una receta secreta. Guardaba la
tintura con el resto de los remedios, en mis aposentos, y podían
llegar hasta ella las criadas o cualquiera a quien Sorley enviara.
También él, cuando le apetecía recordar que tenía una esposa.

La última frase sale antes de que pueda detenerla.

Broen baja la mirada hacia mis manos. Las tengo cerradas sobre la
capa, demasiado tensas. Aflojo los dedos.



—¿Qué ocurría entre vosotros cuando se cerraba la puerta? —
pregunta sin apartar los ojos de mis manos.

La pregunta se acerca demasiado a cosas que no pienso entregarle.

—¿Necesitas saberlo para decidir si soy culpable? —replico.

—Necesito saber si podías desear su muerte.

—Parece que ya has decidido que sí.

Se aparta del parapeto y se vuelve completamente hacia mí. El
viento levanta el pliegue del tartán que lleva cruzado sobre el
hombro y deja ver el jubón negro de cuero, ajustado sobre la camisa
de lino. Debajo lleva espada, daga y la naturalidad de un hombre
que ha pasado años necesitando ambas.

—Tengo una esposa humillada durante años —enumera Broen—, un
laird envenenado con un remedio preparado por ella y varios
testigos dispuestos a jurar que preferiste atender a una mujer
desconocida antes que obedecer tres órdenes de regresar.

—Marsaili no es una desconocida —lo interrumpo.

—Eso no mejora tu situación —replica.

—Mejora la suya —insisto—. Seguía viva cuando me arrestaron.

Broen guarda silencio. Esta vez no parece vacío. Algo se mueve
detrás de su rostro, una valoración que no me concede.

—También murió el niño —añado, porque me molesta que reduzca
aquella noche a una ausencia durante la cena—. Llegué a Dùn
Mhoireasdan con sangre en el vestido que no era de Sorley y, aun
así, decidieron que la única muerte importante era la suya.

—La muerte de un laird siempre importa más de lo que merece —
dice Broen al fin.

—Ten cuidado —le advierto—. Podrían confundirte con un proscrito.



—Sería incómodo a estas alturas —responde.

Casi sonrío. El gesto apenas llega a formarse cuando recuerdo quién
está delante y cuánto puede costarme que crea que intento
recuperar una intimidad inexistente.

Broen lo ve de todos modos.

Su ojo se demora un momento en mi boca y después vuelve a
endurecerse.

Lleva dos dedos al borde del parche, lo ajusta sin retirarlo.

El gesto debería humanizarlo. Solo consigue recordar que el hombre
al que conocí ha pasado años sobreviviendo a cosas que
desconozco.

—No he perdido el ojo —dice.

Aparto la vista con la rapidez culpable de quien ha sido sorprendida
leyendo una carta ajena.

—No había preguntado.

—Llevas varios minutos haciéndolo sin abrir la boca. Resulta
inquietante.

—Solo intentaba averiguar si el parche forma parte de esa apariencia
peligrosa que has cultivado. La barba quizá no bastaba.

No sonríe, aunque una comisura se mueve, como si hubiera olvidado
durante un instante que está enfadado conmigo.

—Una hoja me alcanzó durante una pelea. El ojo sigue ahí. La luz
intensa le molesta y a veces el parche evita que termine con dolor
de cabeza, aunque no siempre lo llevo.

Lo dice con la misma naturalidad con que otro hombre mencionaría
una rama baja. Miro la cicatriz que desaparece bajo el borde del
cuero y después las manos apoyadas sobre la piedra. No necesito
conocer el resto para comprender que ha omitido casi todo.



—Dime por qué no huiste —dice con sequedad.

Lo miro, convencida de que debo de haber entendido mal.

—¿Adónde? —pregunto, incrédula.

—Siempre fuiste buena encontrando salidas cuando no querías
enfrentarte a algo.

La frase me alcanza entera. No necesito preguntar a qué se refiere.
Tampoco pienso ofrecerle la satisfacción de verme retroceder.

—Tenía a dos guardias delante de la puerta y a medio consejo
esperando que cometiera un error. Además, huir me habría hecho
parecer culpable.

—Mentir también —replica con calma.

Mi mano regresa al vientre antes de que pueda impedírselo.

Broen sigue el movimiento.

Ahora sí cambia algo en su expresión. No mucho. Una pausa, la
mandíbula más firme, el ojo visible recorriendo mi cuerpo con una
incredulidad tan desnuda que casi resulta ofensiva.

—Dicen que estás embarazada —pronuncia en voz más baja.

—Eso dicen —contesto, fingiendo una indiferencia que no consigue
engañarnos a ninguno.

Broen da un paso hacia mí.

—Te he preguntado si es verdad —insiste.

—¿Y si digo que sí?

Broen tarda en responder. El ojo visible se estrecha y, por primera
vez desde que ha subido al adarve, algo rompe la frialdad de su
rostro.



—Entonces mi hermano no era el único hombre que entraba en tu
alcoba, Caitlin —dice, y la hostilidad con la que pronuncia mi nombre
me deja fría—. Sorley tuvo amantes durante años. Ni una sola
apareció por esta puerta con un bastardo en brazos.

El viento me enfría la humedad de las palmas. Podría sostener la
mentira, pero él ya sabe que no digo la verdad. Lo comprendo por la
manera en que espera, atento a la nueva mentira que estoy a punto
de ofrecerle.

—No estoy embarazada.

Decirlo en voz alta produce una extraña sensación de caída. La
mentira ha ocupado tanto espacio durante los últimos días que
confesarla debería aliviarme. En cambio, me deja expuesta frente al
único hombre del castillo que tiene motivos para odiarme y poder
suficiente para destruirme con una frase.

Broen no se mueve.

—¿Vas a entregarme tú mismo? —pregunto—. Los guardias están
cerca. No tendrás que molestarte en arrastrarme mucho.

Su mirada se desplaza hacia la escalera. El capitán permanece junto
a la puerta con Beathag y los dos hombres armados. Ninguno puede
oírnos, pero todos observan.

—¿Quién más lo sabe?

—Beathag —respondo enseguida.

—No te he preguntado quién te ayuda a mentir. He preguntado
quién conoce la verdad.

—Mairi lo sospecha. Quizá lo sepa. No le pedí una confesión formal
mientras examinaba mis paños.

La boca de Broen se endurece. No sé si por el comentario o por la
facilidad con la que he convertido mi condena en una broma. A



veces el humor es lo único que impide que el miedo encuentre una
salida menos digna.

—¿Por qué mentiste?

—Para ganar tiempo —respondo, agotada de justificar lo único que
me ha mantenido con vida.

—Eso ya lo veo.

Acabo de entregarle una verdad capaz de llevarme a la horca, pero
para él apenas hemos empezado.

—Entonces puedes ahorrarme el interrogatorio.

Broen da otro paso. No llega a tocarme, pero la distancia se reduce
hasta que debo levantar la cara para sostenerle la mirada. Sorley
también utilizaba su cuerpo para intimidar. Con él siempre había
esfuerzo, una necesidad infantil de comprobar que los demás lo
notaban.

Broen no parece intentarlo.

Eso resulta bastante peor.

—Has inventado un heredero —dice—. Has obligado al consejo a
mantenerte viva y has colocado a todo el clan en espera. Quiero
saber qué pensabas hacer cuando el vientre siguiera plano.

—Descubrir quién asesinó a Sorley antes de que eso ocurriera.

—¿En cuánto tiempo? ¿Un mes a lo sumo?

—Beathag ya me ha ofrecido esa misma dosis de entusiasmo.
Empiezo a pensar que deberíais fundar un consejo propio.

El sarcasmo no lo mueve.

—¿Y si no lo encuentras?

La pregunta atraviesa la poca ligereza que me quedaba.



—Entonces moriré dentro de un mes en lugar de haber muerto hace
cuatro días. Mi vida no bastó para detenerlos, Broen. Tuve que
inventar otra dentro de mí.

Broen me observa en silencio. El viento levanta un mechón de mi
cabello y lo pega contra mis labios. Lo aparto con dedos torpes,
enfadada porque mi cuerpo elige ese momento para recordarme que
sigo siendo una mujer ante él y no solo una acusada defendiendo
una mentira.

—Fue lo único que se me ocurrió —añado—. Estaban decidiendo
cuánto tardarían en juzgarme sin llamarlo juicio. Nadie buscaba al
asesino. Ya me habían elegido. Así que les di una razón para esperar.

—Les diste un heredero.

La forma en que lo dice hace que algo encaje.

Su regreso. La carta de Sorley. La silla vacía en el salón. Un hermano
muerto sin descendencia legítima y el gemelo desterrado cruzando el
mar justo cuando todo el clan necesita un nuevo laird.

—Ah.

Broen no pregunta qué he comprendido. Quizá porque ya lo sabe.

—Crees que he inventado un hijo para impedir que reclames Dùn
Mhoireasdan.

—No he dicho eso.

—No hacía falta. Si Sorley murió sin heredero, el derecho vuelve a ti.
Mi embarazo te deja esperando durante meses y, si nace un niño, te
aparta por completo.

El ojo visible de Broen permanece fijo en mí. Ni confirma ni niega.
Solo escucha con esa quietud suya que obliga a los demás a llenar el
espacio y después lamentarlo.

—¿Has venido por eso? —pregunto—. ¿Por el título?



Una gaviota grita sobre las almenas. Broen vuelve la cara hacia el
patio, donde sus hombres esperan separados del resto. Incluso
desde aquí se nota que no han entregado las armas.

—He venido porque Sorley me llamó.

—Eso tampoco responde.

—No todas las preguntas merecen una respuesta solo porque tú
hayas decidido formularlas.

La irritación llega con una fuerza casi agradecida. Es más manejable
que el miedo.

—Sigues siendo encantador.

—Nunca te gustó que no hiciera lo que esperabas.

La frase abre una puerta que ninguno de los dos debería cruzar
todavía. Lo veo en la tensión breve de su mandíbula y en la forma
en que aparta la mano del parapeto. También lo siento en mi propio
cuerpo, en ese impulso absurdo de defender a la muchacha que fui
y explicarle decisiones que lleva todo este tiempo juzgando sin
conocerlas.

Broen no me concede la oportunidad.

—¿Qué has averiguado sobre el veneno?

—Muy poco —admito, incapaz de ocultar la frustración—. Me
mantienen encerrada, vigilan cada paso que doy y han decidido que
el supuesto hijo de Sorley necesita aire, pero su viuda no necesita
respuestas.

—Entonces cuéntame qué ocurrió con el cordial desde que lo
preparaste.

—Lo hice antes de la cena, igual que durante las últimas semanas, y
lo dejé listo para que lo llevaran al salón. Después Beathag y yo
fuimos a visitar a Marsaili para asegurarnos de que ella y los suyos
comían. Marsaili se puso de parto mientras estábamos allí. Cuando



regresé, Sorley había muerto. No sé quién recogió la jarra ni quién
llenó su copa, y nadie me ha permitido averiguarlo.

—El veneno pudo añadirse después de que te marcharas.

—Eso llevo diciendo desde que me arrestaron.

Broen inclina apenas la cabeza.

—Decirlo no basta.

—Gracias. Temía que fueras a facilitarme las cosas por afecto a los
viejos tiempos.

Su mirada vuelve a mi vientre.

—Tendrás que seguir mintiendo.

La afirmación me sorprende lo bastante para dejarme sin respuesta.

—¿No vas a decirles la verdad?

—Todavía no. Si revelo la mentira, te colgarán y quien puso el
veneno podrá dejar de preocuparse.

—Qué alivio. Siempre soñé con que mi vida dependiera de un
«todavía».

Broen se vuelve hacia la puerta del adarve.

—A partir de ahora no mientas sin avisarme.

—Perdona, ¿acabas de incluirte en mi mentira?

Se detiene, pero no mira atrás.

—He dicho que no vuelvas a sorprenderme. No confundas eso con
ayuda.

Da un paso hacia la puerta.

—Ya que quieres evitar sorpresas, Beathag cree que la mentira sería
más fácil de sostener si dejara de serlo.



Broen se detiene.

Durante unos segundos contemplo su espalda y me arrepiento de
haber abierto la boca y también de haber conocido a Beathag, de
confiar en ella y de permitirle pensar con tanta libertad acerca de mi
vientre.

—¿Qué significa eso? —pregunta sin volverse.

—Exactamente lo que parece. En menos de un mes volveré a
sangrar y Mairi no podrá seguir inventando razones para que no me
ahorquen. Beathag opina que debería quedarme embarazada antes
de que ocurra.

Ahora sí se gira.

La falta de expresión de su rostro resulta más inquietante que el
enfado.

—¿Y ya habéis elegido al hombre?

—Hemos revisado las posibilidades del castillo. Ha sido una
conversación corta y bastante desalentadora.

No le hace gracia. Su mirada permanece fija en mí, esperando la
parte que todavía no he dicho.

Me froto el pulgar contra la costura de la capa.

—Tendría que parecerse a Sorley.

La comprensión no llega poco a poco. Aparece entera y endurece
algo en su rostro.

—No.

—No te lo estaba pidiendo.

—Entonces procura no hacerlo.

La hostilidad de la respuesta me eriza la piel. No hay vacilación, ni
incomodidad ante una propuesta indecente que todavía no he



formulado. Hay algo más antiguo. Algo que convierte mi necesidad
en una ofensa incluso antes de que pueda explicarla.

—Era una idea de Beathag —digo, odiando que la aclaración suene
tan próxima a una disculpa—. Una idea absurda.

—Por una vez estamos de acuerdo.

—No hace falta que parezcas tan preocupado. Aún conservo
suficiente orgullo para no perseguir a un hombre por el castillo
suplicándole que me haga un hijo.

Broen me observa durante un momento demasiado largo.

—Perder tu orgullo nunca fue tu problema, Caitlin.

La frase llega cargada con todo lo que dejamos sin decir y no pienso
abrirlo en mitad del adarve.

Él tampoco espera una respuesta. Cruza la puerta y baja la escalera
sin mirar atrás.

Me quedo frente al mar con las manos heladas, una mentira
imposible dentro del vestido y la desagradable certeza de que
Beathag no va a abandonar su idea solo porque Broen ya la haya
rechazado por los dos.



F

Capítulo 4

«Broen»

inn entra por la ventana con tres pliegos bajo la camisa y una
indignación que parece pesarle más que el cuerpo.

—Los Morrison han perdido el respeto por el oficio de ladrón —
anuncia mientras deja una bota sobre el alféizar—. Guardan sus
documentos en un arcón con cerradura.

Torren levanta la vista desde el banco donde intenta reparar una
correa.

—Una crueldad.

—La llave estaba colgada en la pared de al lado.

—Retiro lo dicho. Son imbéciles.

Finn se descuelga dentro de la estancia y cierra la contraventana
antes de que el viento apague las velas.

Nos han instalado en una antigua cámara para invitados junto a la
torre norte, grande para seis hombres y pequeña para todas las
armas que el consejo preferiría haber dejado fuera.

Hay cuatro camas, un jergón, una mesa coja y un tapiz donde un
ciervo parece arrepentido de haber nacido.



Darian ocupa la única silla con respaldo. Altair ha extendido sobre la
mesa el libro de leyes del clan, dos registros de cuentas y una jarra
de vino que nadie ha probado todavía. Colum se calienta las manos
junto al brasero. Yo permanezco cerca de la puerta porque el tiempo
fuera de este lugar no ha conseguido quitarme la costumbre de
saber cómo salir.

Finn saca los pliegos de la camisa.

—Órdenes de pago, compras y una lista de provisiones que confirma
algo grave.

Altair extiende la mano.

—¿Qué?

—Sorley compraba un vino espantoso y carísimo.

—La muerte empieza a parecer misericordiosa para él —murmura
Torren.

La correa deja de crujir entre sus dedos. Alza la vista hacia mí y
espera, atento a si ha cruzado un límite.

Ninguno espera verme compungido por la muerte de Sorley. Mi
hermano llevaba años procurando que nadie pudiera estarlo.

Aun así, una parte de mí lamenta al muchacho que fue. No merece
que lo defienda ni que la muerte le conceda virtudes que nunca
tuvo, pero hubo un tiempo en que ser su hermano no dolía.

Torren comprende que no voy a reprenderlo y vuelve a la correa.

Darian me mira.

—El consejo quiere saber si aceptarás el mando mientras se resuelve
la sucesión.

Mientras se resuelve la sucesión.



La frase deja a Caitlin reducida a un vientre vigilado y a mí sentado
provisionalmente en la silla de Sorley. Imagino el salón, las cabezas
inclinadas, los mismos hombres que lo ayudaron a desterrarme
explicando ahora que la sangre vuelve a convertirme en una opción
conveniente.

Altair hojea uno de los pliegos robados.

—La situación les incomoda. Una viuda acusada, un posible heredero
y el hermano del laird regresando con cuatro hombres armados
tienden a estropear una semana tranquila.

—Cinco —corrige Finn—. Yo también cuento aunque entre por las
ventanas.

—Precisamente por eso a veces te excluyo.

Colum se aparta del brasero y toma uno de los bancos.

—La gente del castillo da por cierto el embarazo. O prefiere
comportarse como si lo fuera. La diferencia importa poco mientras
mantenga con vida a su señora. La aprecian.

Mantengo la vista en la llama de una vela.

Caitlin me confesó la verdad con una mano apoyada sobre el vientre
y el miedo escondido detrás de una broma. La imagen vuelve con
más facilidad de la que merece.

—¿Qué dicen de ella? —pregunto.

Colum me observa apenas un instante antes de responder. Tiene el
talento irritante de escuchar también aquello que uno intenta dejar
fuera de una pregunta.

—Las criadas aseguran que conocía por su nombre a media isla y
que Sorley detestaba esa costumbre porque la gente acudía a ella
antes que a él. También he oído que llevaban años sin compartir
aposentos.

Finn deja de colocar papeles.



Darian no mueve una ceja, pero la habitación se vuelve más atenta.

—Los rumores sobre un matrimonio suelen mejorar con vino —digo.

—Estos aparecieron antes de servirlo —responde Colum—. Sorley
hablaba demasiado de su esposa. Ella, por lo visto, hablaba muy
poco de él.

Eso se parece a Caitlin y, al mismo tiempo, a una mujer que
desconozco.

Torren abandona la correa y apoya los antebrazos sobre las rodillas.

—La jarra salió de la cocina por la tarde. Una criada la llevó a la
despensa pequeña junto al salón y permaneció allí hasta la cena. El
servicio entró y salió durante horas. Pudo tocarla cualquiera que
supiera qué contenía.

—¿Quién sabía que era para Sorley? —pregunta Darian.

—Todo el que hubiera trabajado aquí más de una semana —
responde Torren—. Tomaba el mismo cordial casi cada noche.

Altair levanta la mirada del registro.

—La acusación necesita intención y oportunidad. La intención se la
han construido con las humillaciones públicas y un trato de Sorley
hacia su esposa… poco amable que todos conocían. La oportunidad
resulta más difícil porque Caitlin estaba lejos cuando sirvieron la
copa.

—Podía haber añadido el veneno antes de marcharse —señala Finn,
sin humor esta vez.

—También podía hacerlo la criada, el cocinero, cualquiera de los
invitados o el hombre que vertió el cordial —replica Altair.

Darian gira la jarra entre las manos sin beber.

—El consejo ya ha elegido la versión que mantiene el castillo en pie.
La esposa resentida mata al laird. Una historia limpia.



—Las historias limpias suelen ocultar la sangre debajo de la mesa —
dice Colum.

—Y nadie se pone de acuerdo sobre quién la llevó desde la despensa
hasta la mesa —añade Finn—. He hablado con el mozo que retiró la
cena. Recuerda que Sorley bebió, pero nadie más probó el cordial.
Después de su muerte, alguien mandó vaciar la jarra.

—¿Quién? —pregunta Darian.

—Cada hombre al que interrogo acusa al que estaba a su lado. El
mozo solo recuerda que varias personas gritaban y que obedeció a
la primera voz que pareció tener autoridad.

Torren deja la correa sobre el banco.

—Han destruido lo único que podía decirnos si el veneno estaba en
la jarra o únicamente en la copa.

Darian dirige la mirada hacia mí.

—¿Qué te contó Caitlin?

El silencio dura menos de un latido, aunque Finn tiene tiempo de
dejar de sonreír.

—Lo mismo que ha repetido al consejo. Preparó el cordial, salió para
atender a una mujer y regresó cuando Sorley ya había muerto.

He limitado la respuesta a la muerte y he dejado fuera todo lo
demás. Darian reconoce la frontera que acabo de trazar, pero no
intenta cruzarla delante de los otros.

—¿La crees?

La pregunta de Darian carece de suavidad. Entre nosotros nunca ha
hecho falta.

Recuerdo la voz de Caitlin al hablar del niño muerto y la manera en
que defendió a Marsaili antes que a sí misma. También recuerdo



mucho tiempo atrás ese silencio que nos separó y una puerta que se
cerró cuando aún esperaba que ella la detuviera.

—Creo que la acusación es demasiado cómoda.

Darian acepta la respuesta sin confundirla con una certeza.

Altair dobla uno de los documentos.

—Mientras exista la posibilidad de un heredero, Caitlin seguirá viva.
El consejo puede vigilarla, limitar sus movimientos y esperar. Una
ejecución precipitada pondría en riesgo los derechos del niño y
dividiría al clan.

—Entonces el embarazo la protege —dice Torren.

—También la convierte en el centro de la sucesión —responde Altair
—. Cada hombre con interés en Dùn Mhoireasdan tendrá un motivo
para observarla.

El niño no existe y yo dejo que sigan hablando de él. Es la primera
decisión que tomo acerca de Caitlin antes de haber aceptado
ninguna autoridad sobre el clan.

Finn se deja caer sobre el jergón.

—Maravilloso. Asesinato, herencias y un castillo donde cualquiera
puede oírte respirar a través de las paredes. Empiezo a sentirme en
casa.

—Procura sentirte fuera de los arcones —le advierte Darian.

—Jamás prometo cosas contra mi naturaleza.

Darian apoya los codos sobre las rodillas.

—Mañana hablaré otra vez con el consejo. Altair revisará las normas
de sucesión. Colum seguirá escuchando. Torren recorrerá el servicio
de la cena con alguien que sepa distinguir una despensa de una
capilla.



—Solo ocurrió una vez —protesta Torren—. Ambas estaban oscuras
y olían a culpa.

Finn mira los documentos que aún conserva.

—¿Y yo?

—Devuelve lo que has robado.

Su expresión ofendida casi merece una disculpa.

—Darian, esperaba más de ti.

—Devuélvelo después de copiarlo.

Finn recupera la alegría.

Los demás empiezan a repartirse camas, mantas y turnos de
vigilancia. Darian permanece sentado mientras yo miro la oscuridad
detrás de la ventana.

—Aceptar el mando te permitiría controlar la investigación —dice
cuando las otras voces se mezclan al fondo—. También convertiría
cada decisión sobre Caitlin en algo personal, aunque nadie sepa por
qué.

Vuelvo la cabeza.

—Nadie sabe nada.

—Yo tampoco.

La calma con que lo admite resulta más peligrosa que una pregunta.

Darian se levanta y toma la jarra.

—Procura que siga así hasta que tú mismo sepas qué estás
haciendo.

Bebe un trago, hace una mueca y se la entrega a Finn.

—El vino era aún peor de lo que decían.



Finn prueba y escupe de nuevo dentro.

—Al fin una pista verdadera.

Vuelve a beber por puro afán científico. Su segunda mueca confirma
la primera, aunque esta vez se traga el vino.

—Acabo de recordar que he bebido cosas peores.

—Como agua de lluvia dentro de una bota —dice Colum.

Torren le quita la jarra antes de que continúe investigando y la deja
en el alféizar, lejos de cualquiera que todavía conserve el gusto.
Altair recoge los pliegos y empieza a copiar las anotaciones que
pueden servirnos. Finn tendrá que devolver los originales al arcón
antes de que alguien descubra que faltan.

Finn se asoma por encima de su hombro. Ha elegido bien. El dinero
cuenta qué ocurría mucho antes de que mi hermano bebiera el
cordial.

—Has puesto «tres barriles de vino francés». Eran cuatro.

—El cuarto se compró para la festividad de San Columba.

—Sigue siendo vino.

—También tú sigues siendo una persona y a veces cuesta recordarlo.

Torren suelta una carcajada. Finn se lleva una mano al pecho y
retrocede hasta chocar con el jergón.

—Esto es lo que recibo después de arriesgar la vida por la verdad.

—Has abierto un arcón con la llave que estaba al lado —le recuerda
Colum.

—La facilidad del peligro jamás le resta dignidad.

Darian deja que continúen mientras observa cómo Altair copia las
cuentas. Con él, el silencio rara vez significa descanso. Está
colocando a cada hombre, cada dato y cada riesgo en un lugar que



solo él conoce. Fue esa forma de pensar la que mantuvo vivos a los
MacNeish cuando otros habrían intentado salvar el orgullo antes que
a la gente.

Sorley hacía lo contrario.

Mi hermano habría sacrificado a medio clan para que la otra mitad
alabara su firmeza.

El parecido entre nuestros rostros nunca evitó que fuéramos
hombres distintos. Aun así, mañana varios ancianos me mirarán
esperando encontrar una versión de él.

Altair recorre varias líneas con el dedo.

—Las rentas de otoño apenas cubrieron la mitad de lo previsto. Hay
familias que pagaron en lana, pescado seco y jornadas de trabajo
porque carecían de grano. Otras acumulan dos entregas pendientes.

—La cosecha fue desastrosa —añade Colum—. En las cocinas
mezclan la avena con cebada vieja para que dure hasta la
primavera. La harina buena se reserva para los niños pequeños, los
enfermos y la mesa del consejo.

Finn mira la jarra.

—El consejo conserva una admirable capacidad para no compartir
las desgracias.

Darian acerca el libro hacia la vela. Incluso él, acostumbrado a
estudiar cuentas después de años de saqueos, tarda unos segundos
en hablar.

—¿Cuánto queda en las arcas?

Altair consulta las últimas páginas.

—Al ritmo actual, pueden pagar a los hombres durante algunas
semanas. Menos si compran semillas, reparan las embarcaciones o
pierden más ganado.



Torren abandona la correa que tenía entre las manos.

—Los registros cuentan ciento catorce reses. En los cercados hay
setenta y ocho, incluidos seis terneros que apenas se mantienen en
pie. Los mozos aseguran que los MacAulay se llevaron treinta y dos
durante el otoño y que recuperaron doce.

—Quedan varias sin explicar —dice Darian.

—Eso parece.

Miro la cifra escrita junto al margen. Han cambiado los hombres,
pero no la isla.

—Los robos de ganado entre los Morrison y los MacAulay son
anteriores a cualquiera de nosotros. Uig está lo bastante cerca para
entrar por el oeste y lo bastante lejos para que perseguirlos cueste
hombres, caballos y varios días de comida. Cuando los Morrison
recuperan una parte, suelen llevarse algo más para compensar la
ofensa. Después los MacAulay consideran que existe una deuda
nueva.

—Un sistema eficiente —comenta Finn—. Nadie llega a quedarse sin
enemigos.

—En Lewis una vaca rara vez es solo alimento —continúo—. Puede
pagar una boda, reparar una muerte o comprar una tregua. Robarla
significa quitarle riqueza a una familia y recordar al resto que sus
tierras pueden cruzarse sin permiso. La necesidad inicia muchas
incursiones. El orgullo se ocupa de mantenerlas vivas.

Altair señala otra columna.

—Los MacLeod también han exigido una contribución extraordinaria
por proteger las rutas de pesca.

Torren apoya la espalda en la pared.

—¿Protegerlas de quién?



—Depende del año —respondo—. Piratas, barcos de otros clanes o
los propios hombres de los MacLeod cuando una familia tarda
demasiado en pagar. Ser señor de una isla permite crear el peligro y
cobrar por contenerlo.

Darian conoce bien esa clase de protección. Su mirada baja hacia las
cantidades que Sorley debía entregar en primavera.

—Aceptarán ganado, derechos de pesca o tierras.

—Y cada pago debilitará más a los Morrison —dice Colum.

—Así ha funcionado siempre —explico—. Los MacLeod permiten que
los clanes conserven sus disputas, sus jefes y sus cargos mientras
sigan pagando y ninguno reúna fuerza suficiente para desafiarlos.
Cuando una familia se debilita, la ayudan a sobrevivir. Cuando crece
demasiado, recuerdan a sus vecinos todas las razones que tienen
para odiarla.

Finn dobla una esquina del pliego hasta que Altair le aparta la mano.

—Una isla llena de hombres que se roban ganado mientras otro
cobra por arbitrar la pelea.

—Para eso vosotros sois los brieves —dice Altair.

—Por pura necesidad —corrijo.

Torren vuelve la mirada hacia mí.

—Se habla del cargo como si el brieve fuera juez, jefe y memoria de
la isla al mismo tiempo.

—Y lo es, además de un cargo hereditario solo Morrison. El brieve
debe conocer genealogías, límites, acuerdos y compensaciones
antiguas. Cuando dos familias discuten por una tierra, una boda o
una muerte, decide qué juramento sigue obligándolas. En una isla
donde cada hombre recuerda la herida que recibió su abuelo,
alguien tiene que recordar también cuánto se pagó por ella.

Altair cierra el registro para escucharme.



—¿Y los otros clanes aceptan la sentencia de un Morrison?

—Sí. La autoridad del brieve no puede ponerse en duda. Incluso
cuando lo hereda alguien como Sorley.

Finn mira las cifras y después a mí.

—Sorley recibió ese honor y aun así dejó el clan sin grano, con reses
desaparecidas y una deuda que los MacLeod cobrarán en primavera.

Eso sí puedo juzgarlo.

Sorley siempre supo repartir el hambre lejos de su propia mesa.

Altair termina la última línea y sopla sobre la tinta.

Darian extiende la mano.

Finn contempla los documentos, después la mano y finalmente el
rostro de Darian. La resistencia le dura lo que tarda en recordar que
aprecia conservar todos los dedos.

—Los devolveré.

—Esta noche.

—Qué poca confianza.

—La necesaria para conocerte bien.

Finn esconde los pliegos otra vez bajo la camisa y se dirige hacia la
ventana. Colum le alcanza la capa antes de que saque una pierna.

—Usa la puerta.

—Hay guardias en el corredor.

—Precisamente.

—Colum, algunas personas nacemos con una reputación. Conviene
cuidarla.



Desaparece por la ventana. Un instante después oímos un golpe,
una maldición y su voz anunciando desde abajo que todo forma
parte del plan.

Torren se levanta para comprobar que sigue entero. Altair se lleva
los registros a una de las camas y Colum decide acompañar a Finn,
quizá para impedir que devuelva tres documentos y regrese con
siete.

El rincón junto a la mesa se vacía poco a poco hasta dejarnos a
Darian y a mí junto al brasero.

Él permanece sentado.

Yo sigo de pie.

—Vas a aceptar —dice.

—Todavía estoy pensando.

—Llevas desde esta tarde pensando con la misma cara. Empieza a
parecer una decisión.

Me acerco a la mesa y recojo una lista de nombres. Conozco a
varios. Hombres que envejecieron junto a Sorley, familias que debían
favores a nuestro padre, consejeros que me vieron marchar y
encontraron más prudente mirar hacia otro lado.

—Aceptar me obliga a sentarme con los mismos hombres que
apoyaron mi destierro —digo.

—Rechazar les permite elegir a otro mientras tú investigas desde un
cuarto de invitados.

Doblo el documento.

—Podría obligarlos a escuchar sin sentarme en la silla de Sorley.

—Podrías. Después gastarías el doble de tiempo, amenazarías al
triple de hombres y Finn acabaría robando el sello del clan para
simplificar el proceso.



Desde el patio llega otra maldición. Darian ladea la cabeza.

—Quizá ya lo haya hecho.

Dejo la lista sobre la mesa.

—El consejo quiere utilizarme.

—Eso ocurre con casi todos los consejos. La diferencia está en
cuánto piensas utilizarlos tú.

Darian apoya las manos sobre los brazos de la silla. La luz del
brasero acentúa las marcas de cansancio alrededor de sus ojos. Ha
cruzado hasta Lewis por mí, ha entrado en un castillo que pertenece
a otro clan y mañana se enfrentará a hombres que podrían
considerar nuestra presencia una amenaza. Aun así, habla como si
acompañar a un amigo hacia su pasado fuera otra obligación
sencilla.

—Aceptar el mando mantendría abierta la investigación —digo—.
También dejaría a Caitlin bajo mi autoridad.

—Caitlin conoce a quienes rodeaban a Sorley —señala Darian—.
Puede ayudarnos a saber quién entraba en sus aposentos, con quién
se reunía y quién tenía motivos para desear su muerte.

—También puede ocultarnos cuanto la perjudique. Tendría que
mantenerla cerca.

Darian me contempla durante un momento.

—Puedes llamarlo vigilancia, pero lo que quieres es protegerla.

La palabra me irrita porque acierta en parte.

Antes de que la casaran con Sorley habría dado cualquier cosa por
ser el hombre al que buscara cuando tuviera miedo. Hoy no
soportaría descubrir que se acerca a mí solo porque teme más a
todos los demás.

—Estás pisando terreno ajeno.



—He cruzado el mar para hacerlo.

Aparto la mirada hacia la ventana. La torre donde han encerrado a
Caitlin queda al otro lado del patio. Desde aquí solo se distingue una
línea de luz bajo una contraventana cerrada.

—Mañana aceptaré dirigir el clan hasta que se aclare la sucesión —
decido—. La investigación seguirá abierta y nadie interrogará a
Caitlin sin que alguno de nosotros esté presente.

Darian asiente, aunque cierta atención permanece en su rostro.

Darian se pone en pie y se dirige hacia la puerta. Antes de salir,
vuelve la cabeza.

—No me preocupa que aceptes el mando —responde mientras
recoge su capa—. Me preocupa que aún no sepas qué harás si
descubres que fue ella.

La puerta se cierra detrás de él.

Sale sin esperar una respuesta que no tengo.

Sorley es mi hermano. Debería importarme quién vertió el veneno,
debería sentir la necesidad de entregar al culpable al consejo.

En cambio, llevo semanas abriendo su carta para buscar una
explicación que no escribió y, desde que he llegado, apenas consigo
pensar en él sin que Caitlin aparezca en medio.

La posibilidad de que ella lo matara no me produce el horror que
debería. Me hace preguntarme qué ocurrió aquella noche, qué le
hizo Sorley antes de sentarse a la mesa y por qué decidió que ya no
podía soportar un día más a su lado.

Después llega la pregunta que llevo diecisiete años evitando: ¿por
qué se casó con él?

Eso me importa mucho más que vengar a Sorley, y por eso no
puedo fiarme de mi propio juicio.



Aceptar el mando me permitirá averiguar por qué Sorley me hizo
llamar, mantener abierta la investigación y evitar que el consejo
ahorque a Caitlin para librarse del problema.

Si ella lo mató, seguirá viva mientras decido qué hacer con esa
verdad. Si no fue ella, tendré tiempo para encontrar a quien utilizó
su cordial para condenarla.

Miro hacia la luz de su torre.

Todavía le guardo demasiado rencor para creer en su inocencia solo
porque deseo hacerlo. También me importa demasiado poco la
muerte de Sorley para fingir que descubrir su culpabilidad bastaría
para entregarla.

La posibilidad de que Caitlin lo haya matado no cambia mi decisión
de sentarme mañana en la silla de mi hermano.

Ahora comprendo qué preocupa a Darian.

A mí también debería preocuparme.



E

Capítulo 5

«Caitlin»

l primer toque de cuerno me encuentra intentando decidir si la
miel puede convertir una avena reseca en desayuno o
únicamente en una avena reseca y pegajosa.

Beathag sostiene el tarro sobre mi cuenco con una generosidad que
empieza a parecer una amenaza. Cuando llega el segundo toque,
inclina la mano y deja caer una última hebra dorada, fina como un
hilo.

—Llega alguien importante —dice, y cierra el tarro con los labios
apretados—. O alguien que desea parecerlo.

En el corredor se levantan voces. Oigo pasar a las criadas con pasos
apresurados y ese cuidado inútil de quienes pretenden correr sin que
nadie note que corren.

Mairi abandona la labor junto al fuego y se asoma a la ventana. Yo
permanezco sentada unos segundos más, porque levantarme
demasiado deprisa revelaría interés y últimamente cualquier gesto
mío acaba convertido en testimonio.

—Los MacLeod —anuncia Mairi.

Beathag deja el tarro sobre la mesa.



—Qué considerados. Han esperado hasta que desayunáramos.

Miro mi cuenco intacto.

—Su consideración tiene límites.

Me acerco a la ventana y aparto la contraventana lo bastante para
ver el patio. Doce hombres desmontan junto a la entrada principal.
El viento hincha sus mantos y agita las crines de los caballos, que
resoplan sobre las piedras como si también ellos estuvieran
cansados de las travesías urgentes.

Niall MacLeod entrega las riendas a uno de los mozos. Lleva poco
más de un mes siendo laird y todavía hay quienes pronuncian el
título después de una pausa, como si esperaran que Roderick saliera
de la tumba para corregirlos. Otros aseguran que la sangre del viejo
MacLeod jamás pasó por las venas de su heredero. Durante años,
Roderick consiguió acallar el rumor con una mirada. Niall tendrá que
hacerlo con algo más.

Una mujer desmonta detrás de él. Tiene el cabello blanco recogido
bajo el manto y viste lana oscura, sin bordados ni joyas que
expliquen su presencia.

Rechaza la mano de uno de los hombres, baja por sí misma y recoge
una bolsa de cuero de la alforja.

Beathag aparece junto a mi hombro.

—¿Su madre?

—Murió hace años.

—¿Una amante?

—¿Con esa edad? La matará.

Niall ha entrado y salido de Dùn Mhoireasdan dejando sonrisas entre
las criadas, suspiros entre las viudas y a más de un marido
pendiente de la puerta de su alcoba. Heredar el título de su padre



puede haberle dado nuevas obligaciones, pero dudo que le haya
privado de su vigor.

Beathag observa a la mujer cruzar el patio.

—Parece resistente.

—Más le vale.

Tres golpes interrumpen a Beathag antes de que encuentre otra
posibilidad indecente. La tranca se retira al otro lado de la puerta y
uno de los hombres del consejo aparece en el umbral.

—Lady Caitlin, reclaman vuestra presencia en el salón. Lord MacLeod
quiere que asistáis a la entrega del mando.

No es una invitación. Beathag recoge mi capa, pero el guardia
levanta una mano cuando intenta seguirme.

—La señora irá sola.

Beathag aprieta los labios. Le quito la capa antes de que decida
utilizarla para estrangularlo y salgo al corredor. El segundo guardia
me espera junto a la escalera. Uno camina delante de mí y el otro
permanece a mi espalda durante todo el descenso.

Ayer me permitieron subir al adarve porque no conduce a ninguna
parte. Hoy me llevan al salón porque necesitan que la viuda acusada
y su supuesto heredero estén presentes. Ninguna de las dos cosas
significa que pueda escoger adónde voy.

Entro en el salón entre los dos guardias. Uno me conduce hasta un
banco situado contra la pared, apartado de la mesa del consejo, y
espera a que me siente antes de colocarse detrás de mí. El otro
permanece junto a la puerta. Nadie considera necesario explicarme
que también vigilan las salidas.



Los MacLeod han ocupado el salón antes incluso de sentarse. Sus
capas mojadas cuelgan sobre los bancos, las botas han dejado barro
junto a la mesa y Gilleasbuig permanece en un extremo con la
expresión de quien acaba de descubrir que también puede sentirse
invitado en su propio consejo.

Broen permanece junto a la silla de Sorley.

La noche apenas ha suavizado las sombras bajo sus ojos. Esta
mañana no lleva el parche. El ojo que acostumbra a ocultar parece
más claro que el otro, con el color alterado. Quizá nadie repare en la
diferencia. Yo sí.

Lleva el cabello mojado y la espada al costado.

Su mano descansa sobre el respaldo tallado, con los dedos
separados, sin aferrarse. De niño hacía lo mismo antes de montar un
caballo difícil: apoyaba la palma sobre la silla y esperaba, como si la
paciencia pudiera decidir cuál de los dos cedía primero.

Cuando al fin vuelve la cabeza, su mirada se detiene en mí durante
un instante y continúa hacia Niall. Ayer me dejó con una negativa
clavada entre las costillas. Esta mañana permanece junto a la silla
de Sorley, a punto de recibir poder sobre los hombres que me
acusan y sobre las puertas que me impiden huir.

Quisiera saber qué ha decidido durante la noche.

Quisiera aún más que me importara menos.

Guardo las manos sobre el regazo mientras Gilleasbuig explica que el
consejo ha acordado entregar a Broen el mando provisional. Habla
de estabilidad, sucesión y deber con la solemnidad de quien coloca
palabras limpias sobre una mesa manchada.

—Aceptarás el cargo ante mí —dice Niall cuando el anciano termina
—. Mi presencia impedirá que mañana alguien cuestione lo acordado
hoy.



Un par de consejeros bajan la mirada. Niall los observa y comprendo
que los rumores sobre su nacimiento le han enseñado a reconocer
muy pronto cuándo un hombre prepara una duda para utilizarla
después.

Broen rodea la silla y se coloca frente a ella.

—Custodiaré el clan hasta que se esclarezca la muerte de Sorley y
pueda establecerse quién tiene derecho a sucederlo.

La elección de custodiar en lugar de gobernar provoca un leve
movimiento en la boca de Darian.

A mí me deja una presión incómoda bajo las costillas. Años atrás le
habría confiado mi vida antes de confiarle una copa a Sorley. Hoy
ignoro qué hará con el poder que acaba de recibir, y que haya
hablado de custodiar en lugar de gobernar no basta para
devolverme la confianza.

Broen toma asiento.

El parecido con su hermano dura lo que tarda en levantar la vista.
Broen recorre la mesa con la mirada y varios consejeros enderezan
la espalda. Sorley disfrutaba obligándolos a bajar la cabeza. Broen
parece interesado en descubrir quién se atreve a mantenerla
levantada.

—Retirad los guardias de la puerta de lady Caitlin —ordena Broen—.
Podrá moverse por Dùn Mhoireasdan en libertad. Si el consejo desea
interrogarla otra vez, tendrá que hacerlo en mi presencia.

Tormod se inclina hacia delante.

—El consejo conserva autoridad sobre la viuda del brieve.

—La habéis ejercido durante varios días —responde Broen,
apoyando un antebrazo sobre la mesa—. El resultado es una jarra
vacía, testimonios contradictorios y una acusación que os conviene
más de lo que habéis conseguido demostrar.



Habla sin mirarme, como si mi protección fuera una corrección
dentro de un asunto de gobierno. Esa distancia debería
tranquilizarme. En cambio, noto el calor subirme por el cuello con
una facilidad absurda.

Niall espera a que el silencio se asiente.

—Durante generaciones, los Morrison habéis exigido que los demás
clanes respeten vuestras sentencias. Resultará difícil pedir confianza
en vuestra justicia mientras ni siquiera sois capaces de establecer si
la viuda del brieve es asesina, madre o ambas cosas.

Varias cabezas se vuelven hacia mí. Mantengo el rostro sereno y
deslizo el pulgar sobre la costura de mi falda, un tramo de hilo
torcido que llevo toda la mañana evitando arrancar.

—La justicia parece depender mucho de mi vientre —digo—. Espero
que el resto de mis órganos pueda descansar.

Niall me observa con atención.

—Ese vientre puede contener al próximo brieve. La isla necesita algo
más firme que tu palabra.

La mujer de cabello blanco avanza entonces y deja su bolsa sobre la
mesa lateral, como si acabara de tomar posesión de una parte del
salón.

—Ealasaid MacLeod ha asistido partos durante más de treinta años
—continúa Niall—. Permanecerá aquí hasta que pueda confirmar el
embarazo.

Broen se incorpora un poco en la silla.

—Lady Caitlin ya tiene mujeres que la atienden. No necesita que le
impongáis otra.

—Esas mujeres le son leales —responde Niall—. Quiero que la
examine alguien que no tenga motivos para mentir por ella.

—Nadie la examinará por la fuerza.



Niall vuelve los ojos hacia mí.

—Entonces espero que acceda. Lewis necesita saber si existe un
heredero.

Me pongo en pie antes de que Broen convierta la defensa en
desafío.

—Ealasaid podrá examinarme.

Niall inclina la cabeza, satisfecho con una concesión que apenas le
ha costado pedir, y la mujer de cabello blanco vuelve a situarse
detrás de él. Ni una sonrisa, ni una mirada compasiva.

—Se decide entonces que Ealasaid permanecerá en Dùn
Mhoireasdan hasta que pueda ofrecer una conclusión —decide Niall.

Niall vuelve la cabeza hacia los hombres situados junto al muro.

—Coinneach se quedará con ella. Se asegurará de que disponga de
cuanto necesite para cumplir su cometido.

Uno de los MacLeod se separa del resto. Es alto y estrecho, con el
cabello oscuro recogido en la nuca y unos ojos tan pálidos que
cuesta distinguir hacia dónde miran. No ha pronunciado una palabra
desde que entró en el salón. Tampoco recuerdo haberlo visto
parpadear.

La mirada de Broen llega hasta mí. En ella hay enojo, advertencia y
algo más breve que desaparece antes de que consiga nombrarlo.

Gilleasbuig carraspea y dirige una mirada hacia los hombres situados
al fondo del salón.

—Queda por decidir si todos los presentes deben asistir a una
reunión del consejo.

El comentario apunta a los compañeros de Broen con la delicadeza
de una piedra. Conozco ya sus nombres porque Beathag dedicó
buena parte de la noche a sonsacárselos a las criadas que entraban



en la torre. Según ella, si van a mantenerme encerrada, al menos
debo saber quién recorre libremente mi castillo.

Darian permanece junto a la mesa, apartado de la silla que Niall
podría haberle ofrecido por rango. Altair sostiene uno de los
registros bajo el brazo. Colum parece escuchar hasta el roce de las
botas contra el suelo, y Torren observa las vigas como si calculara
cuántos hombres podrían ocultarse sobre ellas.

Finn ha encontrado una pared contra la que apoyarse y ofrece la
imagen perfecta de la desfachatez con los brazos cruzados, una bota
contra la piedra y una ligera sonrisa cada vez que Gilleasbuig o
Tormod lo miran.

Broen se levanta despacio y deja una mano sobre el respaldo de la
silla.

—Me asesoran a mí y se quedan.

La boca de Niall se curva apenas y él mira a Darian con mayor
atención. Primero el rostro, después la empuñadura de la espada y,
por último, el broche de los MacNab que prende su manto.

—Darian MacNeish —dice Niall, como si acabara de encajar el
nombre con varias historias—. Algunos os describen como un
proscrito que terminó convertido en laird. Otros aseguran que ya
erais un jefe entonces, aunque vuestros hombres fueran fugitivos,
desheredados y gente que no tenía qué comer.

Finn tuerce la boca.

—La segunda versión tiene más vigor.

Darian vuelve la cabeza hacia él.

—Finn.

—Solo valoro el esfuerzo de los narradores.

Niall mira a Finn un instante más y después vuelve a Darian.



—Os presentáis como laird MacNab. —Se recuesta despacio—. Pero
sería una descortesía seguir fingiendo que ignoro quiénes ocupan
este salón. Los Cuervos de Perthshire.

Las miradas del consejo pasan de uno a otro.

El nombre parece llenar mejor la estancia que sus cuerpos.
Gilleasbuig se remueve en el asiento. Tormod mira de nuevo las
armas, esta vez calculando cuánto tardarían sus guardias en llegar
desde el patio.

He oído hablar de los Cuervos de Perthshire. Los lairds los llaman
ladrones y asesinos; quienes han recibido su ayuda utilizan otros
nombres. Sabía que Broen vivía entre proscritos. No sabía que se
había convertido en uno de ellos.

Debería haberlo adivinado por el cuervo de plata que sujeta sus
mantos y porque cuando llegaron todos vestían de negro desde los
hombros hasta las botas, incluido Broen.

En las Highlands, renunciar al tartán ya constituye una declaración.

Ahora todos lo usan. Resulta más práctico, abriga, permite moverse
con libertad y puede servir de manta cuando toca dormir lejos de
una cama. También facilita ciertas urgencias cuando aprieta la
vejiga, aunque esa ventaja rara vez aparece en las canciones.

Prescindir de tantas ventajas para parecer un cortejo fúnebre exige
verdadero compromiso.

Yo observo a Broen.

Permanece junto a la silla de Sorley, con ambos ojos visibles en la
penumbra, y recibe el temor de los hombres que lo expulsaron como
si llevara años esperando comprobar qué aspecto tendría.

—¿Qué parte de las historias es cierta? —pregunta Niall.

—Las versiones cambian —responde Darian—. Las ruinas, los títulos
y los muertos suelen permanecer.



La frase le agrada a Niall. Se nota en la atención con que la guarda,
quizá para decidir después si la considera advertencia o aclaración.

Su interés se desplaza hacia Broen.

—De ti había oído que te uniste a los MacNeish, tomaste esposa y
tuviste dos hijos.

Broen vuelve la cara hacia él.

—Así fue.

—Los perdiste cuando los MacNab acabaron con aquel clan.

Darian permanece inmóvil. Sostiene la mención de la matanza
cometida bajo el apellido que ahora dirige con una serenidad que
debe de haberle costado años adquirir.

Broen tampoco lo mira.

La lealtad entre esos hombres contiene lugares en los que nadie
puede entrar sin permiso, ni siquiera para pedir perdón.

—Han pasado años —continúa Niall—. Un hombre como tú podría
haber formado otra familia.

—Una mujer y dos niños ya quedaron al alcance de mis enemigos
por estar ligados a mí. Con una vez bastó.

La respuesta sale baja, sin quiebres ni adornos.

Conocía la muerte de su esposa y sus hijos del mismo modo en que
se conocen las desgracias ocurridas lejos. A través de frases
incompletas, nombres que se callan al verte entrar y miradas que
esperan averiguar cuánto derecho tienes a preguntar.

Jamás lo hice.

Ahora lo veo aferrado a la silla de Sorley y comprendo que el dolor
sigue allí, en algún lugar de sí mismo, junto a una mujer y dos niños



a los que debió de amar tanto como para convencerse de que
murieron por haberlo amado a él.

Ayer interpreté su negativa como orgullo, rencor, quizá crueldad. En
realidad le pedí que volviera a hacer exactamente aquello que
convirtió su felicidad en una condena.

Mi desesperación me había permitido llamar sencilla a una petición
capaz de abrirle la herida entera.

Mi estupidez tiene un talento extraordinario para encontrar nuevos
fondos.

Tormod Morrison se inclina hacia la mesa.

—Vuestra voluntad personal dejará de ser el único criterio si asumís
el mando. El clan necesita continuidad. Si el cargo acaba siendo
permanente, tendréis que proporcionar herederos legítimos con una
mujer capaz de engendrarlos.

Su mirada termina sobre mí.

Lo hace con una lentitud deliberada, concediéndome tiempo para
comprender el insulto antes de recibirlo entero.

—Hace un momento el consejo colocaba el futuro del clan dentro del
cuerpo de lady Caitlin. Resulta extraño que ya estés buscando otra
mujer antes de que esa mujer que ha traído MacLeod haya abierto
siquiera su bolsa.

Tormod se endereza.

—Hablaba de una posibilidad futura.

—Habla entonces cuando llegue.

La voz de Broen conserva la misma calma. Su mano, en cambio,
continúa cerrada sobre la silla de su hermano.

Niall observa el gesto, después me mira a mí y finalmente fija la
atención en los hombres del consejo.



Ha venido a juzgar si los Morrison todavía merecen decidir sobre
otros clanes. En menos de una hora, ellos mismos se han encargado
de ofrecerle argumentos para concluir que no.

—Primero estableceremos si existe el heredero de Sorley —dice—.
Después habrá tiempo para discutir las obligaciones matrimoniales
del hombre que ocupe esa silla. Y me temo que, si lady Caitlin ha
mentido al consejo y a su clan sobre el embarazo, su palabra
perderá cualquier valor —añade Niall—. Tendrá que enfrentarse a un
juicio por el asesinato del laird Morrison.

—¿Entonces me enfrentaré a un juicio? —digo—. Qué alivio. Durante
un momento temí que el consejo prefiriera ahorrarse ese trámite y
pasara directamente a elegir la cuerda.

Tormod frunce los labios.

—Vuestra situación exige seriedad.

—Mi situación exige justicia, pero algunos hombres presentes
decidieron que yo había matado a Sorley incluso antes de que su
cuerpo se enfriara y ahora parece que tenéis prisa por desmentir mi
embarazo.

Niall entrelaza las manos sobre la mesa.

—Una criatura anunciada después de una acusación tan grave invita
a la duda… Por curiosidad, ¿te contó Sorley algo antes de morir que
permita saber quién quería matarlo?

—Sorley hablaba mucho —respondo—. Escuchar a los demás le
parecía una pérdida de tiempo, así que tenía que llenar él solo todos
los silencios.

Broen permanece inmóvil junto a la silla, aunque su atención
abandona a Tormod y se fija en Niall.

—Me refiero a sus preocupaciones —aclara él—. Alguna disputa
reciente, una amenaza, un asunto que temiera ver descubierto.



—Mi marido temía perder autoridad, quedar en ridículo y que alguien
recibiera una porción de venado mayor que la suya. Convendría
precisar un poco.

Tormod deja escapar el aire por la nariz.

—Ese tono perjudica vuestra causa.

—Mi dulzura tampoco consiguió convencer a nadie de que merecía
un juicio. No tengo demasiada fe en las virtudes femeninas que os
complacen.

—Ealasaid examinará a lady Caitlin esta tarde —resuelve Niall.

—Lo hará cuando yo disponga —corrige Broen—. El mando
provisional acaba de recaer en mí.

Ambos hombres se miran. Niall conserva el título más poderoso de la
isla. Broen posee la silla, el clan y cinco proscritos que han
incendiado castillos, derribado duques y arrancado mujeres de
hogueras.

Por primera vez desde que entré, el laird MacLeod parece calcular
cuánta autoridad está dispuesto a gastar para imponer una orden
pequeña.

—Entonces disponlo —concede—. Antes de regresar a Skye, decidiré
si los Morrison aún están en condiciones de conservar el cargo que
acabas de aceptar. Lewis necesita un brieve capaz de juzgar disputas
entre clanes. Difícilmente podréis exigir a otros que acaten vuestras
sentencias si sois incapaces de impartir justicia entre los vuestros.

Ahí está la verdadera amenaza que ha traído consigo. El cargo de los
brieves pertenece a los Morrison desde mucho antes de que Sorley y
Broen nacieran, pero la tradición solo dura mientras el señor de la
isla considere útil respetarla. Perderlo significaría algo más que
entregar un título. Cada clan al que los Morrison han exigido
obedecer una sentencia recordaría que el juez ya carece de
autoridad para mantenerla.



E

Capítulo 6

«Caitlin»

alasaid tarda menos de una hora en examinarme y bastante
más en marcharse.

Al cerrar la puerta, deja conmigo el cuenco de agua tibia, la colcha
revuelta y los cordones del cuerpo del vestido flojos sobre el pecho.
Llevo varios minutos intentando tensarlos. Mis dedos atrapan un
extremo, pierden el otro y vuelven a empezar con una torpeza que
empieza a parecer personal. El vestido ha decidido que hoy también
quiere participar en mi condena.

Termino por rendirme. Una mujer a punto de morir puede permitirse
enseñar algo más de pecho de lo acostumbrado.

De todas formas, Ealasaid debe de estar al otro lado de estas
paredes hablando de ellos de mi vientre y la fecha en que mi cuerpo
acabará desmintiendo cuanto he dicho.

Desde la ventana solo veo a dos hombres de Niall en el patio,
quietos bajo la llovizna como si custodiaran algo que ya les
perteneciera.

Un golpe en la puerta precede a Broen. Entra sin esperar respuesta
y cierra a su espalda. Parece dispuesto a hablar hasta que me mira.



Sus ojos pasan por mi rostro y descienden siguiendo la abertura que
los cordones no han logrado cerrar.

La camisa ha descendido con el vestido y deja al descubierto la
curva alta de mis pechos. Broen se queda inmóvil, con una mano
todavía sobre la puerta. Solo dura una respiración, pero veo la
tensión que le endurece la boca, el aire que contiene y el esfuerzo
tardío con que obliga a sus ojos a regresar a los míos.

Hasta ese instante apenas había sentido el frío sobre la piel. Ahora
noto el roce de la tela y cada fragmento desnudo como si fuera su
mirada la que lo tocara.

—Ealasaid ha hablado con Niall.

Su voz conserva la dureza del salón. También la distancia.

—¿Y qué ha contado de mí?

Broen avanza hasta la mesa y toca el cuenco con dos dedos.

—Todavía es pronto para confirmar una criatura. También para negar
que exista. Se quedará hasta que tu cuerpo dé una respuesta.

El alivio dura tan poco que apenas merece el nombre. Ealasaid me
ha concedido tiempo y se ha instalado dentro de él para vigilar cómo
se agota.

—Entonces sigo embarazada unas semanas más.

—Ante el consejo.

—Es el único lugar donde importa.

Broen siempre ha tratado las palabras como promesas. Yo aprendí
con Sorley que también sirven para esconderse.

—Cuando vuelvas a sangrar, dejarán de fingir que piensan juzgarte
—dice—. Niall regresará, los ancianos hablarán de traición y alguno
recordará que una ejecución rápida cuesta menos que alimentar
prisioneros.



—Beathag encontrará a alguien que sepa guardar silencio.

Broen se queda inmóvil. Su rostro apenas cambia, pero la mano
apoyada sobre la mesa se aplana contra la madera.

—¿Y piensas acostarte con el primero que acepte?

—Pienso seguir respirando cuando termine el mes si es posible.

Aparta la mano de la mesa y viene hacia mí con una lentitud que
consigue que piense en todas las razones por las que debería
retroceder.

—Ese hombre podría exigirte plata, tierras o el derecho a volver
cada vez que le apeteciera. Podría engendrar al niño y vender la
verdad al mejor postor.

—Beathag elegirá bien.

—Beathag escogerá entre hombres a los que apenas conoce y tú
pondrás tu vida en manos del que mienta mejor.

—Tu negativa me obliga a trabajar con opciones peores.

Broen se detiene casi frente a mí. La cercanía me obliga a alzar el
rostro.

—¿Estás dispuesta a traer una criatura al mundo para sostener una
mentira?

La pregunta me hiere más de lo que debería. Quizá porque, dicha
por él, convierte los últimos diecisiete años en una ocurrencia nacida
ayer junto al adarve.

—¿Crees que jamás he deseado un hijo?

—Creo que estás desesperada.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Me obligo a sostenerle la mirada. Llevo demasiado tiempo
permitiendo que otros hombres interpreten mi silencio según les



conviene.

—He pasado años esperando —continúo—. Contando días, bebiendo
remedios amargos, rezando a santos que debían de tener asuntos
más urgentes y escuchando a mujeres explicarme que una criatura
llegaría en cuanto dejara de pensar en ella. Como si pudiera olvidar
el hueco cada vez que una criada me entregaba el hijo de otra mujer
para que lo sostuviera.

La boca de Broen pierde parte de su dureza. Apenas un instante.
Después vuelve a cerrarse sobre todo aquello que se niega a decir.

—Ese niño nacería dentro de una mentira.

—Nacería querido. Hay criaturas que reciben bastante menos.

—Su padre tendría que ocultarse.

—Tendría una madre que lo ama.

La respuesta queda entre nosotros.

Broen baja la vista hacia mi vientre y el gesto me provoca una
sensación extraña, tierna y carnal a la vez.

—Y tú decidirías quién lo engendra como quien elige un semental —
dice. Su voz apenas supera el crepitar del fuego, aunque uno de sus
músculos se tensa junto a la mandíbula.

—No tengo tiempo para ponerme exquisita.

—Hablas de acostarte con un desconocido como si el valor pudiera
sustituir a la seguridad.

—El valor suele ser lo único que queda cuando la seguridad
pertenece a otros.

La frase me sale más alta de lo que pretendía. Broen recibe el golpe
sin apartarse y acorta la poca distancia que aún nos separa. La parte
posterior de mis piernas encuentra el borde del arcón. Solo entonces
comprendo que he retrocedido.
É



Él también.

Sus ojos descienden hacia el mueble y regresan despacio a mi
rostro. Espero que se aparte, quizá que diga algo que me permita
fingir que ninguno ha advertido mi retirada.

Broen permanece donde está.

La vergüenza dura apenas un instante. Después se mezcla con el
calor de su cuerpo, con mi escote abierto y con la certeza de que
podría rozarme si cualquiera de los dos respirara un poco más
hondo.

—¿Me temes? —pregunta.

La verdad resulta poco elegante, pero mentirle ahora sería una
estupidez incluso para mí.

—Me pones nerviosa.

Broen vuelve la cabeza hacia la ventana. El gesto me permite
respirar, aunque la pérdida de su atención produce una decepción
absurda.

Quiero que se aleje. Quiero que vuelva a mirarme.

—Siempre encuentras una forma de hacer que yo parezca una
segunda elección —dice.

Tardo un momento en comprender.

—Jamás te consideré así.

—¿De verdad? ¿Ni cuando tu padre decidió cambiar a un prometido
Morrison por otro y tú aceptaste?

La frase abre una puerta que ambos llevamos años manteniendo
cerrada.

Antes de Sorley, mi nombre estuvo unido al de Broen. Mi padre lo
decidió cuando ambos éramos jóvenes.



Después Sorley empezó a mirarme durante las cenas. Al principio
con curiosidad y más tarde con ambición. El que él fuera el heredero
terminó importando más que cualquier promesa anterior.

Una mañana, mi padre me informó de que me casaría con Sorley, no
con Broen.

—¿Crees que me dieron oportunidad de elegir o decir algo?

Él recibe mi defensa sin compasión. Siempre fue así con Broen.
Obligaba a las verdades a permanecer de pie después de ser
pronunciadas.

—Sorley obtuvo el título, las tierras y la esposa —dice—. Ahora
quieres que yo te dé un hijo para que todos crean que también es
suyo.

La herida bajo sus palabras me alcanza con más fuerza que la
acusación.

—Quiero vivir.

—Quieres utilizar mi cuerpo para mantener intacta la vida que
elegiste con él.

—Aquella vida terminó mucho antes de que Sorley muriera.

—Y has esperado a necesitarme para decírmelo.

Mi boca se abre, pero ninguna respuesta llega a tiempo. Broen
observa mi vacilación y algo oscuro cruza sus ojos. Ha encontrado el
punto donde el miedo y la culpa se mezclan, y sabe exactamente
cuánto presionar.

Después su atención pasa por encima de mi hombro y se fija en
algún punto que no alcanzo a ver.

—Date la vuelta.

La orden me recorre con un estremecimiento antes de que mi buen
juicio decida si piensa obedecer. Giro despacio. La tapa del arcón



roza mis nudillos y el fuego deja un calor tenue sobre mi mejilla
derecha.

Broen se coloca detrás de mí.

Su presencia llena el espacio sin tocarme. Siento el calor de su
cuerpo a través de la lana, el movimiento de su respiración cerca de
mi cabello y el peso de una mano que todavía permanece junto a su
costado. La espera consigue más que cualquier caricia.

Y luego sus dedos se hunden en mi cabello y lo apartan hacia un
lado. Solo entonces siento el aire sobre una franja de piel que
ignoraba tener descubierta. Ealasaid también dejó abierto el
pequeño cierre de la nuca.

Broen encuentra las dos piezas del broche. Durante el instante que
tarda en acercarlas, no sé si pretende unirlas o separarlas todavía
más.

El hierro encaja con un chasquido.

Naturalmente. Broen podría sobrevivir a una emboscada, gobernar
un clan y cerrar una presilla diminuta sin perder la paciencia. Yo he
necesitado una mañana para fracasar en una de esas tareas.

Sus nudillos rozan mi nuca al retirar la mano. El contacto dura
apenas un instante, pero mi piel continúa sintiéndolo cuando ya ha
desaparecido.

—¿Dejarás que otro hombre te desvista? —pregunta.

La voz me llega baja, junto al oído.

—Le dejaré hacer cuanto sea necesario.

Broen me sujeta el cuello con una mano.

El pulgar queda bajo la oreja y los dedos se curvan sobre la nuca
con una firmeza que podría apartarme o atraerme. Mi pulso golpea
bajo su pulgar. Por la quietud con que me sostiene, tengo la
impresión de que cuenta cada latido.



—¿También dejarás que vuelva cuando quiera?

—Solo hasta que cumpla su cometido.

—Un hombre que se acueste contigo jamás se conformará con tan
poco.

—Tú sí lo harías.

La presión de sus dedos aumenta.

—Todavía no he aceptado.

Giro la cabeza lo bastante para encontrar sus ojos. Su boca queda
cerca de mi sien y descubro que el miedo puede convivir con una
expectación tan violenta que parece empeñada en abrirse paso fuera
de mi vientre.

—Entonces suéltame.

Broen permanece inmóvil.

Su mano tampoco se mueve.

—Si acepto —dice al fin—, Sorley quedará fuera de esta alcoba. La
mentira puede necesitar su cara, pero tú sabrás quién está contigo.

—Siempre supe distinguirte.

La presión de sus dedos aumenta. Su otra mano encuentra mi
cintura. Me mantiene de espaldas a él, frente al arcón, atrapada
entre su cuerpo y el arcón.

—¿Cómo lo quieres, Caitlin?

La pregunta me llega pegada a la piel. Su mano continúa en mi
nuca, el pulgar inmóvil bajo el nacimiento del cabello.

—No… no lo sé.

Broen acerca la boca a mi oído.

—Apoya las manos.



Obedezco despacio, colocando las palmas sobre la tapa. La madera
está fría. Él, detrás, parece hecho de todo el calor que falta en la
estancia.

Su mano izquierda abandona mi cintura y encuentra la tela de mi
falda. Los dedos recogen un primer pliegue, después otro, sin prisa y
sin caricias.

Pretende convertirlo en una tarea.

Levantar la ropa, apartar la camisa, engendrar la criatura y
marcharse con la misma expresión con la que revisaría una espada
antes de una batalla.

La tela asciende por mis pantorrillas.

La camisa queda atrapada entre mis muslos y Broen la sube con la
falda hasta descubrirme.

El frío alcanza mi piel.

—Inclínate más.

Mis dedos se aferran al borde opuesto de la tapa mientras desplazo
las manos hacia delante. El pecho desciende y las caderas quedan
más expuestas ante él.

Su mano se apoya en mi nalga. La abarca casi entera. Al principio
parece limitarse a sostenerme, a colocar mi cuerpo donde necesita
tenerlo. Después aprieta. Sus dedos se hunden en la carne y el
pulgar recorre despacio la curva superior hasta detenerse junto a la
hendidura.

Desliza la mano hacia abajo, siguiendo la curva de mi nalga. Sus
dedos se cierran por debajo y la levantan. Me abre con una firmeza
impersonal que consigue resultar más íntima que una caricia.

El aire frío alcanza lugares que ningún vestido deja expuestos y mis
muslos se tensan.

—Separa las piernas.



Lo hago.

Su pulgar alcanza mi sexo, presiona la carne y aparta uno de los
labios, abriéndome un poco más a su mirada. Permanece así durante
una pausa demasiado larga. Después sus dedos bajan entre mis
piernas y encuentran la humedad acumulada en la entrada.

Se quedan quietos.

La mano en mi nuca se cierra con mayor fuerza.

La vergüenza me sube por la espalda, mezclada con una satisfacción
que resulta todavía más humillante.

El pulgar avanza muy despacio, abre más los pliegues y roza el lugar
donde todo mi cuerpo se concentra de golpe. Se me doblan los
codos. Broen aprieta mi nuca y me sostiene antes de que el pecho
choque contra el arcón.

Sus dedos vuelven a moverse. Esta vez saben lo que buscan. Me
recorren con una atención que contradice cada esfuerzo por
mostrarse indiferente, prueban mi humedad y regresan al punto que
me obliga a contener un sonido entre los dientes. Broen respira
cerca de mi sien. El tartán de él se desplaza detrás de mí y algo
duro, caliente, roza la cara interna de mi muslo.

Broen curva la mano e introduce un dedo dentro de mi sexo y una
sacudida me atraviesa las caderas.

—Quiero oírte decir mi nombre.

—Sé quién eres, Broen.

Su nombre sale distinto a como lo he pronunciado desde que volvió.
Apenas una sílaba rota, demasiado parecida a una súplica.

Él retira los dedos.

La pérdida me arranca un movimiento hacia atrás. Mi trasero
encuentra su erección bajo el kilt y Broen suelta el aire contra mi
cuello. La mano que sostiene mi nuca baja hasta mi hombro,



obligándome a inclinarme un poco más. Con la otra se recoge el
tartán.

Su sexo queda atrapado entre nuestros cuerpos, duro, caliente,
recorriendo la hendidura cuando mueve apenas las caderas.

Su mano regresa a mi nuca.

—Caitlin.

Solo mi nombre. Una advertencia, quizá la última oportunidad de
detenerlo.

Giro un poco la cabeza.

—Sigue.

Su respiración se rompe junto a mi oído.

La punta se acomoda en mi entrada.

Broen permanece inmóvil unos segundos, como si aún creyera
posible separar el cuerpo de todo lo demás. Su pulgar vuelve a la
base de mi nuca y acaricia una vez, solo una, antes de recuperar la
firmeza.

—La mentira puede necesitar la paternidad de Sorley —dice—. Pero
hoy aquí dentro solo estaré yo.

Empuja.

El primer avance apenas consigue abrirme. Es demasiado grande. Mi
cuerpo se contrae y, durante un instante, espera la embestida con la
que Sorley vencía cualquier resistencia y conseguía imponerse.

Broen se detiene sin retirarse ni forzar más.

La espera resulta peor que el empuje. Siento cada latido contra él, la
presión estirándome, el aire frío sobre la piel húmeda y su
respiración cada vez menos regular junto a mi oído. Cuando consigo



soltar el aire, mis músculos ceden un poco y Broen aprovecha esa
mínima relajación para entrar más.

Lo hace despacio, con impulsos breves que me abren alrededor de
su grosor y pausas en las que parece obligarse a conservar el
control. El ardor inicial se extiende, cambia, se vuelve una plenitud
que me arranca el aliento conforme su cuerpo reclama espacio
dentro del mío. Bajo mis palmas, la madera cruje. Detrás de mí,
Broen guarda silencio, pero sus dedos se hunden en mi cadera cada
vez que avanza otro poco.

Cuando sus caderas alcanzan las mías, permanece inmóvil. Lo tengo
entero dentro, tan profundo que cualquier respiración desplaza la
presión de un lugar a otro. Broen inclina apenas mi pelvis y vuelve a
acomodarse; el cambio hace que su miembro roce un punto que me
dobla los dedos contra el borde del arcón.

Aprieto alrededor de él sin pretenderlo.

La mano que me sujeta la nuca se cierra y su respiración se rompe
junto a mi oído. Esa pequeña pérdida de control, la primera que le
arranco desde que ha entrado en la habitación, me provoca una
satisfacción tan intensa como la sensación que acabo de sentir con
él dentro de mí.

Broen apoya la frente entre mis hombros. Ese único gesto,
escondido donde cree que no puedo verlo, me dice más que todas
las palabras que se ha negado a ofrecerme.

—Caitlin —gruñe.

—Estoy bien.

Sale casi por completo y vuelve a entrar de una sola embestida. Un
gemido se me escapa antes de poder contenerlo.

Broen repite el movimiento, todavía medido, todavía empeñado en
tratar mi cuerpo como el lugar donde debe dejar una semilla.

A la tercera embestida, mi cadera lo busca.



Su control se rompe con una blasfemia.

La mano que me sujeta la nuca baja hasta el hombro y la otra se
cierra sobre mi cadera. El siguiente empuje pierde contención. Broen
entra hasta el fondo, me mantiene allí un instante y vuelve a
retirarse con una lentitud que me obliga a sentir cada parte de él.

El arcón cruje bajo mis manos.

Él pretendía cumplir un trámite. Se nota en la ropa apenas apartada,
en la espada todavía colgada de su cintura, en la forma en que evita
besarme, mirarme o tocar cualquier lugar con ternura.

Hasta su tartán continúa cayendo alrededor de nuestras piernas
como una cortina torpe levantada solo donde estorba.

Mi cuerpo carece de su disciplina.

Cada vez que se hunde en mí, algo se tensa bajo mi vientre. La
presión crece, retrocede con él y vuelve más intensa cuando sus
caderas golpean las mías.

Quiero mantenerme quieta, concederle la ficción de que podría
haber sido cualquier hombre y de que yo solo estoy aquí para recibir
aquello que necesito.

Entonces vuelve a salir y mis caderas lo siguen.

Broen se detiene dentro de mí.

Su respiración me alcanza caliente detrás de la oreja. Los dedos que
me sujetan el hombro se hunden en la lana, como si acabara de
descubrir una traición especialmente grave.

—Otra vez —dice.

Tardo un instante en comprender que espera que repita el
movimiento.

Empujo hacia atrás.



Su sexo se hunde un poco más, aunque habría jurado que ya había
ocupado todo el espacio posible. Broen exhala contra mi nuca y el
sonido consigue que se me apriete el sexo alrededor de él.

—Caitlin.

Mi nombre lleva una advertencia que el cuerpo de ambos ha
decidido ignorar.

Vuelvo a moverme. Esta vez despacio, recorriéndolo por mi cuenta.
El placer cambia cuando dejo de recibirlo y empiezo a tomarlo.

Broen permanece quieto, pero su mano abandona mi hombro, baja
por mi costado y se extiende sobre el vientre, sujetándome contra
él.

La otra sube hasta mi garganta. Inclina mi cabeza hacia un lado con
los dedos bajo la mandíbula. Durante un segundo creo que va a
besarme.

Sus labios se posan en el lugar donde el cuello se une al hombro.

El contacto es breve y cerrado, casi casto. Precisamente por eso me
atraviesa con más fuerza que sus embestidas. Broen parece darse
cuenta al mismo tiempo, porque sus dientes rozan la piel antes de
apartarse y su respiración pierde el ritmo.

Vuelve a inclinarme sobre el arcón.

Esta vez, cuando entra en mí, queda muy poco de aquel hombre
dispuesto a cumplir una obligación. Sus caderas golpean las mías
con una fuerza que desplaza la madera sobre el suelo.

Una mano permanece en mi cuello. La otra sube hasta mi pecho,
encuentra el borde del escote y se introduce bajo la tela. Sus dedos
rodean un pezón endurecido y lo aprietan mientras su sexo vuelve a
llenarme.

El placer se concentra demasiado deprisa, intenso, desconocido.

—Con Sorley nunca…



Broen se detiene.

El placer queda suspendido dentro de mí junto con su sexo, duro,
caliente, hundido hasta el fondo. Su mano abandona mi pecho y
vuelve a mi nuca.

—¿Cuál es mi nombre, Caitlin?

La pregunta me llega junto al oído, ronca y cargada de furia.

—Broen.

—Úsalo.

Sale casi por completo y entra de una sola embestida.

El golpe desplaza de nuevo el arcón sobre la piedra. Mi gemido llena
la habitación antes de que consiga morderlo, y Broen vuelve a
hacerlo, más fuerte, arrastrándome hacia él cada vez que empuja.
La espada choca contra su muslo. Maldice, se la arranca del cinto y
la deja caer sin apartarse de mí. El metal golpea el suelo y algo en
ese abandono termina de volverlo otro hombre.

Ya no consigue contenerse.

—Broen —repito.

Él responde hundiéndose con una fuerza que me obliga a abrir más
las piernas.

El placer se vuelve imposible de contener. Crece en el punto donde
su cuerpo entra en el mío, alimentado por el roce profundo, por el
peso de su mano en mi pecho, por la manera en que su respiración
pierde el ritmo cada vez que aprieto a su alrededor. Broen mantiene
la cadencia con una precisión feroz, sin darme tiempo a escapar del
siguiente golpe ni de la sensación que va cerrándose dentro de mí.

Mis dedos resbalan sobre la tapa del arcón.

Él los cubre con los suyos después de soltar mi cuello.



Ese contacto me desarma más que todo lo anterior. Su palma sobre
mi mano, los dedos entrelazándose durante un solo instante
mientras sigue tomándome por detrás, como si alguna parte de él
necesitara sujetarme de una forma que nada tuviera que ver con
dominar mi cuerpo.

La presión se rompe.

El placer me atraviesa desde dentro, violento y profundo. Mis
músculos se cierran alrededor de su sexo y las piernas dejan de
sostenerme. Broen me atrapa contra él, continúa empujando
mientras cada oleada me arranca su nombre y mi cuerpo lo aprieta
con espasmos que parecen volverlo loco.

—Caitlin…

Lo dice entre dientes.

Su control termina de desaparecer. Las embestidas se vuelven más
rápidas, desiguales, cargadas de un hambre que llevaba escondida
bajo el rencor desde que cruzó la puerta. Su frente cae contra mi
nuca. Me llena una vez más, profundamente, y se queda ahí.

El cuerpo entero se le tensa detrás de mí.

Siento su descarga caliente, espesa, en pulsaciones que prolongan
las mías.

Durante varios segundos ninguno se mueve.

Broen sigue dentro de mí. Su respiración golpea mi piel y sus dedos
continúan enlazados con los míos sobre la madera.

Después se retira despacio y el vacío que deja resulta más evidente
de lo que estoy dispuesta a admitir.

Baja la camisa y las faldas que había recogido sobre mi espalda. Sus
nudillos rozan la parte posterior de mis muslos al cubrirme. Lo hace
con la misma atención con la que antes pretendía no acariciarme, y



mi cuerpo recibe ambos gestos como si ignorara por completo la
diferencia.

Después se arregla el tartán y recoge la espada. Evita mirarme
mientras ajusta el cinto, quizá porque la ropa vuelve a colocarnos en
lugares que hace un momento habían dejado de existir.

Entonces levanta la vista. La dureza continúa en su rostro, intacta a
pesar de cuanto acaba de ocurrir.

—Dile a Beathag que deje de buscar.

—Se lo diré.

Broen asiente y se dirige hacia la puerta con su paso tranquilo de
siempre. Yo permanezco junto al arcón, demasiado consciente del
temblor de mis piernas y de la humedad que aún siento entre ellas.

—Broen.

Se detiene con la mano sobre el picaporte, sin volverse.

Tengo una disculpa en la garganta. También un agradecimiento.
Cualquiera de los dos convertiría lo ocurrido en un favor que él me
ha hecho, y eso parece todavía más cruel que guardar silencio.

—Volveré mañana —dice él.

La frase cae cruda, desprovista de cuanto ha sucedido entre
nuestros cuerpos. Una nueva cita con el mismo propósito.
Levantarme las faldas, dejar su semilla dentro de mí y marcharse
antes de que alguno recuerde lo que pudimos haber sido.

Broen abre la puerta.

—Y las veces que hagan falta —añade.

Sale sin mirarme.

Quiero pedirle que vuelva la cabeza. Que me permita encontrar al
muchacho con quien iban a casarme dentro del hombre que acaba



de irse con tanta frialdad.

Vuelvo a callar.

La puerta se cierra. El sonido apenas alcanza a llenar la estancia,
pero algo dentro de mí cede con él.

La primera lágrima cae sobre mis nudillos.

Me la seco con el dorso de la mano, enfadada por esa traición. Otra
ocupa su lugar antes de que termine el gesto. Después otra.

Lloro en silencio, apoyada en el arcón sobre el que hace un
momento me ha doblado para engendrar una criatura. Lloro por el
muchacho que esperaba casarse conmigo, por la joven que guardó
silencio cuando se lo arrebataron y por los dos adultos que han
conseguido convertir todo cuanto sintieron en una obligación
cumplida a espaldas el uno del otro.

Diecisiete años después, sigo callando cuando más importa.
Entonces mi silencio dejó sitio para que otros eligieran por mí y
obligó a Broen a vivir con una respuesta que yo nunca le había
dado. Ahora la puerta se cierra antes de que pueda descubrir todo lo
que todavía no consigo decirle.



D

Capítulo 7

«Broen»

uermo poco.

Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a verla inclinada sobre el
arcón, con los dedos entrelazados con los míos y mi nombre
quebrándole la voz.

Me obligo a recordar por qué entré en aquella alcoba: un heredero
inventado, un acuerdo necesario, una vida que depende de que su
vientre sostenga la mentira.

Ninguna de esas razones explica que esperara a que volviera el
rostro antes de entrar en ella ni que, horas después, todavía
recuerde la humedad entre sus muslos, cómo se cerró alrededor de
mí y la forma en que empezó a empujar hacia atrás para obligarme
a entrar más hondo.

Sería un necio si negara que me he imaginado a Caitlin así. Lo hice
cuando aún podía permitírmelo y también alguna noche en que no
tenía derecho.

En mis pensamientos, sin embargo, solo existía mi deseo. Nunca
imaginé el suyo. Nunca la oí pronunciar mi nombre mientras se
movía para recibirme ni tuve que contenerme al sentir que volvía el
rostro porque quería mirarme.



Con mi propia hambre sé qué hacer. Llevo años haciéndolo.

Con la suya, no.

Al amanecer ya estoy en el salón con las cuentas de Sorley abiertas
sobre la mesa, el administrador intentando justificar una reserva de
cebada que quizá no exista y Finn preguntando si «doce sacos
razonables» constituye una medida aceptada en Lewis.

—Constituye la medida de un hombre que ha vendido cuatro y
espera que nadie cuente los restantes —dice Colum.

El administrador de Sorley baja la mirada hacia los pliegos. Lo hace
cada vez que una cifra deja de sostenerse.

—La cosecha fue mala.

—También en Perthshire —responde Darian—. Pero allí seguimos
distinguiendo entre una cosecha mala y una cuenta falsa.

Finn examina uno de los registros al revés.

—Quizá sea una costumbre de Lewis. La cebada disminuye al
guardarla y las barcas mejoran cuanto más tiempo pasan
pudriéndose.

El hombre traga saliva.

Aparto la relación de grano y cojo la de embarcaciones. Seis barcas
capaces de salir a faenar, según él. Dos necesitan brea. Otra tiene
una cuaderna rota. Las tres restantes figuran como útiles, palabra
que empieza a parecerme tan fiable como razonable.

—¿Quién comprobó su estado?

—Los propietarios.



—Qué sistema tan cómodo —dice Finn—. También podríamos
preguntar a los ladrones si queda plata en las arcas.

La puerta se abre.

Caitlin entra acompañada por Beathag y se detiene al vernos
reunidos.

Es la primera vez desde mi llegada que la veo atravesar una puerta
sin que un hombre haya decidido antes adónde puede ir. Yo di la
orden que se lo permite, pero ella no me mira como si tuviera nada
que agradecerme.

Lleva un vestido azul oscuro y el cabello dorado recogido en una
trenza que cae sobre un hombro. Dos mechones se han soltado
junto a las sienes. Bajo la luz gris de la mañana, sus ojos parecen
aún más oscuros.

La recordaba hermosa.

El recuerdo se había quedado corto.

Los años han afinado sus facciones y han dejado cautela alrededor
de la boca, pero no han apagado nada. La muchacha a la que
buscaba durante las cenas permanece ahí, escondida bajo una
serenidad demasiado trabajada.

Tiene los párpados hinchados. Me pregunto si lloró después de que
me marchara. Caitlin siempre ha sabido esconder lo que más daño le
hace.

Aparto la mirada. Yo también puedo fingir.

—Necesito hablar con el administrador —dice.

—Estamos ocupados —respondo más seco de lo que pretendía.

Sus ojos se posan en mí. Apenas un instante, pero basta para
devolverme el calor de su cuerpo cerrado alrededor del mío y el
sonido de mi nombre en su boca. Aprieto los dedos sobre la mesa
hasta que la madera me marca la piel.



Caitlin mira las cuentas extendidas.

—¿Cuántas barcas dice que quedan?

El administrador responde antes de que pueda impedirlo.

—Seis útiles, mi señora.

—La de Domhnall perdió el timón durante la tormenta de Pascua. La
de los hermanos MacRae tiene el fondo podrido desde el invierno y
Thomas se niega a sacarla del cobertizo porque todavía debe plata
por la madera. Quedan tres, y una pertenece a Murchadh, que
apenas puede sostener un remo desde que enfermó.

Finn deja el libro de cuentas.

Conseguir que renuncie a una observación requiere más esfuerzo
que sorprenderlo.

Miro al administrador.

—¿Dos?

—Depende de lo que entendamos por útil.

—Algo que flote sería un comienzo razonable —murmura Colum.

Caitlin se acerca a la mesa. Evita mirarme mientras aparta uno de
los registros y busca otro bajo el montón.

La manga pasa cerca de mi mano sin rozarla. Mi cuerpo registra la
ausencia con una atención indigna.

—La aldea de Tolsta necesita semilla de avena. En Arnol guardaron
parte de la cebada, pero carecen de manos para repartirla porque
tres hombres siguen en el mar. El molino de Shawbost puede
funcionar si encuentran a alguien capaz de reparar la rueda antes de
que aumente el caudal.

—El molinero dijo que necesitaba madera nueva —interviene el
administrador.



—El molinero necesita dejar de beber mientras trabaja. Iain MacLeod
reparó la rueda pequeña de Bragar hace dos años y dijo que esta
aguantaría otra estación si cambiaban el eje.

Darian deja de mirar las cuentas y empieza a mirarla a ella.

Conozco esa expresión. Aparece cuando alguien deja de ocupar
espacio y demuestra que puede resultar útil. La lealtad le importa,
pero es la capacidad la que despierta su respeto.

Conseguirlo suele exigir sangre, valor o astucia.

Caitlin lo consigue hablando de un eje.

—¿Y las redes? —pregunto.

Ella tarda tan poco en responder que el administrador baja los ojos.

—Las mejores están en Borve. Las remiendan Annabell y sus dos
hijas desde que murió el marido. En Galson saben hacerlas, pero les
falta lino. También faltará leche en Tolsta. Elspeth parió gemelos
antes de tiempo y su hermana alimenta a tres criaturas con lo que
da una sola cabra. Queda cáñamo en el almacén del embarcadero,
aunque Sorley prohibió entregarlo porque pensaba venderlo en
Stornoway.

La habitación queda quieta.

Caitlin parece advertir entonces que todos la miramos. Recoge la
mano de la mesa y la esconde entre los pliegues de la falda.

—¿Cuántas familias dependen de esas redes?

—Once. Catorce si contamos a las viudas que reciben parte de la
pesca.

Le acerco otro libro.

—Dime qué más está equivocado.

El administrador abre la boca.



Torren se inclina hacia él.

—Yo elegiría el silencio. Es lo único que aún no habéis administrado
mal.

Caitlin toma el libro. Sus dedos recorren las marcas y corrige varias
cifras antes de llegar al final.

Darian me observa por encima de los registros.

—Parece que ya tenemos a alguien capaz dentro de este clan.

Caitlin vuelve la cabeza hacia él.

—Sé lo que había antes de la muerte de Sorley. Después algunos
hombres habrán escondido cuanto puedan proteger y otros habrán
vendido cuanto temían perder.

—Vendrás con nosotros —decido.

Ahora sí me mira.

—¿Adónde?

—A las aldeas. Necesito comprobar cuánto queda y averiguar quién
se ha aprovechado de la muerte de Sorley.

Beathag da un paso, dispuesta a objetar. Caitlin la detiene
levantando dos dedos.

—Empezaremos por Tolsta —dispone, como si la decisión hubiera
sido suya—. Después podemos bajar hasta Borve antes de que
oscurezca. Annabell guarda las redes en una construcción junto a la
playa y estará trabajando a esta hora.

—He dicho que vendrás —la interrumpo—. Todavía no he decidido la
ruta.

—Entonces tendrás que decidirla deprisa —responde sin alterarse—.
Si llegamos a Tolsta después del mediodía, los hombres estarán
repartidos entre la costa y los campos, y acabarás interrogando a



ancianas que te dirán exactamente lo que creen que un hombre
armado desea oír.

La miro durante unos segundos. No parece estar desafiándome.
Sencillamente, conoce esas aldeas mejor que yo y no piensa fingir lo
contrario para proteger mi autoridad.

—Tolsta primero —concedo—. Borve dependerá del tiempo que
tardes en corregir a todos los hombres que encontremos.

—Solo corrijo a los tercos —replica Caitlin.

Una sonrisa acompaña la frase. Es pequeña, todavía cautelosa, pero
está dirigida a mí. Tardo un momento más de lo necesario en
apartar los ojos.

Finn vuelve la cabeza hacia mí con esa sonrisa suya que siempre
sabe demasiado. Le frunzo el ceño. No sirve de nada.

Caitlin busca a Beathag junto a la puerta.

—Que preparen pan, queso y la cesta pequeña de remedios. En
Tolsta sigue enfermo Murchadh y quiero ver cómo respira antes de
mandarlo otra vez al mar.

Beathag asiente y sale sin preguntar cuánto durará la visita. Caitlin
cierra el libro, lo deja frente a mí y la sigue.

Al parecer, todos en este castillo sabían que Caitlin recorría las
aldeas salvo los hombres encargados de anotar lo que estas
necesitaban.

Darian espera a que las mujeres salgan antes de mirarme.

—Pensaba que ibas a llevarte a Caitlin.

—Eso voy a hacer.

Me da un golpe en el hombro con una seriedad que no consigue
ocultar su burla.



—Yo diría que ella acaba de llevarnos a todos.

En Tolsta nos esperan antes de que alcancemos las primeras
viviendas.

La noticia de nuestra llegada corre con mayor rapidez que los
caballos. Media docena de hombres aguarda junto al camino, varias
mujeres han salido a las puertas y los niños ocupan cualquier
espacio donde puedan estorbar sin que una madre consiga
atraparlos.

El parche viaja guardado en mi zurrón. Con el cielo bajo y la claridad
apagada por las nubes, el ojo herido tolera el camino. La gente de
Tolsta parece agradecerlo menos. Algunos recuerdan demasiado
bien el rostro de Sorley y tardan unos instantes en encontrar las
diferencias.

Luego desmonto.

El caballo, que hasta entonces parecía grande, pierde esa cualidad a
mi lado. Los hombres se enderezan. Uno aparta a su hijo del camino
con una mano rápida y una muchacha que lleva un cesto de turba se
queda quieta hasta que la mujer situada a su lado le golpea el brazo.

Estoy acostumbrado a esa pausa. La provocan mi tamaño, mi
aspecto, la espada, las cicatrices y todo cuanto los rumores añaden
cuando llegan antes que un hombre. Resulta útil. La gente miente
peor mientras decide si teme más una pregunta o la respuesta que
ya imagina en mi cara.

A mí me reciben con inclinaciones cautelosas.

A Caitlin, por su nombre.

Antes de acercarse, varias miradas descienden hacia su vientre. Lo
hacen con rapidez, casi a escondidas, y regresan a su rostro sin que



nadie formule la pregunta que el consejo ya ha extendido por toda
la isla.

Una mujer se persigna. Otra le aprieta la mano al pasar, con una
fuerza que parece contener cuanto no se atreve a decir delante de
mí.

La muerte de Sorley está aquí. También la acusación.

Solo que en Tolsta ambas cosas se apartan para dejar sitio a Caitlin.

Dos niñas se aferran a su falda antes de que termine de bajarse del
caballo. Un muchacho le muestra una rodilla cubierta por una costra
digna, a su juicio, de ser cantada durante generaciones. Otra
pequeña levanta una muñeca de trapo para enseñarle una pierna
recién cosida.

Ella los conoce a todos.

—Effy, tu madre dijo que te apartaras del pozo.

La niña de las trenzas baja la barbilla.

—Solo miraba.

—Algún día acabarás mirando desde dentro.

—Sé nadar.

—En un pozo tendrás poco espacio para presumir.

La madre se ríe desde una puerta. Caitlin le toca el brazo al pasar y
pregunta por su marido, por la tos del pequeño y por una hermana
que enviudó durante el invierno.

Las respuestas llegan atropelladas, acompañadas de manos que
buscan la suya y de quejas que pocos presentarían así ante un laird.

Caitlin escucha.

Recuerda cada nombre.



Y encuentra tiempo para examinar la costura de la muñeca mientras
escucha cuánto grano queda en una vivienda con siete bocas.

Una mujer se acerca con un bebé envuelto contra el pecho y se lo
entrega con la espontaneidad de un gesto repetido muchas veces.

El gesto me obliga a mirar alrededor. Todos han oído que Caitlin
pudo envenenar a su marido. Aun así, esa mujer deposita a su hijo
en sus brazos con la confianza de quien lo deja en el lugar más
seguro de la aldea.

La criatura cabe entre el pecho de Caitlin y uno de sus brazos. Abre
los ojos, observa el broche del manto y cierra una mano alrededor
de la tela.

Caitlin sonríe.

La expresión apenas se parece a las que me ha mostrado desde mi
regreso. Carece de cautela, de ironía y de ese esfuerzo constante
por calcular cuánto puede decir sin pagarlo después. Inclina el rostro
y roza con la nariz la frente del pequeño.

—Has engordado.

—Por fin acepta la leche de cabra —explica la madre—. La avena
que enviasteis duró hasta la semana pasada.

Caitlin alza la vista.

—Os mandé dos sacos.

—Compartimos uno con Elspeth. Sus gemelos nacieron antes de
tiempo.

La alegría de Caitlin se vuelve frágil sin desaparecer.

—¿Viven los dos?

—Los dos. Pequeños y ruidosos.

—Entonces han aprendido lo importante.



Sus brazos se ajustan alrededor del bebé con una seguridad que
contradice la delicadeza de su rostro. El niño apoya la mejilla sobre
su pecho y ella queda inmóvil, igual que si cualquier movimiento
pudiera recordarle que tendrá que devolverlo.

Diecisiete años esperando.

Contando días. Tragando remedios. Sosteniendo hijos de otras
mujeres.

Aparto la vista hacia los hombres reunidos junto al granero.

—Enseñadnos la semilla —ordeno.

—Antes deberíamos ver a Elspeth —dice Caitlin—. Sus gemelos
comen de una mujer que apenas puede alimentarse. La cebada
seguirá ahí dentro de una hora.

El hombre situado a mi lado espera mi decisión con la cautela que
Sorley dejó en todos ellos, acostumbrados a escuchar primero al
laird y averiguar después cuánto les costaría obedecer.

—Visitemos a Elspeth —respondo.

La sorpresa le cruza el rostro.

La madre intenta recuperar al pequeño. Él se aferra al broche del
manto y protesta mientras Caitlin le abre los dedos uno a uno.

—Vamos, traidor. Tu madre hace todo el trabajo y tú vienes a
preferirme por una pieza de hierro.

Lo besa en el cabello antes de entregarlo. Me basta verla con la
boca apoyada sobre aquella cabeza pequeña para imaginar otro niño
en sus brazos. Uno también mío, aunque deba llevar el nombre de
Sorley. La imagen aparece con una naturalidad doméstica que me
enfurece.

Cuando sus brazos quedan vacíos, el niño imaginado desaparece de
su regazo, pero no de mi cabeza.



La gente empieza a caminar hacia las viviendas. Darian y Colum
siguen a los hombres. Finn avanza rodeado de niños decididos a
obtener la historia completa de cada una de sus cicatrices.

El hombre abre camino. La gente se aparta a mi paso, aunque ya
con menos prisa. Un niño que antes se escondía detrás de su padre
se queda mirando el ojo que ayer me cubría el parche.

—¿Ya no os duele? —pregunta.

Su padre intenta hacerlo callar, pero niego con la cabeza.

—Solo me molesta cuando hay sol.

El pequeño levanta la cara hacia el cielo cubierto.

—Hoy no hay.

—Por eso sigo de buen humor.

Finn resopla detrás de mí.

—Esto es buen humor. Conviene recordarlo para los días malos.

—Tú los provocas con bastante frecuencia.

Torren aparta del barro a un pequeño que camina hacia atrás para
no perderse una sola palabra de Finn.

—Lo hace para que sepamos apreciar la diferencia —comenta
mientras vuelve a depositarlo en terreno firme.

Esta vez permito que la sonrisa llegue un poco más lejos. Caitlin la
ve y tarda un paso entero en volver la atención hacia el camino.

—Mañana visitarás conmigo las aldeas del oeste —le anuncio cuando
vuelve a colocarse a mi lado.

Caitlin estudia el barro frente a sus botas antes de responder.

—Un día no bastará —advierte, recuperando el tono práctico—.
Después tendremos que ir a Ness y bajar hasta las aldeas del sur.



Quiero saber cuanto antes a quién han dejado sin grano.

—Emplearemos los días que hagan falta, Caitlin.

Caitlin vuelve la cara hacia mí. Parece sorprendida de que no haya
discutido la decisión ni intentado reducir su participación a una sola
jornada.

—Si salimos ya —dice al fin—, llegaremos a Borve a mediodía.

Se adelanta para explicarle algo a una mujer sin esperar a que
apruebe la ruta.

Durante años imaginé a Caitlin encerrada en Dùn Mhoireasdan,
entregada a esa vida de dama que había elegido con Sorley.

El clan entero parece empeñado en demostrarme que jamás supe
qué vida llevaba ni cuánto de sí misma tuvo que salvar a escondidas.



L

Capítulo 8

«Caitlin»

levo tanto tiempo despierta que la oscuridad ha dejado de
ocultar la alcoba. Distingo las vigas del techo, el arcón junto a la
pared y la línea pálida bajo la puerta.

Solo Broen sigue sin aparecer.

Apagué la vela al acostarme porque esperar a un hombre con la
alcoba iluminada tenía algo de invitación y lo de Broen y yo continúa
siendo, según el acuerdo tácito de ambos, una tarea desagradable
que conviene cumplir sin adornos.

Ahora la falta de luz solo sirve para que cada ruido del corredor
adquiera importancia.

He pasado el día entero cerca de Broen y apenas me ha hablado.

En Tolsta escuchó cuando le pedí que visitáramos a Elspeth antes de
abrir el granero y esperó fuera de la casa de Murchadh mientras yo
comprobaba que aquel hombre todavía no respiraba lo bastante bien
para regresar al mar.

Después hizo contar cada saco dos veces y permitió que fuese yo
quien decidiera dónde debía repartirse el grano.



Cuando llegamos a Borve, Annabell extendió las redes junto a la
playa y nos enseñó cuáles podían remendarse si conseguía suficiente
lino.

Broen le hizo tres preguntas, ordenó que se lo entregaran y volvió a
montar. A mí no me preguntó nada. Tampoco lo necesitaba. Durante
toda la jornada había seguido la ruta que yo marcaba como si
confiar en mi criterio no le costara ningún esfuerzo.

Durante años resolví cuanto Sorley prefería no ver, siempre que
nadie pudiera atribuirme la decisión. Broen ha necesitado una
mañana para escucharme delante de sus hombres y convertir mi
criterio en el camino de seis personas peligrosas y armadas.

Me doy la vuelta en la cama.

Quizá ha decidido que anoche bastó.

La idea debería aliviarme. Sin embargo, mi cuerpo, todavía capaz de
recordar cada empuje en cuanto cierro los ojos, la recibe con una
decepción que prefiero atribuir al miedo de volver a sangrar.

Una explicación pobre, aunque al menos conserva cierta dignidad.

Cuando la puerta se abre, tardo un instante en creerlo.

Una figura grande se desliza dentro y cierra con cuidado.

La claridad del corredor desaparece.

Broen avanza sin encender la vela, deja la espada junto al arcón y se
sienta en el borde de la cama, de espaldas a mí.

El colchón se hunde bajo su peso.

—Pensaba que habías cambiado de opinión.

—Dije que volvería —responde sin volverse.

—Eso fue antes de pasar toda la cena comportándote como si yo
hubiera dejado de existir.



El reproche sale más dolido de lo que pretendía. Broen baja la
cabeza durante un instante antes de volverla lo suficiente para
mostrarme el perfil.

—Había gente mirando —explica en voz baja.

No necesito preguntarle qué podían haber visto. Esta mañana bastó
que nuestros ojos se encontraran para que el arcón volviera a crujir
dentro de mi cabeza. Durante la cena habría tenido que verlo fingir
que no recordaba mi cuerpo cerrándose alrededor del suyo mientras
medio salón contaba las veces que nos mirábamos.

Aun así, cada vez que levanté la cabeza hacia él encontró algo
urgente al otro lado de la estancia.

Broen apoya los antebrazos sobre las piernas. La camisa blanca de
lino dibuja sus hombros en la penumbra y el cabello le cae húmedo
junto al cuello.

Debe de haberse lavado. No se ha limitado a recordar la promesa
que me hizo. Se ha preparado para cumplirla.

Yo también lo he hecho, con una atención tan concienzuda que
ahora me avergüenza recordarla.

Pasan varios segundos.

Él ha venido para acostarse conmigo. Yo llevo horas esperándolo. Sin
embargo, ninguno parece dispuesto a reconocer que lo sabemos.

—El gemelo más pequeño de Elspeth ha mamado algo más esta
tarde —comento, porque hablar de un niño enfermo resulta menos
peligroso que preguntarle cuándo piensa tocarme—. Torren
consiguió la cabra.

Broen vuelve la cabeza lo suficiente para mirarme por encima del
hombro.

—Siempre te gustaron los niños.



La observación me alcanza en un lugar que ya estaba sensible antes
de que él entrara. Me incorporo contra el cabecero y recojo la colcha
sobre las piernas.

—A casi todo el mundo le gustan.

—Tú querías diez —me recuerda, girándose un poco más hacia mí.

Cierro los dedos sobre la lana.

Habíamos hablado de ello una tarde junto al muro de la capilla. Yo
tenía dieciséis años y una ilusión absurda por mi reciente
compromiso con él.

—Era joven e inconsciente. Aún no había ayudado a traer ninguna
criatura al mundo. Eso cambia un poco la perspectiva.

Broen me observa en la oscuridad.

—¿Los habrías tenido de haber podido?

—¿Con Sorley? —La respuesta sale antes que la prudencia—. Él
consiguió que quisiera pocas cosas de él.

Broen vuelve el rostro hacia la pared. La rigidez le sube desde los
hombros hasta la nuca y se queda allí, visible bajo el cabello
mojado.

Hay verdades que llegan tarde y, al encontrar cerrada la puerta que
necesitaban, se dedican a romper los muebles.

—Quería hijos —añado, más despacio—. Eso jamás cambió. Con él
era distinto.

—Todo parece haber sido distinto ahora que está muerto.

La dureza de su voz me obliga a sentarme. La camisa se desliza por
mi hombro y vuelvo a colocarla antes de que el gesto pueda parecer
otra cosa.

—Lamento lo de tu mujer y tus hijos.



La espalda de Broen se tensa. Sus manos permanecen unidas entre
las rodillas. Anoche estuvieron dentro de mí. La conversación
debería conseguir que olvide ese detalle, pero cada vez que mueve
los dedos recuerdo exactamente qué hicieron y dónde.

—Me enteré tarde —continúo—. Nadie sabía dónde estabas.
Pregunté a los mercaderes, a los hombres que llegaban del sur y a
cualquiera que hubiera pasado por tierras MacNeish. Solo conseguí
historias distintas sobre dónde te habían visto.

—La mayoría serían falsas.

—Seguramente. Aun así las escuché.

Broen baja la cabeza. Durante un momento creo que ahí terminará
la conversación.

—Los gemelos no fueron buscados. Su madre y yo pasamos una
noche juntos. Quedó encinta y me casé con ella. Yo… era muy joven
entonces.

Cuatro frases habrían permitido a otro hombre construir una defensa
entera. Broen las deja desnudas entre nosotros.

—¿Cómo se llamaba?

Tarda en responder.

—Mary.

—¿Cómo era?

Broen baja los ojos hacia sus manos.

—Tenía poca paciencia con mis silencios.

—Entonces debía de vivir agotada.

Una alteración mínima cruza su boca. Esta vez no parece una sonrisa
dirigida a mí, sino el recuerdo de una que ya no puede devolverle
nadie.



—Cantaba mientras trabajaba —añade—. Nunca recordaba una
estrofa completa y culpaba a la canción.

Durante un instante consigo ver algo de la vida que llevó lejos de
Lewis. A esa mujer cantando mal, dos criaturas llorando y Broen en
medio de todos ellos, aprendiendo a ocupar un lugar que había
aceptado por deber y terminó perdiendo como una parte de sí
mismo.

Ahora comprendo mejor por qué mi petición lo hirió antes incluso de
que yo llegara a formularla.

—Hiciste lo correcto.

—Hice lo que correspondía.

La diferencia resulta pequeña únicamente para quien no lo conoce.
Lo correcto puede nacer del deseo. Lo que corresponde se hace
incluso cuando una parte de ti habría preferido otra vida.

Bajo la vista hacia sus manos, grandes, endurecidas, diestras. Hoy
las vi sostener las riendas, levantar un saco y apartar a un niño del
barro con una facilidad que el pequeño aceptó sin miedo. Anoche
esas mismas manos me sujetaron las caderas mientras me obligaba
a sentir cada parte de él. El recuerdo me calienta debajo de la
camisa y convierte en una mentira el tono sereno con que intento
continuar.

—Y ahora yo te pido otra obligación —murmuro.

Broen se vuelve por fin. Mantiene una pierna fuera de la cama y
apoya la rodilla contraria sobre el colchón para quedar frente a mí.

—Esto no se parece. Lo he elegido yo.

—Porque es lo que corresponde para mantenerme viva. Al menos no
tendrás que casarte conmigo. Podrás volver a tu vida. Ser viuda de
Sorley…



Broen se mueve antes de que pronuncie la última palabra. La mano
izquierda cae sobre el colchón junto a mi cadera y su cuerpo avanza
sobre el mío, obligándome a apoyar la espalda contra el cabecero.
La otra mano se cierra alrededor de mi rodilla por encima de la
colcha. Su rostro queda tan cerca que la oscuridad ya no consigue
ocultar la furia en sus ojos.

—Te dije que no le nombraras mientras estuvieras en la cama
conmigo. Ya van dos veces, Caitlin.

Sus dedos continúan alrededor de mi rodilla. No aprietan, pero el
calor de la palma atraviesa la lana y se extiende por la cara interna
del muslo.

—Intentaba explicarte que esto no te obligará a cargar conmigo
después. ¿Por qué te enfada tanto?

—Puedes entregar a Sorley el nombre, la criatura y la mentira que
necesitas para seguir viva —responde. Su pulgar se mueve sobre mi
rodilla, apenas un roce que contradice la dureza de su voz—. Pero es
a mí a quien necesitas dentro de ti, ¿verdad?

—Sí.

La mano de Broen asciende por mi muslo y arrastra la colcha con
ella.

—Dilo bien.

Quiere obligarme a pronunciarlo, quizá porque necesita que también
duela en mi boca.

—Te necesito a ti.

Su mirada baja a mis labios. Creo que va a besarme, pero se detiene
cuando nuestros alientos empiezan a mezclarse.

—Tú crees que eres la única humillada —dice.

—Yo te he pedido que me cubras para salvarme de una acusación de
asesinato. Cuesta imaginar una posición más indigna.



—Me has pedido un hijo al que llamarán suyo.

Aparto la colcha y me arrodillo frente a él. El movimiento nos obliga
a reorganizarnos sobre el colchón. Broen se sienta de nuevo en el
borde mientras yo permanezco sobre las rodillas, entre sus muslos,
con la camisa recogida alrededor de las piernas. Ya no tengo que
hablarle desde abajo. Nuestras caras quedan a la misma altura.

—También llevará mi sangre. Mi cuerpo lo alimentará, lo traerá al
mundo y puede que muera intentándolo o después. Perdona si no
consigo pensar primero en tu orgullo.

Los dedos de Broen rodean mi rodilla desnuda bajo el borde de la
camisa.

—No es orgullo.

—Entonces dime qué es.

Su pulgar recorre la cara interior de mi rodilla con una lentitud que
empieza a dificultarme la respiración. Parece no advertir que me
acaricia. O quizá lo sabe perfectamente y necesita tocarme mientras
discutimos para recordar que, por mucho que el hijo lleve otro
nombre, soy yo quien está arrodillada entre sus piernas.

—Mi orgullo dejó de importarme cuando tu padre decidió que mi
hermano valía más que yo para ti.

—Yo tenía dieciocho años.

—Yo también era joven, Caitlin.

La respuesta me deja sin defensa. Durante un instante volvemos a
ser dos jóvenes que esperaron cosas distintas de la misma mañana.
Él, que yo protestara. Yo, que alguien me preguntara. Ninguno
comprendió que los hombres que decidían nuestro futuro no tenían
intención de permitir ninguna de las dos cosas.

Broen desliza la mano desde mi rodilla hasta la parte posterior del
muslo. Sus dedos se cierran allí y me atraen unos centímetros. El



borde del colchón presiona mis espinillas. Sus piernas se abren para
hacerme sitio y la lana de su kilt roza la piel desnuda bajo mi
camisa.

—Y sigues trayendo a Sorley entre nosotros —murmura.

—Porque está en todas partes. En el título, en la acusación, en esta
criatura que todavía no existe. Hasta muerto consigue colocarse en
medio.

—Aquí no.

La dureza con que lo dice me recorre entera.

La mano de Broen asciende hasta mi cadera y se queda allí, con el
pulgar hundido bajo la camisa. Su otra mano abandona el colchón y
alcanza mi rostro. Primero me roza la mandíbula con los nudillos.
Después me sujeta la barbilla y la levanta despacio.

Broen mira mi boca.

No lo hace como un hombre que está pensando en besarme. La
observa como si recordara todo lo que salió de ella la noche anterior.
Su nombre quebrado, los gemidos que intenté contener, el aire que
perdí cada vez que me penetró hasta el fondo.

El pulgar llega a mi labio inferior y se detiene en el centro. La yema
está áspera por las armas, las riendas y el frío. Presiona hasta
entreabrirme la boca y después recorre el labio con una lentitud
obscena, desde una comisura hasta la otra.

Se me escapa el aire contra su piel.

Sus ojos suben a los míos al sentirlo. El pulgar vuelve sobre el
mismo camino, más despacio, arrastrando la humedad que ha
encontrado. Cuando llega al centro, introduce apenas la punta entre
mis labios. No lo suficiente para invadir mi boca, solo para
comprobar que se la abro.

Lo hago.



Sus dedos se hunden en mi cadera mientras la yema avanza un poco
más y roza mi lengua. El sabor leve de su piel, limpio y salado, me
llena la boca. Cierro los labios alrededor de su pulgar antes de
pensar si debería hacerlo.

Algo feroz le endurece la cara.

La respiración de Broen se vuelve más profunda. No retira el pulgar
de inmediato. Lo deja sobre mi lengua mientras la mano de mi
cadera me atrae hasta que la lana del tartán roza mi sexo. Su
erección queda atrapada entre ambos, dura contra mi vientre.

Chupo despacio la yema áspera.

Broen me observa hacerlo con una inmovilidad que no consigue
ocultar el pulso violento de su miembro contra mí.

—Aquí me necesitas a mí —repite con la voz más grave.

—Sí —respondo, aunque la palabra se deshace contra su pulgar.

Su mano baja desde mi cuello hasta la cintura, se cierra sobre la tela
de la camisa y me arrastra hacia él. Termino a horcajadas sobre sus
muslos, con las rodillas hundidas en el colchón y el pecho pegado al
suyo. La erección se alza bajo el tartán y presiona la tela contra mi
sexo desnudo.

Broen desliza la mano de mi cintura hasta el trasero. Aprieta una
nalga y me hace avanzar sobre él. La fricción me obliga a aferrarme
a sus hombros. Su mirada baja hacia el lugar donde nuestros
cuerpos se rozan y repite el movimiento con mayor lentitud,
arrastrando toda su dureza entre mis labios a través de la lana.

—¿Sabes qué decían de nosotros cuando te casaste con Sorley? —
pregunta sin levantar todavía los ojos.

Comprendo por qué lo recuerda ahora. El castillo duerme y Broen
está en mi alcoba, con mi camisa recogida sobre las caderas y mi
cuerpo moviéndose encima del suyo. Exactamente la vida



clandestina que otros inventaron para nosotros antes de que
llegáramos a tocarla.

—Lo sé —admito.

—Decían que me colaba en tu alcoba cada noche —continúa,
cerrando con más fuerza la mano sobre mi nalga—. Que esperaba a
que el castillo durmiera y venía a buscarte igual que he venido
ahora. Algunos juraban que, si llegabas a tener un hijo, llevaría mi
sangre y no la de tu marido.

Pronuncia «marido» con una amargura que el movimiento de sus
caderas vuelve todavía más áspera.

—Sorley también oyó esos rumores —le cuento.

Broen levanta por fin la mirada.

—Imagino que le divertirían mucho —responde, aunque su
mandíbula se ha endurecido y no hay ninguna burla en su voz.

—Se volvía loco.

La mano que me estaba moviendo sobre él se detiene. La dureza
continúa presionando entre mis piernas, pero la atención de Broen
abandona mi cuerpo y se concentra por completo en mi cara.

—Registraba la alcoba cuando regresaba de una cacería —continúo
—. Preguntaba a las criadas cuánto tiempo había pasado sola, quién
se había acercado a mí y dónde estabas tú. Incluso cuando llevabas
meses lejos de Lewis, si alguien pronunciaba tu nombre durante la
cena, me observaba para comprobar si me cambiaba la cara.

La mano de Broen asciende por mi espalda. Sus dedos se detienen
entre mis omóplatos, abiertos sobre la camisa.

—¿Y cambiaba?

—Aprendí a impedirlo.



Su boca queda tan cerca que la respuesta parece entrarle
directamente en el cuerpo.

—Yo también me volvía loco, Caitlin.

La confesión no trae alivio. Tiene demasiados años dentro.

—Y ni siquiera te había tocado. —Su atención recorre mi rostro como
si buscara en él a la joven que no quiso mirarlo—. Un maldito beso.
Eso fue todo cuanto tuve de ti. Uno, junto al muro de la capilla, y
después tuve que escuchar cómo medio castillo me atribuía noches
que pasabas con otro hombre.

La vergüenza me sube desde el pecho. Recuerdo aquel beso con
demasiada claridad. La mano de Broen en mi cintura, mi espalda
contra la piedra calentada por el sol, el asombro de descubrir que
una boca podía hacer que el cuerpo entero pareciera inclinarse hacia
ella.

—Te odié —dice—. Dios, cómo te odié cuando anunciaron que te
casarías con él y no conmigo. Ni siquiera fuiste capaz de mirarme. Tu
padre pronunció el nombre de Sorley y tú permaneciste allí, con las
manos juntas, igual que si nunca hubiéramos hablado de una
vivienda llena de hijos y una vida que ya dábamos por nuestra.

Cada palabra encuentra un lugar donde hacer daño.

—Tú también permaneciste callado.

—Esperaba que me miraras —responde—. Si hubiera visto en tu cara
que no querías aquello, habría desafiado a tu padre, al consejo y al
clan entero antes de permitir que te casaran con él.

—Lo sé.

Broen se aparta para verme mejor.

—Entonces ¿por qué no levantaste la cabeza?

Las explicaciones que he utilizado durante estos años se amontonan
y ninguna consigue salir. Mi padre había decidido. El consejo



esperaba obediencia. Una muchacha bien nacida no convertía un
compromiso entre clanes en un espectáculo porque el gemelo
equivocado fuese el hombre al que había aprendido a buscar
durante las cenas.

Todo eso es cierto.

También es insuficiente.

—Porque había un salón entero esperando que obedeciera y nadie
había preguntado qué quería yo. Porque Sorley te miraba como si ya
estuviera pensando en cómo apartarte de su camino y tú parecías
dispuesto a matarlo delante de todos. Si hubiera levantado la
cabeza, habría hablado. Y ya sabía que cualquiera de mis palabras
acabaría utilizándose contra uno de los dos.

—Tu silencio me destrozó.

—No confundas el silencio con una elección. A veces una mujer calla
porque nadie está dispuesto a escuchar.

Sus dedos se hunden en mi carne. No con la suavidad de una
caricia, aunque tampoco parece ignorar lo que hace. Me aprieta
contra él y la fricción de la lana me arranca un movimiento
involuntario.

La mano permanece inmóvil un instante, igual que si acabara de
obtener una respuesta que no piensa mencionar.

—Durante diecisiete años creí que te daba igual cuál de los dos te
llevara al altar.

La frase me deja sin calor.

Broen tira de la tela con fuerza y mi camisa termina recogida bajo
mis pechos. Su mirada desciende hacia el lugar donde mi cuerpo
descansa sobre el suyo. La penumbra no oculta la humedad que ha
atravesado la lana.



Su mano abandona mi cadera. Baja hasta el cinto y tira de la hebilla
entre nuestros cuerpos. El cuero se abre con un sonido seco.

Me sostiene con un brazo mientras utiliza el otro para apartar los
pliegues del tartán, torpe por la falta de espacio y demasiado
impaciente para fingir que aquello sigue siendo una conversación.

Su erección queda libre entre nosotros. En la penumbra parece más
oscura que el resto de su piel, gruesa, tensa, con una curva leve
hacia arriba y una vena marcada que desaparece bajo la cabeza
húmeda. Los testículos pesan debajo, blandos y suaves. Cuando la
cara interna de mi muslo roza su longitud, noto el calor antes que la
dureza.

Broen me alza por las caderas.

El movimiento separa mi cuerpo del suyo lo necesario para que el
aire frío alcance la humedad entre mis piernas. Abro más las rodillas
por equilibrio.

Sus manos me colocan sobre él.

Su sexo se desliza entre mis pliegues y encuentra la entrada. La
presión despierta la sensibilidad de la noche anterior. Mi cuerpo se
tensa aunque todavía no ha empezado a penetrarme.

—Puede que te siga odiando.

—Entonces termina con la obligación y vete —respondo—. No
tendrás que soportarme después.

Sus ojos regresan a los míos. Me observa como si necesitara decidir
qué parte de mi respuesta nace del dolor y cuál pretende causárselo.

—No conviertas mi marcha en otra condición del acuerdo —advierte
al fin—. No te la he ofrecido. Eso lo decido yo.

La brusquedad con que me baja sobre él convierte la primera
penetración en un ardor que me atraviesa el vientre. Cierro los
dedos sobre sus hombros y contengo el sonido entre los dientes.



Primero noto el borde ancho, después la tensión de esa curva que
roza todas las paredes de mi cuerpo. Mi cuerpo cede, centímetro a
centímetro, hasta que la blandura de sus testículos golpea
suavemente contra mí.

Broen respira con fuerza contra mi boca, pero permanece inmóvil
mientras mi cuerpo se abre alrededor de él. Espera hasta que la
tensión abandona mis muslos.

—Sigue —le pido. La palabra apenas conserva voz.

Me levanta despacio. No llega a salir por completo. Mantiene la
cabeza dentro de mí y deja que el resto de su miembro se deslice
hacia fuera con una lentitud que convierte cada centímetro perdido
en una amenaza. Antes de que consiga pedirle que vuelva, tira de
mis caderas y me hace descender otra vez.

—Un beso —dice, mirándome—. Y tuve que imaginar el resto
durante años.

Vuelve a bajarme sobre él.

Esta vez con más fuerza.

—Yo tenía que acostarme con él.

Algo se rompe en la expresión de Broen.

Me alza de nuevo y me penetra con una embestida que hace crujir la
cama. No hay beso, ni ternura, ni una sola palabra capaz de volver
aquello más fácil. Solo sus manos agarrándome con demasiada
fuerza, mis rodillas hundidas a ambos lados de su cuerpo y diecisiete
años de silencio encontrando por fin una forma furiosa de salir.

El gemido me sale contra su cuello. La plenitud me atraviesa el
vientre, dolorosa al principio, seguida por una oleada de placer que
me obliga a cerrarme alrededor de él.

—Tú podías marcharte, odiarme y convertir mi silencio en la
explicación que prefirieras. Yo tenía que despertar a su lado.



Sus manos dejan de moverme.

Permanece dentro de mí, tan profundamente que noto el pulso de
su erección contra las paredes tensas de mi cuerpo.

—Y yo despertaba cada mañana creyendo que estar a su lado era lo
que habías querido —responde.

Esta vez la furia no tarda en aparecer. Le cruza el rostro con una
violencia que me hace sentir el cambio en todo su cuerpo.

Sus dedos suben hasta cerrarse en mi nuca. Me obliga a sostenerle
la mirada mientras empieza a moverme sobre él. Cada descenso es
más fuerte que el anterior y el placer me golpea detrás del pubis.

Le agarro el cabello por la nuca y tiro de él. Su cabeza se inclina
hacia atrás, pero las manos continúan gobernando mis caderas.

—No puedes castigarme hoy por lo que no hice con dieciocho años.

—Puedo seguir enfadado.

—Sí, eso se te da muy bien.

Broen me levanta otra vez, aunque esta vez soy yo quien baja antes
de que él tire de mí. Lo recibo con tanta brusquedad que el placer
estalla en mi vientre y me hace arañarle los hombros a través de la
camisa.

Algo feroz asoma en su expresión.

El placer termina de romperme antes de que consiga contenerlo.

Me cierro alrededor de él con una fuerza que detiene su cuerpo a
mitad del movimiento. La oleada nace en lo más profundo, y se
extiende hacia fuera en contracciones rápidas que me arquean
contra él.

Broen sostiene mi mirada mientras mi cuerpo lo aprieta una y otra
vez, incapaz ya de ocultarle nada.



Su nombre se me escapa roto.

Él responde con una embestida profunda y permanece dentro.

La tensión le endurece el cuello. Sus manos se cierran sobre mis
muslos y su respiración se corta junto a mi boca. Noto cómo su
erección se vuelve aún más rígida dentro de mí, la vena latiendo
contra mis paredes sensibles, y después llega el primer pulso
caliente.

Se derrama con una sacudida contenida. El semen entra en mí en
oleadas espesas, acompañado por contracciones que hacen palpitar
toda su longitud.

No aparta los ojos.

Tampoco yo.

Luego me aparta de sus muslos con un movimiento tan repentino
que me hace caer de espaldas.

Se arrodilla entre mis piernas y baja la mirada. El semen empieza a
escapar entre mis pliegues. Broen lo observa deslizarse y algo
cambia en su cara. Lo recoge con dos dedos, despacio, siguiendo el
rastro caliente hasta mi entrada.

—Broen…

Vuelve a empujarlo dentro. No aparta los ojos de los míos mientras
sus dedos desaparecen hasta los nudillos y mi cuerpo se cierra
alrededor de ellos.

—No pienso dejar fuera nada de lo que he venido a darte. Quédate
quieta.

No sé si me lo ordena a mí o a mi cuerpo, que se contrae alrededor
de sus dedos como si aún no hubiera tenido suficiente.

—Resulta difícil cuando insistes en tocarme.



Sus ojos suben hasta los míos. La rabia continúa allí, aunque ya no
la utiliza para ocultar la atención con que estudia mi rostro.

Broen retira los dedos lentamente. La humedad brilla sobre su
mano. Se la limpia en el borde de la camisa y se sienta sobre los
talones, recuperando el aliento.

Su erección asoma bajo la camisa alzada oscura y húmeda por
ambos. El vello que le cubre el vientre se vuelve más espeso
alrededor de la base y desciende sobre los testículos recogidos cerca
del cuerpo, como si tampoco hubieran aceptado que ha terminado.

—Una vez no basta —dice.

Su voz todavía está áspera.

—Si tu vida depende de que engendres pronto, no pienso dejarlo a
la suerte.

No respondo. Cualquier protesta resultaría absurda con las piernas
abiertas y su semen todavía caliente dentro de mí.

Se coloca sobre mí sin darme tiempo a ordenar la camisa ni la
respiración. Una de sus manos me agarra por detrás del muslo y me
levanta la pierna hasta dejarla apoyada contra su costado.

La postura me expone por completo.

Broen guía su erección con la mano. La cabeza roza la entrada
hinchada y se desliza una vez por mis pliegues, recogiendo la
humedad que ya cubre su piel. Después empuja.

Entra de golpe.

Vuelve a abrirme y el ardor me sube hasta el vientre. Avanza con
una fricción áspera, estimulando cada zona sensible que acaba de
abandonar.

Le clavo los dedos en los brazos.



Mi cuerpo recibe su rabia y empieza a responderle. El dolor se
vuelve calor; el calor, una presión densa que crece detrás del pubis.

Su mirada permanece fija en mi rostro, oscura y atenta, como si
todavía buscara en él todo cuanto no le mostré aquella mañana. Yo
le sostengo los ojos mientras me penetra.

No me está castigando a mí. Está castigando los años en que le
quitaron todo. Es su manera de gritarme aquí estoy yo y no Sorley.

Y esta vez no bajo la cabeza. Broen me agarra la otra pierna y la
abre más. El siguiente empuje llega tan hondo que el aire se me
rompe en la garganta. Su camisa roza mis pechos y el golpe firme
de sus caderas me mece con violencia contra el colchón.

Tiro de él por la nuca, pero no para besarlo.

Quiero tenerlo más cerca. Quiero que sienta mis uñas, mi respiración
y cada contracción que ya no consigo ocultar. Apoya la frente contra
la mía. Su aliento se mezcla con el mío y durante varios movimientos
solo existen el roce de su barba, el golpe de sus caderas y la dureza
de su miembro abriéndose paso dentro de mí.

La presión se concentra de pronto.

Me aferro a sus hombros. El placer asciende con una violencia que
me obliga a arquearme y Broen aprovecha el movimiento para entrar
todavía más. Mi cuerpo se cierra a su alrededor.

Lo siento entero: la cabeza atrapada en lo más profundo, la vena
palpitando contra mis paredes y el grueso tronco deslizándose por
una carne que ya lo recibe sin protesta.

El gemido sale con su nombre.

Broen pierde el ritmo durante una sola embestida.

Después me sujeta con más fuerza y continúa, brusco, silencioso,
mirándome como si sus años de rabia pudieran agotarse antes que
su cuerpo.



C

Capítulo 9

«Caitlin»

abalgamos hacia el oeste con el cielo tan bajo que las turberas
parecen sostenerlo.

El camino empeora al dejar atrás las últimas tierras próximas al
castillo. El agua ocupa las hondonadas, el barro engulle los cascos y
el viento llega cargado de sal mucho antes de que aparezca el mar.
Darian encabeza el grupo con Colum. Finn y Torren discuten detrás
sobre cuál de los dos eligió el terreno menos firme para cruzar un
arroyo, aunque ambos consiguieron mojarse hasta las rodillas y la
responsabilidad podría repartirse con bastante justicia.

Altair cierra la marcha y Broen avanza a mi izquierda.

No queda ningún rastro de la furia de anoche. Broen ha vuelto a
guardarla donde encierra todo lo que no piensa entregar, detrás de
esa calma impenetrable que no permite saber si ha olvidado lo
ocurrido o si lo recuerda con la misma precisión que yo.

Desde que hemos salido solo ha hablado para advertirme de una
piedra cubierta por el agua y señalar una zona donde el suelo cede.
La noche anterior encontró muchas más palabras, casi todas
relacionadas con agravios acumulados durante diecisiete años.



También encontró otras formas, bastante menos verbales, de
demostrar que seguía enfadado.

Cambio el peso sobre la silla.

La molestia entre mis piernas responde de inmediato. Broen vuelve
la cabeza y su mirada desciende sin detenerse en ningún lugar
comprometedor.

Me enderezo en la silla y finjo que el movimiento obedecía a la
necesidad de mirar el terreno. Una mujer acusada de asesinato
conserva pocas dignidades y admitir que cabalga dolorida después
de haber recibido al futuro padre de su criatura dos veces en la
misma noche podría ser la que termine de arruinarlas todas.

En la bifurcación, Broen escoge la senda de la derecha, más larga,
pero cubierta de hierba. La de la izquierda desciende casi en línea
recta hacia la aldea.

—Por ahí llegaríamos antes —señala Finn.

—Está encharcada —responde Broen.

Finn se inclina sobre el cuello de su caballo para observarla. El
terreno está oscuro por la humedad, aunque ninguna de las
monturas tendría problemas para atravesarlo.

—El agua de Lewis es misteriosa.

Darian mira el camino y después a Broen, que ya ha hecho avanzar
al caballo por la otra senda.

—Déjalo. Ha empezado a apreciar la comodidad de los demás.

—La mía nunca le ha preocupado.

—Tú llamas comodidad a que te lleven, te alimenten y escuchen tus
quejas —dice Colum.

Broen se limita a conducir su caballo por la hierba y permite que los
demás se burlen de él.



Observo su espalda mientras avanzamos. Lleva la misma rigidez de
siempre en los hombros y ni siquiera vuelve la cabeza para
comprobar si he comprendido.

Lo he hecho.

Empiezo a sospechar que sus cuidados se reconocen precisamente
porque jamás reclama nada después de ofrecerlos.

Las viviendas de Arnol aparecen al otro lado de la loma, encogidas
contra el viento, con los tejados de brezo sujetos por cuerdas y
piedras. Debería haber gente limpiando pescado junto al ahumadero
y niños disputándose las piezas que caen de las mesas. En cambio,
varias mujeres esperan en la costa con los cestos vacíos, los
cuchillos envueltos en paños y dos barriles de sal abiertos.

Darian detiene el caballo.

—Colum y yo revisaremos las reservas —dice, señalando las casas—.
Finn puede contar el ganado.

Finn se lleva una mano al pecho.

—Creía que habíamos venido a ayudar al clan, no a castigarme.

—Torren irá contigo —añade Darian—. Así habrá alguien capaz de
contar.

—Sabía que mi presencia era imprescindible —declara Torren
mientras gira su montura.

Altair observa hacia la costa.

—Allí esperan algo.

—El banco de invierno de arenques —respondo.

Broen me mira.

—¿Cuándo debía entrar?



—Suele acercarse a la costa antes de que el frío endurezca las
charcas. El año pasado llegó en la primera mitad del invierno. —
Observo los cestos junto a las mujeres—. Este año llevan demasiado
tiempo aguardándolo.

—Acerquémonos —concluye.

Nuestra llegada consigue apartar algunas miradas del mar.

Primero se detienen en Broen. Los mayores lo observan con el
desconcierto de quien reconoce un rostro y, al mismo tiempo,
necesita aprenderlo de nuevo. Los jóvenes disimulan peor.

Un niño se queda tan embobado que tropieza con un cubo. Su
madre lo atrapa por el cuello de la túnica antes de que caiga dentro.

—Es él —susurra el pequeño.

Broen desmonta primero. Cuando me acerco, alza un brazo.

Apoyo la mano en su antebrazo y bajo. Sus dedos se cierran sobre
mi codo hasta que tengo ambos pies en el suelo. Después me suelta
con una cautela que habría resultado ridícula ayer por la mañana y
que hoy consigue traerme a la memoria demasiados detalles.

Por suerte, un hombre de barba blanca se acerca desde los cercados
antes de que deba decidir dónde mirar. Sus ojos pasan de mi rostro
a mi vientre. La isla entera terminará con dolor de cuello de tanto
repetir ese recorrido.

—Lady Caitlin. Mi laird.

Broen acepta el título sin corregirlo.

—Llevan desde el alba mirando —explica el anciano—. Ayer las
gaviotas se alejaron hacia el norte y Bess aseguró que vio el agua
oscurecerse. Si el banco de arenques se acerca lo suficiente, los



hombres podrán salir con las barcas pequeñas. Con una buena
pesca habría comida para varias semanas. Más si conseguimos salar
parte.

Una mujer situada cerca de la orilla se protege los ojos con la mano.
Las demás siguen la dirección de su mirada. Durante unos instantes
nadie respira.

Solo es una bandada que vuela baja sobre el agua y continúa hacia
el norte.

El murmullo de decepción apenas supera el viento.

Broen observa el horizonte. La postura recta, las manos quietas a
ambos lados del cuerpo y la expresión cerrada podrían hacer pensar
que el mar acabará obedeciéndolo por puro temor.

Me acerco a los cestos vacíos. Dentro de uno hay sal endurecida en
el fondo. En otro, escamas antiguas pegadas al mimbre. Han venido
preparadas porque esperar sin herramientas se parecería demasiado
a admitir que no pueden hacer nada.

Resulta difícil decidir cómo recibir a una mujer que podría llevar en
el vientre al próximo laird y, al mismo tiempo, haber asesinado al
anterior.

Maude resuelve su parte del dilema tomándome ambas manos.

—Que venga fuerte y con el buen juicio de parecerse a su madre.

La presión de sus dedos y la ternura con que me mira consiguen que
la mentira pese de otra forma.

Dos mujeres murmuran sus felicitaciones. Una me toca el brazo; otra
desea salud a la criatura.

Sus ojos se desplazan hacia Broen. Hay algo involuntariamente
obsceno en que lo miren a él mientras hablan del rostro que tendrá
el hijo de su hermano.



Varias de las más jóvenes, sin embargo, observan a Altair. El negro
de la ropa y las trenzas rubias agitadas por el viento bastan para
que una muchacha entregue su cesto a otra sin darse cuenta de que
acaba de dejarla con dos.

Maude sigue la dirección de sus miradas.

—¿Quién es vuestro acompañante?

—Altair Sinclair.

—Casado —añade él sin volverse.

La muchacha del cesto se pone roja. Las demás se ríen y Altair
continúa contemplando el agua, demasiado acostumbrado a llamar
la atención para concederle importancia.

—Qué desperdicio —dictamina Maude.

—Mi mujer no lo considera así.

—Encima satisfecho con ella. Peor aún.

La comisura de su boca se mueve apenas. Maude vuelve a mirarme
y su expresión adquiere un matiz mucho más peligroso.

—Tú, en cambio, ya no estás casada. Disfruta de la tranquilidad
mientras puedas. En cuanto el niño nazca, los caballeros de Lewis
empezarán a encontrar motivos para visitar el castillo para
cortejarte.

Broen, que estaba entregando las riendas a uno de los muchachos,
vuelve la cabeza.

—Acaba de enviudar. No parece el momento más propicio para
pensar en otro esposo.

Maude lo mira con paciencia.

—Para ti, quizá. Los hombres poseen una relación muy flexible con
la prudencia cuando una mujer es hermosa, viuda y puede dar a luz



al heredero de un clan. Ayer ya preguntaron por ella.

Broen deja las riendas.

—¿Quién?

La pregunta sale con tal rapidez que hasta el anciano de la barba
levanta las cejas.

Maude sonríe.

—Uno de los MacAulay.

—¿Cuál? —pregunta Broen.

Maude alza las cejas. Altair, unos pasos más atrás, aparta la atención
del mar.

—Eòghan, el primogénito del laird MacAulay. Alto, buenos hombros y
todos los dientes.

Apenas han terminado de enterrar a Sorley y ya hay hombres
calculando cuánto poder conservará su viuda y de qué manera
podrían apoderarse de una parte.

—¿Qué quería? —insiste Broen.

—Pasó ayer por Arnol con varios hombres. Había oído lo del
embarazo, la acusación y vuestro regreso. Quiso saber si era cierto
que Caitlin podía salir del castillo bajo vuestra protección.

—Custodia —corrige Broen.

—Estoy segura de que esa palabra hará mucho más feliz a su padre.
Domhnall MacAulay ya considera poco prudente que el consejo
Morrison investigue la muerte de un laird Morrison mientras otro
Morrison decide qué hacer con la principal sospechosa.

—Puede venir a expresar sus reparos ante mí.

—Quizá mande al hijo. Parecía bastante interesado.



Broen endurece la mandíbula.

Altair vuelve el rostro hacia Broen. La expresión permanece
impasible, aunque percibo en sus ojos el instante exacto en que
decide no perderse una sola palabra.

—Eòghan quiso saber si seguías siendo tan hermosa —prosigue
Maude—. También preguntó si, una vez demostrada tu inocencia y
nacido el niño, la madre del heredero estaría obligada a permanecer
en Dùn Mhoireasdan.

—Una pregunta estrictamente política —murmuro.

—Sin duda. Por eso recordó tres veces que es soltero.

Broen da un paso hacia nosotras.

—Si un MacAulay insiste en cortejarte —dice Broen con sequedad—,
dile que empiece por devolver las reses que nos roba.

Altair aparta la vista del horizonte.

—¿Y después?

Broen le dirige una mirada sombría.

—Creía que vigilabas el mar.

—Lleva siglos en el mismo sitio. Esto es más novedoso.

Esta vez las mujeres no intentan ocultar la risa.

—Con que devuelva dos, podríamos llenar el ahumadero —responde
entonces Sitheag.

Mis ojos regresan a los cestos vacíos y la broma pierde parte de su
ligereza.

—¿Cuánta comida queda? —pregunto.

Maude señala las casas.



—Nueve sacos. Los demás están comprometidos para semilla, pago
y reserva del consejo.

Broen vuelve la cabeza.

—El consejo puede esperar.

Bess lo observa con cautela.

—Sorley decía que la semilla no debía tocarse.

—Sorley ya no decide quién pasa hambre.

La frase queda entre el viento y el agua. Broen no mira alrededor
para comprobar su efecto ni espera que las mujeres agradezcan que
les permita comer. Ya está calculando cuánto puede separarse para
la siembra y cuánto soportarán las reservas antes del deshielo.

—Guardaremos lo imprescindible para la semilla —decide—. El resto
se distribuirá hoy.

He pasado años vendiendo joyas, desviando sacos y persuadiendo a
administradores para aliviar en secreto las consecuencias de
decisiones que no podía cambiar.

Broen utiliza la autoridad que acaba de recibir y abre las reservas
delante de todos. También acepta el problema que dejará para la
primavera, porque alimentar a estas familias hoy no le permite fingir
que mañana ya estará resuelto.

Las mujeres observan al hombre que ha regresado con el rostro de
Sorley y una manera completamente distinta de ejercer el poder. Yo
también.

Hasta ahora había pensado que Broen protegía aquello que
consideraba suyo. Empiezo a comprender que repara cuanto
encuentra roto aunque nadie vaya a recompensarlo por hacerlo.

—Aun repartiendo los sacos, llegaremos justos al deshielo —digo—.
El arenque cambiaría las cuentas, pero conviene trabajar con la
posibilidad de que no llegue.



Affra acaricia la cabeza de su hija.

—Llegará.

La esperanza en su voz resulta tan obstinada que discutir con ella
sería una crueldad y aceptar sus cálculos, una irresponsabilidad.

—Preparad también las nasas para el marisco —le digo—. Las
mujeres que puedan bajar con la marea recogerán lapas y
mejillones. Bess sabe qué algas pueden cocerse con avena sin
arruinarla por completo.

—Arruinarla un poco parece inevitable —murmura Bess.

—El hambre vuelve tolerables muchos crímenes culinarios.

Una risa breve recorre a las mujeres. Dura poco, aunque cambia
algo en sus rostros.

Broen contempla la línea gris del horizonte. Una bandada aparece
hacia el norte y desciende sobre el loch. Las mujeres se incorporan
al mismo tiempo. Los hombres arrastran la barca hasta que el agua
les cubre las botas.

Durante unos instantes, una sombra oscura avanza bajo la
superficie.

Después se dispersa.

Las aves continúan hacia mar abierto.

Nadie protesta. La decepción resulta demasiado conocida para
malgastar fuerzas en ella.

Broen observa los cestos vacíos, la niña adormecida contra su madre
y la red mal remendada entre las manos del pescador.

—Con esas barcas solo podéis alcanzarlos si se acercan a la costa.

El anciano asiente.



—Hay una mayor varada en una cala, al norte. Podríamos salir a mar
abierto con ella, pero dos tablones del costado se rajaron en otoño.

—¿No pudisteis sustituirlos?

—Aquí no encontramos madera adecuada. El administrador del
castillo prometió enviarnos parte de la que trajeron de tierra firme,
pero nunca llegó.

Broen vuelve la vista hacia el saliente que oculta la cala.

—¿Está dañada la quilla?

—No lo sabemos. Habría que levantarla para mirar por debajo.

—La revisaré ahora.

—Conozco el sendero —digo—. Los cofres de sal se guardaban allí
antes de que construyeran el ahumadero.

Una ráfaga sacude los mantos. Hacia el oeste, una franja gris ha
comenzado a borrar la línea del horizonte.

Broen se vuelve hacia Altair.

—Busca a los demás y regresad al castillo. Preparad dos sacos de
avena y todo el cáñamo que quede en los almacenes. Enviadlo todo
a Arnol cuando pase la lluvia.

Altair mira las nubes.

—¿Y vosotros?

—Caitlin me mostrará la cala.

—El temporal alcanzará pronto la costa.

Broen le hace un gesto a Altair.

—Cuanto antes regreséis, antes llegará la comida.

Altair asiente y se aleja hacia las casas. Al pasar junto a Broen,
reduce el paso.



—Si aparece el MacAulay, procura que conserve todos esos dientes
tan admirables.

Broen le dirige una mirada sombría.

—Ve a buscar a los demás.

Altair continúa sin volverse, satisfecho de haber obtenido la única
respuesta que necesitaba.



—E

Capítulo 10

«Caitlin»

òghan MacAulay no pasó por Arnol para averiguar si sigo
siendo hermosa. Y no preguntó si yo había matado a Sorley.

No le interesa —digo cuando el sendero comienza a descender hacia
la cala.

Broen cabalga unos pasos por delante. La pendiente obliga a los
caballos a buscar apoyo entre las piedras y él no se vuelve, aunque
inclina la cabeza de esa forma apenas perceptible que indica que me
escucha.

—Preguntó cuántos hombres permanecían en el castillo, quién
vigilaba la costa y quién daba las órdenes desde la muerte de mi
marido —continúo—. La inocencia de una viuda parece preocuparle
menos que el número de espadas dispuestas a conservarla.

Las nubes avanzan desde el oeste y apagan el brillo del mar. La
claridad gris, vuelve más severo el perfil de Broen. Su mano
izquierda sostiene las riendas; la derecha descansa sobre el muslo,
muy cerca de la empuñadura de la espada.

—Quiere saber cuánto costaría sacarte de Dùn Mhoireasdan —
responde al fin.



Mi yegua escoge ese momento para ladearse ante una piedra. La
devuelvo al centro del sendero con una ligera presión de la rodilla.

—Ellos sí lo llamarán protección.

—Un cerrojo no cambia por el nombre que le den.

La brusquedad de la frase me hace mirarlo.

—Si los MacAulay quisieran juzgarme, habrían enviado un emisario al
consejo —razono mientras mi yegua salva un escalón de roca—. Han
empezado por las aldeas porque necesitan averiguar qué
encontrarían antes de presentar una exigencia. Una mujer acusada
de matar a su laird les ofrece un pretexto. Una mujer embarazada
les entrega algo mejor.

Broen tira de las riendas al llegar a una curva y espera a que me
sitúe a su altura.

—Si te declara esposa suya, el hijo de Sorley crecerá entre los
MacAulay —dice, mirándome—. Domhnall no tendrá que tomar Dùn
Mhoireasdan. Le bastará con esperar a que el muchacho herede y
enseñarle quién merece su gratitud.

—Suponiendo que sea un muchacho —puntualizo.

La mirada de Broen baja un instante hacia mi vientre antes de
regresar a mi rostro.

—Suponiendo que exista —replica él.

Miro la costa que los MacAulay tendrían que recorrer para llegar
hasta nosotros.

—También podrían decidir que su madre sufrió una desgracia antes
del parto.

Su expresión permanece inmóvil. Solo cambia la mirada. El verde de
sus ojos se endurece hasta adquirir el color del pasto que se
acumula alrededor de nosotros.



—Para eso tendrían que llevarte.

La certeza con que lo afirma debería tranquilizarme. En cambio,
despierta una inquietud distinta, más profunda y bastante menos
sensata.

Anoche utilizó ese mismo tono para decirme que abriera las piernas.
No elevó la voz entonces, tampoco necesitó repetirse. Me bastó
mirarlo para comprender que su contención también se rompe y
llevo toda la mañana preguntándome si volverá a suceder.

—Una espada puede impedir que me saquen del castillo —digo—.
No evitará que media isla considere razonable entregarme.
Gilleasbuig se libraría de tenerme cerca y Tormod podría fingir que le
preocupa la imparcialidad. A veces bastan unos pocos cobardes con
argumentos distintos para tomar una decisión desastrosa. Y Ealasaid
no necesita convencer a ninguno —añado—. Le bastará encontrar
sangre en mis paños antes de que nosotros encontremos al asesino.

Broen dirige la vista hacia la hendidura que se abre entre las rocas.

—Por eso estamos aquí.

Sigo la dirección de su mirada. La marea baja ha descubierto una
franja de arena oscura. Al fondo de la cala, protegida por un
saliente, descansa la barca de la que nos ha hablado el anciano de
Arnol. El casco está inclinado sobre varios troncos y una lona
endurecida por la sal cubre la mitad de la madera. Más arriba se alza
el antiguo almacén, una construcción baja de piedra, encajada en la
ladera para resistir el viento.

—Creía que habíamos venido a examinar tres tablones podridos —
comento.

Broen inicia el descenso. Su cuerpo acompaña el movimiento del
caballo con una naturalidad que dirige mi atención hacia la presión
de sus muslos sobre la silla.



—Un saco de cebada alimentará a una familia unos días —explica—.
Esa barca permitía a seis hombres pescar más allá de la ensenada.
Si vuelve al agua, Arnol no tendrá que suplicar grano cada invierno.

—Y esos hombres recordarán quién la reparó cuando los MacAulay
pregunten si deben entregarme —concluyo.

Él me dedica una mirada breve.

—Lo recordarán sus mujeres. Suele resultar más útil.

La respuesta me arranca una sonrisa. Broen siempre habló poco.
Durante su juventud, sus silencios nacían de una desconfianza
obstinada hacia cualquiera que intentase acercarse demasiado. El
hombre que ha regresado utiliza las palabras con la misma precisión
con que maneja un cuchillo. Escoge dónde colocarlas y rara vez
necesita una segunda incisión.

Cuando llegamos a la arena bajo sin esperar ayuda. Mis piernas
agradecen tocar el suelo después del camino y el viento me obliga a
sujetarme la falda mientras avanzo hacia la embarcación.

Broen conduce los caballos hasta el costado del almacén, donde la
pared y la roca forman un abrigo, y asegura las riendas a una
argolla. Examina el hierro antes de hacer el nudo.

—Dije al anciano que la señora de Dùn Mhoireasdan había ordenado
reparar la barca —aclara—. Si alguien pregunta quién manda en el
castillo, ya conoce la respuesta.

Termina la atadura y tira dos veces para comprobar que los animales
disponen de espacio para moverse sin enredar las riendas y se aleja
sin aguardar mi reacción.

Podría haber pronunciado su propio nombre. Nadie en Arnol habría
cuestionado la orden de un Morrison armado, sentado
provisionalmente en la silla del laird. En cambio, ha colocado el mío
en boca del anciano y lo ha enviado a repetirlo por la aldea.



Durante diecisiete años ejercí cualquier autoridad a escondidas,
procurando que las decisiones acertadas parecieran casualidades
antes de que Sorley descubriera quién las había tomado. Broen
acaba de utilizar su poder para hacer visible el mío.

Broen camina hacia la barca, se desengancha del hombro el pliegue
superior del tartán y lo recoge alrededor de la cintura. Después se
abre el jubón antes de agacharse para levantar una esquina de la
lona y examinar la madera que aparece debajo.

—¿Y tú qué harás? —pregunto.

—Lo que vine a hacer. Averiguar qué quería Sorley de mí —replica
mientras aparta la lona con un tirón seco—. No quiero su asiento,
sus tierras ni nada de cuanto dejó atrás. Lo utilizaré hasta que los
Morrison recuerden a quién acudían cuando necesitaban comida,
remedios o una decisión sensata.

Me quedo con la réplica prendida en la lengua. El asiento, las tierras,
la viuda. Broen ha omitido el último término por cortesía, no porque
haya olvidado incluirlo.

Anoche se negó a permitir que su marcha formara parte de nuestro
acuerdo. Ahora comprendo que no discutía que fuera a marcharse,
sino mi derecho a decidir cuándo.

El viento se mete debajo de la lona y la hincha. Me agacho para
sujetar el otro extremo antes de que nos golpee.

—La dejaron aquí en otoño —le explico mientras doblamos la tela
sobre la arena—. Entraba agua cerca de la popa. Sorley prometió
enviar madera del castillo.

Broen descubre las tablas superpuestas, ennegrecidas por la
humedad y cubiertas por restos de brea.

—El anciano ha dicho que se negó —recuerda Broen.

—Primero ofreció los tablones a cambio de la mitad de las capturas
durante tres años —aclaro.



Broen se arrodilla junto a la abertura. La punta de su cuchillo entra
entre dos tablas separadas y desprende una tira de brea vieja.

—Eso pagaba dos barcas —calcula.

—Los hombres de Arnol también sabían contar —explico—.
Rechazaron el trato y Sorley decidió que preferían pasar hambre.

La hoja deja de moverse.

—¿Qué hiciste tú? —pregunta.

Paso el pulgar sobre uno de los remaches para quitarle una costra
de sal.

—Vendí dos brazaletes y compré grano en Stornoway. Alcanzó para
las casas con niños y para las dos viudas de pescadores. La barca
continuó aquí.

Broen levanta el rostro. Sus ojos se detienen en mis muñecas,
desnudas bajo las mangas.

—¿Sorley llegó a saberlo? —insiste.

—Me había visto llevarlos durante diez años. Hasta él notó que
faltaban —respondo.

—¿Te castigó? —pregunta en voz baja.

—Sorley consideraba que ignorarme durante una semana era un
castigo —respondo—. Yo procuraba no desengañarlo.

Sus ojos se detienen en mi rostro. Sé qué está buscando. Anoche vio
las huellas que el cuerpo conserva, marcas antiguas que ya no
duelen y otras demasiado recientes para haber perdido el color.

—No te he preguntado si dejó de hablarte —dice.

Sostengo la mirada que intenta arrancarme cuanto he omitido.

—Y yo he respondido cuanto deseaba responder.



Durante unos instantes solo se oye el golpe del agua contra las
rocas. Broen sostiene mi mirada. Podría presionarme. Tiene el
tamaño, la autoridad y una obstinación capaz de erosionar granito,
pero termina por agacharse de nuevo ante la barca.

La tela se atasca alrededor de sus antebrazos. Al tirar de ella deja
expuestas las cicatrices, las venas gruesas bajo la piel y unos
músculos que se tensan desde la muñeca hasta el codo. El viento
pega el lino húmedo a su espalda y dibuja la amplitud de unos
hombros capaces de convertir una embarcación varada en un objeto
pequeño.

Anoche hundí los dedos en ellos. Arañé la tela, le tiré del cabello y
sentí todo ese cuerpo sostenerse sobre mí mientras me abría de
nuevo. Conozco la fuerza que oculta la ropa. Lo que todavía no
conozco es su piel bajo una caricia lenta, el aspecto de su torso sin
una camisa a medio quitar ni la expresión que pondría si mis manos
lo recorrieran sin rabia.

Broen vuelve la cabeza.

Me encuentra mirándolo.

—¿Aprendiste a reparar barcas con los MacNeish? —pregunto para
dar a mi atención un destino más respetable.

—El primer invierno trabajé para un constructor cerca de la costa —
responde.

Busca entre las maderas apiladas junto al almacén y escoge un
fragmento de remo bastante largo para utilizarlo como palanca.

—Sorley dijo que te había entregado plata y un caballo antes de que
te marcharas —le recuerdo.

Broen coloca una piedra bajo el remo. La sombra que le cruza la
boca carece de humor.

—Me entregó una montura coja, un pedernal y un queso capaz de
partirle el cráneo a un hombre —dice.



—Tal vez temía que la riqueza te corrompiera —comento.

—El queso estuvo más cerca de matarme —responde.

La risa se me escapa. Broen intenta mantener la boca seria, pero
acaba riéndose también, por lo bajo. Me quedo mirándolo más de la
cuenta. La sonrisa le relaja la mandíbula y borra durante un instante
la severidad que se ha instalado en su rostro desde que regresó.
Había olvidado cuánto se parece entonces al muchacho que conocí y
cuánto me gustaba ser yo quien conseguía hacerlo reír.

Broen vuelve a encontrarme mirándolo. La sonrisa no desaparece
enseguida, aunque es él quien acaba apartando la vista. Encaja la
palanca bajo la quilla, como si la madera exigiera de pronto toda su
atención, y flexiona las piernas. La camisa se estira sobre la espalda
al cargar el peso.

—Sujeta el otro extremo —me indica—. Cuando levante, empuja
despacio.

Rodeo la popa y cierro las manos alrededor de la madera. Broen
comprueba el apoyo de los troncos antes de hacer fuerza. El casco
se alza unos dedos con un crujido. Sus brazos se endurecen, las
venas sobresalen bajo la piel y el lino se pega al surco de la
columna.

—Más —dice entre dientes.

Empujo. La madera asciende otro poco y deja a la vista la parte
inferior de la quilla. Una llovizna fina comienza a motejar la arena.
Las primeras gotas oscurecen la camisa de Broen entre los
omóplatos.

—El tronco de popa gira hacia tu lado —le advierto al ver que el
apoyo cede.

Él reduce la presión de inmediato.

—Pon esa cuña delante. Con el pie, Caitlin. Mantén las manos lejos
del casco.



Desplazo el trozo de madera hasta encajarlo contra el tronco. Broen
espera a que retroceda antes de volver a levantar.

—Sorley decía que dabas órdenes incluso cuando erais niños —
comento mientras el agua oscurece poco a poco mi vestido—. Le
irritaba mucho.

—A Sorley le irritaba que respirase sin pedirle permiso.

—A Sorley le molestaba que supieras mandar mejor que él —digo,
resistiéndome a bajar la mirada—. También que fueras más alto,
más fuerte y más capaz. Fue una suerte para él que nacieras
cuarenta y tres minutos después.

Broen alza el rostro.

—¿Recuerdas cuánto tiempo fue? —pregunta.

—Tu hermano lo mencionaba con frecuencia —respondo—. Cuarenta
y tres minutos decidieron quién heredaba la silla, quién recibía
maestros y quién debía agradecer su magnanimidad.

—Nunca agradecí eso —dice.

—Esa falta de lealtad debió de confirmar todas sus sospechas —
comento.

Algo cambia junto a su boca. Dura poco, pero lo veo. Broen vuelve a
concentrarse en el casco y termina de examinar la madera antes de
bajar la barca sobre los troncos.

La lluvia ya ha clareado mi camisa desde los hombros hasta el
pecho. Un mechón mojado se adhiere a mi mejilla. Lo aparto
mientras él cambia la palanca de posición.

—Quédate junto a la lona —dice Broen mientras vuelve a encajarla
bajo el casco.

Me agacho para recoger el extremo que he soltado, pero él lo sujeta
antes que yo.



—Puedo seguir ayudándote.

—Ya no hace falta —responde sin levantar la vista de la madera.

Permanece inclinado sobre la barca, con los dedos apretados
alrededor del remo y los hombros más rígidos que cuando sostenía
el peso.

—Hace un momento necesitabas que empujara —le recuerdo.

Broen tarda en mirarme. Sus ojos descienden hasta el lugar donde el
vestido continúa adherido a mis pechos y regresan despacio a mi
rostro.

—Hace un momento conseguía pensar en la barca —responde.

El agua me resbala desde el cabello hasta la garganta. Una gota se
introduce bajo el escote y la mirada de Broen la sigue antes de que
pueda impedirlo. La mandíbula se le endurece.

—Creía que los Cuervos os entrenabais para conservar la cabeza en
situaciones difíciles.

Broen deja el remo en el suelo. Se incorpora hasta desplegar toda su
altura frente a mí.

—Nos entrenamos para reconocerlas —responde.

—¿Y yo soy una situación difícil?

—Estoy intentando terminar de examinar una barca para no
tumbarte sobre ella. Saca tus propias conclusiones.

La crudeza de la frase me corta la respiración. Él tampoco parece
complacido con haberla pronunciado. Recoge el remo con
brusquedad contenida y vuelve a agacharse.

—Junto a la lona, Caitlin.

Esta vez obedezco.

É



Retrocedo hasta la lona. Él espera a que me aparte antes de volver a
cargar el peso sobre el remo. Esta vez se tumba de costado para
examinar la parte inferior del casco. La camisa asciende por su
espalda y descubre una franja de piel sobre el tartán.

La noche anterior tendría que haber satisfecho mi curiosidad.
Consiguió empeorarla.

Broen ha entrado en mí, me ha hecho temblar sobre su cuerpo y me
ha observado mientras perdía el control, pero continúa existiendo
una distancia absurda entre ambos. La ropa nunca terminó de
desaparecer. Sus manos sujetaron, separaron, apretaron y dirigieron.
Las mías se aferraron a él para resistir cada embestida. Ninguno se
concedió el tiempo de conocer el cuerpo que estaba utilizando.

Él vuelve el rostro.

Me encuentra mirándolo otra vez.

Broen guarda silencio. La mano se cierra con más fuerza sobre la
palanca y su respiración queda suspendida durante un instante.

—La quilla está sana —informa mientras se incorpora—. Habrá que
sustituir dos tablones, reforzar el de popa y cambiar varios
remaches. Con eso puede volver al agua en dos días.

El trueno retumba al otro lado del saliente.

Él sale de debajo de la barca y mira hacia el mar. La lluvia ha
borrado la línea del horizonte. Una franja blanca avanza sobre el
agua y el viento comienza a arrojar espuma por encima de las rocas.

—Cubramos la barca —ordena mientras recoge su casaca—.
Tenemos que entrar al refugio.

—El sendero aún estará transitable —digo, aunque las piedras que
ruedan ladera abajo desmienten mis palabras.

Broen señala la ladera. El agua desciende ya por el cauce estrecho
que cruza el camino de regreso y arrastra grava hacia el borde del



acantilado.

—El barranco se llenará antes de que lleguemos al paso. Si uno de
los caballos pierde pie allí, la caída termina en el mar.

La lluvia arrecia con una rapidez que vuelve innecesaria cualquier
discusión. Entre los dos extendemos la lona sobre el casco y la
aseguramos con piedras. Broen corre hacia las monturas, retira las
sillas y conduce a los animales hasta la parte más profunda del
abrigo. Alarga las riendas para que puedan bajar la cabeza,
comprueba los nudos y coloca las mantas sobre sus lomos.

—El temporal puede durar horas —le advierto al ver cómo el agua se
derrama desde el saliente.

Broen recoge las alforjas y echa una mirada a la puerta.

—Entonces esperaremos horas.



C

Capítulo 11

«Caitlin»

orremos hasta el almacén. La madera, hinchada por años de
humedad, se resiste cuando intento levantar el pestillo. Broen
deja las alforjas bajo el saliente antes de apoyar un hombro

contra la puerta.

—Levántalo otra vez —me pide, sujetando el hierro con una mano.

Tiro al mismo tiempo que él empuja. La puerta cede con un crujido y
una bocanada de aire seco nos alcanza desde el interior. Broen
recoge las bolsas, me deja pasar primero y vuelve a cerrar antes de
asegurar la entrada con una barra.

El temporal se convierte en un rugido amortiguado tras los muros.
La lluvia golpea el techo de turba y dos aberturas estrechas bajo las
vigas dejan entrar una claridad gris.

Al fondo hay una tarima elevada, tres toneles vacíos, varios aros de
madera y un cofre sin tapa.

Los pescadores han construido un hogar cerca de la puerta. Junto a
él aguardan turba seca, ramas protegidas por un cuero y dos mantas
bastas dobladas sobre un banco.



—Al menos no tendremos que quemar la barca —comento mientras
me aparto el cabello empapado de la cara.

Broen deja las alforjas, se arrodilla frente al hogar y busca el
pedernal.

—No descartes nada —responde.

La primera chispa muere sobre la yesca. La segunda prende entre
las fibras. Él protege la llama con ambas manos hasta que alcanza
las ramas más finas y después añade un pedazo de turba.

Yo permanezco cerca de la puerta. El vestido pesa sobre mis
hombros y el agua corre por mi espalda hasta acumularse dentro de
las botas.

Broen se incorpora. Lleva el jubón abierto desde que empezó a
trabajar bajo la quilla y la lluvia ha atravesado la tela. La camisa se
transparenta debajo, adherida al pecho y al vientre.

El lino dibuja cada músculo y se pega al vello oscuro que desciende
desde el ombligo bajo el tartán.

Sus ojos recorren mi ropa.

—Quítatela —ordena.

—Llevamos dentro menos de un minuto —observo, frotándome los
brazos—. Empiezas a perder tu famosa paciencia.

—La lana mojada te bajará la temperatura antes de que este fuego
caliente la estancia —responde mientras toma una de las mantas—.
Puedes quitártelo ahora o esperar a que el frío te entumezca los
dedos y tenga que hacerlo yo.

—Qué organización tan impecable —murmuro.

—Alguien tendrá que conservar el juicio —replica.

Me entrega la manta sin rozarme y se vuelve hacia el hogar.



La ausencia de mirada me desconcierta más que la orden. Broen me
ha levantado la falda, abierto las piernas y observado lugares que
ninguna mujer mostraría a la luz del día. Aun así, me concede la
espalda para que me desnude.

El juicio no parece una prioridad de mi cuerpo cuando llevo los
dedos a los cordones. El agua los ha hinchado y el primer nudo se
resiste. Tiro con las uñas hasta aflojarlo, deshago el siguiente y
empujo el vestido por los hombros.

La tela cae con dificultad. La camisa interior se ha pegado a mi piel
desde los pechos hasta los muslos y se levanta con la falda antes de
que consiga separar ambas prendas. Broen no se vuelve. Lo sé
porque observo su espalda mientras lucho con una manga y me
pregunto qué parte de su quietud nace de la cortesía y cuál del
esfuerzo.

Dejo el vestido junto al banco y me saco las botas. Después
envuelvo la manta alrededor del cuerpo.

—Ya puedes mover los ojos —digo.

Broen vuelve la cabeza.

La manta me cubre desde los pechos hasta los tobillos. Debajo
conservo la camisa empapada, adherida a cada curva. Su mirada se
detiene en el lino transparente sobre mi pecho.

—Te he dicho que te quites la ropa mojada —dice.

—La camisa también preserva mi virtud —señalo.

—Tu virtud sobrevivirá debajo de una manta —replica.

Sostiene mi mirada hasta que introduzco una mano bajo la lana y
tiro de la camisa. La tela se atasca en las caderas y tengo que abrir
la manta para liberarla y durante un instante el aire alcanza mi
cuerpo desnudo.

Los ojos de Broen bajan por él.



Sus ojos continúan allí cuando vuelvo a cerrarme la lana. La
serenidad permanece en su rostro, pero el pecho se le eleva con una
respiración más profunda.

Le tiendo la camisa mojada.

—Ya está —digo.

La toma y la deja extendida cerca del fuego. Después se quita las
botas, abre su cinturón y empieza a desenrollar la tela de su cintura.

No me pide que me vuelva.

Tampoco lo hago.

El tartán cae sobre el banco con un peso húmedo. Broen se queda
con la camisa pegada a los muslos y las piernas desnudas, firmes,
con los músculos desplazándose bajo la piel cuando cambia el peso
de un pie al otro.

Se lleva una mano a la nuca y tira del lino por encima de la cabeza.

Cuando se libera de la camisa, la verdadera dimensión de su cuerpo
aparece entera. Los hombros son enormes, casi cuadrados, y el
cuello grueso se une a ellos mediante músculos que continúan hasta
la espalda. Sus brazos descansan a ambos lados del torso y aun así
los bíceps conservan el volumen de una tensión permanente.

El pecho, ancho, cubierto por una capa oscura de pelo y formado
por dos músculos gruesos, se tensa con el movimiento. El vientre es
plano y duro.

Algunas cicatrices pálidas interrumpen la piel, pero apenas
consiguen restarle atención al tamaño del hombre que las lleva.

Broen parece hecho de bloques pesados, ensamblados para resistir
golpes y devolverlos con mayor fuerza.

Su sexo cuelga pesado entre las piernas, grueso incluso sin estar
completamente erecto. El vello oscuro se concentra alrededor de la
base y baja sobre los testículos, grandes y pesados entre sus



muslos. La punta asoma bajo el pliegue de piel y una vena
pronunciada recorre el tronco.

Mientras lo observo, empieza a endurecerse.

No ocurre de golpe. Primero aumenta el grosor. Después el miembro
se separa de los testículos y comienza a elevarse hacia el vientre,
lento y evidente.

No había comprendido bien cuánto espacio ocupa hasta tenerlo
delante sin ropa que contenga ninguna parte de él.

Permanece quieto. No intenta cubrirse ni aparta el cuerpo. Se limita
a dejar que lo mire.

La falta de vergüenza habría resultado arrogante en otro hombre. En
él parece una forma de obligarme a aceptar que mi mirada tiene
consecuencias.

Arroja la camisa junto a la mía.

Las nalgas se tensan al agacharse para recoger la segunda manta.

—El fuego tampoco te calentará desde ahí —dice al fin.

La aspereza de su voz me devuelve los ojos a su rostro.

—Estoy comprobando si los años han exagerado algo más aparte de
tu mal carácter —respondo.

Broen envuelve la manta alrededor de sus caderas sin contestar.

Se acerca al hogar para tender su tartán. Mantiene la expresión
severa y toda su atención parece concentrada en la ropa mojada,
como si mi opinión tuviera la misma importancia que el estado de la
turba.

—El carácter ha empeorado —concluyo.

—Al menos los años no han exagerado todo —replica.



Broen extiende la camisa sobre uno de los aros de madera. Después
toma mi vestido del banco y lo coloca cerca del fuego, cuidando de
que la falda no roce las llamas.

Sus manos realizan cada gesto con una precisión excesiva. Evita
mirar la manta que me cubre, la humedad de mi cabello y la camisa
que acaba de quitarme.

El control de Broen siempre se reconoce mejor por aquello que se
obliga a ignorar.

Me acerco al hogar. Las plantas de mis pies agradecen el calor de las
piedras, aunque el resto del cuerpo continúa frío bajo la lana áspera.
Él mueve un poco mi vestido para dejar sitio a la segunda camisa.

—¿Y si descubres qué quería Sorley antes de que yo me quede
embarazada? —pregunto.

Sus manos se detienen sobre la tela.

—Cumpliré el acuerdo —responde sin mirarme.

—Nunca he dudado de que lo harías.

Broen termina de extender la camisa sobre uno de los aros y se
incorpora. El almacén pierde espacio en cuanto despliega los
hombros. La manta le rodea las caderas, demasiado baja para
ocultar la línea de vello que desciende por el vientre y demasiado
fina para disimular la erección que levanta la lana.

No existe un lugar decoroso donde apoyar los ojos. Por encima
tengo un pecho capaz de hacer parecer estrecha una puerta. Por
debajo, una parte de él empeñada en señalarme con bastante
menos discreción.

—Entonces, ¿qué quieres saber? —dice.

—Si encontrar la respuesta cambiará algo.

—Nada.



La palabra cae con la firmeza de una puerta cerrada. Acerco las
manos al fuego y observo cómo el agua se acumula en las puntas de
mi cabello antes de gotear sobre las piedras.

—Seguirás entrando en mi alcoba hasta que haya un hijo —concluyo
—. Después regresarás con los MacNeish.

—Te dije que no quiero la silla de Sorley ni sus tierras —responde
con la misma calma—. Cuando averigüe por qué me hizo llamar y tú
estés a salvo, volveré con los MacNeish.

Asiento. Su respuesta coincide con cuanto me ha dicho desde que
volvió y con cada una de sus marchas antes del amanecer. No hay
engaño en Broen. Tampoco dulcifica aquello que sabe desagradable
para facilitarse la conciencia.

—Bien —digo.

La manta cruje cuando cambia el peso de una pierna a la otra.

—¿Bien?

Levanto los ojos hacia él.

—¿Preferías que discutiera?

—Esperaba algo más que una palabra.

—Tendrás que ayudarme. Sueles dejar muy poco espacio alrededor
de las tuyas.

Broen apoya una mano en el borde del hogar. Los dedos se abren
sobre la piedra, largos y fuertes.

—Has querido saber si me iré —señala.

—He preguntado si pensabas hacerlo antes de cumplir tu palabra. Ya
conozco la respuesta.

—Y saber que me marcharé después parece tranquilizarte.



Su tono continúa siendo llano, pero contiene un reproche que me
obliga a mirarlo con mayor atención. El fuego proyecta sombras
sobre las cicatrices de su pecho. La mandíbula permanece tensa y el
verde de sus ojos se ha oscurecido.

—Me tranquiliza saber a qué atenerme —aclaro—. De ti dependen
bastantes cosas en este momento. Mi seguridad, los hombres del
castillo, la obediencia de las aldeas y una parte especialmente
comprometida de esta mentira. Agradezco que al menos tus
intenciones sean claras.

—Hablas de mí como si estuvieras haciendo un inventario.

—Has dicho que no quieres el asiento de Sorley, sus tierras ni nada
de cuanto dejó. Me ha parecido prudente comprobar dónde
pensabas colocarme.

Broen se aparta del hogar y da un paso hacia mí. La luz prende
brevemente en el ojo herido y le obliga a entrecerrarlo.

—Deja de utilizar mis palabras contra mí —advierte.

—Procura entregármelas con menos bordes.

—Sigues sin contestarme —insiste—. ¿Te alegra que vaya a
marcharme?

La pregunta resulta tan impropia de él que tarda en adquirir sentido.
Broen ha regresado para averiguar qué pretendía Sorley, ha
aceptado darme un hijo y se ha sentado delante de un consejo que
habría preferido verme encerrada. Ha llevado grano a Arnol,
ordenado reparar una barca y colocado hombres en las murallas
para impedir cualquier flanco débil frente a los demás clanes, pero
jamás me ha permitido confundir ninguna de esas acciones con
afecto hacia mí.

Tampoco necesito hacerlo para comprender su valor.

—No me alegra —respondo—. Sin embargo, mi opinión no cambiará
tu decisión.



La respuesta consigue irritarlo más que cualquier reproche. Lo veo
en los dedos que aprieta contra la madera y en el movimiento seco
con que vuelve la cabeza hacia el fuego.

—Sorley te acostumbró a esperar poco —murmura.

—Sorley me acostumbró a desconfiar de cuanto decía o hacía.
Contigo no tengo ese problema. Entras cuando el castillo duerme,
evitas mi boca, haces cuanto hemos acordado y te marchas. Yo no
te pido explicaciones y tú no tienes que ofrecerlas. Ha funcionado
sin necesidad de engañarnos.

El pecho de Broen se ensancha con una respiración profunda. La
manta amenaza con abrirse sobre uno de sus muslos, aunque él ni
siquiera parece advertirlo.

—También te hice disfrutar —dice.

—Me has colocado, sujetado y abierto las piernas —respondo—. No
es lo mismo. No confundas eficacia con intimidad, Broen. Sorley fue
muy eficaz consiguiendo que lo temiera y jamás cometí el error de
creer que eso significaba que lo respetaba.

Durante un instante creo que no va a responder. La expresión se le
vacía de todo cuanto podría ayudarme a comprenderlo, pero los
dedos continúan apretados contra la madera y una vena comienza a
latirle junto a la sien.

—No vuelvas a compararme con él.

La voz apenas se eleva sobre el temporal.

—No lo he hecho.

—Acabas de utilizar su nombre para explicarme qué significaron mis
manos sobre ti.

No aparta los ojos de mí. Da un paso, se detiene junto al fuego y
flexiona una vez la mano que mantenía cerrada, como si aún pudiera



decidir quedarse allí. La distancia entre ambos parece irritarlo tanto
como mis palabras.

—Que mi cuerpo respondiera no convierte lo ocurrido en intimidad
—continúo—. Tú cumpliste tu parte del acuerdo. Lo demás sucedió a
pesar de los dos.

La última frase le cambia la expresión.

Durante un instante permanece al otro lado del fuego, mirándome
como si acabara de negarle algo que él tampoco sabía que
consideraba suyo.

—¿A pesar de mí?

No hay rabia en la pregunta. Eso habría resultado más sencillo. Hay
una duda breve, desnuda, que desaparece casi antes de que consiga
reconocerla.

Antes de darme cuenta ya está a mi lado.

Mi respiración cambia.

La suya también.

—Sorley te enseñó a esconderte detrás de las palabras —dice—.
Pero algunas cosas no son tan fáciles de esconder.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

Su mano prende los bordes de mi manta y los separa. La lana se
abre desde mis pechos hasta los tobillos y cae al suelo.

El calor del hogar apenas alcanza a mitigar el aire que roza mi piel,
pero el frío deja de importarme cuando Broen baja los ojos. Recorre
los pezones endurecidos, el vientre, el vello del pubis y el espacio
entre mis muslos. Nada se mueve en su rostro. La quietud vuelve
más evidente el hambre con que me contempla.

Hasta ahora solo me había descubierto por partes. Una falda
levantada. Una camisa abierta. Las piernas separadas en la



oscuridad para cumplir un acuerdo con el que no se permitía
mirarme entera.

Ahora no aparta los ojos.

—Broen… —empiezo.

Su mano desciende por mi abdomen.

El contacto me contrae el vientre. Sus dedos atraviesan el vello y
uno de ellos se introduce entre los pliegues de mi sexo.

Traza una línea lenta desde el punto sensible donde se concentran
tantas sensaciones hasta mi entrada, ejerce una presión breve y
vuelve a subir.

El gemido escapa antes de que pueda cerrar la boca. Mis rodillas
pierden firmeza y me agarro a su hombro cuando el placer que nace
bajo sus dedos me tensa desde el sexo hasta el vientre.

Broen no aparta los ojos de mi rostro.

Repite el recorrido. Esta vez abre la carne con dos dedos y desliza
uno hasta mi entrada. Apenas empuja la yema dentro de mí. La
retira enseguida y levanta la mano entre ambos. La humedad brilla
sobre su dedo bajo la luz anaranjada.

—A esto me refiero —responde con voz áspera—. Tu lengua puede
escoger las palabras. El resto de ti tiene menos disciplina.

Observo el rastro transparente que cubre su piel y después la manta
abultada sobre sus caderas.

—El tuyo tampoco parece dispuesto a obedecer.

Broen baja la mirada hacia la manta levantada sobre sus caderas.
Durante dos noches ha tratado esa parte de sí mismo como una
herramienta.

—Bien —dice—. Dejemos de fingir.



La mano húmeda abandona mi sexo y se cierra en mi nuca. Me
atrae hacia él con tanta rapidez que apenas alcanzo a apoyar las
palmas sobre su pecho antes de que su boca golpee la mía con
tanta fuerza que nuestros dientes chocan.

Su lengua entra antes de que consiga respirar, húmeda, firme,
invadiéndome la boca.

Retrocedo un paso bajo el empuje. Mi espalda encuentra la pared y
Broen llega conmigo. Todo él. El pecho contra mis pechos desnudos,
una rodilla entre las mías y la erección aprisionada bajo la manta,
dura contra mi vientre. La mano de mi nuca me mantiene donde
quiere mientras la otra agarra mi cadera y me levanta lo suficiente
para encajarme mejor contra su cuerpo.

No me concede tiempo para comprender que por fin me está
besando.

Me obliga a levantar el rostro mientras devora cada intento de
respirar. Inclina la cabeza, abre más mi boca con la suya y
profundiza el beso hasta que apenas puedo seguirlo.

Su lengua empuja la mía, la obliga a retirarse y recorre mi boca
como si quisiera apropiarse de cada lugar que se había negado a
tocar.

Roza la cara interior de mis dientes, alcanza el paladar y vuelve a
hundirse sobre mi lengua.

El beso es húmedo y torpe por la prisa. Nuestra saliva se mezcla, se
acumula en las comisuras y la respiración que intento tomar termina
dentro de su boca.

Lo beso de vuelta.

No sé en qué momento mis manos llegan a su rostro. Le sujeto la
mandíbula, le acaricio una cicatriz con el pulgar y hundo los dedos
en el cabello húmedo.

Broen emite un sonido grave contra mi boca.



Después la mano en mi espalda baja hasta mi trasero y me aplasta
contra él. La dureza bajo la manta se mueve sobre mi vientre en una
embestida breve, demasiado instintiva para fingir que ha sido
deliberada. Broen gruñe y vuelve a besarme.

La violencia inicial comienza a transformarse sin perder intensidad.
Ya no parece empeñado únicamente en entrar. Ahora se demora.
Prueba mi boca con la lengua, succiona mi labio superior y muerde
el inferior antes de arrastrarlo entre los suyos. Cada vez que se
aparta un poco para respirar, regresa por un ángulo distinto, como si
diecisiete años le hubieran dejado demasiadas formas de besarme y
pretendiera utilizarlas todas.

Se arranca la manta de la cintura. La tela cae junto a mis pies y su
miembro se libera entre nuestros cuerpos, completamente erecto. La
cabeza oscura, hinchada y húmeda roza mi vientre cuando me
sostiene contra la pared sin abandonar mi boca.

Deslizo una mano entre ambos.

Mis dedos no consiguen rodear el grosor. Su sexo está caliente, duro
desde la base hasta el glande. Paso el pulgar por la humedad
acumulada en la cabeza y noto cómo todo su cuerpo se sacude.

Broen rompe el beso con una maldición ahogada.

—No vuelvas a hacer eso si esperas que acabe dentro de ti —
advierte, apretándome la muñeca.

Acaricio la vena con el pulgar.

—Hasta ahora te creía capaz de terminar cualquier cosa de pie.

La mirada que me dirige habría hecho retroceder a un hombre
armado.

Yo cierro la mano alrededor de él y la deslizo hacia la base.

Broen pierde el último vestigio de paciencia.



Me sujeta por la cintura y me alza. Mis piernas se cierran alrededor
de sus caderas por puro instinto. Su miembro queda atrapado entre
mi vientre y el suyo, pesado, abrasador, mientras me lleva hasta el
fondo del almacén.

Extiende su manta sobre la tarima con un tirón y me coloca en el
borde.

Las tablas están frías bajo la lana. Apenas llego a apoyarme en los
codos antes de que sus manos separen mis rodillas. Permanece de
pie entre ellas durante unos segundos, desnudo, enorme bajo la luz
del fuego, contemplando mi cuerpo abierto.

La postura deja mis pechos expuestos, el vientre contraído y el sexo
húmedo ante sus ojos.

Broen coloca una rodilla sobre la tarima.

—Túmbate —ordena.

Obedezco sin apartar la mirada.

Sube la otra rodilla y se inclina sobre mí. Sus labios encuentran mi
cuello. Los dientes rozan el lugar donde late el pulso y descienden
hasta la clavícula mientras una mano cubre mi pecho. Aprieta la
carne, atrapa el pezón entre los dedos y lo hace rodar hasta que
arqueo la espalda.

Su boca reemplaza la mano.

El calor húmedo de su lengua me arranca otro gemido. Succiona con
fuerza, libera el pezón y hunde los dientes alrededor. Después se
ocupa del otro, impaciente, respirando contra mi piel.

Le sujeto el cabello.

Broen alza la cabeza. Tiene los labios húmedos y una ferocidad en la
mirada que apenas reconozco.

Su mano se cierra sobre mi muslo y lo abre más.



—Eliges este momento para comprobar hasta dónde llega mi
paciencia.

—Tu paciencia lleva levantando esta manta desde que entramos.

La comisura de su boca amenaza con moverse, pero el deseo vence
antes de que aparezca el humor.

Desciende una mano entre mis piernas. Dos dedos se hunden dentro
de mí y se curvan, haciendo que mis caderas se eleven buscándolo.
Broen observa mi rostro mientras entra y sale, extendiendo la
humedad con el pulgar sobre los labios.

—Abre los ojos —exige cuando mis párpados empiezan a cerrarse.

Lo hago.

La orden le cuesta una respiración. Sigue moviendo los dedos,
despacio al principio, más rápido cuando los movimientos de mi
cuerpo se descontrolan. Cada presión del pulgar provoca una
contracción que él percibe desde dentro.

Retira la mano antes de que alcance el final.

La protesta muere cuando agarra su miembro y frota el glande entre
mis pliegues. Lo desliza sobre el nudo de mi sexo, baja hasta la
entrada y vuelve a subir. Su humedad se mezcla con la mía y deja la
cabeza brillante.

—Broen —digo, hundiendo los dedos en la manta.

Él se coloca en mi abertura.

—Abre más las piernas.

Subo una rodilla y la llevo hacia el pecho. Su mano la sostiene
mientras avanza. La cabeza gruesa me dilata, el tronco entra
despacio durante los primeros centímetros y se detiene cuando mi
cuerpo se tensa alrededor de él.

Sus músculos tiemblan bajo mis manos.



Broen podría mantener el control. Lo veo en la mandíbula apretada y
en la respiración que contiene mientras me concede tiempo para
recibirlo.

Le clavo los talones en las nalgas.

—Ahora no se te ocurra recuperar el juicio.

—Llegas tarde —gruñe.

Se hunde de una sola embestida.

El miembro me llena hasta el fondo. La penetración eleva mis
caderas de la manta y arranca un gemido de ambos. Broen
permanece inmóvil dentro de mí, con los ojos cerrados y la frente
inclinada sobre la mía. Su sexo palpita, grueso y vivo, rodeado por
cada contracción involuntaria.

Cuando vuelve a mirarme, la rigidez ha desaparecido de sus
facciones.

La reemplaza un deseo crudo.

Me besa de nuevo.

La primera embestida llega al mismo tiempo que su lengua. Sale casi
por completo y vuelve a entrar con fuerza. El borde de la tarima
cruje bajo sus rodillas. Repite el movimiento, más duro, mientras
mantiene mi boca abierta bajo la suya.

Nunca me había poseído así.

Las otras noches fijaba el ritmo desde la distancia. Me sujetaba, me
colocaba y contemplaba aquello que conseguía hacerle a mi cuerpo
sin concederme más. Ahora cada impulso termina con su pecho
contra el mío, su aliento mezclado con el mío y sus labios
robándome el sonido que provoca.

Broen abandona mi boca para respirar.

Le rodeo el cuello y vuelvo a atraerlo para besarlo.



Eso lo enloquece.

Su mano atrapa mis muñecas y las inmoviliza sobre mi cabeza. Con
la otra, sostiene mi muslo abierto contra su costado. La posición
modifica el ángulo y su miembro golpea un lugar más profundo en
cada entrada.

El vello de su pubis raspa con cada embestida ese punto sensible en
lo alto de mi sexo y sus testículos chocan contra mí con un ritmo
húmedo y cada vez menos regular.

La tarima se estremece.

El temporal golpea los muros. La barra de la puerta vibra con una
ráfaga, las llamas se agitan y el agua gotea desde nuestra ropa
tendida. Todo queda lejos bajo el sonido de su respiración, el
impacto de nuestros cuerpos y el gemido que Broen me arranca con
cada embestida.

Intento liberar las manos.

Sus dedos se cierran más.

—No —ordena contra mi boca.

El tono bastaría para mantenerme quieta, pero es la forma en que
me mira lo que consigue que obedezca. Deseo y furia se mezclan en
sus facciones.

Me penetra con una violencia que ya no busca demostrar nada. Ha
dejado atrás el acuerdo, la promesa y el recuerdo de Sorley. En este
momento solo existe el hombre que lleva años negándose mi boca y
parece dispuesto a castigar esos años contra mis caderas.

Elevo la pelvis para recibirlo.

La respuesta desgarra otro sonido de su garganta. Libera mis
muñecas, me agarra por debajo de las nalgas y me arrastra hacia él
en cada embestida.



Su fuerza me hace resbalar sobre la manta. Mis pechos se agitan, el
placer se concentra entre mis piernas y la presión asciende por el
vientre hasta volverme incapaz de contener los gemidos.

Le araño la espalda.

Broen hunde la boca en mi cuello y me muerde. El dolor breve se
disuelve bajo el siguiente golpe de su pubis contra ese lugar donde
se concentra todo el placer.

—Otra vez —exige.

Clavo las uñas con más fuerza.

Su cuerpo responde con una embestida brutal. Después otra. La
cabeza de su miembro alcanza el fondo, se retira y vuelve a
golpearlo antes de que consiga respirar. Mis músculos empiezan a
cerrarse alrededor de él.

Broen lo nota.

Levanta el rostro y me sujeta la mandíbula.

—Quiero ver cómo te deshaces, Caitlin. Sin que puedas esconderte.

La voz se quiebra sobre mi nombre.

El placer me alcanza con sus ojos prendidos de los míos. Mi cuerpo
se arquea y las contracciones empiezan en lo más profundo, rápidas
y firmes, apretando su miembro una y otra vez. Cada embestida
entra en mitad de una de ellas y prolonga el espasmo hasta que
dejo de distinguir dónde termina un impulso y empieza el siguiente.

El grito me abre la boca.

Él mantiene los dedos alrededor de mi mandíbula y contempla cómo
el placer me desordena el rostro, cómo cierro los ojos durante un
instante y vuelvo a abrirlos porque su mano no me permite
apartarme.



Sus caderas pierden regularidad. Los movimientos se acortan y se
vuelven más duros. La tensión le marca el cuello.

El miembro se endurece todavía más dentro de mí y una sacudida
atraviesa los músculos de su abdomen. Broen se hunde hasta la
base con un gemido ronco. Siento las pulsaciones de su sexo y el
calor de su semen derramándose en lo más profundo.

Su mano abandona mi mandíbula y se hunde en mi cabello.

Permanece sobre mí, todavía dentro, respirando contra mi boca. El
temblor que recorre sus hombros traiciona cuanto su rostro intenta
recomponer. Apoyo las manos en su espalda y noto cómo cada
músculo cede poco a poco bajo las palmas.

Durante unos instantes, ninguno habla.

Espero a que se aparte, que recupere la manta y levante de nuevo
todos los muros que acaba de derribar.

En cambio, levanta la cabeza y vuelve a besarme.

Esta vez su boca avanza despacio. Saborea mi labio inferior, lo calma
con la lengua donde antes lo mordió y prolonga el contacto sin la
urgencia del deseo ni la furia.

Ese beso me estremece más que todos los anteriores.

Porque la pérdida de control ha terminado.

Y Broen todavía no quiere apartar la boca de la mía.



E

Capítulo 12

«Caitlin»

l agua del baño desaparece en cubos por la puerta y deja en la
alcoba un vaho tibio, olor a jabón de sebo y varias huellas
húmedas sobre las losas.

Me siento delante del hogar con una camisa limpia y los pies
descalzos sobre una piel de oveja. El calor me ha devuelto la
sensibilidad a las manos después del regreso desde Arnol, aunque
también ha despertado cada lugar donde Broen me apretó contra la
tarima del almacén.

Mi cuerpo recuerda sus manos con una precisión escandalosa, pero
es su boca lo que me impide permanecer quieta.

Nadie me había besado así antes. Con la lengua hundida en mi boca,
los dientes tirando de mis labios y una mano en la nuca que no me
permitía retroceder cuando apenas podía respirar.

Sorley utilizaba mi boca como utilizaba cualquier parte de mí,
tomando cuanto deseaba y abandonándola cuando dejaba de
servirle.

Aún siento la succión de la boca de Broen cuando me paso el pulgar
por el labio inferior. Recuerdo la humedad compartida, la aspereza



de su barba y el instante en que dejó de besarme con rabia para
hacerlo despacio, recreándose.

Beathag tira de uno de los mechones húmedos para incorporarlo a la
trenza. Retiro la mano de mi boca antes de que levante la vista.

El veneno posee un recorrido que puedo reconstruir. Una redoma
salió de mis manos, pasó por otras y terminó junto a la copa de
Sorley. Broen resulta bastante menos ordenado. Por eso, cuando
Beathag vuelve a separar otro mechón de mi cabello, escojo el
problema que todavía admite preguntas soportables.

—Dime otra vez qué hicimos aquella mañana —le pido.

Sus dedos se detienen cerca de mi nuca.

—Ya lo hemos recordado tantas veces que pronto empezaré a añadir
detalles para entretenerme.

—Esta vez comienza cuando entramos en la cocina.

Retoma la tarea. El peine avanza unos dedos antes de tropezar con
otro nudo.

—La cocinera estaba discutiendo con Benedik porque había abierto
un saco de avena nuevo sin terminar el anterior. Habían quemado la
primera hornada de tortas y olía como si alguien hubiese intentado
asar una bota. Calentaste el vino en el cazo pequeño y llenaste una
escudilla con miel para añadirla después.

—¿Quién te entregó el vino?

—Lo saqué yo misma del tonel que utilizábamos para los cordiales.
La espita estaba cerrada y la cera alrededor del tapón seguía entera.
Si buscas un asesino dentro del barril, tendrá que ser uno muy
pequeño.

Muevo la cabeza y el peine me tira del cuero cabelludo.

—Quieta —protesta—. Puedo reconstruir un asesinato o salvarte el
cabello. Ambas cosas a la vez exigirían una criada mejor pagada.



Permanezco inmóvil mientras repaso la mesa de aquella mañana. La
luz entraba por la ventana. Yo había extendido un paño, colocado el
almirez encima y abierto el arcón donde guardaba las plantas secas.

—Saqué yo la betónica —recuerdo—. También el hinojo.

—Y discutimos por la cantidad de miel. Tú insististe en que más no
aliviaría la cabeza de Sorley y yo opiné que al menos lo volvería
menos amargo… A él, no al cordial.

—Muy leal por tu parte.

—Siempre he sabido separar el servicio del buen gusto.

Una hebra húmeda cae sobre mi hombro. La recojo entre dos dedos
mientras reconstruyo cada movimiento. Trituré las semillas. Añadí la
betónica al vino caliente, lo dejé reposar y colé la mezcla. Después
incorporé la miel.

—Probé el cordial antes de verterlo en la redoma.

—Yo también —confirma Beathag—. Me diste la cuchara porque
dijiste que mi lengua llevaba años afilándose a costa de los necios y
distinguiría cualquier sabor desagradable.

—Dijiste que necesitaba más miel.

—Y sigo opinándolo. Que Sorley muriera después no significa que
aquello estuviera bien preparado.

—Beathag, acabarán colgándote a ti si te oyen hablar así.

—Entonces deja de perder el tiempo defendiendo tu receta y
encuentra a quien puso el veneno.

Ambas probamos aquella mezcla y seguimos vivas. El veneno llegó
después, entre la redoma cerrada sobre la mesa de la cocina y la
copa que Sorley vació en el comedor.

—Cuando lo dejé sobre la mesa, ¿quién más estaba en la cocina?



Beathag separa tres mechones y empieza a cruzarlos cerca de mi
nuca.

—La cocinera, Benedik y dos muchachas. Una estaba limpiando las
ollas y la otra había salido varias veces a por agua. También entró
Torcuil para llevar leña al hogar.

Me dispongo a volverme hacia el fuego, pero algo en su expresión
me detiene. Beathag todavía sostiene los mechones separados, sin
continuar la trenza.

—¿Qué ocurre?

—Pregunté por Torcuil hace poco, después de que llegara Broen —
continúa—. Le dijo a la cocinera que debía regresar a Barvas porque
su madre estaba enferma. Pero ahora que lo pienso… su madre lleva
enterrada cinco años.

El calor del hogar deja de alcanzarme.

—¿Se llevó algo?

—Lo poco que tenía, supongo.

—También pudo robar algo y aprovechar el alboroto para marcharse.

—Claro. Seguro que lo preparó durante meses, anticipó que
envenenarían al laird y decidió que aquel era un momento excelente
para evitar una reprimenda por sisar cebollas.

Su sarcasmo carece esta vez de ligereza. Tira con demasiada fuerza
de la trenza y después afloja los dedos al notar que me ha hecho
daño.

Me pongo en pie. La trenza inacabada se desliza por mi espalda y
Beathag tiene que sujetarla para que no se deshaga.

—Mañana enviaremos hombres a buscarlo.

—Enviarás a los de Broen —corrige—. Los hombres que aún añoran
a Sorley podrían encontrar al muchacho y regresarnos únicamente



sus condolencias.

La observo a través del espejo de cobre. Su rostro redondo parece
ocupado con mi cabello, pero sus ojos continúan fijos en los míos.

—Crees que quien mató a Sorley pretendía que me condenaran.

—Creo que eligió el veneno que tú habías preparado, se aseguró de
que llegara hasta su copa y dejó que el consejo hiciera el resto. Dos
muertes por el trabajo de una. Quien organizó esto estaba seguro de
que el clan se quedaría sin heredero.

La conclusión se instala en la habitación junto con el chasquido de la
turba. Conmigo encerrada o ahorcada, el asiento habría quedado en
manos de los hombres capaces de dominar el consejo. Un vacío
creado a propósito para que alguien lo llenara.

—No contaba con Broen —murmuro.

—Nadie contaba con que regresara. Ni siquiera Broen, a juzgar por
la cara que traía.

Vuelvo a sentarme para que termine de recoger los mechones
sueltos.

—Sorley lo hizo llamar. Necesitaba algo de él antes de morir.

—Quizá deseaba disculparse.

La miro en el espejo.

—Intenta algo que no requiera un golpe en la cabeza.

—Podría haber querido otra partida de fidchell. Llevaba veinte años
inventando una regla que le permitiera ganar la última.

Una risa breve me afloja el pecho. Recuerdo el tablero volando
contra el muro, las piezas de hueso bajo la mesa y a Broen, con
dieciocho años, recogiendo las suyas sin molestarse en discutir.



—También pudo ofrecerle una boda —sugiero—. Una alianza con los
MacAulay o los MacLeod.

—Broen habría cruzado el Minch a nado hacia el lado contrario para
evitarla. Aunque eso explicaría la urgencia de Sorley por verlo.

—O necesitaba que renunciara por escrito a cualquier derecho sobre
Lewis.

Las manos de Beathag se aquietan.

—También pudo haber descubierto que alguien quería matarlo.
Cuando Sorley temía por su vida, buscaba una espada. Y tu cuñado
tiene el aspecto de haber venido al mundo sosteniendo una.

La imagen de Broen en Arnol regresa con una claridad inoportuna:
desnudo junto al fuego, el cuerpo recorrido por cicatrices, la fuerza
de sus músculos.

Beathag me aparta la camisa del hombro. Sus ojos se detienen en
una marca oscura junto a mi clavícula.

—Ya que hablamos de espadas —prosigue—, ¿está siendo diligente
con ese favorcillo del que depende nuestro futuro?

Le retiro la tela de los dedos.

—¿Pretendes anotarlo?

—Pretendo saber si debo preocuparme por un clan sin heredero.
Aunque esa marca sugiere que Broen se está tomando la sucesión
con encomiable seriedad.

Antes de que consiga contestar, el pestillo se levanta. La puerta se
abre y Broen entra sin llamar.

Beathag reacciona como si nos hubiera sorprendido inclinadas sobre
el cadáver de otro laird. Me sube la camisa hasta la garganta,
esconde la marca con la palma y retoma la trenza con tanta
precipitación que me clava el peine detrás de la oreja.



—¡Ay!

—Amén —exclama ella demasiado alto y agudo.

Todo su cuerpo de Broen se detiene con una brusquedad impropia
de un hombre al que jamás he visto sorprendido.

—¿Interrumpo algo?

—No —respondemos las dos con una rapidez culpable.

—Estábamos rezando —aclara Beathag, y yo tengo que morderme el
labio para contener una sonrisa—. Justo acabamos de terminar.

Durante unos segundos fingimos un gran interés por la trenza,
aunque ella sostiene el peine al revés.

Beathag mira la cama abierta, después mi camisa de dormir y por
último la expresión de Broen.

Comprende la situación con una rapidez indecente.

—Ahora que hemos pedido perdón por nuestros pecados, me
marcho antes de que se me ocurra alguno nuevo.

Suelta mi trenza que continúa sin completar desde la nuca, recoge el
peine y se pone en pie.

—No has terminado ni la mitad.

—La otra mitad necesita secarse —dictamina mientras recoge su
cesta—. Es importante no apresurar ciertos procesos.

Broen se aparta de la puerta para dejarla pasar. Beathag evita
mirarme mientras cruza junto a él, aunque veo la sonrisa que intenta
esconder.

—Creo que ya puedo dejar de preocuparme por la diligencia —
murmura.

Sale antes de que él encuentre una respuesta apropiada. La puerta
se cierra con un golpe suave y sus pasos se alejan por el corredor



con una rapidez que delata cuánto aprecia conservar el puesto, la
lengua y la cabeza.

Broen desliza la barra en su sitio.

El sonido de la madera al encajar dentro de los soportes altera el
aire de la alcoba.

—Pensaba que no vendrías esta noche —digo.

Se vuelve despacio. La luz alcanza el cabello húmedo y la línea dura
de la boca.

Lleva ropa limpia, aunque se ha vestido con descuido. La camisa
permanece abierta en el cuello y el tartán está sujeto por una fíbula
colocada más abajo de lo habitual.

Parece un hombre que ha intentado acostarse, ha descubierto que
no podía y ha perdido la paciencia mientras volvía a vestirse.

—Apenas hace unas horas que regresamos de Arnol —prosigo—.
Creí que darías el día por bien aprovechado.

Broen se quita el broche que sujeta el tartán al hombro. Lo deja
sobre el arcón con tanto cuidado que el gesto resulta más revelador
que cualquier prisa.

—También yo lo creía.

Espero algo más. Una razón práctica, aunque tenga que inventarla
delante de mí.

Broen acorta la distancia, pero se detiene antes de tocarme.

—No ha bastado.

La admisión me alcanza debajo del vientre. Alargo la mano y
engancho los dedos en el lino.

Él lo toma como mi respuesta.



Me pone en pie de un tirón y me sujeta la nuca antes de que
consiga guardar el equilibrio. Su boca cae sobre la mía sin tanteos ni
esa cautela furiosa que lo dominó en Arnol. Ya sabe cómo me gusta
recibirlo. Inclina mi cabeza, separa mis labios con los suyos y hunde
la lengua hasta arrancarme el primer sonido.

Me estrecha contra su pecho mientras una mano recorre mi espalda,
baja hasta mis nalgas y me obliga a sentir la erección levantada bajo
el tartán.

Mi cuerpo la reconoce con una contracción inmediata.

Broen se aparta únicamente para agarrar el borde de mi camisa. La
prenda sube por mis muslos y mi vientre. Levanto los brazos y él
termina de arrancármela por la cabeza. El cuello se enreda en la
trenza inacabada, tira de mi cabello y deshace el trabajo de Beathag
hasta dejarlo extendido sobre los hombros.

La tela aún no ha alcanzado el suelo cuando vuelve a besarme.

Esta vez me alza. Rodeo sus caderas con las piernas y la lana áspera
frota mi sexo desnudo. Se me escapa un gemido.

Su boca roza mi mandíbula. Percibo el principio de una sonrisa que
jamás llega a formarse.

Me deposita sobre el colchón y se aparta lo imprescindible para
soltar el cinturón. El tartán resbala por sus caderas y queda
abandonado junto a la cama.

Broen me sujeta por los tobillos, me arrastra hasta el borde del
colchón y abre mis piernas con las caderas. Su miembro golpea
contra el vientre. Coloca una mano bajo mi rodilla y la eleva hasta
apoyarla en su hombro.

La postura me deja expuesta ante él, con una pierna extendida
alrededor de su cintura y la otra recogida contra mi pecho.

Frota la cabeza gruesa de arriba abajo entre mis pliegues hasta
alcanzar mi entrada y se detiene allí. Mi cuerpo se abre en torno al



primer empuje, todavía sensible por todo cuanto ocurrió esta tarde.
El grosor produce un ardor breve que se transforma a medida que
avanza, llenándome con una lentitud que parece costarle más que
cualquier brusquedad.

Sus dedos se hunden en mi muslo.

—Creía que…

Sus labios se detienen a un suspiro de los míos.

—Cállate, Caitlin —dice con una aspereza que no consigue ocultar
nada.

Y vuelve a besarme antes de que pueda volver a poner en duda lo
que está ocurriendo entre nosotros.

La última parte entra con un empuje profundo. Su respiración se
rompe contra mi boca. Permanece inmóvil dentro de mí, con el
cuerpo tenso y la frente apoyada en la mía, concediéndome tiempo
pese a haber llegado a esta alcoba sin ninguno para sí mismo.

Después empieza a moverse.

Y esta vez ninguno de los dos puede esconderse detrás de nada.



A

Capítulo 13

«Broen»

ltair lleva demasiado tiempo inclinado sobre el hombro de
Caitlin.

El arquero apoya una mano en la mesa y sigue con la otra la
columna que ella acaba de señalar. Sus cabezas casi se rozan.

Caitlin señala otra cifra. Altair comprende lo que pretende mostrarle
antes de que termine de explicarlo y desplaza el dedo hasta el total
equivocado. Ella sonríe y busca una segunda página. Se mueven por
los registros con la facilidad de quienes comparten un idioma.

Yo necesito recorrer la columna otra vez.

Los dos llevan el cabello rubio recogido en trenzas y, al inclinarse
sobre los registros, ambas caen juntas sobre el hombro de Caitlin.
Desde donde estoy parecen entrelazadas.

Sé que no lo están. La distancia permite equivocaciones que la razón
debería corregir. La mía, por lo visto, ha decidido que no distinguir
dónde termina una y empieza la otra no tiene por qué gustarme.

Llevo años imaginando cosas que nunca ocurrieron entre Caitlin y
otros hombres. Al parecer, no he aprendido nada.



Las trenzas no se están tocando.

Altair tampoco necesita inclinarse tanto para leer.

Apoyo el puño sobre la madera. Altair desvía los ojos hacia él.
Después me mira, alza apenas una ceja y se aparta medio paso.

Confío en Altair para que vigile mi espalda mientras media docena
de hombres intenta abrirme el vientre. Por lo visto, esa confianza
encuentra ciertos límites cuando se inclina sobre Caitlin y comprende
antes que yo lo que ella intenta decir.

Lo peor no es pensar que pueda gustarle. Es descubrir que hay
cosas que ella necesita y otro hombre sabe ofrecerle con más
facilidad.

Podría separarla de Altair, echarla sobre mi hombro y llevarla a su
alcoba sin ofrecer explicaciones. Eso sí que es algo que solo necesita
de mí.

Quedaría muy digno delante de todos.

Caitlin hunde la uña en una línea del libro y levanta el rostro. La
mirada pasa del puño que mantengo sobre la mesa a mi expresión.
Tal vez crea que los números han provocado mi irritación. Prefiero
dejarla con esa idea.

—Del almacén salieron estas cantidades —dice, colocando el índice
junto a una columna—. Sin embargo, las cocinas recibieron menos
avena y pescado de los que figuran aquí. También faltaron medio
queso, varias velas y una carga de turba.

Gilleasbuig se inclina sobre la mesa. Es el menos necio de los tres
consejeros presentes, distinción tan poco exigente que difícilmente
puede considerarse una virtud. Al menos escucha antes de decidir
que conoce la respuesta. Iain y Tormod no.

—El almacén abastece también a los guardias, las caballerizas y los
talleres.



—Esas entregas están anotadas aparte. —Caitlin desliza hacia él el
cuaderno en el que se registran los víveres recibidos en cada
dependencia—. Estas provisiones salieron y se descontaron de las
existencias, sin embargo, las cantidades de avena y pescado que
recibieron las cocinas fueron menores que las anotadas aquí.

Uno de los consejeros se remueve en el banco.

—Podría tratarse de un descuido.

Ella pasa varias páginas y vuelve a colocar el dedo sobre una cifra.

—El mismo descuido se repite aquí. Y aquí. También seis días
después.

Sobre la mesa quedan alineadas cuatro entregas casi idénticas.
Cantidades capaces de alimentar y calentar a una persona durante
unos cuantos días.

Gilleasbuig se frota la barba gris.

—¿Desde cuándo revisas las cuentas con tanto detalle?

—Desde que descubrí que podían aclarar quién pagó el veneno que
mató a mi marido.

Su respuesta enfría la curiosidad del consejero. El hombre vuelve a
fijarse en las cifras.

Altair acerca otro de los libros.

—Todas las cantidades terminaron incluidas en el gasto semanal. Por
eso nadie reparó en ellas. El total del almacén cuadraba, aunque
parte de los alimentos nunca llegase a las cocinas.

—Alguien se los llevaba —digo.

—O el despensero se los quedaba —apunta uno de los hombres.

Caitlin mueve la cabeza.



—Habría robado harina, cerveza o carne salada. Cosas que pudiera
repartir, vender o llevarse sin llamar la atención. Esto parece
preparado siempre para la misma persona.

—Tal vez Sorley enviaba comida a una familia necesitada —sugiere
Tormod—. Hasta él podía mostrar caridad en alguna ocasión.

—Sorley anunciaba sus limosnas antes de entregarlas. La
generosidad que nadie contemplaba le parecía un desperdicio —le
responde Caitlin con incredulidad.

Uno de los consejeros carraspea. Otro mira hacia la puerta.
Gilleasbuig continúa observando las cuentas, aunque la incomodidad
le tensa la boca.

—Sorley incluía algunos gastos privados entre los del clan —admite
al fin—. Cuando quería evitar preguntas, ordenaba al escribano que
escogiera una obra antigua o una compra difícil de comprobar para…
mantener a una mujer.

La palabra deja una quietud áspera sobre la mesa.

Caitlin se limita a alisar una esquina doblada del folio. Ni siquiera
baja los ojos. Durante su matrimonio debió de escuchar rumores,
encontrar cabellos ajenos y reconocer olores que no le pertenecían.
Sorley convirtió cada emoción suya en un arma que podía utilizar
contra ella, hasta enseñarle a guardarlas todas detrás de un rostro
inaccesible.

El resultado está delante de mí: una mujer capaz de escuchar sobre
las amantes de su marido con la misma moderación que emplea
para contar sacos de avena.

Maldito Sorley.

Podría levantarlo de la tumba para matarlo otra vez. El modo en que
murió solo me importa porque alguien pretende utilizar su cadáver
para condenarla.



—Mi marido nunca se esforzó tanto por ocultarme a una mujer —
explica Caitlin—. Habría considerado una descortesía que yo
ignorase cuántos regalos le hacía.

Gilleasbuig tiene la decencia de parecer avergonzado.

—Quizá no intentara ocultártela a ti. La mujer podía estar casada o
pertenecer a una familia cuya enemistad no deseaba añadir a las
que ya tenía. No pretendo defenderlo. Solo explico la forma en que
utilizaba estas cuentas.

Una mujer mantenida por Sorley.

El pensamiento debería llevarme hacia alguna de las aldeas donde
mi hermano dejó ofensas y maridos dispuestos a abrirle el cuello. En
cambio, me devuelve a la única noche que pasé con Mary MacNeish.

Habían transcurrido unos meses desde que abandoné Lewis. Me
acosté con ella porque, durante un instante mezquino, la luz del
hogar convirtió el arco de sus cejas y el modo de levantar la barbilla
en un recuerdo de Caitlin.

Mary se parecía poco a ella cuando amaneció. La culpa fue mía por
haber buscado un rostro concreto en una mujer que jamás me había
prometido llevarlo.

Ocho meses después, me hizo llamar.

Me dijo que esperaba un hijo y que podía ser mío. La fecha permitía
esa posibilidad, aunque no me convertía en el único hombre que
había compartido su cama. Mary habló sin fingir una certeza que no
poseía.

Nos casamos antes del nacimiento.

Mary aceptó porque una esposa recibía mayor protección que una
mujer sola con una criatura sin padre reconocido. Ninguno de los
dos confundió aquel acuerdo con amor. Pensé que mi obligación
consistiría en darle techo, comida y un apellido al niño.



Los gemelos deshicieron aquella estupidez en cuanto los vi. Uno
cerró la mano alrededor de mi dedo mientras el otro gritaba con una
furia impropia de un cuerpo tan pequeño. Los quise antes de
aprender a distinguirlos.

Tres meses me enseñaron que el primero solo se dormía apoyado
contra mi pecho y que su hermano se enfurecía cuando le envolvían
los brazos.

Entonces llegaron los MacNab.

Casi no tuve tiempo de hacerme a la idea de que poseía una familia.
A veces intento convencerme de ello. Resultaría más fácil soportar la
pérdida si aquellos meses hubiesen sido demasiado breves para
echar raíces.

Lo fueron para acostumbrarme.

Para amarlos, sobraron días.

Después juré que jamás volvería a colocar mi corazón y mi cordura
en un lugar donde otro hombre pudiera destrozarlos. Estaba
cansado de perder cuanto conseguía importarme.

Caitlin desbarató ese juramento al pedirme un hijo.

Mi negativa tenía muchas más razones que mi aceptación. El
acuerdo reúne todo aquello de lo que llevo años huyendo: la mujer a
la que nunca conseguí, una criatura que podría ser mía y la
obligación de fingir que ambos pertenecen a mi hermano.

Ella tampoco me ha ofrecido nada fuera de ese acuerdo. Me busca
porque necesita sobrevivir y se cierra en cuanto mis manos
abandonan su cuerpo.

Sorley se encargó de convertirla en una mujer que protege cada
emoción hasta de sí misma. Sería injusto reprochárselo.

Caitlin no es mía y nunca lo será.



Aun así, desde que he salido de su alcoba cuento las horas que
faltan para volver a ponerle las manos encima.

También pienso en el niño con una frecuencia que no estoy
dispuesto a reconocer. Un embarazo detendrá la condena durante
unos meses. Después del parto, si no encontramos pruebas contra el
verdadero asesino, los mismos hombres que ahora guardan silencio
alrededor de esta mesa podrán acusarla otra vez. Alegarán que el
heredero necesita tutores. Apartarán al pequeño de ella y
convertirán a Caitlin en un inconveniente que ya ha cumplido su
función, aunque perdonen su vida.

Eso jamás ocurrirá. No lo permitiré.

Pueden obligar a todo Lewis a llamar hijo de Sorley a esa criatura.
Tendrán menos suerte si intentan arrebatársela.

—Podemos preguntarle a Fearchar —dice ella—. Ninguna provisión
sale del almacén sin pasar antes por sus manos.

Vuelvo la cabeza hacia el guardia apostado junto a la puerta.

—Tráelo. Que venga solo y sin detenerse a hablar con nadie.

El hombre sale. Uno de los consejeros abre la boca, quizá para
explicar por qué resulta innecesario tratar como sospechoso a un
servidor de confianza. Mi mirada le hace reconsiderar la importancia
de su opinión.

Caitlin continúa revisando las cantidades junto a Altair. Yo intento
hacer lo mismo, aunque mis ojos regresan una y otra vez hacia los
dedos que recorren el pergamino. Anoche se aferraron a mis
hombros. Horas antes se habían cerrado alrededor de mi miembro
en el almacén de Arnol.

Jamás me había ocurrido esto.

He estado con otras mujeres. He conocido el alivio rápido de una
cama sin promesas. Ninguna consiguió que pasara el día calculando
cuándo podría volver a hundirme entre sus piernas.



La puerta se abre antes de que mis pensamientos avancen hacia un
terreno aún más peligroso.

Fearchar entra con polvo de grano adherido a la camisa. Mira al
consejo, después los libros extendidos sobre la mesa.

—Me han dicho que queríais verme.

Le señalo el espacio libre frente a Caitlin.

—Acércate.

Fearchar obedece, aunque conserva las manos pegadas a los
costados como si temiera que cualquiera de sus movimientos
pudiera interpretarse como una confesión. Caitlin coloca delante de
él el registro del almacén y gira el libro para facilitarle la lectura.

—Necesito que mires estas fechas —le pide, deslizando el dedo por
las cuatro anotaciones—. ¿Recuerdas haber preparado estas
entregas?

Fearchar se inclina sobre el libro. Al principio repasa las cifras con
cautela. Después su dedo se detiene sobre la primera y algo
parecido al reconocimiento le tensa la frente.

—Sí. Las preparé yo.

—¿Las cuatro? —pregunta Caitlin.

Él comprueba las demás antes de asentir.

—Siempre contenían casi lo mismo. Avena, pescado seco, velas,
turba y alguna pieza de queso cuando había suficiente.

Caitlin levanta los ojos hacia mí. Las cantidades no se parecen a un
robo improvisado. Alguien recibía con regularidad cuanto necesitaba
para mantenerse alimentado y caliente.

—¿A quién se las entregabas? —pregunto.



Fearchar separa las manos del cuerpo y las apoya sobre el borde de
la mesa.

—A nadie. El laird venía a recogerlas.

Gilleasbuig deja de frotarse la barba y lo mira con mayor atención.

—¿Y tú no preguntabas adónde iba? —interviene Tormod con una
desaprobación que llega varios años tarde.

Fearchar contiene la respuesta durante un instante. Cuando habla,
procura no mirar directamente al consejero.

—Sorley no consideraba las preguntas parte de mis obligaciones.

Caitlin alisa con el pulgar el borde del registro.

—Tampoco anotaste el destinatario.

—Porque no me lo dijo —responde Fearchar, ahora más bajo—.
Debía descontar cuanto saliera e incluirlo entre el consumo semanal
del castillo. Nada más.

—Así que sabías que las cuentas ocultaban esas entregas —señala
Gilleasbuig.

La acusación le hace levantar la cabeza.

—Sabía que el laird no quería dejar escrito adónde las llevaba. No
sabía que eso convertiría las cuentas en asunto de un asesinato.

Eso sí se parece a mi hermano. Sorley no confiaba en la lealtad
ajena. Dividía sus secretos hasta que nadie sabía lo necesario para
traicionarlo.

Altair gira el libro desde el otro extremo de la mesa y apoya dos
dedos junto a la última fecha.

—Esta entrega salió la víspera de su muerte —observa.

Fearchar se inclina de nuevo para comprobarlo.



—La recogió esa misma tarde.

Caitlin dirige la vista hacia las cantidades alineadas. Cuando habla, la
ironía ha desaparecido de su voz.

—Entonces quien dependiera de Sorley lleva días esperando unas
provisiones que no volverán a llegar.

Fearchar levanta el rostro hacia ella.

—Quizá regrese al castillo para preguntar por él.

—O quizá ya sepa que está muerto —observa Altair.

La posibilidad devuelve el silencio a la mesa. Si Sorley mantenía
escondida a una persona, su muerte puede haberla dejado
desprotegida.

Caitlin cierra el registro, aunque conserva un dedo entre las páginas
señaladas.

—Quiero ver dónde preparabas las entregas —le indica a Fearchar—.
Quizá recuerdes algo al repetir los movimientos. Dónde dejabas los
sacos, por qué puerta salían o quién estaba presente la última vez.

Fearchar asiente, agradecido por cualquier tarea que le permita
abandonar la mirada del consejo.

—Puedo enseñároslo ahora.

Tormod se pone en pie con una rapidez que revela su intención
antes de que abra la boca.

—Os acompañaré.

Caitlin lo mira como si acabara de ofrecerse para ayudarla a lavarse
el cabello.

—Confiaba en que alguien sostuviera el cuaderno.

—El consejo debe estar presente durante cualquier interrogatorio
relacionado con la muerte del laird —insiste Tormod mientras se



ajusta el cinturón.

Caitlin recoge el libro y se dirige hacia la puerta. Fearchar la sigue.
Tormod va detrás de ambos, ya arrepentido de haberse ofrecido y
demasiado orgulloso para corregirlo.

Gilleasbuig reúne sus propios documentos. El tercer consejero lo
imita.

—Quiero la información de cuanto averigüéis —exige Gilleasbuig
antes de salir.

—Lo tendrás —le aseguro—. Y hasta entonces ninguno de vosotros
repetirá lo que hemos descubierto sobre las entregas de Sorley.

Los hombres aceptan con distinta cantidad de disgusto. Espero a
que crucen la puerta y hago una señal al guardia para que los
acompañe.

Caitlin es la última en salir. Al pasar junto a Altair, se detiene para
enseñarle una anotación del margen. Él se inclina, le responde algo
en voz baja y ella asiente antes de continuar hacia el corredor. Sus
dos trenzas rubias vuelven a rozarse.

La puerta se cierra.

Altair permanece junto a la mesa. Reúne las páginas que Caitlin ha
dejado abiertas, pero no vuelve a sentarse.

—Torcuil estuvo cerca de la redoma y desapareció después de que
llegáramos al castillo —señala mientras alinea los bordes del
pergamino—. Ahora descubrimos que Sorley sacaba provisiones a
escondidas. Puede que sean dos secretos distintos, aunque
convendría no confiar en ello.

—Mandaré a Finn y Torren a Barvas —decido—. Si Torcuil inventó lo
de su madre para marcharse, alguien tuvo que verlo por el camino.

Altair asiente, aunque mantiene una mano sobre los registros.



—No se lo comuniques todavía al consejo. Si le pagaron para
desaparecer, quien lo hizo puede tener hombres dentro de estos
muros. Y si está muerto, empezar a preguntar demasiado alto solo
advertirá a su asesino.

La posibilidad no necesita más discusión. Torren sabe escuchar sin
parecer interesado y Finn consigue que la gente hable mientras
intenta averiguar si se está burlando de ella. Los enviaré antes de
que termine el día.

Altair guarda el registro pequeño bajo el libro de cuentas. Podría
marcharse. En cambio, su mirada desciende hacia el puño que
todavía mantengo apoyado sobre la mesa.

—También tendrás que aprender a ocultar eso.

Abro la mano. Las marcas de mis uñas permanecen hundidas en la
palma.

—Puedo hacerlo.

—Tu mano discrepa.

—Te inclinabas demasiado.

—Me tranquiliza comprobar que aún conservas cierta moderación.

La sequedad de su respuesta me arranca una risa breve.

Altair sabe que confío en él para vigilar mi espalda, guardar mis
secretos y decidir por mí cuando una espada me impide hacerlo.

Imaginar que pretende acercarse a Caitlin con pensamientos
impropios sería una estupidez incluso para un hombre cegado por
los celos y, si lo hubiera hecho, tampoco me correspondería exigirle
que dejara de hacerlo.

Lo sé.

Por desgracia, la razón no ha conseguido que sus dos trenzas rubias
cayendo juntas me parezcan una imagen menos irritante.



—El problema no eras tú —admito—. O no exactamente.

Altair espera sin ayudarme. Siempre ha considerado que los demás
valoran más una explicación cuando deben sufrir para pronunciarla.

—Ella te señala una cifra y tú comprendes lo que busca antes de que
termine de hablar —continúo—. Yo tengo que recorrer la columna
dos veces. La facilidad con que os entendéis y esas trenzas
mezcladas lograron que mi dignidad terminara por abandonarme.

Su expresión cambia apenas. La burla desaparece de sus ojos antes
de que pueda instalarse.

—Sabes leer unas cuentas.

—Sé descubrir cuándo falta grano porque he visto pasar hambre a
demasiada gente. No es lo mismo. A Sorley le enseñaron cómo se
gobierna un clan sobre el pergamino. A mí solo me enseñaron dónde
hundir una espada para terminar una pelea deprisa.

Altair apoya las manos en el respaldo de la silla que Caitlin acaba de
abandonar.

—Y aun así has encontrado el error.

—Ella lo encontró. Tú supiste seguirla. Yo estaba ocupado
observando vuestras trenzas.

Decirlo en voz alta revela la medida exacta de mi estupidez. Una risa
breve me sale antes de que consiga impedirlo. La boca de Altair se
curva.

—Me alegra no tener que explicártelo.

—Si te inclinas otra vez de esa manera, quizá tenga que recordarme
toda esta conversación.

—Procura hacerlo antes de que el consejo empiece a preguntarse
por qué te comportas como un marido celoso con la viuda de tu
hermano.



Altair no necesita saber nada para comprender el peligro. El consejo
cree que Caitlin lleva dentro al heredero de Sorley. Basta con que
uno de esos hombres sospeche que me acerco a ella para que
empiece a contar noches, miradas y puertas cerradas.

—Seré más discreto —le aseguro.

—Procura recordar esa discreción la próxima vez que contemples mis
trenzas como si fueran dos víboras alrededor de su cuello.

—No exageres. Solo una parecía peligrosa.

La respuesta no lo distrae. Altair sostiene mi mirada durante unos
segundos y formula por fin la pregunta que lleva esperando desde
que se cerró la puerta.

—¿Te estás acostando con ella?

—Sí.

Su expresión no cambia de inmediato. Tampoco parece sorprendido.
Se limita a guardar la respuesta junto a cuanto ya ha observado y
espera aquello que todavía no encaja.

—Intentáis convertir la mentira sobre el embarazo en verdad —
concluye.

—¿Lo sabías?

—Lo sospechábamos todos. Caitlin pasó diecisiete años sin concebir
y anunció un heredero justo cuando el consejo buscaba una cuerda.
Además, medio castillo sabía que evitaba a Sorley y le cerraba la
puerta en las narices. Darian consideró que había sido una decisión
astuta. Finn señaló que la mentira había adquirido una solución
bastante evidente en cuanto tú cruzaste las puertas con la misma
cara que el difunto.

—Podríais habérmelo dicho.

—Todavía no sabíamos si ibas a ayudarla o a entregarla. Mirabas a
cualquiera que pronunciara su nombre como si estuvieras calculando



dónde enterrarlo y decidimos concederte unos días.

—Una consideración conmovedora.

Altair se pasa el pulgar por la mandíbula. No me somete a una
sucesión de preguntas. Ordena la información en silencio, igual que
hace con todo lo demás, hasta descubrir dónde se esconde el peligro

—Yo aposté a que no lo harías.

Lo miro. La seriedad de su expresión consigue que la confesión
resulte todavía más ofensiva.

—No sé por qué continúa sorprendiéndome que hagáis apuestas
sobre las desgracias de los demás.

—Finn sostiene que ayuda a soportarlas.

La imagen de los cinco discutiendo acerca de su vientre cuando yo
todavía intentaba decidir debería irritarme.

—No acepté enseguida —aclaro, aunque la precisión no mejora
demasiado mi defensa.

—Me tranquiliza saber que dedicaste algo de tiempo a tomar una
decisión sensata antes de ignorarla.

—El embarazo impedirá que la ahorquen —explico—. Nos concederá
varios meses para encontrar al verdadero asesino y demostrar que
utilizaron el cordial de Caitlin para condenarla.

—Eso explica por qué aceptaste. No qué ocurrirá cuando nazca la
criatura.

Bajo la mirada hacia los registros. Ya he pensado demasiado en un
niño que todavía no existe. En el nombre de Sorley cayendo sobre
él, en las manos del consejo eligiendo a sus tutores y en Caitlin
convertida otra vez en una mujer a la que nadie pregunta qué
desea.

—No permitiré que les hagan daño a ninguno de los dos.



Altair guarda silencio durante unos segundos. No necesita preguntar
a quiénes me refiero.

—Hablas de protegerlos y al mismo tiempo que regresarás con los
MacNeish.

—Una cosa no impide la otra.

—Lewis queda bastante lejos para vigilarlo desde Perthshire.

No respondo. Hasta ahora, Perthshire nunca me había parecido tan
lejos.

—Nuestra prioridad es mantenerla viva —resuelvo—. Lo demás
tendrá que esperar.

Altair acepta el límite con una leve inclinación de cabeza. Nunca
empuja una respuesta cuando sabe que el hombre que tiene delante
aún no la posee.

—¿Quién más apostó a que no aceptaría? —pregunto.

La comisura de su boca se mueve.

—Nadie. —Altair mira hacia la puerta—. ¿Has visto esas trenzas?

La risa me sale antes de que consiga contenerla.

El muy cabrón ha encontrado una forma de burlarse de mis celos y
de mi falta de resistencia con las mismas cuatro palabras.

—Te he prometido discreción. No paciencia.

—Con la discreción me conformo —responde mientras aparta la silla
y recoge uno de los libros—. Lo demás tendrás que resolverlo
contigo mismo.

Unos pasos avanzan por el corredor. Reconozco la cadencia antes de
que la sombra aparezca bajo la puerta y vuelvo la cabeza.

Altair también lo advierte.



Por supuesto que lo advierte.

—Aunque me temo que ya vas tarde —añade.

Caitlin entra con el cuaderno apretado contra el pecho. Tormod e
Iain la siguen. Busca mi mirada al cruzar el umbral y la mantiene
mientras avanza hasta la mesa.

—Las cuatro entregas cabían sobre un solo caballo —explica
mientras abre el cuaderno—. Sorley las recogía por la tarde y
siempre regresaba antes de que cerraran las puertas.

Altair deja el libro que sostenía.

—Entonces no viajaba muy lejos.

—No si regresaba directamente —puntualiza Tormod.

Caitlin apoya el índice junto a las fechas.

—Fearchar recuerda que volvía sin los sacos y sin olor a humo en la
ropa. No pasaba la noche fuera ni se detenía demasiado tiempo en
ningún hogar.

—Tendremos que buscar en los alrededores —digo—. Empezaremos
cerca y ampliaremos la búsqueda si no encontramos nada.

—Un plan de una precisión abrumadora —comenta ella—. Primero
cerca y después donde ya no sea cerca.

—¿Tienes uno mejor?

—Todavía no. Por eso dispongo de tiempo para admirar el tuyo.

Sus ojos se desplazan hacia Altair, que continúa examinando las
fechas con el ceño fruncido.

—Aunque veo que la investigación exige adoptar esa expresión.
¿Han confesado ya las cuentas?

—Están a punto —responde él.



—Procurad que no se asusten antes de decirnos nada.

La ligereza de su voz distiende algo en la estancia. Hace unos días,
Caitlin apenas habría hablado delante de estos hombres sin medir
antes cada palabra. Ahora se permite burlarse de nosotros y
aguarda la respuesta en lugar de prepararse para las consecuencias.

Ordeno al guardia que busque a Darian, Colum, Finn y Torren. Los
cuatro llegan poco después, ajenos al motivo por el que los hemos
llamado.

Altair les muestra las entregas y explica cómo quedaron escondidas
entre los gastos semanales. Caitlin añade que Fearchar preparaba
las provisiones por orden de Sorley y que mi hermano acudía a
recogerlas personalmente.

—Si enviamos a demasiados hombres haciendo preguntas,
advertiremos a esa persona de que la estamos buscando —señala
Colum.

Darian asiente.

—Habrá que decidir cómo repartirnos y qué explicación daremos si
alguien pregunta.

—Lo haremos antes de salir —dispongo—. Quiero encontrar a esa
persona, no obligarla a esconderse mejor.

—Yo participaré en la búsqueda —declara Caitlin—. Resulto menos
amenazadora que cualquiera de vosotros. Si Broen y Altair llaman
juntos a una puerta con ese ceño fruncido, quien esté detrás la
tapiará desde dentro.

Finn deja escapar una risa. Incluso Colum baja la cabeza para
ocultar la suya.

Tormod permanece serio.

—Mi señora parece olvidar que espera al heredero del clan y que
continúa acusada de la muerte del laird. El consejo no puede



permitirle recorrer los alrededores con la libertad que pretende.

Los dedos de Caitlin se cierran alrededor del cuaderno.

—Caitlin está bajo mi custodia —intervengo—. Eso me obliga a
responder por su seguridad. Si quiere acompañarnos y puedo
protegerla, lo haré.

Tormod aprieta los labios. Esta vez no encuentra una objeción que
pueda pronunciar delante de todos.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Quieres venir?

La presión de sus dedos disminuye. Tarda un instante en responder,
como si todavía desconfiara de una pregunta cuya respuesta ya ha
decidido.

—Sí.

—Entonces contaré contigo.

Una curva lenta aparece en su boca.

—A cambio, intentaré impedir que asustes a nadie.

—Intentaré sonreír.

—Mejor no. Queremos hacer preguntas, no que nos confiese hasta
los pecados de sus abuelos.

La risa de Finn llena la estancia. La mía se une a ella antes de que
pueda contenerla.

Caitlin encuentra mis ojos al otro lado de la mesa y su sonrisa se
ensancha. Comprendo entonces que esa última burla solo pretendía
arrancarme ese sonido.

Lo ha conseguido.



C

Capítulo 14

«Caitlin»

oinneach ocupa la puerta de mis aposentos cuando Beathag y
yo regresamos de las cocinas. Niall lo dejó en Dùn Mhoireasdan
para custodiar a Ealasaid y facilitar sus pesquisas. Finn lo

describió como «ese tipo espeluznante que parece conocer el día
exacto de tu muerte y estar esperando a que tú también lo
averigües».

Hasta ahora se había limitado a seguir a la matrona por el castillo.
Hoy sostiene la lanza atravesada delante de mi puerta.

La hoja permanece apuntada hacia el suelo, pero el asta basta para
impedirnos el paso. A su espalda, la puerta está entreabierta y
dentro se oye el golpe seco de un arcón al cerrarse.

—¿Quién ha entrado?

Coinneach no necesita mirar hacia la alcoba para responder.

—Ealasaid. Mi laird ordenó que nadie interrumpiera su examen.

—Tu cometido no incluye registrar mi alcoba —señalo—. Aparta la
lanza.



Coinneach permanece inmóvil. Sus ojos pálidos se detienen en mí
con una atención que consigue que la descripción de Finn parezca
menos exagerada.

Beathag apoya una mano sobre el asta.

—Puedes retirarla tú o puedo ayudarte y averiguaremos juntos qué
parte de tu anatomía alcanza primero.

La puerta se abre antes de que Coinneach decida si la amenaza
merece respuesta.

Ealasaid aparece con una de mis sábanas doblada sobre los brazos.
Reconozco el remiendo junto al borde, el mismo sobre el que anoche
descansó la mano de Broen mientras me abría las piernas.

La anciana extiende un extremo hacia la ventana y lo examina bajo
la claridad gris, sin molestarse en ocultar qué busca.

Durante diecisiete años he observado esa tela con una esperanza
que se hacía más pequeña cada mes. Ahora otra mujer busca la
misma sangre para decidir si merezco seguir viva.

Beathag le arranca la sábana.

—¿Quién os ha permitido registrar la alcoba?

—El consejo necesita saber si lady Caitlin ha sangrado.

—El consejo encargó esa tarea a Mairi.

Ealasaid vuelve hacia mí sus ojos pálidos. Hay personas capaces de
desnudarte sin bajar la mirada de tu rostro.

—Niall no confía en el testimonio de una mujer Morrison.

—Qué tranquilizador —digo—. Empezaba a temer que hubierais
entrado en mi cama por curiosidad.

Dos criadas se han detenido junto a la escalera. Una de ellas lleva
un cesto vacío, la otra aprieta contra el vientre un manojo de juncos



y parece haber olvidado adónde lo llevaba.

Mañana las cocinas sabrán qué parte de mi colchón ha levantado
Ealasaid. Antes de que acabe la tarde, alguien habrá visto una
mancha aunque la sábana esté limpia. Para cuando el rumor alcance
el patio, habré perdido una criatura que nunca ha existido.

—Marchaos —les ordena Beathag a las criadas.

La del cesto reacciona primero. Tira del brazo de la otra y ambas
desaparecen escaleras abajo.

Ealasaid entra de nuevo en la alcoba.

—Aún no he terminado.

Intento seguirla, pero Beathag me sujeta por la muñeca. No
pretende detenerme. Quiere impedir que la eche con mis propias
manos y regale al castillo otra historia que contar.

—Basta.

La voz llega desde el extremo del corredor.

Broen avanza hacia nosotros con el cabello húmedo y el jubón sin
cerrar en el cuello. La tela oscura se tensa sobre sus hombros y las
mangas, remangadas hasta los codos.

Broen mira la sábana entre las manos de Beathag. Después observa
la puerta abierta, a Ealasaid y, por último, a mí.

—¿Le diste permiso para entrar?

—No. Cuando he llegado, ya estaba dentro.

La mandíbula se le endurece. No eleva la voz ni se apresura. La furia
en Broen nunca necesita movimiento para hacerse visible.

Se vuelve hacia Coinneach.

—Aparta la lanza.



El MacLeod no obedece. Ajusta la mano sobre el asta y levanta
apenas la barbilla.

—Mi laird me ordenó custodiar a lady Ealasaid mientras cumplía su
cometido.

—Niall te dejó para protegerla, no para entregarle las alcobas de los
Morrison.

—Ella debía examinar cuanto pudiera demostrar si existe un
heredero.

Broen da un paso hacia él. Coinneach es alto, pero debe levantar la
cara para sostenerle la mirada.

—Estás en Dùn Mhoireasdan. Aquí decido yo qué puertas puede
atravesar tu matrona. Aparta la lanza.

Durante un momento nadie se mueve. Después Coinneach retira el
asta, aunque lo hace con la lentitud suficiente para convertir la
obediencia en advertencia.

Broen espera hasta que el acceso queda libre. Ealasaid aparece de
nuevo con mi caja de paños entre las manos.

El calor me sube desde el pecho hasta la cara.

—Déjala —ordeno.

—Tengo que comprobar…

—Que la dejes.

Esta vez obedece. Deposita la caja sobre el arcón, aunque conserva
la palma encima.

—Niall me encargó confirmar el embarazo. Una mujer acusada de
asesinar a su esposo tiene motivos para ocultar sus paños.

Broen da un paso hacia ella. No alza la voz. Ni siquiera necesita
acercarse demasiado. Su quietud obliga a la anciana a levantar la



barbilla para sostenerle la mirada.

—Tu encargo te permite examinar a Caitlin cuando ella lo consienta.
No registrar sus pertenencias en su ausencia.

—Si espero su consentimiento, podría lavar la prueba antes de que
yo la viera.

—Entonces tendrás que decidir si prefieres esperar a que ella te
permita verla o marcharte sin una prueba.

Ealasaid contempla a Broen.

—Niall sabrá que entorpecéis mi cometido. Debo informarlo de cada
examen y, en cuanto encuentre sangre, exigirá que la acusación siga
adelante.

—Cuéntaselo —dice él—. Incluye que el consejo ya había confiado
esa vigilancia a Mairi y que has aprovechado su ausencia para
registrar la alcoba de mi cuñada sin permiso. Procura no omitir
ninguna parte cuando intentes ofenderte en mi nombre.

—Mairi es una Morrison.

—Mairi es quien atendió a mi madre cuando parió a dos niños que
nadie esperaba que sobrevivieran —dice él—. Si sabes más que ella
sobre sangre, embarazos o criaturas, tendrás que demostrarlo sin
volver a entrar aquí a escondidas.

La alusión me obliga a mirarlo. Broen nunca habla de su nacimiento.
Sorley sí lo hacía, aunque solo para recordar que había llegado
primero y con más fuerza, su madre murió horas después.

La anciana sostiene su mirada unos instantes.

—Coinneach — lo llama Broen sin apartar los ojos de Ealasaid.

El guardia aparece en el umbral. Sus ojos recorren la caja abierta, el
colchón levantado y la sábana que Beathag conserva entre las
manos. No hay sorpresa en ellos.



—Acompáñala a sus aposentos —le ordena—. Si cualquiera de los
dos vuelve a cruzar esta torre sin permiso de Caitlin, abandonaréis
Dùn Mhoireasdan juntos.

Coinneach mira a Ealasaid en lugar de responderle. La matrona
recoge su bolsa y sale con la espalda rígida. Él la sigue después de
dedicarme una última mirada que no consigo interpretar.

Broen espera hasta que sus pasos desaparecen antes de dirigirse a
un muchacho que se ha detenido al otro extremo del corredor,
atraído por las voces.

—Busca a Finn.

La muchacha sale casi corriendo.

Beathag dobla la sábana.

—Está limpia —me susurra.

Limpia significa a salvo hoy. Los años sin concebir deberían haberme
enseñado a no buscar esperanza en el vientre. Continúo haciéndolo
porque hay aprendizajes que una mujer se niega a completar, pero
se me acaba el tiempo.

Beathag entra de inmediato. Cierra la caja de paños, revisa el arcón
y vuelve a extender el colchón con movimientos bruscos. Cada
objeto que coloca en su sitio muestra hasta dónde han llegado las
manos de la partera.

Broen permanece junto a la puerta. La anchura de sus hombros
bloquea casi toda la salida.

—¿Se ha llevado algo? —me pregunta.

—Aún no lo sabemos.

—No buscaba algo que pudiera llevarse —dice Beathag desde el
interior—. Quería encontrar algo que contar.



Unos pasos rápidos suben la escalera. Finn aparece con la camisa
mal abrochada y la espada colgada demasiado baja, como si la
criada lo hubiera encontrado antes de que terminara de vestirse. Su
expresión cambia al descubrir la cama deshecha.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ealasaid ha registrado la alcoba mientras Caitlin estaba fuera —
explica Broen—. Coinneach le ha impedido entrar hasta que la
matrona terminó de revisar la cama y los paños.

La ligereza desaparece del rostro de Finn. Mira la sábana que
Beathag conserva entre las manos y comprende qué buscaban.

—Desde ahora, nosotros vigilaremos el acceso a esta torre por
turnos. Nadie se acercará a la alcoba de Caitlin sin que ella lo
autorice. Ni Ealasaid, ni los consejeros, ni ninguna criada.

Finn dirige la mirada hacia mí, no hacia Broen.

—¿Prefieres que me quede aquí o junto a la escalera?

La pregunta es pequeña, pero contiene una diferencia que los
hombres del consejo jamás consideraron necesaria. Está
permitiéndome escoger desde dónde impedirán que otros entren
para que no me sienta encerrada.

—En la escalera. Si permaneces pegado a la puerta, terminaré
conociendo tu respiración mejor que la mía.

Una sonrisa tenue le suaviza la boca.

—Intentaré que esa intimidad tarde en llegar.

Se aleja varios pasos y ocupa el comienzo de la escalera. Desde allí
puede impedir el acceso sin escuchar cada movimiento dentro de la
alcoba.

—Gracias, Finn.

Inclina la cabeza. La sonrisa desaparece cuando vuelve a mirarme.



—Ni aunque venga acompañado por el rey dejaré pasar a nadie. —
Finn mira a Broen y después vuelve hacia mí—. A nadie que no haya
sido invitado.

Los guardias del consejo permanecían ante mi puerta para impedir
que saliera. Los Cuervos ocuparán la escalera para impedir que otros
entren. La diferencia no está en las armas, sino en la dirección hacia
la que apuntan.

Broen ha utilizado su autoridad para dejarme más espacio y, al
mismo tiempo, proteger el secreto que mantiene mi cuello lejos de
la cuerda. Empiezo a descubrir que, bajo su cuidado, una puerta
vigilada también puede pertenecer a la mujer que duerme detrás.

Todavía no sé qué hacer con un cuidado que no exige obediencia a
cambio.

Beathag le muestra cada lugar que ha registrado Ealasaid: el arcón,
el colchón, la caja de paños. Broen escucha sin interrumpirla,
aunque la dureza de su mandíbula aumenta con cada objeto.

—Los hombres que fueron hacia Barvas han regresado —dice
cuando ella termina—. No han encontrado a Torcuil. Darian y Colum
me esperan para decidir dónde continuaremos mañana.

—¿Nadie lo ha visto?

—Nadie que quiera reconocerlo.

Mira la puerta y después vuelve los ojos hacia mí.

—Tengo que irme. Finn permanecerá en la escalera. Si Ealasaid
vuelve, no llegará hasta aquí.

Abre la puerta. Finn se aparta para dejarlo salir y recibe en voz baja
las instrucciones para la noche. Ninguno necesita preguntar si esas
órdenes también servirán cuando sea Broen quien regrese.

La alcoba parece más grande cuando desaparece de la puerta.

También bastante más vacía.
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Capítulo 15

«Caitlin»

earchar quiere saber qué debe reservar para Yule —dice
mientras coloca otro pedazo de turba sobre el fuego—. Si

nadie se lo indica pronto, el consejo decidirá que el hambre resulta
más llevadera delante de una mesa bien servida.

La Navidad inicia los doce días de Yule con jornadas de fuego,
comida compartida, música y visitas que se prolongan hasta la
Epifanía. Incluso las familias más pobres procuran guardar algo para
celebrarlo. Este invierno, muchas apenas conservan avena para
llegar a la siguiente cosecha.

—No queda nada que reservar.

Los dos sacos destinados a Arnol ya han salido del almacén. La
semilla de Tolsta debe permanecer intacta si queremos sembrar en
primavera, la avena se mezcla con cebada vieja para prolongarla y la
harina buena apenas alcanza para las criaturas, los enfermos y las
mujeres que acaban de parir.

Beathag se sienta frente a mí.

—La gente esperará una celebración.



—La tendrá. Lo que no tendrá será uno de los banquetes de Sorley,
con el consejo comiendo carne mientras los demás miran los huesos.

—Tormod podría atragantarse al escuchar eso.

—Entonces conviene servirle solo caldo.

La sonrisa de Beathag dura poco. Sus dedos se extienden hacia el
calor y la piel enrojecida de los nudillos empieza a recuperar el color.

—Una fiesta para todo el clan necesitará más comida que una mesa
para veinte hombres.

—Solo si pretendemos colocar un venado delante de cada familia.
Abriremos el salón y encenderemos fuegos en el patio. Los niños y
los ancianos comerán dentro. Prepararemos varios calderos con
cebada, avena y cuanto pueda aportar carne sin vaciar el almacén.

—¿Qué carne?

—Mañana sabremos cuáles de las reses no sobrevivirán al invierno ni
pueden utilizarse para cría. Sacrificar una ahora será mejor que
encontrarla muerta bajo la nieve. Broen puede permitir una cacería y
entregar las piezas a las cocinas. Si llega el arenque, lo salaremos
antes de que ningún consejero decida que merece comérselo fresco.

Beathag inclina la cabeza, ordenando mis propuestas.

—También quedan guisantes secos y cebollas.

—Y las mujeres de Arnol saben recoger lapas, mejillones y algas sin
dejar la costa desnuda. Cada aldea puede enviar lo que esté en
condiciones de compartir. Quien no tenga comida traerá turba o
leña. Nadie quitará una torta de la boca de sus hijos para demostrar
lealtad al castillo.

—Los MacAulay se reirán cuando sepan que hemos pedido a la
gente que traiga su propio combustible.

—Los MacAulay pueden devolvernos las reses robadas y ganarse el
derecho a opinar.



Esta vez la risa de Beathag suena con mayor fuerza.

—Deberías invitar a Eòghan. Tal vez aparezca con treinta y dos
vacas para impresionarte.

—A Broen le encantaría recibirlo.

—Sin duda. Incluso podría ayudarlo a bajar del caballo. Por el cuello.

La imagen consigue arrancarme una sonrisa. Me levanto y me
acerco al hogar para extender las manos sobre la llama.

—Habrá música después de comer. Antes pueden organizarse
pruebas de arco, lucha y levantamiento de piedra. Así nadie estará
pendiente de los calderos mientras se termina el guiso.

—Estarán pendientes de comprobar si Broen participa.

—Conseguir que se divierta delante de todo el clan puede requerir
más recursos que alimentarlo.

Beathag levanta un dedo.

—También necesitaremos a Broen la última noche del año para el
ciad-chuairt—añade Beathag—. Habrá que sacarlo del castillo antes
de que comience el nuevo año.

Entiendo enseguida. El primer hombre que cruce el umbral de una
casa con el año nuevo traerá consigo la fortuna de los meses
venideros. Conviene que sea alto, moreno y entre con pan, sal y
turba que significan alimento, prosperidad y calor para el hogar. Ese
primer paso siempre se ha elegido con más cuidado que muchos
matrimonios.

Miro la puerta por la que Broen acaba de desaparecer. Alto y moreno
no empieza a describir la cantidad de hombre que habría que hacer
cruzar por ese umbral.

—La turba y la sal podemos dárselas —digo—. El pan quizá sea pedir
demasiado a la fortuna.



—Bastará con una torta pequeña. Lo difícil será que lo haga. Es
tímido.

La risa me sale antes de que pueda contenerla. Beathag sonríe,
satisfecha con su ocurrencia, sin saber que tiene más razón de la
que imagina.

Broen puede enfrentarse a seis hombres armados sin alterar la
respiración y entrar en mi alcoba para ordenarme que abra las
piernas.

Sin embargo, basta con agradecerle algo o mirarlo mientras se ríe
para que busque el lugar más próximo donde esconderse dentro de
sí mismo.

Hacerlo cruzar una puerta ante todo el clan, cargado de símbolos y
buenos deseos, puede resultar más difícil que convencerlo de que la
defienda contra un ejército.

—Le diremos que algo amenaza el castillo desde el exterior. Se
apostará al otro lado de la puerta hasta el deshielo —digo.

—También podrías explicarle que necesitamos su cuerpo para
asegurar el futuro del clan.

El calor del fuego me alcanza de golpe la cara.

Beathag baja los ojos hacia las llamas. Su expresión conserva una
inocencia indigna de ese comentario malicioso.

—Hablaba de su altura —aclara.

—Por supuesto.

—Y de sus hombros. Ocupan mucho umbral.

—Ve a hablar con Fearchar.

Se levanta entre risas y se sacude la falda.



—Le diré que aparte los guisantes y las cebollas. Mañana podrás
comprobar las reses con Broen y decidir cuántas se sacrifican.

La puerta se cierra tras ella. Finn le dice algo y Beathag le explica
que va a salvar Yule de los hombres que lo gobiernan.

El silencio entra en la alcoba en cuanto sus voces se alejan.

Me siento de nuevo, pero el banco parece haberse vuelto demasiado
estrecho. El fuego calienta mis piernas. El resto del cuerpo
permanece tenso, atento a una amenaza que todavía carece de
pasos y rostro.

Llevo la mano al vientre.

Desde que mi sangrado terminó he contado cada jornada. Al
principio lo hacía para saber cuánto tiempo me concedería el
consejo. Después empecé a contarlas por las noches en que Broen
entraba en esta habitación.

Quedan menos.

Podría haber concebido ya. También podría repetirse la misma
espera que conozco desde hace diecisiete años: los pechos
sensibles, una pesadez bajo el vientre, cualquier cansancio
convertido en esperanza hasta que la primera mancha lo desmienta.

Quizá sea mi cuerpo y no el de Sorley el que no sabe concebir. Broen
puede regresar todas las noches, dejar su semilla dentro de mí y
aferrarme contra él hasta perder el juicio, pero nada garantiza que
mi vientre responda.

Las llamas se inclinan cuando otra ráfaga se cuela por las rendijas.

Torcuil continúa desaparecido.

Las entregas de comida de Sorley pueden conducirnos hasta otra
mujer. Sería propio de mi marido esconder una amante y alimentarla
con lo que faltaba en las casas de su clan. Encontrarla demostraría
otra de sus miserias. Jamás probaría quién vertió el veneno.



Cuando sangre, Ealasaid no tendrá que volver a registrar mis
pertenencias. Esperará delante de esta puerta. Antes de que el paño
se seque, el consejo sabrá que he mentido sobre el heredero y
convertirá esa mentira en la única prueba que necesita para
condenarme por la muerte de Sorley.

La horca deja de ser una amenaza lejana. Puedo sentir la aspereza
de la cuerda contra la garganta.

Me pongo en pie.

Cruzo la alcoba una vez, regreso al hogar y vuelvo a detenerme.
Darian y Colum ya habrán informado de cuanto saben. Broen estará
decidiendo qué caminos recorrerán mañana mientras yo aguardo
aquí a que mi cuerpo decida si merezco vivir.

Abro la puerta.

Finn permanece en el comienzo de la escalera. Se incorpora al
verme.

—Necesito hablar con Broen.

Ya he confiado durante demasiados años en cosas que no podía
controlar.

—En su antigua alcoba. —Sus ojos se detienen un instante en mi
rostro—. Puedo acompañarte.

—Sé llegar.

Algo parecido a una sonrisa cruza su boca, aunque posee la
prudencia de ocultarla antes de que termine de formarse.

—Eso imaginaba.

Dejo atrás la escalera sin darle tiempo a descubrir cuanto me cuesta
respirar. Mis pasos avanzan demasiado deprisa por el corredor. He
recorrido esta parte del castillo miles de veces, pero esta noche las
puertas parecen más lejanas y el aire resulta insuficiente entre una y
otra.



La alcoba de Broen se encuentra al final, donde el corredor se
estrecha antes de alcanzar la torre oriental. Allí dormía cuando aún
era el segundo hijo y su hermano todavía fingía delante de todos
que podía soportar su existencia.

La luz aparece bajo la puerta.

Levanto la mano para llamar, pero la detengo antes de que los
nudillos alcancen la madera. Bajo el picaporte y empujo la puerta.

Broen está de espaldas, inclinado sobre una mesa. Se ha quitado el
cinturón de las armas y lo ha dejado junto a una lámpara, encima de
varios pedazos de pergamino. La camisa se tensa sobre sus hombros
cuando alza la cabeza.

Cierro la puerta y echo el pasador.

Él se vuelve despacio. Sus ojos recorren mi cara, descienden hasta la
mano que todavía conservo sobre el picaporte y regresan a mis
labios.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunta desconcertado.

—Todavía no.

Cruzo la alcoba antes de que diga más. Le sujeto la cara y estrello la
boca contra la suya.

El golpe lo obliga a retroceder un paso. Sus manos encuentran mi
cintura por puro instinto, aunque durante un instante permanece
rígido, sorprendido por una violencia que siempre le ha pertenecido
a él. Lamo sus labios y beso cuanto alcanzo: su boca, la comisura, la
barba áspera que raspa mi barbilla.

—Caitlin —murmura contra mí—. Espera.

—No puedo. Los dos sabemos el poco tiempo que me queda.

Vuelvo a besarlo. Esta vez abre la boca y sus dedos se hunden en mi
cintura. Me aprieta contra él hasta que el calor de su cuerpo
atraviesa la lana de mi vestido.



La dureza que crece entre nosotros admite pocas interpretaciones.
Todo lo demás permanece encerrado detrás de esa expresión suya
que nunca entrega más de lo que él decide.

Busco el faldón de su camisa, saco la tela de entre las vueltas del
tartán y tiro hacia arriba.

—Quítatela.

Broen atrapa mis muñecas antes de que consiga descubrirle el
vientre.

—¿Has venido porque tienes miedo?

Mis dedos se detienen bajo los suyos.

Lo estudio. Ha pronunciado la pregunta en voz baja, sin dureza, pero
mantiene la mandíbula rígida y ya no mira mi boca.

Sus ojos se detienen en el pasador que he echado y regresan
después a mi rostro.

—Sí.

La presión sobre mis muñecas se afloja.

Da un paso atrás. Su rostro permanece inmóvil, aunque la distancia
que acaba de abrir entre nosotros se parece demasiado a una
respuesta.

—Si supieras que ya llevas una criatura dentro —pregunta con voz
áspera—, ¿también habrías venido?

—No. Si supiera que ya llevo una criatura dentro, esta noche no
habría venido. —Sus dedos se tensan alrededor de mis muñecas—.
Pero, si me estás preguntando si te deseo, la respuesta es sí.

No responde.

Una respiración honda le ensancha el pecho. Sus ojos recorren mi
rostro con lentitud.



No intento explicárselo mejor.

Giro las muñecas, me libero y le sujeto la nuca. Esta vez no estrello
la boca contra la suya. Me detengo a un suspiro de sus labios y
permito que me mire antes de besarlo.

La punta de mi lengua recorre su labio inferior con una lentitud que
vuelve obscena la ausencia de contacto en cualquier otro lugar.
Empiezo en una comisura y avanzo hasta la otra, húmeda y caliente,
recogiendo el aire que intenta tomar. Después regreso al centro,
presiono entre sus labios y retiro la lengua.

Broen me observa desde tan cerca que puedo distinguir cómo se le
oscurece el borde de las pupilas.

Atrapo su labio inferior entre los dientes y tiro de él despacio. Broen
permanece inmóvil mientras lo retengo durante una respiración,
observándome con una atención que vuelve el gesto todavía más
obsceno.

Después lo introduzco en mi boca y succiono. Su labio se desliza
húmedo contra mi lengua y, cuando por fin lo libero, queda brillante
por mi saliva.

Broen permanece quieto durante dos latidos más. Al tercero, su
respiración se rompe, gime y sus dedos se hunden en mi cintura.

Me separo antes de que pueda adueñarse del beso.

Saco la camisa de entre las vueltas del tartán y deslizo las manos
por debajo. Mis palmas ascienden sobre el vientre duro, separando
el lino de su piel, hasta alcanzar el pecho. Broen contiene el aire
cuando mis dedos se pierden entre el vello.

—Quiero verte.

Algo cambia en su expresión. Me aparta las manos con una
brusquedad contenida, agarra la camisa por la nuca y tira de ella. El
lino se atasca un instante en la anchura de sus hombros antes de
ceder y desaparecer por encima de su cabeza.



La arroja sobre la mesa. Cuando vuelve a mirarme, tiene el torso
desnudo, el cabello revuelto y la respiración demasiado profunda
para el hombre que hace unos instantes pretendía averiguar si he
venido por miedo.

—Ya me ves —dice.

Inclino la cabeza y beso una de sus cicatrices.

Su vientre se contrae bajo mis labios.

Sigo la marca con la lengua, despacio, hasta alcanzar el extremo
hundido. Después busco otra bajo las costillas y una más sobre el
pecho. Las recorro sin preguntarle de dónde proceden. Esta noche
no quiero que me hable de los hombres que lo hirieron. Quiero que
sienta mi boca sobre cada lugar en el que sintió dolor.

Hundo los dientes en uno de sus pezones.

Broen expulsa el aire con un sonido ronco.

Lo muerdo otra vez. Más fuerte.

Una mano se cierra sobre mi nuca, pero no me aparta. Sus dedos se
enredan en mi cabello mientras desciendo por su vientre, besando y
lamiendo la línea de vello que desaparece bajo la lana hasta
ponerme de rodillas.

Alcanzo el cinturón que le sujeta el tartán.

La hebilla se resiste. Tiro de ella hasta liberarla y extraigo el cuero
de un tirón. Después encuentro el extremo del tartán y comienzo a
desenvolverlo de sus caderas.

Una vuelta.

Otra.

La lana cae alrededor de sus pies.



Su sexo queda ante mí, completamente duro, grueso y pesado, con
la cabeza húmeda.

Cierro la mano alrededor de él.

Los dedos en mi nuca se tensan.

Lo acaricio desde la raíz hasta la punta, sin apartar la mirada de su
rostro. La humedad aparece en la abertura. La recojo con el pulgar y
la extiendo por la cabeza.

Broen pronuncia mi nombre entre dientes.

Inclino mi boca hacia él y ahora sí trata de detenerme. Su mano
abandona mi cabello y alcanza mi barbilla, pero beso la punta antes
de que consiga levantarme. Su miembro palpita contra mis labios.

Paso la lengua por la abertura.

La mano regresa a mi nuca de golpe.

Lamo toda la cabeza, la rodeo despacio y desciendo por una de sus
venas hasta la raíz. El sabor salado permanece en mi lengua cuando
vuelvo a subir. Broen apoya la otra palma en la mesa. Los músculos
del brazo se le marcan por el esfuerzo y su pecho empieza a
elevarse con respiraciones cada vez más bruscas.

Abro la boca y lo recibo.

Su control termina ahí.

Los dedos se cierran en mi cabello. Sus caderas avanzan con un
impulso que hunde su sexo más adentro. Un gemido áspero llena la
alcoba. Retrocede enseguida, pero yo le sujeto el muslo y vuelvo a
tomarlo, más profundo.

—Caitlin…

Mi nombre ya no suena a advertencia.



Deslizo la boca por su dureza mientras acaricio con la palma el peso
caliente de sus testículos.

Broen maldice.

La mesa cruje bajo la mano con la que intenta sostenerse y sus
caderas se mueven otra vez, incapaces de permanecer quietas.

Consigo volverlo loco. Sus caderas vuelven a avanzar y esta vez no
retroceden enseguida. Me llena la boca hasta que la respiración se le
convierte en un sonido quebrado.

Cuando intento recibirlo otra vez, me agarra por los brazos y me
pone en pie.

El beso tiene dientes, lengua y una furia que me obliga a aferrarme
a sus hombros. Saborea su propia humedad en mis labios. Una de
sus manos baja hasta mis nalgas y me levanta del suelo mientras
aparta los pergaminos de la mesa con el antebrazo.

La madera golpea el muro cuando me sienta sobre ella.

Se coloca entre mis piernas, todavía jadeante, y tira de mi vestido
con tan poca paciencia que oigo romperse uno de los cordones.

El siguiente tirón abre el cuerpo del vestido. La tela se desliza por
mis hombros y Broen aparta también la camisa hasta dejar mis
pechos al descubierto. El aire frío apenas alcanza a rozarlos antes
que sus manos.

Me agarra con una fuerza que debería doler. Sus pulgares pasan
sobre los pezones y los endurecen.

Después inclina la cabeza y encierra uno en su boca. La barba raspa
la piel sensible mientras succiona. Arqueo la espalda y le sujeto el
cabello, pero él ya ha abandonado cualquier intención de
concederme tiempo para acostumbrarme.

Muerde.



El placer desciende hasta mi vientre y se concentra entre mis
piernas. Un gemido se me rompe en la garganta.

Broen levanta la cabeza. Tiene los labios húmedos y las pupilas tan
dilatadas que sus ojos parecen negros.

—Pensabas hacerme eso y luego dejar que conservara la razón.

—No parecía que estuvieras utilizándola.

—La he perdido cuando te has arrodillado y te has metido mi
miembro en la boca.

Su boca se curva de una forma que nunca llega a convertirse en
sonrisa. Me besa de nuevo, me tumba sobre los pergaminos que no
han caído al suelo y empuja mis faldas hacia la cintura.

La madera está fría contra mi espalda. Él aparta el tartán con un pie
y se coloca entre mis rodillas. Sus manos recorren la cara interior de
mis muslos, despacio, en abierta contradicción con la violencia del
beso.

—Ahora vas a descubrir qué pienso hacer sin ella.



S

Capítulo 16

«Caitlin»

us dedos alcanzan mis pliegues.

Me estremezco cuando separa la carne húmeda. El pulgar pasa
sobre el punto hinchado que hay encima de mi abertura y la tensión
abandona mis muslos.

Broen se detiene. Su mirada sigue el movimiento de la mano que
mantiene entre mis piernas. Introduce un dedo dentro de mí y lo
retira despacio. La humedad brilla sobre su piel a la luz de la
lámpara.

Después levanta los ojos hacia mí.

—¿Desde cuándo estás así?

La voz le sale más grave que antes.

—Desde que he abierto mi puerta para ir a buscarte.

Su pecho se ensancha con una respiración honda. La rigidez
desaparece de su boca y el pulgar vuelve a acariciarme, esta vez con
mayor firmeza. Me hace abrir las piernas hasta colocarse entre ellas
y pasa las manos por debajo de mis muslos.



Me arrastra hacia él. Las faldas reunidas alrededor de mi cintura
rozan los pergaminos y mis nalgas alcanzan el borde de la mesa.
Broen no aparta la mirada de mi sexo. Permanece allí durante unos
instantes, contemplando la humedad que sus dedos han extendido
entre los pliegues, mientras sus manos recorren lentamente la cara
interior de mis muslos.

Inclina la cabeza.

Su aliento llega primero, caliente contra una parte de mí que ya
palpita. Después noto el roce de su barba. La arrastra por el interior
de un muslo hasta acercar la boca y la aspereza me obliga a abrirme
más. Broen hunde la nariz entre mis pliegues y respira sobre mi piel.

El gesto resulta tan íntimo que intento juntar las rodillas. Sus
hombros me lo impiden. Las manos se cierran alrededor de mis
caderas y me mantienen expuesta mientras vuelve a aspirar,
despacio, igual que si quisiera conservar mi olor dentro de él.

La punta de su nariz roza el nudo de sensaciones sobre mi abertura.
El contacto me arquea sobre la mesa.

Broen levanta los ojos desde entre mis piernas. Me observa mientras
vuelve a rozarme con la nariz y después gira la cara para pasar la
barba sobre la carne húmeda. Los pelos arrastran el placer de un
lado al otro hasta que mis talones golpean la madera.

Se inclina más, me levanta los muslos sobre sus hombros y me abre
entera para él.

La primera pasada de su lengua me arranca el aire. Broen hunde la
boca entre mis piernas y me lame despacio, abriendo los pliegues
para recoger la humedad. Me aferro al borde de la mesa, pero él
toma una de mis manos y la lleva hasta su cabeza. Mis dedos se
cierran sobre su cabello.

Las caderas se me levantan de la mesa. Su antebrazo cruza mi
vientre y me obliga a permanecer allí, expuesta a su boca. Lo que
hace carece de la paciencia contenida de las noches anteriores. Me



lame con hambre, hunde la lengua en mi abertura y vuelve a subir
para torturar el punto que ya palpita contra sus labios.

Mis muslos se tensan alrededor de su cabeza.

—No puedo…

Broen aparta la boca apenas un instante.

—Sí puedes.

Su aliento caliente golpea mi carne húmeda. Antes de que consiga
responder, introduce la lengua otra vez, mueve los dedos por mi
sexo con mayor rapidez y los introduce.

El placer crece bajo mi vientre hasta volverse insoportable. Le tiro
del cabello.

Él gruñe contra mí y la vibración termina de quebrarme.

Me arqueo sobre la mesa. Los músculos se cierran alrededor de sus
dedos y aprieto los muslos contra su cabeza mientras su boca
continúa lamiéndome, prolongando cada contracción hasta que
tengo que apartarlo.

Broen se pone en pie y me mira.

La barba le brilla por mi humedad. Se la limpia con el dorso de la
mano sin dejar de observarme. Su sexo se alza entre nosotros, más
oscuro que el resto de su piel.

Me levanta de la mesa y me hace girar. Las faldas caen por un
instante antes de que vuelva a amontonarlas sobre mis caderas.
Apoyo las palmas en la madera. Broen se pega a mi espalda y
desliza el miembro entre mis nalgas, caliente y duro.

La barba me roza el cuello.

—¿Cuántas noches has pensado en venir a buscarme?



La pregunta se introduce bajo mi piel con más facilidad que sus
dedos.

—Todas las que has tardado demasiado.

Su respiración se rompe junto a mi oído.

Una mano aparece sobre la mesa y cubre la mía. La otra se cierra
alrededor de mi cadera. Noto la cabeza ancha de su sexo recorrer mi
abertura, empaparse en mí y detenerse.

—Vuelve a decirlo.

Giro la cabeza para mirarlo.

—Me acostaba mojada pensando en ti. Algunas noches tuve que
taparme la boca mientras me tocaba para que nadie oyera tu
nombre.

Broen deja de respirar y entra de un solo empuje.

El aire abandona también mis pulmones. Su grosor me abre hasta
hacerme arder y continúa avanzando hasta que sus caderas golpean
mis nalgas. Permanece hundido dentro de mí, con el pecho pegado
a mi espalda, mientras mi cuerpo se adapta a su tamaño.

—Dios… —Su boca encuentra mi hombro—. Caitlin.

Intento moverme, pero la mano de mi cadera me retiene.

—¿Qué haces? —me quejo.

—Intento recordar que no debo hacerte daño.

Me muerde el hombro.

Sale despacio, arrastrando toda su longitud por mis paredes
sensibles, y vuelve a entrar con tanta fuerza que la mesa golpea el
muro.

El tercer empuje llega antes de que cese el ruido. Después otro. La
madera se clava en la parte delantera de mis muslos y los



pergaminos se arrugan bajo mis manos. Broen me penetra con
embestidas profundas, cada vez más rápidas, aferrado a mi cadera
para atraerme hacia él al mismo tiempo que avanza.

Inclino la cabeza y consigo verlo por encima del hombro.

Tiene la mandíbula apretada. La luz marca el sudor sobre su pecho y
el esfuerzo de los músculos del vientre. Su mirada permanece fija en
el lugar donde su cuerpo desaparece dentro del mío.

—Broen.

Alza los ojos.

—Quiero verte.

Aquellas dos palabras alteran algo en su rostro. Me toma por la
cintura, me separa de la mesa y me vuelve hacia él sin abandonar
mi cuerpo más tiempo del necesario. Me sienta otra vez en el borde
y entra antes de que termine de rodearlo con las piernas.

Le sujeto la cara.

—Así.

Su frente se apoya contra la mía. Sale hasta dejar únicamente la
cabeza dentro y vuelve a llenarme despacio, mirándome durante
todo el recorrido.

—Esto querías —murmura.

—Te quería a ti. Deja de buscar otra respuesta.

La mano de mi nuca se cierra.

Me besa y empieza a moverse.

Ya no queda nada contenido en sus embestidas. Me agarra por las
nalgas y me arrastra contra él una y otra vez. Su miembro me llena
hasta el fondo, duro, resbaladizo, palpitante dentro de mí. Las venas



se engrosan dentro de mí y la cabeza golpea un lugar que vuelve a
concentrar el placer bajo mi vientre.

Clavo las uñas en sus hombros. La mesa golpea el muro con un
ritmo que debe de escucharse desde el corredor, pero el
pensamiento apenas dura antes de que Broen introduzca una mano
entre nuestros cuerpos.

Encuentra la carne todavía hinchada y la acaricia con el pulgar.

La carne aún palpita por lo que acaba de hacerme con la boca. Me
estremezco y trato de cerrar las piernas, aunque sus caderas me
mantienen abierta.

—Otra vez —ordena junto a mi boca.

—No sé si…

—Otra vez, Caitlin.

Me penetra más fuerte. Su pulgar dibuja círculos rápidos sobre mí y
el placer regresa con una violencia que me hace perder el apoyo de
las manos. Broen me sostiene contra su pecho. Los músculos de mis
muslos empiezan a temblar alrededor de su cintura.

—No apartes los ojos —me exige.

Su mirada se clava en la mía.

El siguiente empuje me quiebra.

Todo mi cuerpo se contrae alrededor de su miembro, enterrado
hasta el fondo, y el gemido que me nace en la garganta queda
atrapado en su boca. Broen continúa penetrándome. Cada
embestida prolonga las sacudidas que me recorren hasta que
apenas puedo soportarlas.

Su ritmo se descompone.

Los dedos se le hunden en las nalgas y las caderas avanzan con dos
embestidas rápidas. La tercera me levanta de la mesa y me apoya



contra la pared con fuerza para hundirse hasta el fondo.

Broen gruñe mi nombre.

Su miembro palpita dentro de mí. El semen brota en pulsaciones
profundas, caliente, mientras su cuerpo se estremece entre mis
piernas. Lo abrazo por los hombros con miz brazos y por la cintura
con mis piernas y lo mantengo pegado a mí hasta que la tensión
abandona poco a poco su espalda.

Durante unos instantes solo se escuchan nuestras respiraciones y el
crepitar de la lámpara.

Broen no se retira. Conserva una mano en mi nuca y la otra bajo mis
nalgas, sosteniéndome contra él. Cuando levanta la cabeza, busco
en su expresión alguna señal de que la duda ha desaparecido.
Encuentro los labios entreabiertos, la mirada todavía oscura y una
vulnerabilidad que se borra antes de que consiga asegurarme de
haberla visto.

Su pulgar acaricia la piel bajo mi oreja.

—Cuando has entrado —dice al fin—, he pensado que venías a
buscarme.

—He venido a buscarte.

La mandíbula vuelve a tensársele.

—Has dicho que no habrías venido si…

—El miedo me ha hecho cruzar el corredor. —Deslizo los dedos por
la cicatriz de su mejilla—. Pero no ha sido el miedo el que me ha
puesto de rodillas.

Sus ojos se detienen en los míos.

Esta vez no necesito adivinar si me ha entendido. La mano de mi
nuca me acerca y su boca se apodera de la mía con una lentitud que
duele más que cualquiera de sus embestidas.



Cuando se retira de mi cuerpo, noto deslizarse entre mis piernas la
humedad mezclada de ambos. Broen baja la mirada, apoya mi culo
sobre el borde de la mesa y recoge con dos dedos la humedad antes
de volver a introducirlos dentro de mí.

Suelto un sonido ahogado.

—Eso sí forma parte del acuerdo —consigo decir.

Su sonrisa aparece por fin. Lenta, oscura y peligrosa.

—No. Esto lo hago porque puedo.

Me toma en brazos antes de que consiga responder. Rodeo su
cintura con las piernas y vuelvo a sentir su sexo, todavía duro,
contra la parte interior del muslo.

—Broen…

Camina hacia la cama conmigo aferrada a él.

—Tenemos toda la noche para ahuyentar ese miedo.

Mucho después, permanezco tumbada con la mejilla sobre su pecho. El
fuego se ha reducido a una claridad rojiza y Broen dibuja círculos
distraídos en mi espalda, quizá convencido de que duermo.

—¿Cómo se llamaban los gemelos? —pregunto.

Su mano se detiene.

—Eachann y Uisdean.

Los nombres permanecen entre nosotros. Apoyo la palma sobre el
lugar donde late su corazón.

—¿Por qué quieres saberlo?



Podría decir que necesito entender su miedo a otro hijo. Sería cierto
y también cobarde.

—Cuando supe que habían nacido, lloré hasta quedarme sin fuerzas
—confieso.

Broen desliza la mano desde mi espalda hasta la nuca. No me obliga
a levantar el rostro ni intenta arrancarme una explicación. Espera
con los dedos entre mi cabello y esa quietud suya que deja
demasiado espacio para la verdad.

—La noticia tardó meses en llegar a Lewis. Para entonces yo llevaba
casi dos años casada y ya había empezado a contar cada sangrado,
aunque todavía fingía que no significaba nada. Durante mucho
tiempo me dije que lloré porque Mary había tenido dos hijos y yo no
conseguía darle ninguno a Sorley. La envidia resultaba mezquina,
pero al menos podía comprenderla. Una mujer estéril llorando por
los niños de otra. Todo muy sencillo y bastante miserable.

Su brazo se endurece alrededor de mí.

—Nunca has sido ninguna de esas dos cosas.

—No intentes absolverme antes de escuchar el pecado entero.

Su respiración roza mi frente. Permanece callado, aunque algo
cambia bajo mi cuerpo. Ya no me sostiene con la laxitud de quien
cree que la mujer apoyada sobre su pecho está a punto de dormirse.

Paso el pulgar por el vello oscuro que cubre su piel.

—Lloré porque le habías dado a otra mujer cuanto yo había querido
contigo.

La mano en mi espalda se detiene.

—Mary tuvo tu cama, tus hijos y todos esos días contigo. Sabía
cómo sonaba tu voz al despertar. Podía tocarte sin traicionar a nadie.
—El latido golpea con fuerza contra mi mejilla—. Cuando me dijeron
que habíais tenido gemelos, me los imaginé entre tus brazos.



Después la imaginé a ella observándoos y sentí tanto odio que me
avergoncé de mí misma.

—Nunca la amé, Caitlin. Compartimos una única noche. Nuestro
matrimonio duró apenas unos meses y la mayor parte se nos fue
esperando un hijo que resultó ser dos, aprendiendo a cuidarlos y
tratando de dormir alguna vez. Apenas empezábamos a conocernos
cuando se fueron.

—Lo sé ahora. Entonces solo sabía que te habías casado y que
habías tenido dos hijos con ella. El resto lo construí yo mientras
permanecía en la cama de tu hermano. Mary no me había hecho
nada. Tú tampoco. Y tuve que volver a comportarme como la esposa
de Sorley y fingir que mis ojos estaban hinchados por el humo.

Broen coloca dos dedos bajo mi barbilla y alza mi cara.

—Yo también pensaba en ti —admite—. Incluso entonces. Aunque
sintiera que tú habías permitido que me desplazaran.

Apoyo de nuevo la mejilla sobre su pecho.

—Aquella noche no lloré porque quisiera ser madre —digo, antes de
que me abandone el valor—. Lloré porque quería ser la madre de tus
hijos.

Broen expulsa el aire. Su mano asciende por mi espalda, se hunde
en mi cabello y me aprieta contra él hasta que apenas queda
espacio para respirar.

—Querías ser la madre de mis hijos —repite.

No hay consuelo en su voz. Tampoco incredulidad. Solo una
aspereza que me obliga a levantar la cabeza.

—Sí.

—Y ahora me pides que te dé uno al que todos llamarán hijo de
Sorley.

El aire deja de entrarme.



—No será suyo.

—Tendrá su nombre. Heredará su lugar. El clan verá en él la prueba
de que mi hermano consiguió darte cuanto yo no pude. —Sus dedos
abandonan mi nuca—. Pondré un hijo en tu vientre y volveré a
apartarme para que Sorley ocupe mi sitio.

—Sorley está muerto.

Su risa carece de humor.

—Y aun así sigo siendo yo quien debe hacerse a un lado. Quien debe
poner el cuerpo y renunciar al nombre para que la historia encaje sin
molestar a nadie.

—Delante del clan —digo, aferrándome a sus brazos—. No aquí.
Dentro de esta estancia no hay espacio para él.

Broen sostiene mi mirada. La mano que antes me apretaba contra
su pecho ha quedado inmóvil sobre mi espalda, como si temiera que
el menor contacto confirmara que vuelve a ceder.

—Cuando estés encinta, tampoco habrá un lugar para mí aquí —
responde, con la certeza amarga de un hombre acostumbrado a que
cada entrega se convierta en una renuncia voluntaria—. Volveré a
ser la herramienta útil que se aparta a tiempo para que la mentira
siga en pie.

—Eso no es verdad.

—Es la única verdad que me han enseñado —murmura, y su mano
me fuerza a apartarme lo suficiente para mirarme de frente, sin la
protección de su pecho—. No pasaré las noches escuchando unos
pasos que quizá no lleguen porque has decidido que ya he cumplido.

Le sostengo la mirada sin pestañear, rechazando la distancia que
intenta imponer entre los dos.

—Guardé silencio porque era una muchacha asustada y nadie me
concedió la libertad de elegir. Hoy soy la mujer que ha cruzado el



corredor a oscuras para buscarte a ti porque no quería a ningún otro
hombre tocándome.

La respiración de Broen se detiene. El pulgar le tiembla apenas sobre
mi piel.

—El clan verá lo que necesite ver —digo—. Pero cada vez que mire a
esa criatura sabré quién es su padre.

—Eso no me concede un lugar a su lado.

—Tampoco te lo quita.

Broen me observa en silencio.

—Sigues esperando que me marche.

—Porque has dicho que lo harás. No porque lo desee.

El silencio regresa a la estancia, denso, cargado de todo lo que
ambos nos hemos callado durante años. Broen no responde de
inmediato. Contempla mi rostro con una intensidad casi dolorosa,
buscando en mis ojos alguna grieta o el rastro de un engaño que le
permita volver a ponerse a salvo detrás de su rencor.

No encuentra nada.

La tensión de sus hombros cede despacio. Su mano abandona mi
mejilla para deslizarse por mi nuca, hundiéndose en mi cabello hasta
atraerme de nuevo contra su pecho.

El abrazo no tiene la urgencia del deseo ni la brusquedad de su
rabia. Me sostiene contra él con una firmeza tranquila,
protegiéndome de la penumbra y del frío que empieza a colarse por
los postigos.

No intenta consolarme con la vida que todavía podríamos crear. Se
limita a sostenerme mientras ambos contemplamos, durante un
instante, aquello que nos quitaron y nunca podremos recuperar.



Su boca se posa sobre mi cabello mientras yo dejo de contar los días
que faltan para que llegue mi sangre.

Empiezo a contar los que quedan hasta que él tenga que marcharse.



D

Capítulo 17

«Broen»

espierto con el pie de Caitlin encajado entre mis pantorrillas y
su mano cerrada en la tela de mi camisa, a la altura del vientre.
Se ha adueñado de casi toda la manta, aunque aún permanece

desnuda desde la cintura hacia arriba y tiene un hombro frío. Mi
cuerpo, al parecer, le sirve de lecho, brasero y objeto al que
aferrarse mientras duerme.

Tardo unos instantes en reconocer la claridad que se filtra entre los
postigos.

He pasado la noche en su cama.

Han transcurrido varios días desde que Caitlin cruzó el castillo para
entrar en mi alcoba. Desde entonces he vuelto a la suya cada noche
y me he marchado antes de que la oscuridad abandonara el
corredor, igual que hacía al principio. Esta mañana, en cambio, la luz
me ha encontrado todavía a su lado.

Jamás me ha pedido que me quede. Tampoco me pregunta por qué
me voy. Anoche se limitó a cerrar la mano en mi camisa cuando
intenté apartarme y yo volví a tumbarme, diciéndome que esperaría
hasta que se durmiera.

La excusa ha durado menos que yo.



Caitlin duerme de costado, vuelta hacia mí, con la mejilla hundida en
la almohada y varios mechones adheridos a los labios. Le aparto uno
con el dorso de un dedo.

Su entrecejo ha perdido la tensión que conserva incluso cuando se
ríe, como si el sueño hubiera borrado durante unas horas a Sorley, al
consejo, la cuerda y diecisiete años de despertarse preparada para
soportar lo siguiente.

La claridad aumenta y una punzada me atraviesa el ojo herido.
Alargo el brazo hacia el pequeño arcón donde dejé el parche, pero
Caitlin emite un sonido de protesta y hunde la frente bajo mi
barbilla. Su rodilla resbala entre las mías. El movimiento lento de su
respiración calienta la base de mi cuello.

Me obligo a soltarla. Levanto con cuidado la mano prendida en mi
camisa y libero la tela dedo a dedo. Ella vuelve a buscarme antes de
que consiga apartarme del todo. Su palma recorre la sábana todavía
tibia y se queda allí, abierta sobre el lugar que ocupaba mi cuerpo.

Durante un instante, considero acostarme otra vez. Volver a rodearla
con los brazos y enviar al consejo, a los MacLeod, los MacAulay y a
los recuerdos de mi hermano al infierno.

La idea aparece con una sencillez que la vuelve más peligrosa.

Después me pongo el parche.

El cuero apaga la punzada en cuanto lo ajusto sobre el ojo izquierdo.
Me visto en silencio, recupero una bota junto a la mesa y encuentro
la otra bajo el vestido de Caitlin. Uno de los cordones de su corpiño
continúa atado a la pata de la cama. Recuerdo sus manos tirando de
él con impaciencia, mi decisión de ayudarla y el ruido que hizo la
tela al ceder.

Tendremos que pensar alguna explicación para todos esos vestidos
rotos.



La más sensata sería dejar de destrozar su ropa. La más probable,
ordenar que le confeccionen más.

Me ciño el cinturón sin terminar de abrocharlo y al llegar a la puerta,
vuelvo la cabeza.

Sigue dormida.

Eso debería facilitarme la marcha. Debería permitirme recuperar el
control y volver a ponerme la coraza.

No lo hace.

Abro y cierro sin ruido. Cuando me vuelvo, Finn está sentado contra
el muro con las piernas extendidas. Torren acaba de alcanzar el
último peldaño de la escalera. Ambos miran primero mi rostro,
después la puerta y, por último, el cinturón que aún sostengo.

—Colum aseguró que saldrías antes de que terminara mi turno —
comenta Finn.

Torren se detiene junto a él.

—Yo dije que lo harías al amanecer.

—También apostó que saldrías vestido —añade Finn—. Esa parte
todavía admite discusión.

Termino de pasar la correa por la hebilla, apretándola con más
fuerza de la necesaria.

—Espero que hayáis perdido algo que os resulte doloroso.

—Colum ha perdido dos monedas —responde Finn, muy digno—.
Torren y yo hemos ganado una cada uno. Darian se negó a
participar. Dijo que bastante castigo tenías ya.

Finn alza las cejas. Su mirada se desliza hacia la puerta cerrada y
después vuelve a mi rostro con esa atención afinada que utiliza
cuando intenta descifrar un mapa borroso.



—¿Habéis vigilado su puerta o mi comportamiento?

—Al principio, la puerta —contesta Torren—. Después ambas cosas
empezaron a ocurrir en el mismo lugar.

Finn se levanta impulsándose con la espalda contra la pared, sin
perder la media sonrisa.

—Sabemos qué haces ahí dentro, Broen. Quiero saber qué crees tú
que estás haciendo.

—Eso no es asunto tuyo.

—Ni yo te he dicho que lo fuera. Puedes dormir donde te dé la gana.
Preferiría que no fuera en mi cama, pero estoy dispuesto a respetar
casi cualquier otra elección.

Torren señala mi cinturón con la barbilla.

—Pero hazlo con más cuidado.

—Nadie me ha visto.

—Porque he detenido a una criada al pie de la escalera. Venía a
encender el brasero de Caitlin. Le he dicho que su señora había
pasado mala noche y que no la despertara. Se ha marchado sin
hacer preguntas.

Finn levanta un dedo.

—La gente sensata hace eso.

—Deberías probar alguna vez —señalo.

—Lo intenté durante un invierno. Altair dice que estuve insoportable.

—Fue el invierno más largo de nuestras vidas —añade Torren,
apoyando un hombro en la pared sin molestarse en ocultar cuánto lo
divierte mi aspecto—. Nadie fuera de los Cuervos sabe nada y
procuraremos que siga siendo así, pero termina de vestirte antes de
abrir la puerta, por amor de Dios. Eso también serviría.



Finn pasea la mirada por mi camisa torcida, el cabello aún revuelto y
la bota que no he ajustado del todo.

—No tanto, pero algo.

Me acerco un paso a él, con la voz baja y helada.

—Sigue contemplándome y te prometo que aprenderás a hacerlo
con un solo ojo.

—Si lo haces, tendrás que darle explicaciones a Iseabail. Y te
aseguro que tiene opiniones muy firmes sobre el número de ojos
con el que debo regresar a casa.

—Se lo explicarás tú.

—Difícilmente. Estaré ocupado aprendiendo a calcular las distancias.

Finn baja el primer peldaño de la escalera sacudiéndose las manos.
Se detiene a mitad de camino y vuelve la cara hacia mí.

—Por cierto, tú nunca prometes aquello que deseas con demasiada
fuerza.

—No recuerdo haberte preguntado.

—De ahí que haya dicho «por cierto». Permite introducir asuntos
que nadie ha solicitado.

Baja el segundo peldaño antes de agregar:

—Tienes tanta prisa por marcharte antes de que te echen que algún
día acabarás saliendo de un lugar donde querían que te quedaras.

Lo miro sin responder, con la garganta apretada.

La sonrisa le alcanza el otro lado de la boca.

—¿Has terminado? —le pregunto.

—Sí. —Continúa bajando—. Una observación no siempre exige una
respuesta. A veces basta con que te estropee la mañana.



—¿Traíais alguna razón para esperarme aquí aparte de vuestra poca
necesidad de conservar los dientes mientras todavía los tenéis?

Torren me observa unos instantes más. Comprende la evasión, ve la
tensión en mis hombros y decide no presionar.

—Darian y yo encontramos algo ayer, cerca de San Ciarán.

El nombre de la antigua ermita aparta de golpe el eco de las
palabras de Caitlin.

—¿Rastro de Torcuil?

—De alguien. —Endereza la espalda—. Un pastor recordó haber
visto a Sorley tomar dos veces el sendero bajo, con un fardo al
hombro. Registramos las ruinas antes de que anocheciera. Hay un
hogar utilizado hace poco y restos de comida.

—¿Entrasteis?

—Hasta donde pudimos sin pisotear el suelo. Darian prefirió esperar
a que dejaras de atender tus obligaciones…

—Ha utilizado otras palabras —aclara Finn—. Menos compasivas.

—¿Dónde está Darian?

—En el patio —responde Finn—. Colum viene a relevarme.

—Y empieza a arrepentirse —dice Colum desde la escalera.

Alcanza el último peldaño y su mirada recorre mi camisa torcida, el
cordón suelto de la bota y la puerta cerrada.

—Dos monedas menos por confiar en tu decoro —añade—. Ha sido
un error impropio de mí.

—El error fue apostar.

—Y lo dice el que se jugó el pelo a que Finn no conseguiría quitarle
el cuchillo mientras dormías —replica Colum.



Finn alza la barbilla, satisfecho.

—Y lo conseguí.

—Es verdad. Se afeitó la cabeza entera —recuerda Torren, paseando
la mirada por mi cabello ahora largo.

—Después le cogió el gusto —añade Finn—. Estuvo así varios meses.

Torren se ríe por lo bajo.

—Porque daba más miedo todavía. Nadie se le acercaba.

La boca de Colum se curva y Finn tiene que contener la risa para no
despertar a Caitlin.

—No me afeité por la apuesta —replico—. Ya tenía bastante con
vosotros y no pensaba cargar también con vuestros piojos.

Colum inclina apenas la cabeza, aceptando el golpe, y Finn se aparta
para cederle el lugar y vuelve a mirarme.

—¿Deseas despedirte o permitimos que lo deduzca por el hueco de
la cama?

—Deseo que llegues vivo al patio. Empieza a caminar.

Torren deja escapar una risa baja y lo empuja hacia las escaleras.
Los sigo con la mano apoyada en la empuñadura de la espada y la
presencia de Caitlin todavía adherida a la piel.

San Ciarán dejó de parecerse a una capilla mucho antes de que yo
abandonara Lewis. El muro occidental aún conserva parte de la
cubierta, pero el resto se abre al cielo entre vigas podridas, piedra
húmeda y matas de brezo que han echado raíces donde antes se
arrodillaban los fieles. El viento entra por el hueco de una ventana y
levanta la ceniza acumulada junto al altar.



La sacristía permanece en pie al fondo. Una construcción estrecha,
protegida por el muro de la ladera y una techumbre que se hunde
en el centro sin haber cedido todavía.

Las huellas de Torren y Darian terminan ante la entrada. Han
respetado mi orden de no avanzar más de lo imprescindible.

Me quito los guantes y me agacho junto al umbral.

—¿Necesitas que nos alejemos? —pregunta Finn a mi espalda—. Tal
vez los restos se sientan intimidados por nuestra presencia.

Torren apoya la espalda en una de las jambas.

—Podríamos fingir que no los estamos mirando.

Paso dos dedos por el barro seco adherido a una piedra y lo deshago
entre ellos. Ninguno recibe respuesta. Finn aguarda unos instantes
antes de dejar escapar un suspiro dirigido a cuantos hombres han
sufrido alguna vez por culpa de mi carácter.

Dentro hay un jergón, un taburete volcado y un hogar excavado
junto al muro. La turba se consumió hasta el final. La capa superior
de ceniza ha absorbido humedad, pero debajo aún conserva una
franja seca y compacta. Aparto un trozo carbonizado y acerco los
dedos a la nariz. Ya no queda olor, solo el polvo áspero que se
adhiere a la piel.

Junto al taburete encuentro medio pan de avena. El borde conserva
la marca curva de una dentadura y la parte mordida ha endurecido
de forma distinta al resto. Cerca hay una espina de pescado, una
corteza de queso y un pequeño cuchillo con grasa reseca en la hoja.

Darian continúa junto a la entrada. Lleva observándome desde que
he empezado a recorrer el suelo en cuclillas, aunque su paciencia
muestra ya algunas grietas.

—Esto empieza a alargarse demasiado, Broen —advierte—. Si no
encontramos pronto algo que podamos presentar ante el consejo,
Caitlin será ahorcada. Isleen debe de empezar a pensar que he



decidido tomarme unas vacaciones de mis responsabilidades como
laird, padre y esposo.

—Probablemente sea ella quien más esté disfrutando de tus
vacaciones —comenta Finn.

Darian vuelve la cabeza hacia él.

—Cuando regresemos te permitiré preguntárselo.

La sonrisa de Finn pierde parte de su entusiasmo.

—Tampoco necesitamos precipitarnos.

Torren esconde una risa detrás de una tos.

Yo levanto el taburete. Una de las patas ha trazado un surco en la
ceniza antes de volcarse.

Me agacho junto al hogar. La humedad ha penetrado hasta las capas
inferiores de la ceniza y el viento ha depositado sobre ella semillas
de brezo, polvo y varios excrementos de ratón. Aparto los restos con
la punta del cuchillo.

—Lleva fuera varias semanas.

Darian abandona la entrada y se aproxima hasta el límite del suelo
intacto.

—¿Desde que murió Sorley?

—Las fechas encajan —respondo mientras examino el moho que ha
crecido bajo el pan.

Torren dirige la vista hacia la comida abandonada.

—Entonces se enteró enseguida.

—Esperaría a que regresara y se fue cuando comprendió que no iba
a hacerlo.

El silencio dura poco.



Señalo las pequeñas marcas hundidas en la ceniza. Introduzco la
punta del cuchillo en una de las hendiduras. La ceniza conserva el
borde hundido por el pie y, en el fondo, varias gotas han abierto
cráteres diminutos. La lluvia entró cuando la pisada ya estaba allí.

—Se marchó antes del temporal. Las gotas cayeron después de que
él pisara aquí.

Torren abandona la jamba y se acerca, aunque se detiene antes de
alcanzar el hogar.

—¿El temporal que os retuvo a Caitlin y a ti en la cala de Arnol?

Asiento con la cabeza mientras me acerco a la piedra del altar. El
polvo cubre casi toda la superficie excepto una marca circular,
limpia, del tamaño de la palma. A su alrededor quedan varias gotas
de cera amarillenta. Raspo una con la uña y la acerco a la claridad.

Cera de abeja. Las velas que Fearchar entregaba del castillo eran de
sebo.

Al otro lado del jergón encuentro un peine de hueso envuelto en un
pedazo de lino. Entre los dientes quedan varios cabellos grises,
largos y finos. También hay otros muy cortos, apenas unas hebras
rígidas que se clavan en la yema de mi dedo.

Finn ladea la cabeza.

—¿Se cortaba el cabello mientras cenaba?

—Se afeitaba la coronilla.

La ligereza abandona su expresión. Torren mira la marca de la
piedra, después las gotas de cera.

Regreso al hogar y señalo una línea curva sobre la ceniza. No
procede de una bota. La dejó el borde de una prenda larga cuando
el hombre se arrodilló para alimentar el fuego. Cerca del antiguo
altar hay dos depresiones paralelas en la tierra, formadas por unas
rodillas que han ocupado muchas veces el mismo sitio.



—Una prenda hasta los tobillos, tonsura, cera de abeja y un objeto
que mantenía junto al altar —enumera Darian—. Era sacerdote.

—Sí.

Torren frunce el ceño.

—Gilleasbuig se llevará una decepción. Estaba convencido de que
encontraríamos a una amante.

El viento se cuela por la ventana y agita el polvo sobre la madera.
Finn abandona por fin la entrada. Cruza la estancia procurando pisar
sobre mis huellas y se detiene ante los huecos de las rodillas.

—Sabemos que Sorley ocultaba a un sacerdote y que este se
marchó al sospechar que lo habían matado.

Torren contempla la extensión de brezo que rodea las ruinas.

—Pero no sabemos adónde.

—Ni tenemos un rastro que pueda llevarnos hasta él —añado.

—La pregunta ahora es qué sabía este hombre para que Sorley lo
protegiera —dice Darian.

Sostengo la mirada de Darian. Las palabras que pronunció antes
sobre la posibilidad de que ahorquen a Caitlin vuelven a resonar en
mi cabeza.

Visualizo a Caitlin en el castillo. Su forma de sostener las cuentas, la
terquedad con la que defiende a las familias de cada aldea, la marca
de mis dientes que intentó ocultar bajo el escote y el modo en que
pronuncia mi nombre cada noche.

Si el consejo intenta condenarla cuando se descubra que no hay
embarazo, no me limitaré a mirar desde la distancia. Se encontrarán
conmigo antes de tocar la puerta.

Durante años he creído que mi única dignidad consistía en entregar
las cosas antes de que me las quitaran. En hacerme a un lado para



no molestar ni hacer sombra a mi hermano. En convencerme de que
nada de lo que tocaba podía llegar a ser mío. Sin comprender que
cada paso atrás le dejaba libre otro lugar que él quería ocupar: mi
valía, mi hogar y la vida que Caitlin y yo habíamos querido. Incluso
muerto ha seguido gobernándonos porque yo confundí la renuncia
con la nobleza.

Miro la cera de abeja que conservo en la yema del dedo y la cierro
dentro del puño.

Pero Caitlin ha cruzado un corredor a oscuras para buscarme. Me ha
pedido un hijo sabiendo el precio y me ha dicho que no desea a
ningún otro hombre dentro de su cama.

Si me hago a un lado ahora, no seré noble. Seré un cobarde
permitiendo que Sorley vuelva a ganar la única batalla que de
verdad me importa.

—Encontraremos al sacerdote —digo. Mi voz sale tan baja y firme
que Darian deja de examinar las vigas para mirarme directamente—.
Y resolveremos la muerte de Sorley.

Darian percibe el cambio. No necesita hacerme preguntas. Me
conoce desde hace demasiado tiempo para no reconocer la
diferencia entre un hombre que cumple una obligación y uno que ha
decidido que no va a perder.

—Y cuando descubramos la verdad, ¿qué harás con Dùn
Mhoireasdan? —pregunta Darian.

Me pongo en pie despacio, sacudiéndome la ceniza de las rodillas.

—Proteger lo que es mío —respondo—. Y esta vez no voy a
entregárselo a nadie.

.
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Capítulo 18

«Caitlin»

altan seis días para Yule y la vaca moteada lleva un rato
respirando sobre la muñeca desnuda de Broen.

Ha atrapado uno de los guantes entre los dientes para poder
levantarle el belfo y examinar las encías. El animal soporta la
intromisión con una mansedumbre soñolienta.

Cada resoplido extiende una mancha de humedad sobre su piel, allí
donde las cicatrices más finas desaparecen bajo la manga. La mano
que sostiene la mandíbula es la misma que esta madrugada se
cerraba alrededor de mi cintura, pesada por el sueño, cuando he
intentado apartarme de él para abandonar la cama.

El recuerdo me llega con una precisión poco conveniente. Sus dedos
abriéndose sobre mi vientre, el calor de su pecho contra mi espalda,
la aspereza de su respiración en mi nuca.

Durante unos instantes, Broen no ha sabido dónde estaba. Me ha
retenido por puro instinto, antes de que la conciencia le devolviera
todo aquello que lo obliga a soltarme cuando amanece.

Ahora cuenta los dientes de una vaca mientras cinco hombres
aguardan su dictamen y ninguno parece sospechar que hace apenas
unas horas esa mano estaba abriendo mi sexo.
É



Él sí.

Lo descubro cuando alza la vista. El cielo despejado lo ha obligado a
ponerse el parche en el ojo izquierdo, pero el derecho está fijo en mí
con una inmovilidad que dura algo más de lo necesario. La mirada
desciende despacio hacia mi garganta, se demora en el broche de mi
manto y regresa a mis ojos.

Mi pulso da un vuelco ridículo. Mis piernas, que aún conservan la
sensibilidad de la noche anterior, se tensan bajo las faldas pesadas.

Broen deja caer el labio del animal, recupera el guante del que se
había servido y vuelve a concentrarse en las reses. No ha cambiado
la expresión, pero la rigidez de sus hombros traiciona el mismo calor
que a mí me está quemando la piel en mitad del frío.

El buey pardo intenta cornear a Tormod antes de que alcancemos a
decidir si vivirá hasta la primavera.

El anciano retrocede con una agilidad que jamás le he visto durante
una reunión del consejo y se protege detrás de Gilleasbuig. El animal
resopla, hunde una pezuña en el barro endurecido y vuelve a sacudir
la cabeza. Un hilo de saliva le cuelga del hocico.

—Ese —decide Tormod, recomponiendo el borde de la capa—.
Sacrificad a ese primero.

Broen se acerca a él. El buey se revuelve, pero él le agarra la cuerda
sujeta a los cuernos y espera. No tira. Tampoco intenta imponerse a
la fuerza, aunque podría.

Aguarda hasta que la tensión abandona poco a poco el cuello del
animal. Cuando por fin avanza, lo sigue sin violencia.

Hay hombres que necesitan convertir cualquier resistencia en una
batalla para demostrar que podrían ganarla.

Sorley era así. Utilizaba el peso, la voz y el castigo para probar que
poseía el mando. Broen parece incapaz de desperdiciar la fuerza de



ese modo. La conserva. La guarda tras esa quietud suya y la obliga a
servirle con una autoridad que da escalofríos.

Eso también lo hace conmigo.

En la cama no me doblega. Espera a que mi resistencia ceda, busca
la grieta por la que mi cuerpo responde a su boca y se hunde en mí
hasta asegurarse de que no me queda un solo pensamiento que no
le pertenezca.

La idea me altera la respiración porque contiene más verdad de la
que deseo examinar a plena luz, rodeada de estiércol y consejeros.
Broen jamás me ha exigido una confianza a ciegas. Se ha limitado a
permanecer cerca, a cumplir cuanto dice y a dejarme sin razones
para continuar desconfiando.

—Este se queda —dice.

Tormod avanza un paso, aunque conserva a Gilleasbuig entre los
cuernos y su dignidad.

—Acaba de intentar embestirme.

—Por eso mismo empieza a caerme bien —murmuro.

La comisura de Broen se mueve. Apenas un pliegue bajo, pero lo
conozco ya lo bastante para distinguir una sonrisa cuando trata de
ocultármela.

—Es joven, tiene las patas fuertes y está acostumbrado al yugo —
explica, pasando la palma por el lomo pardo—. Matarlo nos daría
carne para unos días y nos obligaría a emplear dos animales en
primavera para hacer su trabajo.

Iain dirige la vista hacia mí.

—¿También entiende ahora más que los demás de vacas y bueyes?

—Para ciertas cosas basta con observar cuál de los hombres se ha
atrevido a entrar en el cercado —le respondo con una sonrisa
irónica.



Paso junto a una vaca rojiza y le recorro el lomo con la palma.

—Esta tampoco se sacrifica —digo.

Gilleasbuig se vuelve hacia mí.

—Ni siquiera la ha examinado.

—Está preñada.

El boyero levanta la cabeza, sorprendido. Bajo la barba aparece una
sonrisa pequeña que desaparece en cuanto comprende que el
consejo podría interpretarla como una falta de respeto.

—Así es, mi señora. Parirá cuando empiece el deshielo.

Durante mis primeros inviernos aquí aprendí a reconocer la preñez
en casi cualquier criatura.

Supongo que, cuando una pasa tantos meses escudriñando su
propio cuerpo en busca de una señal, termina descubriéndolas todas
en los demás.

Después regresaba a mi alcoba, contaba los días y esperaba.
Siempre acababa llegando la sangre.

Esos días Sorley podía sentarse a cenar satisfecho y terminar la
noche rompiendo una copa contra el muro sobre mi cabeza porque
alguien había servido antes a otro hombre.

Gilleasbuig se limpia con dos dedos una salpicadura de barro de la
manga.

—Fearchar había seleccionado seis.

—Con cuatro bastará —replico.

—Tres —corrige Broen.

Me vuelvo hacia él.

—Prometimos carne para los doce días.



—Tendréis carne. Si matamos cuatro ahora, perderemos leche, crías
y fuerza de tiro cuando más falta hagan.

—Si matamos tres, no alcanzará para la celebración y para repartir
entre las familias.

Tormod exhala por la nariz.

—El clan no espera que alimentemos a cada criatura de Lewis.

—Qué alivio. Durante un instante he creído que las provisiones de
Dùn Mhoireasdan pertenecían a quienes entregan grano, turba,
ganado y trabajo para llenarlas.

—Pertenecen a los Morrison —interviene Gilleasbuig—. El consejo
decide cómo se emplean.

Broen levanta la cabeza. El animal que examina aprovecha para
rozarle el hombro con el hocico y él lo aparta sin brusquedad.

—Entonces decidid —responde—. Podéis guardar la carne para una
mesa con doce asientos y explicar al resto del clan por qué debe
celebrar el nacimiento de Cristo oliendo vuestro asado desde el
patio.

La mandíbula de Gilleasbuig se endurece.

—Te entregamos el mando para proteger las fronteras y mantener el
orden, no para que repartas el patrimonio de los Morrison como si
fuera limosna.

El frío desaparece de la expresión de Broen. No hace un gesto, pero
el espacio del cercado parece reducirse alrededor de los dos.

—No, me habéis obligado a impedir que vuestras decisiones
terminen de hundir este lugar.

—Y yo continúo siendo la señora de Dùn Mhoireasdan —añado antes
de que la discusión llegue a un sitio del que ninguno pueda regresar
con facilidad—. Aunque últimamente el consejo solo recuerde ese
título cuando necesita que responda por sus desgracias.



Gilleasbuig pasea la vista entre ambos.

—Eres una mujer acusada de asesinar al laird.

—Sin juicio, sin testigos y sin una sola prueba que haya resistido
más de dos preguntas. Si eso me impide repartir comida, debería
impedir también que Tormod decida qué animal muere por haberle
ensuciado la capa.

Fearchar baja la cabeza. Sus hombros se mueven una vez.

Tormod lo descubre.

—¿Te divierte?

—Me preocupa equivocarme con las cuentas —responde el
despensero.

Broen sale del cercado y se limpia las manos con un paño. Se
detiene a mi lado, tan cerca que el viento empuja el borde de su
tartán contra mí.

—Sacrificaremos tres reses ahora —dice—. El buey herido y los dos
novillos negros. Se salará la mitad de la carne. La otra mitad se
repartirá entre el banquete y las casas que Caitlin ha señalado.

—No alcanzará —insisto.

—Añadiremos venado.

—¿Del que piensas cazar tú solo entre reunión y reunión?

—Altair, Finn y Torren llevan varios días quejándose de que les
asigno poco trabajo.

Quiero discutir. He pasado demasiados años viendo cómo se
recortaban primero las raciones de quienes no tenían voz y cómo,
después, los hombres responsables lo llamaban prudencia. Broen
debe de advertirlo, porque toma el registro de manos de Fearchar y
examina las marcas.



—También abriremos dos barriles de arenque y uno de avena —
añade—. Con eso bastará para las cuarenta y dos casas.

—Cuarenta y tres —digo—. La viuda que vive junto al molino
comparte ahora su techo con la familia de su hija.

Asiente sin preguntarme de dónde he sacado la información.

—Cuarenta y tres.

Fearchar extiende la mano para recuperar el pliego.

—¿Y la celebración será abierta? No cabrán.

Miro hacia las murallas. Más allá, las techumbres oscuras se apiñan
alrededor de Dùn Mhoireasdan y el humo de turba asciende recto en
el aire quieto.

Durante años, las puertas se cerraban al anochecer de Navidad
después de permitir el paso a quienes poseían un apellido útil, un
cargo o una cantidad respetable de ganado.

Los demás recibían una hogaza, a veces un pedazo de carne tiesa y
ahumada, y regresaban a sus hogares mientras el consejo brindaba
por la generosidad de Sorley.

—Apartaremos los bancos de la sala, montaremos mesas en el patio
y encenderemos fuegos bajo los cobertizos.

—Abrir las puertas a todo el mundo mientras se investiga un
asesinato es una temeridad —advierte Gilleasbuig.

—Las puertas permanecerán vigiladas —contesta Broen—. Nadie
entrará armado salvo los guardias.

—Y los jefes de los clanes invitados —añade Tormod.

Lo miro.

—¿Clanes invitados?



—Si pretendemos que los MacLeod y los MacAulay acepten nuestras
decisiones, conviene recordarles que todavía somos capaces de
sentarnos a la misma mesa sin desenvainar una espada.

Gilleasbuig carraspea.

—La acusada de asesinar al laird no debería disponer de las
provisiones de los Morrison.

Broen gira el rostro hacia él. Conozco la violencia de la que es capaz,
aunque también sé que jamás la desperdicia.

Antes de que hable, apoyo los dedos sobre su muñeca. El contacto
dura apenas un latido. Es leve, impulsivo, pero la piel de su brazo se
endurece de golpe bajo mi tacto y su atención se clava en mí con un
hambre tan feroz que el aire se me corta en la garganta.

Lo observo hacer un esfuerzo inmenso por apartar su mirada de mí.

—La acusada sabe cuántas bocas dependen de esas provisiones —
responde—. Cuando el consejo encuentre a alguien que conozca
mejor al clan, escucharé sus objeciones.

—Parece que ya habéis decidido todo entre los dos —se queja
Tormod.

Eso parece divertirle.

—¿Hay algo más que hayamos decidido sin enterarnos? —le
pregunto.

—Probablemente —me responde con toda esa atención tan intensa
de nuevo en mí.

Es abrumador, pero sonrío.

—Procura avisarme antes de que el consejo descubra que
gobernamos mejor cuando deja de molestarnos.

—Creo que ya lo ha descubierto —responde ronco.



La respuesta me calienta por dentro de una manera que me aterra.

Porque durante un instante me he permitido imaginar otros
inviernos. Su letra inclinada junto a la mía en las cuentas. Los dos
discutiendo acerca de qué reservas pueden abrirse y qué animales
deben conservarse para la primavera.

Broen dejando sus muñequeras sobre mi mesa, su jubón mojado
junto a mi fuego y una de sus observaciones secas allí donde llevo
demasiadas horas intentando resolver un problema sola.

Imagino también el buey pardo tirando del arado cuando llegue el
deshielo y a Broen fingiendo que no recuerda haberlo salvado
porque jamás sabe qué hacer cuando alguien agradece sus
cuidados.

La visión carece de hazañas. Nadie aparece a caballo, nadie
desenvaina una espada y el clan no aclama nuestros nombres.

Solo contiene días que se suceden, decisiones compartidas, la
complicidad de gobernarlos a todos juntos y la posibilidad de
acostumbrarme a encontrarlo a mi lado.

Broen todavía no se ha marchado y yo ya empiezo a echar de menos
a la mujer que soy cuando está cerca.

Y eso me aterra hasta volverme loca.

Porque este hombre ha venido a cumplir una función. Engendrará
una criatura para salvarme la vida, se asegurará de que el consejo
no me cuelgue y se marchará.

Y cuando él se vaya, me quedaré sola en este castillo enorme,
gobernando a los Morrison con la memoria de sus manos
quemándome la piel y la certeza de que he vuelto a perder la única
vida que deseaba tener.

Hay ausencias que empiezan mucho antes de que alguien se
marche. Empiezan cuando descubres el dolor atroz que dejará ese
vacío.



Ese pánico a perderlo me vuelve áspera, defensiva y rápida para
levantar un muro antes de que él note cuánto me está doliendo ya
su marcha.

Broen detiene a Iain junto al arco.

—Ve al molino con Gilleasbuig y Tormod y averigua por qué sus
cuentas prometen harina que no aparece —le ordena—. Fearchar,
acompáñalos. Quiero allí a alguien capaz de sumar.

Iain aprieta la boca.

—Lady Caitlin conoce las entregas del norte. Sería más útil que yo.

—Ya ha explicado que esas familias pasarán hambre si entregan otro
saco —replica Broen, ajustándose la muñequera con los dientes—.
Tú has decidido no creerla. Demuestra ahora que los números
también mienten.

Se marcha antes de que Iain responda. Yo subo a la escribanía
donde siempre hay trabajo y con los preparativos de Yule todavía
más.

Al sentarme y abrir el primer cajón, la puerta de entrada gira sobre
sus goznes.

Broen entra, cierra y se desata el parche. En la penumbra abre el ojo
herido sin dolor.

—Has enviado a todos esos hombres detrás de un saco vacío —digo
—. Comprendo por qué sobrevivís los Cuervos. Vuestros enemigos
mueren agotados antes de encontraros.

—La harina falta de verdad —responde mientras deja el parche
sobre la mesa—. Solo he escogido cuándo obligarlos a descubrirlo.

Avanza hasta tapar la escasa luz con los hombros y me observa con
esa quietud que obliga a los demás a llenar el silencio. Yo me niego.

—Me has tocado delante de los demás —dice al fin—. No vuelvas a
hacerlo. Ya me cuesta fingir que no llevo demasiados días deseando



sentir tu mano en otra parte.

La confesión carece de dulzura. Precisamente por eso me baja
caliente hasta el vientre.

—Te impedí partirle la cara a un consejero, aunque después de
escucharlo empiezo a arrepentirme.

—No pensaba partirle la cara —aclara, seco—. Iba a enseñarle a no
señalarte con el dedo que más aprecia.

—La templanza que te ha dado la edad resulta conmovedora.

Su mirada baja a mi boca.

—La edad me ha enseñado a escoger qué deseo romper. Mi mérito
consiste en que Gilleasbuig aún no lo sepa.

Cruzo los brazos para no repetir la imprudencia de esta mañana.

—Ya cuenta las semanas —le recuerdo—. Cuando mi vientre crezca,
buscará el día en que ese hijo de Sorley pudo concebirse. Si nos ve
salir de aquí, le resolveremos la cuenta.

—Será mi hijo —afirma Broen, llenando el cuarto con la voz—. Puede
llevar el nombre de mi hermano para mantenerte viva, pero cuando
estemos solos, jamás hablarás de él como una parte de Sorley.

—¿Cuando estemos solos…? Has hablado de la primavera con una
seguridad admirable —respondo—. Has conservado un buey por el
trabajo que hará cuando llegue el deshielo, pero nadie sabe si tú
seguirás aquí para verlo tirar del arado en realidad.

Broen me mira.

—¿Eso pensabas cuando has dejado de discutir conmigo en el
cercado? —pregunta mientras se acerca—. Después te has quedado
mirando las murallas como haces siempre que empiezas a
despedirte de alguien sin concederle la cortesía de avisarlo.



La precisión me irrita porque apenas me permite escoger una
mentira digna.

—No me gustan las despedidas. Y a ti tampoco.

—La vez que abandoné Dùn Mhoireasdan tenía dos costillas rotas y
seis hombres de mi hermano siguiéndome hasta la costa —replica.
Su voz conserva la dureza, aunque los dedos se le cierran alrededor
de su cinturón con una dureza que hace crujir el cuero—. Aun así
pasé la noche bajo tu ventana.

El aire se detiene dentro de mí.

—Nunca lo supe.

—Te oí caminar hasta el amanecer. Si hubiera pronunciado tu
nombre, habría subido a buscarte y habría matado a Sorley.
Entonces todavía creía que callar y marcharme era la única forma de
impedir que acabara destruyéndote conmigo. A veces nos alejamos
de quienes amamos y llamamos sacrificio al miedo de quedarnos.

Me levanto despacio. La mesa queda entre nosotros, pero la
distancia se ha vuelto insoportable.

—Si hubieras dicho mi nombre… Me hubiera ido contigo.

Broen cierra los ojos.

Un estremecimiento rígido le cruza el rostro, desde la mandíbula
tensa hasta las cicatrices del cuello, como si las palabras le hubieran
entrado en el cuerpo con la violencia de una hoja.

Apoya la palma sobre la madera para sostenerse.

En ese instante de silencio, mientras mantiene los párpados
apretados en la penumbra, veo en él al muchacho de veinte años
descubriendo la magnitud de su propia estupidez y la certeza brutal
de que lo habría elegido a él, de que habría cruzado la puerta sin
mirar atrás.

Hay futuros que nunca llegan a existir y, aun así, dejan ruinas.



Cuando vuelve a abrir los ojos, la luz de la estancia quema el ojo
herido.

—El silencio no eligió a Sorley —dice, roto—. Fuimos nosotros
quienes llenamos el tuyo con la respuesta que más nos convenía.

Se acerca hasta dejar los pliegos, el consejo y los años que nos
separan al otro lado de su cuerpo.

—Esta vez te daré la oportunidad de elegir —añade, mirándome de
frente—. Me quedaré mientras tú lo quieras así. Aunque jamás exista
el hijo con el que pretendemos engañarlos. Solo volveré a
marcharme si eres tú quien me lo pide.

Las palabras tardan en encontrar un lugar dentro de mí. Y cuando
llegan me doy cuenta de que ser elegida por Broen no consiste en
que me reclame. Consiste en que él me deje la puerta abierta para
que yo decida entrar.

Y se quedará por mí. Solo por mí.

El pecho se me cierra y la respuesta que debería darle queda
atrapada detrás de todos los años en que aprendí a desconfiar de mi
suerte.

—Broen, me encerrarán dentro de una semana a lo sumo y buscarán
una cuerda resistente porque fui lo bastante estúpida para
prometerles un heredero.

—Fuiste lo bastante lista para impedir que te encerraran aquella
misma noche —corrige Broen, y da el último paso hasta pegarse a
mí—. Y no puedes dar por hecho que no lo vamos a conseguir.

—Tu confianza no va a dejarme embarazada.

—Entonces habrá que confiar menos y perseverar más.

El calor me asciende por el cuello, inoportuno, brutal, mezclado con
la certeza de que este hombre es lo único firme que me queda en el
mundo.



—Caitlin, no permitiré que te ejecuten —dice, y me agarra por los
brazos con una firmeza que no admite discusiones—. Si el consejo
mueve una sola mano contra ti, arderá Dùn Mhoireasdan entero. O
te llevaré conmigo antes de que eso ocurra.

—No me has preguntado si quiero que lo hagas.

Sus ojos descienden hasta mi boca.

—Llevas desde que entré en esta habitación agrediéndome con las
palabras porque tienes un miedo atroz a que me vaya sin ti —
murmura, y la ferocidad de su mirada se ablanda apenas un
milímetro—. No pienso humillarte obligándote a admitirlo.

Lo beso antes de que pueda seguir desnudándome el alma.

Broen me lleva hacia atrás hasta que la piedra detiene mi espalda.
Una mano me sujeta la nuca; la otra desciende por mi costado y
busca el borde de mis faldas. Levanta primero la lana del vestido,
después la enagua y por último la camisa. La cantidad de tela
entorpece sus manos, aunque esta vez la impaciencia permanece
encerrada en la tensión de su mandíbula.

Cuando consigue reunir todas las capas sobre mis caderas, las
aprisiona entre nuestros vientres. El aire frío me alcanza las piernas.
Sus dedos, en cambio, están calientes al deslizarse por la cara
interior de mis muslos.

Me abre con dos de ellos y encuentra la humedad que llevo
acumulando desde que lo he visto dominar al buey sin necesidad de
doblegarlo. Su pulgar roza mi sexo. Tengo que apoyar la cabeza
contra la piedra para contener el sonido.

Broen cierra los ojos durante un instante. el esfuerzo por contenerse
ha desaparecido.

—He pasado toda la mañana intentando que nadie descubriera lo
que me haces —murmura, moviendo los dedos dentro de mí—.
Procura no conseguirlo tú ahora.



—Estamos siendo imprudentes.

—Lo sé.

Debería tranquilizarme que comprenda el peligro. En cambio, esa
respuesta me calienta más que cualquier promesa.

Retira los dedos, se inclina y me agarra bajo las nalgas. Me alza con
una fuerza que me arranca el suelo y el aliento al mismo tiempo. Le
rodeo la cintura con las piernas. Broen da dos pasos y vuelve a
encajarme contra el muro, utilizando la piedra para sostener mi
espalda mientras sus manos apartan los obstáculos entre nosotros.

Se guía hasta mi entrada. Flexiona las rodillas y me hace descender
despacio sobre él mientras empuja hacia arriba.

Su dominio dura muy poco.

Lo noto en el descontrol de su respiración, en los dedos que se le
hunden en mis nalgas y en la brusquedad salvaje con la que vuelve
a llenarme. Broen intenta detenerse, pero aprieto las piernas
alrededor de sus caderas y me muevo contra él, buscando más.

—Caitlin, espera… —me advierte con la voz rota.

Nunca le he oído pronunciar esa palabra con miedo.

Su cuerpo se endurece antes de que consiga asimilarlo. Me aprieta
contra el muro y se derrama dentro de mí con una sacudida violenta
que le hace temblar la espalda.

Noto las pulsaciones calientes, el miembro latiendo en mi interior y
el esfuerzo de sus brazos por sostenerme mientras mi propio placer
se queda suspendido, dolorosamente cercano, sin llegar a estallar.

Permanece inmóvil, con la cara hundida junto a mi cuello.

Cuando por fin levanta la cabeza, evita mirarme. El rubor le asciende
desde el pecho hasta los pómulos y la mandíbula se le marca bajo
una cicatriz.



Esa vergüenza pertenece a saber que ha terminado demasiado
pronto mientras yo continúo estremeciéndome alrededor de él.

—No digas nada —murmura.

—No iba a burlarme.

—Eso casi lo empeora.

Me baja con cuidado. Al retirarse, el calor de su semilla permanece
dentro de mí, precisamente donde ambos necesitamos que
permanezca. Intenta colocarme las faldas, pero le sujeto la muñeca.

—Broen.

Ahora sí me mira. Hay furia en su rostro, aunque toda está dirigida
contra él mismo.

—Todavía no digas nada —advierte, con voz baja.

—Tranquilo. Iba a felicitarte por tu resistencia.

La comisura de su boca se endurece.

No llego a disfrutar de mi victoria.

Sus manos se cierran por detrás de mis muslos. Flexiona apenas las
rodillas y me lanza hacia arriba. El movimiento me arranca un grito y
eleva mi cuerpo hasta que sus hombros encajan bajo mis piernas.

Broen se incorpora del todo y me deja sentada sobre ellos, sostenida
por la piedra de la pared a mi espalda y por un hombre que parece
haber decidido demostrarme cuánta resistencia le queda.

Su cabeza queda entre mis muslos. Las faldas continúan
amontonadas alrededor de mi cintura y mi sexo, húmedo por ambos,
permanece abierto delante de su rostro. Me aferro a su cabello
mientras sus brazos rodean mis piernas y sujetan mis caderas contra
él.

—Mientes mejor sobre embarazos —dice contra mi carne.



El aliento caliente me arranca un estremecimiento. Broen gira la cara
y hunde los dientes en el interior de mi muslo. El mordisco rompe la
siguiente provocación antes de que alcance mi boca.

Después arrastra la barba entre mis pliegues y utiliza las manos para
abrirme más sobre sus hombros.

Levanta los ojos hacia mí.

—Agárrate bien.



E

Capítulo 19

«Caitlin»

l frío de Yule no huele a nieve en Lewis, sino a grasa de cordero
quemada, a turba húmeda y al vaho de trescientas personas
apretadas en el patio inferior de Dùn Mhoireasdan.

Hasta ahora, esta celebración había sido un desfile de vanidades
administrado por Sorley.

Mi difunto marido solía sentarse en un estrado elevado, flanqueado
por los consejeros, mientras la gente común aguardaba fuera a que
se les arrojaran los despojos de las reses.

Hoy, las puertas del patio están abiertas de par en par. Las mesas de
roble, sacadas a tirones del gran salón, forman un rectángulo
desordenado alrededor del fuego central. Hay niños corriendo entre
los perros de caza, mujeres ajustándose las mantas contra el viento
del norte y hombres del clan que miran la comida con una mezcla de
devoción y desconfianza.

—Estás utilizando demasiada manteca para la avena —murmura
Beathag a mi lado, removiendo el caldero de hierro con un cucharón
de madera que parece una maza—. Si Gilleasbuig ve la capa de
grasa que flota en la superficie, sufrirá una apoplejía antes del
anochecer.



—Que sufra —respondo, sin apartar la vista del rincón del patio
donde los jóvenes del clan han empezado a despejar el barro para el
levantamiento de piedras—. Con suerte, la apoplejía le impedirá
recordarme por décima vez que una viuda en duelo no debería vestir
lana teñida de garanza.

La raíz de rubia ha dejado en la lana un tono rojo oscuro.

Las viudas de Lewis entierran a sus maridos con los vestidos que ya
poseen. La muerte no trae consigo un arcón de ropa nueva ni las
monedas necesarias para teñirla de negro.

Ese color pertenece a los funerales de la corte, a los paños que
cubren altares y a quienes pueden pagar varias inmersiones de tinte
para demostrar una pena que los demás reconocemos sin necesidad
de vestirla.

Gilleasbuig, sin embargo, ha decidido que mi dolor debe notarse
desde las murallas. Quizá teme que, si no parezco suficientemente
afligida, alguien recuerde que Sorley tampoco se esforzó demasiado
por parecer un marido digno de duelo.

Mairi, que está acuclillada junto a la cesta de las cebollas, deja
escapar una risa corta y áspera. Es una mujer de hombros anchos y
manos curtidas que ha enterrado a dos maridos y a cuatro hijos en
la turba.

—El duelo de Sorley duró lo que tardó su cuerpo en enfriarse en la
capilla, mi señora —dice, limpiándose el sudor de la frente con el
reverso del antebrazo—. Y en cuanto a la garanza... A mí me gusta.
Os sienta bien a la tez.

Me observa con la atención que suele reservar para mis paños y
ladea la cabeza.

—Aunque la lana no puede atribuirse todo el mérito. Últimamente
tenéis más color en las mejillas, los ojos más vivos y un aspecto
mucho menos resignado.



Beathag deja de remover durante el tiempo exacto que tarda en
dirigirme una mirada.

—Será el aire del invierno —respondo.

—Sin duda —conviene Mairi—. Sea cual sea el remedio, procurad no
interrumpirlo.

El cucharón golpea el borde del caldero cuando Beathag intenta
esconder una risa.

—La constancia nunca ha sido el problema —murmura ella—. Ni el
entusiasmo.

—Remueve la avena, Beathag. Tu discreción empieza a pegarse al
fondo.

Mairi todavía me observa. La diversión abandona poco a poco su
rostro, aunque permanece en sus ojos cuando vuelve a hablar.

—Bromas aparte, estáis más hermosa porque habéis dejado de
parecer una mujer condenada. Sobrevivisteis diecisiete años a
Sorley. Sería una lástima permitir que sus consejeros terminaran el
trabajo ahora que él está muerto.

—Tendrán que esforzarse bastante más.

—Eso imaginaba.

El comentario se queda flotando en el aire con la naturalidad brutal
de las mujeres del norte. A mi alrededor, Maude y dos muchachas
del pueblo continúan picando hierbas sin perder el ritmo.

No hay lástima en sus ojos ni tampoco la sospecha venenosa con la
que me miran los hombres del consejo.

Para las mujeres de Lewis, un marido muerto es una tragedia o un
alivio.

La acusación de haberlo asesinado, un inconveniente político, y un
embarazo a mitad del invierno, un milagro peligroso que requiere



más manteca en la papilla y menos tonterías de los viejos.

—Por cierto... —Sitheag se inclina hacia mí, bajando la voz apenas
un tono, justo cuando Iain pasa a tres pasos de nosotras,
observando la escena con la boca apretada—. Si la criatura se
mueve antes de la Candelaria, será un varón. Los niños patean
temprano cuando huelen el hierro de las espadas.

—Se moverá cuando le dé la gana —replica Beathag, sintiendo la
mirada de Iain clavada en mí—. Y de momento lo único que patea
en este castillo es el consejo.

Cuando termina de hablar, se cruza de brazos y se interpone
físicamente entre Iain y yo. Su cuerpo enorme crea una sombra
protectora que oculta cualquier falta de redondez bajo los pliegues
de la lana.

—Que miren todo lo que quieran —gruñe Maude con voz lo bastante
alta para que el consejero la oiga—. Lo único que van a ver es a una
señora que alimenta a su clan mientras ellos cuentan los granos de
pimienta. Sigue acariciándote la tripa, niña. Hazlo cada vez que uno
de ellos te mire. Nada pone más nervioso a un hombre que recordar
que las mujeres llevamos el futuro del clan entre las piernas y que
ellos no pueden controlar ni el clima ni lo que sale de ahí.

Le dedico a Iain una sonrisa dulce, casi devota, y me llevo la mano
izquierda al vientre, ahondando la tela del vestido contra mi piel. El
consejero desvía la mirada con una mueca de disgusto y apresura el
paso hacia el estrado.

Mairi suelta una carcajada sofocada.

—Esa ha sido buena, lady Caitlin. Mirad allá. Creo que vuestro
cuñado acaba de decidir que la avena no es lo único que necesita
vigilancia.

Miro hacia el cercado de los caballos.



Broen está de pie junto a uno de los postes de madera, hablando
con Colum y Darian. Lleva el jubón y la camisa de lino abierta en el
cuello a pesar del frío que corta la piel, dejando al descubierto la
curva dura de la clavícula y el principio del vello oscuro de su pecho.
El parche de cuero le cubre el ojo izquierdo, pero el derecho —ese
verde denso que parece absorber la luz del patio— está fijo en mí.

No es una mirada discreta. Aun desde cincuenta varas de distancia,
siento el peso físico de su presencia, el calor seco que desprende su
cuerpo y que recuerdo con una precisión vergonzosa.

Hace apenas unas horas, ese mismo hombre me tenía acorralada
contra su cuerpo, con sus dedos metidos en mi carne y la boca llena
de mi nombre.

Ahora, simplemente con permanecer ahí, con las manos apoyadas
sobre el cinturón de cuero, impone una autoridad que hace que los
hombres del clan se aparten a su paso sin que él tenga que alzar la
voz.

A su lado, Colum limpia la punta de una flecha con una atención casi
impropia del ruido que lo rodea. Es el más joven de los Cuervos y
también el de facciones más refinadas, con unos modales capaces
de hacerlo parecer bien nacido incluso cubierto de barro. Tres
sirvientas de la cocina llevan toda la mañana encontrando razones
para pasar cerca de él.

Finn monta su propio espectáculo junto a la diana de tiro con arco.

—¡Cinco peniques de plata! —pregona, alzando una bolsa de cuero
que suena bastante menos abundante de lo que promete—. ¡Cinco
peniques a que ninguno de los valientes muchachos de Lewis es
capaz de acertar al centro del muñeco de paja a ochenta pasos!

Niall MacLeod se acerca a la línea de tiro sosteniendo un arco de
tejo pulido y la sonrisa de Finn se amplía.

—Finn lleva varios minutos sonriendo como un hombre que ya sabe
quién va a perder esas monedas —comento.



—El único truco de Finn es que dejó a Torren medir la distancia —
murmura una voz a mi espalda.

Me giro. Altair está apoyado contra el muro de la cocina. Sostiene su
arco largo, un leño pesado y oscuro que parece una extensión de su
propia columna vertebral.

—No tiene las piernas de Broen, pero sabe alargar el paso cuando
hay monedas en juego. Sus ochenta equivalen a cien de cualquier
hombre honrado —añade.

—¿No vas a tirar? —le pregunto, acomodándome la manta.

—Finn aún no ha recogido bastante dinero —responde Altair con una
calma exasperante—. Cuando los muchachos del clan hayan gastado
sus monedas y piensen que el viento es el culpable, entonces tiraré
yo.

—Y te quedarás con sus peniques.

—Te daré la mitad para la carne de Yule. Los Cuervos no comemos
aire, Caitlin. Ni siquiera cuando nos tratan como a reyes.

El tono de Altair es seco, pero no hay amargura. Hay una lealtad
feroz hacia Broen que se extiende a todo lo que Broen ha decidido
proteger. Y en este momento, según el código de esos hombres
rotos que vinieron de Perthshire, yo soy la propiedad más valiosa de
su líder. O su perdición.

En la diana, Niall MacLeod dispara. La flecha silba en el aire helado
y se clava a dos dedos del centro. La multitud ahoga un grito de
apreciación. Niall se vuelve hacia la galería y sus ojos me encuentran
entre los cientos de rostros. Me saluda con una inclinación de cabeza
exagerada, casi cortesana.



—Un buen tiro para un MacLeod —comenta Eòghan MacAulay,
apareciendo a mi lado con dos jarras de cerveza de brezo en las
manos.

Eòghan es la clase de hombre que Sorley siempre quiso ser y nunca
logró. Es alto, de hombros anchos, con una melena pelirroja que le
cae sobre la espalda en trenzas cuidadas y una sonrisa que sugiere
que el mundo es un chiste hecho para su propio entretenimiento.

Es el heredero de las tierras del oeste, de Uig, no tiene cargos de los
que responder y sabe perfectamente que la mitad de las mujeres de
la isla suspiran cuando entra en una sala.

—Señora —dice, ofreciéndome una de las jarras con una cortesía
que roza la impertinencia—. Pareces fatigada de escuchar a las
matronas hablar de pañales y caldos de gallina.

Acepto la jarra, notando que el barro está helado.

—Las matronas de este castillo tienen más sentido común en un
dedo que el consejo entero, MacAulay.

Eòghan deja escapar una carcajada sonora, echando la cabeza hacia
atrás. Es un gesto calculado para atraer la atención, y funciona. Al
otro lado del patio, la conversación entre Broen y sus hombres se
detiene.

Veo cómo la cabeza de Broen gira despacio hacia nosotros. Su ojo
único se clava en la mano de Eòghan, que acaba de apoyarse en
una barra de madera a pocos centímetros de la mía.

—Ah, el consejo —suspira Eòghan, tomando un trago largo de
cerveza—. Unos ancianos asustados porque la mujer más lista de
Lewis ha decidido no morirse cuando a ellos les venía bien. Dime,
Caitlin... ¿es cierto que Broen te ha dado libertad para moverte por
toda la isla?

—Es cierto —admito, sin bajar la cabeza pero dejando que el tono
conserve el filo de quien conoce el precio de cada favor en esta isla



—. Mis queridos consejeros me habrían encerrado en las mazmorras
bajo la torre desde la noche en que Sorley dejó de respirar. Si hoy
no estoy comiendo moho y contando ratas en la oscuridad, es
gracias a Broen.

—Un gesto noble —concede Eòghan, dando un paso más hacia mí,
lo suficiente para que su cuerpo tape el viento del norte—. O una
imprudencia. Gilleasbuig y Tormod están buscando cualquier excusa
para llevarte ante el tribunal real de Inverness. Dicen que Broen está
demasiado... involucrado para ser imparcial. Desde que el padre de
nuestro actual rey arrebató a los MacDonald el título de Señores de
las Islas, la Corona considera cada disputa del norte un asunto suyo.
Tus consejeros estarían encantados de entregarte y llamar lealtad a
su cobardía.

Me congelo con la jarra a medio camino de los labios.

—¿Y tú qué dices, MacAulay?

Eòghan se inclina hacia mí. Huele a cuero, a clavo de olor y a una
confianza absoluta en su propio valor.

—Yo digo que si las cosas se ponen feas, los MacAulay tienen barcos
en la costa oeste que no responden ante los Morrison ni ante el
consejo. Y una dama acusada de un delito que no se puede probar
siempre encontraría refugio en mis tierras. Un refugio legal, Caitlin.
Matrimonial, si hiciera falta.

La audacia de la propuesta me deja sin aliento un segundo. No es
una declaración de amor, claro. Es una oferta de compra. Eòghan
quiere a la viuda de Sorley como trofeo para consolidar su dominio
sobre el norte.

Antes de que pueda responder con el sarcasmo que la propuesta
merece, una presencia pesada se sitúa a mi espalda. No necesito
darme la vuelta para saber quién es. El calor que emana del cuerpo
de Broen disipa de golpe el frío de la brisa.



—MacAulay —dice Broen. La voz es baja, rasposa, cargada de una
quietud que resulta mil veces más peligrosa que cualquier grito—.
Creo que Finn está buscando a alguien con bastante dinero para
perderlo en la prueba de la piedra. Y tú pareces un hombre al que le
sobra la plata y le falta la prudencia.

Eòghan no se mueve de inmediato. Mantiene esa sonrisa pulida y
fácil, pero la mirada con la que mide a Broen carece de toda guasa.

—Broen —saluda Eòghan con una inclinación perezosa—. Le
explicaba a Caitlin que mis barcos seguirán en la costa el día en que
la piedad de su cuñado deje de mantenerla con vida.

—Caitlin seguirá viva mucho después de que tus barcos se pudran
en la costa —responde Broen. Da un paso lateral y se coloca entre
ambos, cerrándole a Eòghan la visión de mi cuerpo con la anchura
de sus hombros—. Apártate.

El tono de Broen es tan plano, tan desprovisto de alardes, que
resulta sofocante.

Una ovación estalla al fondo del patio y nos obliga a volver la
cabeza. Altair permanece junto a la línea de tiro con el arco todavía
levantado. Tres flechas de plumas negras ocupan el centro del
muñeco de paja, tan juntas que las astas se rozan.

Finn recoge las monedas de los hombres que han fallado antes que
él, incluido Niall, y las guarda en su hatillo con una satisfacción
indecente.

Torren apoya una mano sobre el hombro de uno de los perdedores y
le señala la diana, quizá para ayudarlo a comprender la diferencia
entre su puntería y la de Altair.

Eòghan observa las tres flechas y apura la cerveza.

—Empiezo a comprender cómo financiáis vuestras correrías.

—No —responde Broen—. Acabas de comprender cómo Finn financia
las suyas.



Eòghan sonríe hacia mí una última vez, una promesa velada de que
esta conversación no ha terminado, y se encamina hacia la multitud.

Broen no se gira de inmediato. Espera a que esté a una distancia
prudencial antes de soltar un resoplido imperceptible por la nariz.

—Me estaba ofreciendo una salida —digo en voz muy baja, para que
solo él pueda oírme mientras finjo arreglar el broche de mi manto.

—Te estaba ofreciendo sus barcos a cambio de adueñarse de ti —
corrige Broen, y por primera vez se vuelve hacia mí. Su ojo
descubierto está oscuro—. Quiere tu nombre, la tutela del hijo que
llevas en el vientre y la legitimidad que solo la viuda de Sorley puede
darle ante el consejo. Sabía perfectamente a quién buscaba al cruzar
esas puertas. Y si vuelve a inclinarse sobre tu cuello como lo ha
hecho hace un momento, voy a descubrir si los barcos de los
MacAulay navegan mejor sin su capitán a bordo.

—Matar a un pretendiente en mitad de la fiesta de Yule —murmuro
—. Una idea brillante.

—No es un pretendiente. Es un perro intentando cobrar la pieza más
valiosa antes de cazarla.

Una ovación estruendosa estalla en la parte central del patio antes
de que pueda responder. Los hombres del clan se han agolpado
alrededor del círculo de levantamiento de piedras.

Una mole de granito gris, húmeda y redonda, descansa sobre la
tierra pisoteada. Dos cazadores de las colinas ya han probado suerte
sin conseguir despegarla más de dos dedos del suelo.

—¡Que pruebe Broen! —grita una voz desde la multitud. Es Finn,
que no pierde oportunidad de armar ruido y ganar dinero.

La gente empieza a vitorear.

Broen me mira un segundo. Hay una chispa seca de cansancio en su
ojo, pero sabe que no puede negarse sin parecer débil ante los jefes
invitados.



—Si me parto la espalda, me vas a tener que llevar tú a la cama —
murmura.

—Si te partes la espalda, le pediré a Eòghan que me lleve en sus
barcos —replico con ligereza.

Broen suelta un taco entre dientes.

Broen desprende la fíbula del hombro y deja caer el pliegue superior
del tartán hasta la cintura. Se quita el jubón, se lo arroja a Darian,
que lo atrapa al vuelo. Tira también de la camisa por encima de la
cabeza. El lino apenas ha abandonado sus hombros cuando el ruido
alrededor de la prueba disminuye.

Vestido, Broen parece un hombre excepcionalmente grande. Sin la
camisa se comprende que la ropa llevaba todo el invierno ocultando
una masa desmesura de músculos.

Uno de los hombres que aguardaban su turno deja de sonreír. Otro
contempla la piedra, después los brazos de Broen y vuelve a mirar la
piedra con una estimación bastante menos optimista de sus
posibilidades. Incluso Eòghan inclina la cabeza, reconociendo que la
prueba acaba de convertirse en algo distinto.

Las mujeres guardan menos disimulo.

Yo debería conservar alguno. Anoche tuve todo ese cuerpo encima,
alrededor y dentro de mí. Aun así, verlo desplegarse a plena luz,
ante medio Lewis, consigue que lo necesite de nuevo.

Broen flexiona los dedos, gira una vez los hombros y avanza hacia la
piedra.

Nadie vuelve a reírse.

Camina hacia el centro del círculo mientras el patio entero guarda
silencio.

La envergadura de su cuerpo resulta abrumadora mientras se
agacha sobre la piedra. No hay espectáculo en sus movimientos, ni



los rugidos exagerados con los que los muchachos intentan darse
valor.

La encaja sobre los muslos, busca el agarre bajo la superficie
mojada de la roca y respira una sola vez.

Los músculos de los brazos se le abultan. Las venas del cuello se le
marcan debajo de una cicatriz.

Con una lentitud aterradora, la mole de granito se despega del
barro. Broen la sube hasta las rodillas, clava los talones en la tierra
y, con un impulso brutal que hace gemir el aire de sus pulmones, la
iza hasta el pecho y la lanza por encima del tronco de madera de
marcación.

La piedra cae al otro lado con un impacto que hace temblar la tierra
debajo de nuestros pies.

El patio estalla en un rugido. Los hombres de las aldeas aplauden,
sus Cuervos silban y hasta Mairi deja caer la cuchara de la comida
para aclamarlo.

Broen no se queda a recibir la gloria. Se limpia el barro de las dedos
en la lana del tartán y recupera la ropa de manos de Darian.

Se la pone sin abrochar del todo y regresa hacia donde estoy,
respirando un poco más rápido de lo habitual pero sin perder la
compostura.

—Eòghan ni siquiera la movería —me dice al pasar a mi lado, tan
bajo que la ovación tapa sus palabras.

—Fascinante espectáculo —digo en un murmullo, fingiendo mirar
hacia la línea de tiro mientras me obligo a tragar saliva ante la visión
del sudor brillándole en la clavícula—. Y yo que pensaba que los
músculos solo te servían para arrastrarme al fondo de la escribanía.

Broen se pasa el dorso de la mano por la frente, clavando su ojo
verde en el mío con una intensidad que quema.



—Guárdate las burlas, Caitlin. Que todavía me queda fuerza para
arrastrarte a un sitio más oscuro si sigues mirándome así.

La música de los gaiteros del clan empieza a sonar poco después. Se
encienden más antorchas a medida que la tarde cae sobre las
murallas. La gente empieza a bailar en círculos alrededor del fuego
grande, y por un momento la ilusión de la paz parece instalarse en
Dùn Mhoireasdan.

Broen se mantiene en la periferia, vigilante, hablando con los
guardias de la puerta, mientras las mujeres me arrastran hacia el
centro para unirme a la danza.

Es una danza corta, de pasos rápidos sobre el suelo helado. Por un
segundo, girando entre Beathag y las muchachas, me permito
olvidar a Sorley, olvidar el pánico a la cuerda y olvidar la mentira de
mi vientre. Miro hacia el muro y encuentro el ojo de Broen
siguiéndome en la penumbra.

No baila, no sonríe, pero está allí.

Una sombra enorme que guarda mi vida mientras el mundo gira a mi
alrededor.

La música se corta de golpe con una nota rota que muere en la
garganta del gaitero.

Por la puerta inferior del patio irrumpe un grupo de jinetes. Los
caballos vienen cubiertos de sudor y barro negro, resoplando en el
aire frío. Al frente viene Fearchar con la cara pálida como la ceniza y
la camisa desgarrada en las mangas por los matorrales.

La multitud abre paso en silencio. Broen ya está cruzando el patio
antes de que el caballo de Fearchar se detenga por completo.



—¡Señor! —grita Fearchar, dejándose caer de la silla con torpeza e
hincando una rodilla en el fango—. ¡Señor! En los cortes de turba de
la ladera oriental... los cazadores...

Broen lo agarra por el hombro y lo endereza con firmeza.

—Habla despacio, Fearchar. ¿Qué ha pasado?

—Torcuil —balbucea el hombre, mirando de reojo hacia el consejo
que desciende apresuradamente del estrado—. Lo han encontrado
encajado en una grieta y cubierto con turba y brezo. Los perros
percibieron el olor.

Un murmullo de pánico recorre la multitud. Me acerco a la línea del
círculo, notando cómo el frío vuelve a meterse bajo mis vestidos con
una violencia feroz.

—¿Está muerto? —pregunta Gilleasbuig, llegando al lugar con la voz
alterada.

—Lleva muerto varias semanas —responde Fearchar, temblando—.
Le han cortado la garganta hasta el hueso. Y en la mano... en la
mano apretada llevaba esto.

El despensero abre el puño. Entre sus dedos sucios de turba brilla un
trozo de tela teñida de verde y oro, desgarrada de un vestido de
seda cara. Un paño que solo una persona en este castillo utilizaba
para sus vestidos de gala.

El silencio que sigue es tan denso que se oye el crepitar del fuego
central.

Todas las miradas del patio se giran despacio hacia mí.



L

Capítulo 20

«Caitlin»

a sangre se retrasa desde ayer, pero mi cuerpo, cruelmente fiel a
sí mismo, ya empieza a avisarme de que viene de camino.

Siento la presión sorda en la parte baja de la espalda, el peso dentro
del vientre y esa tirantez que conozco desde los trece años.

Podría atribuirla a la incertidumbre, al frío que se cuela por las
paredes o a la cena de anoche, pero llevo demasiado tiempo
obligada a conocer cada rincón de mi cuerpo para permitirme una
mentira tan cómoda.

Durante los primeros años de mi matrimonio, cualquier retraso era
recibido con sonrisas, caldo de gallina y manos que se posaban
sobre mi vientre sin pedir permiso.

Después llegaba la sangre y aquellas mismas bocas se apretaban
con decepción. Sorley observaba el paño como si yo hubiera elegido
mancharlo para ofenderlo.

Nunca se preguntó si la vida podía negarse a crecer dentro de mí
por algo que perteneciera a los dos. Un hombre deposita su semilla
y queda libre de sospecha y la mujer responde por todo lo que no
brota.



Con el tiempo dejaron de sonreír durante los retrasos.

Las comadronas empezaron a palparme con mayor insistencia. Los
consejeros hablaban de herederos delante de mí y bajaban la voz
cuando pronunciaban la palabra «estéril», aunque se aseguraban de
que pudiera oírla.

Sorley amenazaba con devolverme a los míos y buscar una esposa
cuyo vientre comprendiera mejor sus obligaciones. Nunca lo hizo.
Descubrió que mantener la amenaza resultaba mucho más útil que
cumplirla.

Cada mes, mi sangre le proporcionaba una nueva razón para
castigarme.

Ahora puede proporcionarles una razón para matarme.

Me limpio con el paño que Beathag ha dejado junto a la palangana y
lo observo antes de doblarlo.

Blanco.

Todavía.

—¿Nada?

La comadrona de Niall aguarda junto al brasero con las manos
escondidas bajo el manto. Lleva una semana siguiéndome con la
discreción de un perro apostado ante una madriguera.

Me pregunta qué como, cuánto duermo, si me duelen los pechos, si
la cerveza me provoca náuseas. Ayer incluso quiso saber cuántas
veces había orinado durante la noche.

He empezado a sospechar que, si bostezo delante de ella, saldrá
corriendo a proclamar que el heredero de los Morrison ya exige más
aire.

—Nada que merezca tu interés —respondo mientras me arreglo la
camisa interior y dejo caer las faldas.



Sus ojos bajan hacia el paño que conservo en la mano.

—Lady Caitlin…

—Ha dicho que no hay nada —interviene Beathag desde la puerta.

La mujer aprieta los labios. El reproche queda allí, contenido entre
las dos, pero no insiste.

—Debo comprobar si el vientre ha cambiado.

Otra vez unas manos buscando en mi cuerpo una respuesta que no
puedo darles. Esta mañana estoy demasiado cansada para
recordarles que todavía vivo dentro de él.

La palma de la mujer se posa bajo mi ombligo. Está helada. Presiona
a un lado, luego al otro, y desliza los dedos hacia el nacimiento del
pubis.

Mi cuerpo se endurece por costumbre. Yo permanezco quieta.

—¿Os duele aquí?

—Me duele que hagas eso.

No retira la mano.

—Lady Caitlin, necesito…

—Necesitas calentar los dedos —la interrumpe Beathag—. Si tienes
intención de meterle la mano entre sus piernas cada mañana, al
menos procura no llevarte pegada la piel cuando la saques.

La comadrona aprieta los labios. Sus dedos se detienen y, durante
un momento, temo que vaya a continuar solo para demostrar cuál
de las dos posee autoridad. Finalmente baja mi camisa.

Se acerca al lecho, pasa la mano sobre las sábanas y comprueba
que tampoco hay manchas.

Todo mi matrimonio contenido en ese gesto.



Una mujer buscando sangre para decidir cuánto valgo.

El mes transcurrido desde la muerte de Sorley pesa ahora más que
el cadáver. Cada día sin sangre sostiene mi mentira; cada amanecer
sin náuseas me recuerda que mi cuerpo puede decidir destruirla en
cualquier momento.

La comadrona se marcha después de advertirme que regresará
antes de la cena. Beathag espera a oír sus pasos al otro lado del
corredor antes de cerrar la puerta.

—Debería cobrarle por cada visita —murmura—. Con lo que le gusta
mirar tus paños, podríamos alimentarla con ellos.

Se acerca y me los quita de la mano. Los deja dentro de un cesto,
debajo de una camisa, y me observa con esa franqueza suya que no
admite consuelos inútiles.

—¿Te duele?

—Un poco la espalda.

—Eso también puede ocurrir cuando hay criatura.

—Y cuando está a punto de venir la sangre.

—Tu cuerpo todavía no ha decidido qué desgracia prefiere darte.

La respuesta me arranca una sonrisa breve, aunque el alivio apenas
dura. Me llevo una mano al vientre. Debajo de la lana y el lino no
encuentro ninguna diferencia. Broen ha entrado en mí suficientes
veces para que exista una posibilidad.

Una parte de mí continúa esperando que su semilla haya arraigado,
incluso sabiendo que un hijo concebido por miedo, deseo y
necesidad difícilmente puede ser una respuesta misericordiosa.

Otra parte se prepara para la sangre.

Me gustaría poder desear un hijo suyo sin preguntarme cuánto
tiempo de vida me concedería. Descubrir si hemos creado algo sin



imaginar a Niall examinando mis sábanas, a los consejeros
calculando fechas o a una comadrona hundiendo los dedos en mi
vientre para decidir si miento.

Beathag se levanta y me ajusta el cinturón del vestido. Tiene que
repetir el nudo porque la primera vez le tiemblan las manos.

Entonces el cuerno de la puerta atraviesa las paredes.

Un sonido grave y metálico que hace que los perros del patio
empiecen a ladrar.

Cuando me asomo por la arcada del salón, una comitiva de una
docena de hombres se detiene sobre el barro helado.

En el centro, junto a Niall MacLeod y un sonriente Eòghan MacAulay,
sobresale un enviado de la Cancillería vestido con los colores del rey
Jacobo V. Lleva un tubo de cuero y mantiene el sello de cera roja
bien visible.

Han venido a por mí.

El miedo que esperaba no llega. Permanezco bajo la arcada
observándolos y, durante un instante vergonzoso, solo siento alivio.
Si me llevan, dejaré de despertar cada mañana pendiente de un
paño. Ya no tendré que calcular cuánto vale mi vida según lo que
aparezca entre mis piernas.

Por primera vez desde que mentí, permitir que otros decidan qué
hacer conmigo parece más sencillo que continuar luchando.

Esa rendición silenciosa me asusta más que el sello del rey.

Es la culminación de la pesadilla que empezó hace siete días, cuando
encontraron el cuerpo de Torcuil con el cuello cortado y un jirón de
seda teñida de verde y oro apretado en su mano helada.

Aquella misma tarde, tras el hallazgo, Broen y los consejeros fueron
a mis aposentos y extendieron sobre la cama mi vestido.



Alguien había aprovechado el registro desordenado de semanas
atrás para asestarle un tajo limpio con una navaja en el vuelo de la
falda y deshilachar los bordes después.

Broen agarró el vestido y estampó la falda contra el pecho de Niall,
obligándolo a mirar el tajo limpio mientras le gritaba que aquel
montaje resultaba evidente. Pero él se limitó a sonreír con
condescendencia:

«Ves lo que quieres ver, Broen. Estás demasiado cegado por la viuda
de tu hermano como para juzgar la evidencia con imparcialidad».

Niall no necesitó más. Utilizó el cadáver de Torcuil y esa prueba
manipulada como el pretexto perfecto para activar la comisión
expedida para las Hébridas por la Cancillería Real, que faculta a las
autoridades neutrales a retirar la custodia de una sospechosa
cuando la propia familia del Brieve está implicada.

Broen ha interrogado a cada persona que entró en mis aposentos
después de la muerte de Sorley. Lo ha hecho una vez, dos y hasta
tres cuando alguna respuesta variaba. Ha reconstruido el registro de
mis arcones, el orden en que volcaron los vestidos sobre la cama y
quién permaneció vigilando el corredor mientras Tormod y
Gilleasbuig revolvían mis pertenencias en busca de venenos.

Sabe quién abrió el guardarropa. Quién sacó la ropa. Quién volvió a
meterla.

También sabe que, durante un espacio de tiempo que nadie
consigue precisar, la estancia quedó abierta y sin vigilancia.

Quien cortó el vestido pudo hacerlo entonces.

O antes.

O después.

Siete días de preguntas solo han servido para demostrar que
demasiadas personas tuvieron ocasión de entrar.



—Esta vez Broen acabará arrojando a alguno por la ventana —digo.

Beathag se toma unos instantes para considerar la posibilidad.

—Las de esta planta son demasiado estrechas. Tendría que
romperles primero los hombros.

El sello de cera roja del rey Jacobo no se rompe con una espada, sino
con el miedo de los hombres.

El enviado de la Cancillería ni siquiera se molesta en pisar el barro
del patio. Permanece junto al portalón mientras despliega el
pergamino junto a Niall MacLeod.

La voz del enviado, fina y acostumbrada a las salas de mármol de
Edimburgo, cae sobre la piedra helada como una sentencia
redactada a trescientas millas de distancia.

—«...hallándose la casa del brieve corrompida por la sospecha de
sangre entre sus propios miembros —recita—, la comisión expedida
para las Hébridas faculta la retirada de la custodia de la viuda Caitlin
Morrison, entregándose esta a una casa no implicada hasta que la
justicia del rey pueda celebrar audiencia en la isla».

Los Cuervos se distribuyen junto a los muros. Finn conserva las
manos enlazadas delante del cuerpo y una expresión de inocencia
tan perfecta que bastaría para condenarlo en cualquier tribunal.
Torren observa las salidas. Darian se coloca detrás de Broen. Colum
queda más cerca de mí.

La posición de cada uno ha sido escogida antes de cruzar la puerta.

Broen alza el rostro hacia el enviado que vuelve a enrollar el
pergamino. El sello rojo queda colgando de las cintas, visible para
todos.

—¿Adónde pretenden llevarla?



—A Uig —responde Eòghan antes de que el hombre de la Cancillería
pueda abrir la boca.

Su voz recorre mi espalda con la suavidad de una mano que aún no
me ha tocado y ya calcula dónde colocarme.

—La comisión ha sido creada a petición de dos clanes que llevan
años disputando tierras y caladeros a los Morrison —dice Broen—.
Vuestra idea de la neutralidad posee un extraordinario sentido del
humor.

Avanza dos pasos y se coloca entre ellos y yo. Su mano descansa
cerca de la empuñadura, pero no la toca. Broen sabe que todos los
hombres del patio esperan ese gesto. También sabe lo que
significaría.

Eòghan MacAulay sonríe con esa cortesía que le caracteriza.

—Somos neutrales en la muerte de Sorley. Ninguno pertenece a la
casa del brieve ni lleva sangre Morrison. La comisión del rey es clara
y Uig acepta la carga.

—No irá.

Apenas levanta la voz. Aun así, uno de los hombres de MacAulay
separa los pies y otro lleva la mano hacia el cinturón. Colum se
desplaza hasta dejar su hombro delante del mío.

Niall MacLeod entorna los ojos.

—¿Desafías una orden expedida en nombre de Jacobo V? —
pregunta—. Eso convertiría a los Morrison en sospechosos de
asesinato y rebeldes ante la Corona. ¿Será esa tu primera decisión
como laird provisional, Broen? ¿Condenar a todo el clan para retener
a la viuda de tu hermano?

El miedo me cierra el estómago. Niall no ha venido únicamente a
llevarme. Ha traído una elección construida para destruir a Broen
cualquiera que sea su respuesta.



Si me entrega, pierde la autoridad sobre mí y permite que los
MacAulay decidan mi destino. Si desenvaina, entrega a la Corona la
rebelión que necesita para intervenir en Lewis.

—La orden ha sido obtenida con una prueba manipulada —
responde.

—Eso tendrás que demostrarlo ante la justicia del rey —replica Niall,
y hace una señal breve a los hombres apostados junto al portalón—.
Hasta entonces, la comisión debe cumplirse. Si intentas retenerla por
la fuerza, los MacLeod y los MacAulay tendremos que hacerla
cumplir.

El cuero cruje cuando varias manos se cierran alrededor de las
empuñaduras. Darian permanece detrás de Broen, tan inmóvil como
él.

Nadie desenvaina.

Todavía.

Broen mira a Niall. La quietud de su cuerpo resulta más alarmante
que todas las manos preparadas sobre las armas.

—Inténtalo.

La palabra carece de volumen. Tampoco lo necesita.

Altair gira apenas la cabeza hacia los hombres de Niall con su arco
en la mano y calcula, sin molestarse en ocultarlo, a cuál mataría
primero.

El frío que siento ya no procede de mis entrañas.

Broen cumpliría su amenaza. Se enfrentaría a la Corona, a los
MacLeod y a los MacAulay dentro del mismo patio si creyera que
puede mantenerme con vida un día más. Los Cuervos lucharían con
él. Algunos Morrison también. Otros abrirían las puertas antes del
amanecer para salvar sus propias casas.



La sangre que podría derramarse por mí tiene demasiados nombres
conocidos.

Me adelanto.

Broen vuelve la cabeza. Su mirada recorre mi rostro. Le basta un
instante para comprender que no he avanzado para discutir ni para
pedirle que me defienda.

Conozco a Broen enfadado, tranquilo, herido y dispuesto a matar.
Nunca lo había visto asustado. Ahora el miedo aparece en su cara
porque ha reconocido mi forma de rendirme.

Estoy cansada.

Llevo casi un mes despertándome para comprobar las sábanas. Un
mes soportando manos, preguntas y miradas clavadas en un vientre
vacío. Siete días observándolo interrogar a todo el castillo mientras
la esperanza se desgastaba en su cara. He llegado a un lugar donde
permitir que otros decidan casi parece descanso.

Broen lo ve.

La dureza de su expresión se resquebraja por un punto que nadie
más sabría encontrar.

—Aceptaré el traslado —digo.

—Caitlin —me advierte con una frialdad impecable.

Esa voz habría detenido a cualquier persona que no supiera cuánto
le está costando utilizarla.

Mi nombre, pronunciado así, provoca un cambio diminuto en algunos
rostros. Niall deja de observar al brieve y empieza a estudiar al
hombre. Eòghan ladea apenas la cabeza. Incluso los consejeros
reparan en la escasa distancia que separa el cuerpo de Broen del
mío.

Él también comprende que ha mostrado demasiado.



—Si utilizas hombres para impedir el cumplimiento de una comisión
real, dejará de discutirse tu imparcialidad y empezará a discutirse tu
rebelión. Cada Morrison que alce un arma contigo quedará
implicado.

—El clan no puede enfrentarse a una orden del rey —vocifera
Tormod, muerto de miedo.

Broen gira la cabeza hacia él.

—Estás aceptando que entreguen a la viuda de tu laird a un
enemigo de los Morrison.

—¡Intento que siga existiendo un clan al que pueda regresar!

La respuesta contiene más honestidad de la que esperaba de él.
Quizá por eso alcanza a Broen con tanta precisión. Se queda inmóvil,
mirando a los hombres que ahora dependen de su autoridad y
temen las consecuencias de permitírsela.

Después viene hacia mí y se coloca a mi lado.

—Iré con ella.

Eòghan suelta una risa breve, casi incrédula.

—¿Tú? La comisión existe precisamente para retirarla de tu custodia.
No puedes trasladarte a Uig y continuar vigilándola allí. Y si pones
un solo pie en nuestras tierras sin nuestra autorización al frente de
tus hombres, los MacAulay lo entenderán como un acto de guerra.

—Que lo entiendan como quieran.

—Broen, no.

La voz de Gilleasbuig interrumpe desde la escalinata. El anciano
consejero baja los peldaños con una prisa torpe, seguido por Iain.

Broen ni siquiera mira a los consejeros. Su mirada continúa clavada
en Eòghan con una ferocidad tan cruda, tan desprovista de cautela
política, que el propio Eòghan deja de sonreír.



—Caitlin no dormirá bajo tu techo sin alguien que responda ante mí.

Niall MacLeod continúa observando a Broen con recelo. Mide la
forma en que su cuerpo se inclina hacia mí, la desesperación
contenida tras su postura.

—Muestras una vehemencia extraordinaria por la esposa de tu
hermano, Broen —comenta despacio, dejando que la sospecha flote
sobre el patio—. Un observador malicioso podría preguntarse dónde
termina el deber de un cuñado y dónde empieza otra cosa.

Tormod se remueve, incomodado por la insinuación. El consejo
entero ha empezado a mirar a Broen con una mezcla de pánico y
desconfianza. Para ellos, esa furia no es la autoridad de un laird,
sino una imprudencia de un hombre dispuesto a quemar el clan por
una mujer.

Darian da un paso al frente.

—Yo la acompañaré. Como laird de un clan externo, acompañaré a
lady Caitlin hasta Uig para garantizar que la custodia se mantiene
dentro de los límites de la comisión.

Eòghan vuelve la cara hacia Darian y niega con la cabeza, esta vez
sin un solo rasgo de burla.

—No. Con todo el respeto para la casa MacNab, eso es imposible.

—Soy un laird neutral —replica Darian.

—Eres el jefe de los MacNab —corrige Eòghan con firmeza—. No
aceptaré dentro de mis tierras a otro laird con autoridad propia para
discutir nuestras decisiones. Si algo sale mal desencadenaría un
conflicto feudal entre los MacAulay y los MacNab que sobrepasa el
ámbito de Lewis. No voy a meter a un lobo de Perthshire en mis
tierras.

Darian descruza los brazos. Su silencio confirma que la objeción
tiene sentido. También que le gustaría abrirle la garganta a Eòghan
por haber encontrado una razón legítima para rechazarlo.



—Entonces irá alguien que no lleve un título ni amenace a vuestro
clan. —La voz de Colum suena desde atrás.

Avanza con las manos vacías, sin armas, puestas a la vista, y esa
expresión serena y educada que siempre hace que los hombres
olviden lo rápido que sabe desenfundar un cuchillo.

—Es uno de sus Cuervos —señala Eòghan.

—Carece de tierras, título y hombres propios —responde Darian—.
Tampoco es Morrison, MacLeod ni MacAulay. No puede iniciar una
guerra en nombre de nadie y posee modales suficientes para no
orinar desde vuestras almenas el primer día.

Colum le dirige una mirada resignada.

—Puedo contenerme más de un día si la hospitalidad lo merece.

Eòghan examina a Colum. Ve a un muchacho de modales pulidos, de
aspecto casi inofensivo comparado con los demás.

—Sin armas —exige Eòghan—. Y subirá a nuestra birlinn bajo la
vigilancia de mis remeros.

—Acepto las condiciones —responde Colum con una inclinación
impecable.

Broen aprieta los dientes con tal fuerza que la mandíbula parece a
punto de estallarle. Está atrapado. La comisión real, la negativa del
consejo, la amenaza de guerra entre clanes y la trampa política de
Niall lo han dejado acorralado.

Todo está orquestado para separarnos, y la ley le impide romper el
cerco sin destruir lo poco que le queda.

Dejo que continúen hablando.

Resulta muy sencillo permanecer callada mientras otros deciden
dónde dormiré, quién podrá interrogarme y qué hombre posee
autoridad para proteger mi cuerpo. Ya lo he hecho antes. Durante



diecisiete años. La costumbre regresa con una docilidad que me
avergüenza.

Podría cerrar los ojos.

Broen encontraría una solución o moriría intentándolo. Niall
escogería mi encierro. Eòghan decidiría la forma más conveniente de
tratarme. Incluso mi muerte podría ocurrir sin que tuviera que tomar
parte en ella.

Entonces los dedos de Broen encuentran los míos junto al pliegue de
mi falda. Me cubre la mano durante un instante, protegido de las
miradas por la anchura de su cuerpo.

—Caitlin, mírame.

Lo dice tan bajo que nadie más parece oírlo.

Alzo los ojos.

Su rostro conserva la dureza destinada a los demás, pero su pulgar
se desliza una vez sobre mis nudillos.

No intenta ordenarme que resista. Tampoco me ofrece una mentira.
Solo comprueba si continúo aquí.

Y continúo.

Aunque sea una parte pequeña de mí.

—Quiero diez minutos con ella —dice Broen. Su voz es áspera, rota.

—El pergamino exige partida inmediata desde el embarcadero —
protesta Niall.

—Diez minutos —repite Broen, y la mano que descansa sobre la
empuñadura de la espada se mueve un milímetro hacia fuera.

Darian se coloca al lado de Niall con una calma helada.

—Concededle diez minutos o descubriréis lo caro que resulta enfadar
a Broen Morrison.



El enviado contempla las manos cerradas sobre las empuñaduras y
parece calcular cuánto vale la puntualidad cuando Broen está al otro
lado.

—Diez minutos. No más.



L

Capítulo 21

«Caitlin»

a puerta del pequeño gabinete se cierra tras nosotros y el
estruendo del patio se apaga, sustituido por el crujido de la
turba en el hogar.

En cuanto el pasador encaja, Broen me agarra por los hombros sin
delicadeza. Me arrastra hacia su pecho con un abrazo tan brutal que
me quita el aire.

Siento el latido desbocado de su corazón contra mis costillas, la
humedad del frío en su camisa y el temblor que le recorre la
espalda.

No hay rastro del hombre que domina sus emociones. Es un hombre
roto, aterrorizado, ahogado por una rabia que le hace temblar los
brazos alrededor de mi espalda.

—Nos vamos —dice contra mi cabello—. Ahora mismo. Darian y los
demás bloquearán la puerta de la poterna del mar. Cogeremos una
barca pequeña antes de que la birlinn de los MacAulay leve anclas.
No les debemos nada a los Morrison, ni al consejo, ni al rey, ni a su
maldita comisión.

—Broen...



—Podemos estar en mar abierto en cinco minutos —insiste,
apretándome con tanta fuerza que sus dedos se me clavan en las
costillas—. Cruzaremos el Minch a tirones de remo si hace falta.
Nadie volverá a pedirte cuentas por un vestido, ni por Sorley, ni por
lo que llevas o dejas de llevar dentro.

Le sujeto el rostro con ambas manos, obligándolo a mirarme. Tiene
los pómulos helados, sus ojos me miran desorbitados, turbios, llenos
de la desesperación impotente del muchacho al que un día le
quitaron todo y que ve cómo la historia se repite punto por punto.

—Escúchame —le pido con firmeza—. Escúchame, Broen.

—No voy a dejar que te lleven a Uig. Eòghan quiere quedarse con el
clan y Niall quiere ahorcarte. Es una trampa.

—Sé que es una trampa —respondo, sintiendo las primeras lágrimas
arder en mis ojos mientras le acaricio la barbilla áspera—. Y ya no
habrá más noches para concebir, Broen. Ya no podemos seguir
buscando ese hijo. Será el fin de mi mentira. Pero ir con los
MacAulay me da algo que aquí estoy a punto de perder: tiempo.

Un sonido espantoso, un choque de dientes y aire atrapado, se le
escapa de la garganta.

—¿De qué hablas?

—En Uig puedo ocultar que no hay embarazo durante unas semanas
más. Allí nadie me controlará la sangre.

—Todavía no has manchado —dice con esperanza—. Tal vez no
ocurra.

—Vendrá, pero ganaremos días para que Darian y tú encontréis al
sacerdote de San Ciarán o para que descubráis quién cortó ese
pedazo de tela verde de mi vestido.

—No, no, no —suplica, y esa sola palabra, pronunciada por un
hombre que jamás le ha pedido nada a nadie, me atraviesa el
corazón como un estilete—. No es seguro para ti. No puedo volver a



perderte, Caitlin. Ver cómo te llevan mientras yo me quedo aquí
parado como un idiota. Estarás encerrada con un hombre que
espera apoderarse de ti.

—Es más seguro que quedarme aquí esperando a que Ealasaid
descubra que mi vientre sigue vacío y me entreguen al verdugo
antes de que termine Yule.

Broen niega con la cabeza, desesperado y empieza a caminar de un
lado a otro.

—Huyamos, Caitlin. Por Dios, huyamos juntos.

La tentación me atraviesa como un filo. Durante un segundo, me
imagino en una barca con él, dejando atrás el barro, el veneno, la
sombra de Sorley y las acusaciones. Una vida simple en tierra firme,
donde nadie sepa mi nombre.

Pero la realidad de Lewis no se borra huyendo.

—¿Y qué pasará con el clan Morrison?

—No les debo nada.

—Yo sí.

Se vuelve.

—¿A quién?

—A las mujeres que escondían ungüentos entre mis sábanas cuando
Sorley me dejaba marcas. A las que me enviaban a sus hijos para
que no llorara por los míos. A quienes han repartido el pan de sus
casas mientras Sorley escondía avena.

—¡Ellas querrían que huyeras!

—Claro que lo querrían, pero también quieren que sus hijos
sobrevivan al invierno. Si nos vamos los dos—digo despacio,
obligándolo a escuchar la verdad que ambos conocemos—, ¿quién
impedirá que el consejo cierre los graneros y deje que los niños de



Tolsta o Arnol se mueran de hambre este invierno? Los bancos de
arenques aún no han entrado en las ensenadas.

Broen cierra los ojos, como si le hubiera golpeado.

—Me estás pidiendo que te entregue al enemigo.

—Te estoy pidiendo que te quedes aquí y hagas lo que mejor sabes
hacer: protegerlos a todos.

Broen me atrae de nuevo hacia él. Su mano se hunde en mi nuca,
sujetándome con una fuerza que roza el dolor, y me besa. Es un
beso desesperado, lleno de la rabia y del miedo que no puede
mostrar fuera de esta habitación. Saboreo su boca, la aspereza de
su barba, la promesa silenciosa de que este no es el final.

Cuando se separa, sus labios permanecen pegados a mi frente.

—Podría sacarte de aquí antes de que nadie lo impidiera.

—Lo sé.

—Podría llevarte a un lugar donde el nombre de Sorley no significara
nada.

—También lo sé.

—Entonces dime por qué demonios tengo que quedarme mirando
mientras te llevan.

Paso los pulgares por la barba áspera de sus mejillas. Debajo de mis
manos continúa siendo el hombre capaz de partir a otro en dos.

Sin embargo, pocas cosas pueden resultarle tan difíciles como
permanecer quieto cuando su fuerza no sirve para proteger aquello
que quiere.

—Escúchame —le digo, pegando mi frente a la suya para que no
pueda apartar la vista—. Escúchame bien, porque esto es lo único
que me voy a llevar conmigo a Uig.



Broen respira a bocanadas cortas, dolorosas, sujetándome la cintura
como si el suelo estuviera cediendo bajo nuestros pies.

—Sorley se quedó con mi nombre durante diecisiete años porque mi
padre lo decidió así —continúo, y las lágrimas me resbalan por las
mejillas hasta tocar sus labios—. Me senté a su mesa, dormí en su
cama y dejé que la gente del castillo creyera que le pertenecía. Pero
jamás fui suya. ¿Me oyes? Ni una sola noche. Ni un solo
pensamiento. Ni una sola vez en estos años le entregué nada de lo
que había dentro de mí.

Los dedos de Broen se tensan en mi piel, sepultados en la lana de
mi vestido.

—He pasado toda mi vida perteneciendo a los planes de otros —
digo, sintiendo el desgarro de la verdad saliéndome del pecho—.
Pertenecí a mi padre cuando me prometió, pertenecí a Sorley
cuando me tomó, y he pertenecido al juicio de este clan desde que
murió. Pero en esa alcoba... contigo... no hubo ninguna mentira. No
estuve con el hermano de Sorley. No estuve con el laird de los
Morrison. Estuve contigo.

Su respiración se detiene por completo.

—Si me llevan a Uig —prosigo, agarrándolo del cuello con
desesperación—, me llevarán con tu recuerdo quemándome la piel.
Y si la verdad sale a la luz y terminan llevándome a un cadalso,
moriré habiendo sabido lo que es desear a un hombre hasta
volverme loca. Que no se te olvide nunca, Broen... no importa dónde
me encierren, no importa lo que decida el consejo o el rey. No soy
de Sorley. No soy de los Morrison. No soy de los MacAulay. Solo soy
tuya. Porque a ti sí te he elegido.

La frase cae entre los dos con el peso de un juramento sagrado.

Broen deja escapar un gemido ahogado, el sonido de un hombre al
que acaban de arrancarle la última coraza. Sus brazos se cierran a
mi alrededor con una furia desesperada, levantándome casi del



suelo, y me sepulta la cara en el cuello. Lo siento estremecerse
entero contra mí, sintiendo cada una de sus respiraciones convulsas
mientras digiere aquellas tres palabras.

Tres palabras que borran años de sombra y le devuelven lo único
que Sorley jamás había podido arrebatarle, porque jamás ha sido
suyo.

—Solo tuya —repito al oído, besándole la cicatriz de la sien, la
mejilla, la curva del cuello—. Recuerda eso cuando me veas subir a
esa embarcación. Quédate aquí, busca la verdad, salva a este clan...
pero no vuelvas a pensar que me han quitado de tu lado porque
elegí a otro. Me han arrancado a la fuerza, Broen. Porque solo soy
tuya.

Él alza el rostro y me busca la boca.

Es un beso sucio de lágrimas, desesperado, lleno de una necesidad
devoradora. Broen me muele los labios contra los suyos,
introduciendo la lengua con una violencia hambrienta, como si
quisiera dejar su marca en mi carne antes de que la marea nos
separe.

Le devuelvo el beso con el mismo desgarro, hundiéndole las uñas en
los hombros, queriendo memorizar el sabor de su boca, su olor a
cuero y turba, la dureza de sus dientes contra los míos.

Nos besamos como dos condenados a los que les están contando los
segundos de vida.

Cuando se separa apenas dos dedos, ambos estamos sin aire, con
las bocas hinchadas y los pechos chocando en un ritmo
desordenado.

—Si te hacen el menor daño en Uig —susurra Broen, y su voz ya no
tiene miedo, tiene la frialdad pavorosa de una promesa de muerte—,
no habrá mar que los proteja. Quemaré esa fortaleza con todos ellos
dentro. Me da igual el consejo, me da igual el rey y me da igual la
paz en Lewis. Volveré a por ti, Caitlin. Te lo juro por el tiempo que



nos han quitado. Volveré a por lo que es mío y esta vez pronunciaré
tu nombre. No volveré a quedarme callado debajo de ninguna
ventana.

—Y yo estaré esperándote.

Su respiración roza mis labios, caliente e irregular. Una exhalación
áspera le sale por la nariz.

—Si vuelve a inclinarse sobre tu cuello…

—Le recordaré que sus barcos navegan peor sin capitán.

La boca de Broen se mueve por fin. No llega a sonreír, pero la furia
pierde uno de sus bordes.

—Aquello no fue una broma.

—Lo sé.

Me besa de nuevo, más despacio. Su pulgar recorre mi mandíbula,
memoriza la curva del cuello y se detiene sobre el latido.

—Colum te sacará de allí en cuanto algo cambie.

—Colum me ayudará a salir si yo decido hacerlo.

—Te llevas al Cuervo más educado. No al más obediente.

Un golpe seco y metálico retumba en la madera de la puerta. La voz
de Niall MacLeod llega desde el corredor, impaciente y afilada:

—¡Se acabó el tiempo!

Broen no se aparta de inmediato. Me sostiene un instante más,
pegado a mí, grabando la presión de su cuerpo contra el mío en el
último segundo de intimidad que el mundo nos concede.

Después me suelta.

El vacío que deja su cuerpo me hiela las entrañas. Lo veo dar un
paso atrás, recomponerse la camisa con manos torpes y pasar la



palma por su cara para borrar el rastro de mis lágrimas.

La coraza de piedra vuelve a cubrirle las facciones, pero antes de
quitar el pasador su mirada sobre mí tiene una luz nueva. Una luz
peligrosa, feroz y definitiva.

Ya no es el hermano desterrado que se hace a un lado por
costumbre.

Es un hombre al que acaban de elegir.

Abre la puerta de un tirón.

Niall y Eòghan aguardan fuera. Al ver aparecer a Broen, la frialdad
que emana de su figura es tan imponente que Eòghan,
instintivamente, retrocede un paso en el corredor.

—Está lista —dice Broen. La voz le sale rasa, desprovista de todo
artificio, pero la mirada fija en el heredero de Uig es una sentencia
de muerte en suspensión—. Si la tocas, MacAulay... si una sola de
tus manos se posa sobre ella sin su consentimiento, reza para que la
justicia del rey te encuentre antes que yo.

Eòghan no responde. Intenta sostenerle la mirada con su habitual
sonrisa perezosa, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

Durante un instante, el patio entero parece esperar que alguno de
los dos olvide la orden real y lleve la mano a la espada.

Me interpongo antes de que descubran cuál posee menos paciencia.

—Me gustaría partir antes de que llegue la noche.

Bajamos en silencio por la escalera de caracol hacia el nivel del mar.
Beathag me aguarda al pie de la poterna con la bolsa de ropa y los
ojos rojos, pero la barbilla firme. Me la entrega y me aprieta las
manos una sola vez antes de que dos hombres de Uig se
interpongan.

A los pies del castillo, la birlinn de los MacAulay cabecea sobre las
olas oscuras, con sus remos recogidos y la vela de lana basta



plegada en el mástil.

Subo a bordo por la escala de madera con la ayuda de Colum. El
casco cruje bajo mis pies mientras ocupo un banco cerca de la popa.
Los remeros de Uig ocupan sus puestos y se preparan para soltar los
amarres.

Justo cuando el primer remo golpea el agua, una figura cubierta con
un manto oscuro desciende a prisa por la escalera del embarcadero.
Lleva una bolsa de cuero colgada del hombro y camina con la
determinación de quien ejecuta una orden directa.

Ealasaid.

La partera de Niall.

Se detiene junto a la orilla, se recoge las faldas con una mano para
no mojarse con el golpe de las olas y acepta el brazo de uno de los
hombres de Uig para subir a bordo. Ocupa un banco al fondo, justo
detrás de mí, y acomoda la bolsa entre los pies con una calma que
me hiela la sangre.

El estómago se me cae al fondo del mar.

Toda la certeza que le he vendido a Broen en el gabinete —la
tranquilidad de Uig, las semanas ganadas sin inspecciones, la
ausencia de manos hurgando entre mis piernas— se disuelve en el
agua helada de la bahía.

Vuelvo la cabeza hacia el embarcadero con el pulso desbocado.

Niall MacLeod permanece de pie junto a los escalones de piedra, con
la lana del tartán agitada por el viento. Al encontrar mis ojos, no
aparta la mirada.

La comisura de su boca se eleva despacio en una sonrisa siniestra,
triunfal, saboreando el instante exacto en que comprendo que ha
previsto cada uno de mis pasos.



Miro más arriba, hacia lo alto del adarve de Dùn Mhoireasdan, donde
Broen lo está viendo todo.

Por un segundo terrible creo que va a saltar, que va a dar una orden
a los Cuervos y va a convertir el embarcadero en un matadero.

La mano se le cierra sobre la empuñadura de la espada y el cuerpo
entero se le inclina hacia delante como un animal a punto de
lanzarse al vacío.

Entonces Darian reacciona.

El laird MacNab da un paso, le atrapa el antebrazo con un agarre de
hierro y lo obliga a detenerse. Casi al mismo tiempo, los demás
Cuervos cierran filas a su alrededor: Finn, Torren y Altair lo rodean
formando un muro humano con sus propios cuerpos, ocultando la
rabia desbocada de Broen a los ojos del consejo y de la gente del
patio.

Abajo, en la cubierta, Colum se levanta de su banco con esa soltura
impecable que siempre despista a sus enemigos.

Avanza dos pasos con elegancia, y yo le sigo con la mirada. Lo
observo colocarse justo detrás de la partera y apoyar una mano
firme pero afable sobre el hombro, como si fuera una respetable
dama a la que tuviera el honor de custodiar.

Ealasaid se sobresalta y se gira, pero Colum se inclina despacio
hacia su oreja. No alcanzo a oír lo que le murmura. Sus labios
apenas se mueven al pronunciar unas pocas palabras impregnadas
de esa cortesía ladina, afilada y peligrosa que solo él domina.

La anciana se queda de piedra, con la espalda rígida como una vara,
los ojos muy abiertos y los labios apretados.

La birlinn despliega la vela cuadrada contra el viento del norte y
comienza a alejarse por el brazo del mar, bordeando los acantilados
negros hacia la fortaleza costera de Uig.



Mientras el castillo de los Morrison se empequeñece en el horizonte
y la marea nos arrastra hacia el territorio de los MacAulay, sé que
nunca me había dolido tanto que un hombre respetara mi voluntad.



L

Capítulo 22

«Broen»

a birlinn de los MacAulay se convierte en una mancha oscura
sobre el fiordo antes de que consiga soltar la piedra del adarve.
Tengo los dedos tan apretados contra el granito que la piel de

los nudillos se me ha abierto, dejando un rastro de sangre en la
muralla.

«Solo soy tuya».

Respetar su voluntad se parece demasiado a abandonarla. Quizá
porque llevo dieciséis años preguntándome qué habría ocurrido si
hubiera pronunciado su nombre bajo aquella ventana.

Me inclino sobre el parapeto y trago saliva varias veces, aunque el
sabor ácido continúa subiéndome por la garganta.

Lo único que me impide saltar al mar y perseguir esa embarcación a
nado es la promesa que le hice y la mano de Darian, que solo ahora
se desclava de mi antebrazo.

—Respira, Broen —murmura Darian a mi lado, sin quitarle los ojos
de encima al patio—. Si te das la vuelta con esa cara, les regalas
exactamente lo que han venido a buscar.



Me obligo a erguirme. Me paso la mano por el rostro y me giro hacia
la masa de hombres que aguarda en las almenas.

Niall ha conseguido apartar a la única persona capaz de mantener
unido este lugar sin necesidad de sentarse en la silla principal.

Sin embargo, no se marcha.

—Quiere algo más —murmura Altair.

Escupo en el suelo.

—Entonces procuraremos que se marche sin ello —respondo con
sequedad.

Niall MacLeod me espera en el centro del adarve, flanqueado por
dos de sus guardias. Mantiene la postura erguida de un vencedor y
una sonrisa leve, hedionda, flotando en las comisuras de los labios.

—Un espectáculo entrañable, laird provisional —dice Niall, elevando
la voz lo suficiente para que los consejeros no pierdan una sola
sílaba—. Ver a un hombre del clan desafiar la autoridad del rey y
arriesgar la paz de Lewis por proteger a la viuda de su hermano.
Aunque, si me lo permites, una vehemencia tan impropia sugiere
que las razones para defenderla no son del todo... fraternales.

Un murmullo incómodo se extiende por los ancianos del consejo.
Tormod se acomoda las pieles alrededor del cuello, mirando hacia el
suelo.

—Entre los hebreos, el hermano debía casarse con la viuda si el
muerto no le había dado descendencia —interviene Finn—. Tal vez
Broen solo posea un sentido del deber más antiguo que el vuestro.

—No estamos entre hebreos —replica Niall—. La Iglesia considera
esa cercanía un impedimento. Hasta Enrique VIII de Inglaterra
necesitó una dispensa del papa para casarse con la viuda de su
hermano.

Finn ladea la cabeza.



—Y ahora lleva años intentando convencer al papa de que jamás
debió concedérsela. Los ingleses poseen una relación complicada
con el deber.

—El rey Enrique puede permitirse discutir con Roma —replica Niall,
observándome—. Un hombre encargado de juzgar la muerte de su
hermano debería procurar que nadie se pregunte qué espera recibir
de la viuda.

Yo mantengo la boca cerrada.

Mi silencio suele incomodar a los hombres. Los obliga a escuchar sus
propias palabras después de pronunciarlas y muchos descubren
entonces que les gustan menos.

—Aunque reconozco que comprendo tu posición —prosigue Niall,
caminando despacio hacia el centro del adarve, asegurándose de
que cada miembro del consejo lo escucha con claridad—. Lady
Caitlin te fue prometida antes de que su padre decidiera que la
posición de Sorley valía más que la palabra dada a un muchacho
segundón. Broen la vio ser entregada a su hermano. Y todos
sabemos lo que vino después, ¿verdad?

Gilleasbuig respira hondo. Tormod cambia el peso de una pierna
sobre la otra. Ambos conocen el terreno hacia el que se dirige la
conversación y ninguno desea caminar por él.

Niall sí.

—Sorley no era un hombre paciente —dice Niall, y su voz adquiere
un tono bajo, casi íntimo, que hace que las tripas se me revuelvan—.
Ni tampoco un esposo delicado. Cualquier hombre con ojos en Dùn
Mhoireasdan sabía lo que ocurría. La forma en que la obligaba a
ponerse en pie tras los castigos, las marcas que dejaba en su piel, el
agua helada con la que intentaba purgarla cada mes cuando no se
quedaba embarazada... Quizá esa sea la parte que más te ha
afectado. Regresar y descubrir cómo trataba a la mujer que debería
haberse casado contigo.



—Calla la boca —susurro. La voz me sale como un gruñido
cavernoso, un aviso directo desde la garganta.

—¿Por qué habría de callar? —Niall abre las manos con falsa
compasión, mirando directamente a los ancianos del consejo—. Todo
el clan sabe lo que esa mujer tuvo que soportar durante años. Un
infierno diario infligido por un hombre brutal que ni siquiera sabía
valorar la suerte que tenía. Otra mujer habría terminado perdiendo
el juicio. Cualquier persona con un mínimo de sangre en las venas
entendería que, tras una vida entera de tormentos, ella decidiera
ponerle fin.

Niall se vuelve hacia Gilleasbuig.

—Contadle lo ocurrido después de que lady Caitlin vendiera sus
brazaletes para comprar grano para las familias de Arnol.

El anciano palidece y se humedece los labios.

—El grano había sido comprado sin autorización del laird.

—No os he preguntado por el grano —lo corta Niall—. Os he pedido
que expliquéis qué hizo Sorley cuando supo de dónde procedía la
plata.

El anciano busca mi mirada y se arrepiente en cuanto la encuentra.

—La hizo comparecer ante el consejo. Afirmó que una esposa no
podía vender bienes de su esposo y exigió que reconociera haberle
robado.

—¿Qué pasó después? —pregunto.

Gilleasbuig baja los ojos.

—Sorley ordenó que se arrodillara —prosigue—. Ella se negó. Él la
golpeó delante de nosotros.

El anciano traga saliva.



—La primera la lanzó contra la mesa. La segunda le abrió el labio.
Después nos ordenó salir y cuando acabó prohibió a las mujeres
entrar a atenderla hasta la mañana siguiente.

He visto la pequeña cicatriz que Caitlin conserva en la parte interior
del labio. Lo he rozado con la lengua sin preguntarme de dónde
procedía. He pasado los dedos por las marcas de su espalda, he
sentido zonas donde la piel cambia bajo las yemas y acepté su
silencio porque creí que respetarlo bastaba.

No pregunté.

Me convencí de que respetaba su silencio cuando, en realidad, temía
descubrir cuánto había sufrido mientras yo permanecía vivo en otra
parte.

Me adelanto hacia los hombres del consejo.

Darian no me toca, aunque desplaza una bota hasta apoyarla contra
la mía. Un aviso. Sigue aquí. También los demás.

—Vosotros salisteis —digo, mirando a Gilleasbuig—. ¿Cuántos golpes
escuchasteis desde el corredor?

El anciano cierra los párpados.

—Broen…

—¿Cuántos?

—No los contamos.

La respuesta me vacía los pulmones. Algo sube desde el estómago y
tengo que volver la cara. Apoyo una mano en la piedra, abro la boca
y consigo contener la arcada.

Darian me sujeta por el hombro. Esta vez no puedo fingir que se
trata de una advertencia discreta. Si retira la mano, no sé si
avanzaré hacia Gilleasbuig, hacia Niall o hacia el borde desde el que
todavía podría arrojarme al mar.



—Aquella no fue la única ocasión —continúa Niall—. ¿Verdad?

Tormod se mueve en el banco.

—Esto no tiene relación con la muerte de Sorley.

—Tiene toda la relación —replica Niall—. Estamos estableciendo el
motivo de la acusada y la capacidad de Broen para juzgarla.

El consejero aprieta la boca. Su protesta acaba de ofrecerle permiso
para continuar.

—El invierno del octavo año de matrimonio —añade el MacLeod—,
lady Caitlin sangró después de un retraso de varias semanas. Sorley
afirmó que había perdido a su heredero por haber salido a atender a
una mujer enferma.

Algo duro se instala debajo de mis costillas.

Caitlin jamás estuvo embarazada. Me lo explicó con esa franqueza
desnuda que utiliza cuando ya ha soportado demasiadas
interpretaciones ajenas sobre su cuerpo.

Sorley también debía de saberlo. Bastó un retraso para culparla de la
muerte de una criatura que nunca existió.

Niall fija la atención en Tormod.

—¿Dónde la encerró?

El hombre se frota las palmas sobre los muslos.

—En la cámara occidental.

Conozco esa estancia. El viento entra por las junturas incluso en
verano. Durante el invierno, la escarcha cubre el interior de los
postigos.

—¿Cuánto tiempo la dejó sin agua ni comida?

—Tres noches.



—Cuatro —corrige Gilleasbuig, tan bajo que casi parece hablar para
sí—. La sacaron la cuarta mañana.

Tormod le dirige una mirada cargada de rencor. Gilleasbuig la recibe
sin fuerzas.

Cierro las manos sobre el borde del parapeto para contener el
temblor. Recuerdo a Caitlin calentándose los dedos alrededor de una
taza. La forma en que busca el fuego al entrar en una habitación y el
cuidado con que coloca otra manta sobre las mujeres sentadas.
Siempre creí que el frío la incomodaba más que a los demás.

—¿Y no hicisteis nada?

Gilleasbuig retrocede ante mi voz.

—Era el laird.

—¡Los guardias obedecen al consejo cuando el laird pierde el juicio!

—No podíamos enfrentarnos a Sorley cada vez que discutía con su
esposa —replica Tormod—. Caitlin lo contradecía delante de los
criados, disponía del grano sin consultarlo y se negaba a obedecerlo.
Un hombre tiene derecho a gobernar su propia casa.

—La dejó cuatro noches sin agua —digo.

Tormod se aferra al borde del banco.

—No nos correspondía entrometernos en la corrección de una
esposa por parte de su marido.

—Sois unos cobardes —siseo.

Me adelanto hacia ellos, pero Finn da dos pasos hacia mí,
bloqueándome el camino.

—Entiendo tu rabia —continúa Niall, y la compasión fingida vuelve
su voz más repugnante—. Cualquier hombre la entendería. El
hombre que la quisiera lo consideraría un acto de justicia, no un



crimen. Algunos podrían incluso pensar que Sorley merecía morir por
lo que le hizo y que ella solo se defendió.

La rabia me ciega la vista. El recuerdo de Caitlin en el gabinete,
temblando entre mis brazos, diciéndome que jamás le entregó nada
a Sorley, se mezcla con las imágenes grotescas de los abusos que
Niall está escupiendo sobre la piedra.

Mi mano se cierra sobre el pomo de la espada. Todo mi cuerpo exige
dar un paso adelante y partirles la cara a esos bastardos contra el
suelo de las almenas.

Niall quiere que estalle y diga que Sorley merecía la muerte para
utilizar mi rabia como prueba definitiva de que Caitlin tenía un
motivo.

Lo sé y aun así la espada sale un dedo de la vaina.

Darian me cierra una mano sobre el antebrazo. Torren aferra el
tahalí para impedir que extraiga la hoja y Finn sigue entre el resto y
nosotros. Altair no me toca. Se limita a pronunciar mi nombre una
vez.

—Broen.

La voz me alcanza desde muy lejos.

Niall continúa delante de mí, esperando que termine el movimiento.
Sería muy fácil. Un tirón, un paso y el filo atravesaría la sonrisa que
lleva desde que se llevaron a Caitlin.

«Quédate aquí».

La hoja deja de avanzar.

«Busca la verdad».

Abro los dedos uno a uno. Torren mantiene sujeto el tahalí hasta
que el acero vuelve a entrar en la vaina.

«Salva a este clan».



Darian no retira la mano. Tampoco se la aparto. Necesito su fuerza
mientras consigo reunir la mía.

El aire entra por fin hasta el fondo de los pulmones. Después otra
vez. No apaga la rabia ni devuelve a Caitlin. Solo me permite
levantar la cabeza sin que Niall vea el dolor que todavía me quema
detrás de los ojos.

Cuando hablo, la voz sale rota.

—Mi hermano está muerto, MacLeod —digo, y la sonrisa de Niall
pierde un milímetro de firmeza—. La mujer a la que acusas se
encuentra bajo la custodia de la Corona. Si pretendes convertir lo
que sufrió en una confesión de asesinato, tendrás que hacerlo ante
la justicia del rey.

Niall me observa durante un segundo, contrariado porque no le he
dado las palabras que buscaba. Ha conseguido que todos vean mi
rabia, pero no que la convierta en una defensa del asesinato.

—Tal vez tengas razón —dice Niall, recuperando la compostura con
un gesto despectivo de la mano—. Al fin y al cabo, los muertos no
hablan. Aunque... siempre quedan los secretos que dejan atrás.
¿Recibió la última absolución?

—Su muerte fue casi instantánea. El sacerdote que atiende la capilla
se encontraba en Arnol —explica un anciano—. Regresó después de
la muerte del laird.

Los dedos de Niall se detienen sobre el broche de su clan.

—Un hombre con una conciencia tan pesada como la de tu hermano
debió de buscar consuelo espiritual antes de su trágico final. ¿No
tuvo un confesor a su lado? ¿O es que no dejó ninguna última
palabra, ninguna confesión por escrito encomendada a un hombre
de fe?

La frase cae con la misma ligereza que una pregunta sobre el
tiempo. Niall ni siquiera me mira al pronunciarla. Se concentra en



alisar uno de los pliegues de su ropa, aunque su quietud posee
demasiada atención.

—Sorley no era dado a compartir sus pensamientos con los clérigos
—responde Tormod con sequedad.

—Qué lástima —murmura Niall, sosteniéndome la mirada—. Hay
verdades que pesan demasiado para llevárselas a la tumba. O para
dejarlas sueltas por las Hébridas.

Obligo a mi rostro a mantener una calma de piedra.

—Los asuntos del alma de mi hermano quedaron entre él y Dios,
MacLeod —digo con una frialdad cortante.

Me dispongo a dar media vuelta hacia la escalera. Necesito salir de
ahí, pero Niall no ha terminado.

—¿Y lady Caitlin? —pregunta, elevando la voz apenas lo justo para
detenerme con el pie suspendido sobre el primer peldaño—.
¿Tampoco ha buscado el consuelo de un sacerdote? Una mujer
acusada de un crimen tan horrendo debería desear limpiar su
conciencia?

—¿De qué cojones hablas, Niall? —pregunto con incredulidad.

Él ladea la cabeza, con esa sonrisa afilada que busca calar hondo.

—Todos sabemos que a vuestro clérigo nunca le han gustado las
mujeres. Sus sermones parecen diseñados únicamente para
recordarles su naturaleza pecaminosa y culparlas de las desgracias
del hombre. Una mujer acorralada, temiendo por su vida o
soportando los tormentos de un mal matrimonio, sin duda buscaría a
un hombre de Dios más... compasivo.

Me obligo a no parpadear, manteniendo los hombros rígidos y la
mirada fija en el granito de los peldaños.

Cuando la rabia comienza a disiparse y puedo pensar con más
claridad, comprendo que su interés jamás ha estado en los pecados



de Sorley o Caitlin.

Quiere saber si otro sacerdote ha cruzado estas murallas y ha
hablado con ellos.

—Caitlin no le debe explicaciones sobre su fe a nadie, y mucho
menos a ti —respondo, volviéndome hacia él con la voz convertida
en granito.

Niall estrecha los ojos, intentando descifrar si en mis palabras hay
ignorancia o protección, pero no le doy espacio para continuar.

Doy un paso firme hacia la escalera del torreón. Darian se coloca a
mi flanco de inmediato, interponiendo su cuerpo para bloquear
cualquier intento de los MacLeod de seguirnos.

—Necesito saber qué secreto estaba comprando Sorley... —le
murmuro a Darian al oído, tan bajo que el viento de la costa
amortigua mis palabras mientras descendemos a la penumbra de la
torre— y por qué a Niall MacLeod le aterra tanto que Caitlin lo sepa.



L

Capítulo 23

«Caitlin»

a birlinn deja de combatir contra el mar antes de que yo consiga
distinguir la costa.

La violencia de las olas disminuye poco a poco. El casco aún sube y
cae bajo mis pies, pero ya no recibe los golpes de costado ni arroja
espuma por encima de la borda. El timonel ha encontrado la entrada
de la bahía y los doce remeros hunden las palas al mismo tiempo,
levantando hilos de agua que el viento rompe antes de devolverlos
al océano.

Permanezco en la proa, con una mano aferrada a la madera húmeda
y la otra escondida bajo el manto.

Ealasaid continúa sentada, con la bolsa entre los pies y la mirada
perdida en el mar. No sé qué le ha dicho Colum y creo que nunca lo
sabré si tengo que depender de él para ello.

Llevo tantas horas respirando sal que la siento pegada a los labios,
en el cabello y hasta en la lana del vestido. Aun así, cuando la costa
se abre delante de nosotros, tomo aire como si acabara de aprender
a hacerlo.

La playa se extiende entre dos promontorios oscuros, enorme y lisa,
con la arena tan blanca bajo las nubes que parece molida de huesos.



El agua llega hasta ella en lenguas verdinegras, removida por un
viento que no deja de correr aunque la birlinn ya haya entrado en la
protección de la ensenada.

No hay árboles apretados contra las laderas ni una torre dominando
el terreno desde lo alto. Solo dunas cubiertas de marram, brezales
que suben hacia las colinas y, más allá, manchas de agua quieta
atrapadas entre la tierra y el cielo.

Creía conocer Lewis.

Conocía los corredores de Dùn Mhoireasdan, la escalera que crujía
junto a la despensa, el color que adquiría el mar bajo las ventanas
cuando se acercaba una tormenta. Sabía dónde guardaban el grano,
qué mujeres evitaban mirar a los hombres del consejo a los ojos y
qué puertas convenía no cruzar cuando mi marido estaba de mal
humor.

Eso no era conocer una isla.

Era conocer una jaula.

Eòghan se acerca y apoya una mano en la borda.

El viento le aparta el cabello de la frente. Bajo la claridad gris, el rojo
de su pelo adquiere el color del cobre recién golpeado.

No es el único. Entre los hombres que manejan las cuerdas distingo
otras dos cabezas encendidas, una barba rojiza y las trenzas
anaranjadas de un muchacho que recoge una cuerda. Nunca había
reunido en un mismo barco tantos matices de fuego.

—Ardroil —anuncia Eòghan.

Al señalar la costa, su manga se desliza y deja al descubierto una
muñeca cubierta de pecas.

—Esperaba ver el castillo —digo.

—Lo verás cuando dejemos de mirar lo mejor.



Sigo la dirección de su mano. Sobre la arena hay varias
embarcaciones pequeñas puestas a secar, con los cascos apoyados
en piedras. Hombres y mujeres trabajan alrededor de ellas. Unos
remiendan redes tendidas entre estacas; otros limpian pescado
sobre unas mesas, rodeados de gaviotas que protestan por cada
resto arrojado demasiado lejos. Detrás de las dunas se elevan
hebras de humo que el viento inclina hasta volverlas casi
horizontales.

—¿No hay murallas? —pregunto.

Eòghan se vuelve hacia mí y sonríe con la clase de orgullo que no
necesita que nadie se lo celebre.

—Las hay. Solo que aquí aprendimos hace tiempo que una pared no
detiene al Atlántico.

Colum, sentado unos pasos más allá con los brazos cruzados sobre
el pecho, alza apenas una ceja.

—Ni a los MacLeod cuando han bebido demasiado.

Eòghan le dedica una mirada lenta.

—Veo que Broen no te mandó para hacer compañía.

—Broen no me mandó para hacer nada agradable.

La respuesta debería arrancarme una sonrisa. Casi lo consigue. El
nombre de Broen tiene ese efecto absurdo sobre mí.

Desde que Dùn Mhoireasdan desapareció tras la lluvia, vuelvo la
cabeza cada vez que la cubierta cruje a mi espalda. Conozco el peso
de sus pasos, la pausa que deja antes de hablar y la manera en que
el espacio se estrecha cuando se acerca. En esta birlinn todos los
sonidos pertenecen a Colum, a Eòghan o a los marineros. Ninguno
es Broen.

Había olvidado que la ausencia de un hombre puede ocupar tanto
sitio. Quizá porque durante diecisiete años confundí aprender a vivir



alrededor de ella con haber dejado de sentirla.

Eòghan observa a Colum con mayor atención. Apenas se conocen.
Durante la travesía han intercambiado poco más que las cortesías
imprescindibles, y casi todas han salido de la boca del MacAulay.

Colum ha respondido con educación, sin ofrecer una sola frase de
más ni permitir que su silencio se confunda con timidez.

—¿Conocéis bien a los MacLeod? —pregunta Eòghan.

—Lo suficiente para saber que beben.

—Eso no exige un conocimiento profundo.

—Las conclusiones sencillas suelen ser las más fiables.

Eòghan deja escapar una risa breve.

La birlinn cambia de rumbo y la vela cuadrada restalla sobre
nuestras cabezas antes de tensarse.

Entonces aparece la fortaleza.

No se alza sobre un acantilado ni domina el horizonte con torres
imposibles. Ocupa una elevación baja detrás de las dunas, protegida
por una empalizada de madera y terrones endurecidos. En el centro
se levanta una torre rectangular de piedra gris. A su alrededor se
agrupan almacenes, establos, cobertizos y una sala más larga cuyo
techo está sujeto por cuerdas y piedras. Desde el mar parece
austera, incluso pequeña. Sin embargo, el lugar donde la
construyeron permite vigilar toda la bahía y los dos promontorios
que cierran la entrada.

Ninguna embarcación podría aproximarse sin ser descubierta mucho
antes de alcanzar la arena.

—Nuestros antepasados llegaron desde Irlanda —explica Eòghan,
señalando las construcciones—. Al menos eso aseguraba mi abuela.
Decía que atravesaron el mar con poco más que sus armas, sus
nombres y el cabello suficiente para incendiar media isla.



Miro de nuevo a los hombres de la tripulación.

—El cabello parece haber sobrevivido mejor que la modestia.

—La modestia se perdió en la primera tormenta. Pesaba demasiado.

Colum baja la vista hacia sus botas.

—Una fortuna. El barco ya debía de ir sobrecargado.

Eòghan lo mira y esta vez la sonrisa tarda un poco más en aparecer.

—Mi abuela habría dicho que los hombres oscuros desconfían del
fuego porque saben que los vuelve visibles.

—Mi madre habría dicho que no conviene discutir con las abuelas.
Han tenido más tiempo para preparar la respuesta.

Eòghan observa a Colum con curiosidad.

—¿También crees que vinisteis de Irlanda? —le pregunto a Eòghan.

Su atención regresa a mí.

—Creo que nuestras historias viajan mejor que nosotros. Algunos
dicen que procedemos del Ulster. Otros aseguran que siempre
estuvimos en Lewis y que inventamos el origen irlandés porque una
familia parece más antigua cuando ha cruzado un mar para llegar. A
mí me basta con que llevemos aquí el tiempo suficiente para que los
Morrison aún discutan dónde terminan nuestras tierras.

—Los Morrison no necesitan incertidumbre para discutir una frontera
—corrijo.

—Ese es el problema de los brieves —responde—. Aprenden todas
las leyes y acaban convencidos de que también inventaron la tierra
sobre la que se aplican.

La observación me recuerda a Sorley recitando genealogías durante
las cenas, satisfecho de saber qué vaca se entregó para compensar
una muerte ocurrida antes de que naciera su abuelo.



Los Morrison guardan la memoria de Lewis porque de ella depende
su autoridad. Los MacAulay, al parecer, conservan la suya para
impedir que otros la utilicen contra ellos.

Incluso Dùn Mhoireasdan fue levantado para guardar decisiones,
documentos y hombres acostumbrados a juzgar.

Ardroil mira hacia el océano.

La diferencia se nota incluso antes de pisar tierra.

Allí las puertas siempre parecen cerrarse detrás de quien entra. Aquí
las construcciones se reparten alrededor de la bahía y permiten que
el viento atraviese cuanto encuentra. Hay remos apoyados contra las
paredes, velas extendidas sobre la hierba, sogas secándose en
postes y pieles de foca tendidas junto a un almacén. El mar no
termina en la playa. Entra en el asentamiento adherido a cada
objeto.

—Vuestra gente vive mirando hacia Irlanda —digo.

—Hacia Irlanda, Skye, Harris y cualquier lugar del que pueda
regresar un barco con madera, hierro o noticias interesantes. —
Eòghan hace una pausa—. Los Morrison miran hacia dentro. Los
MacAulay aprendimos hace mucho que, cuando la tierra no da
suficiente, hay que pedirle el resto al agua.

Colum vuelve la cabeza.

—El agua no suele regalar nada.

—Por eso se lo quitamos.

La respuesta parece gustarle. No sonríe, pero cierta resistencia
abandona su postura antes de que vuelva a cruzar los brazos.

Nos aproximamos a la orilla. Los hombres recogen la vela y
aseguran los remos. En la playa aguarda una comitiva demasiado
numerosa para recibir a una mujer trasladada por orden real.



Distingo criados, guerreros, dos ancianas, varios niños y una
muchacha pelirroja que sostiene un cuenco cubierto con un paño.
Más atrás esperan tres caballos ensillados, pese a que la fortaleza se
encuentra lo bastante cerca para alcanzarla andando.

—¿Todo esto es por mí? —pregunto.

—Mi hermana considera que una invitada debe ser recibida como tal
—responde Eòghan—. Y yo no pienso permitir que nadie confunda la
custodia con un cautiverio.

Las palabras son amables. Quizá demasiado.

Miro a Colum.

Él no devuelve la atención. Observa a los hombres de la playa y roza
con el pulgar el pomo de la daga, un gesto pequeño que Eòghan no
parece advertir.

Broen sí lo habría visto.

El pensamiento llega sin pedir permiso. Broen habría contado
también los arcos, las distancias, la profundidad del agua junto al
casco. Se habría colocado entre la costa y yo sin anunciar que lo
hacía. Después habría fingido que su posición obedecía al viento o a
la conveniencia del desembarco.

La quilla roza la arena.

Eòghan baja primero al agua y se vuelve para ofrecerme la mano.
Colum se coloca detrás de mí, sin competir por el gesto ni apartarse
más de lo necesario.

Apoyo los dedos en la palma del MacAulay.

Está caliente pese al frío.

—Bienvenida a Ardroil, Caitlin.

No utiliza mi título. Tampoco el apellido de Sorley.



Durante un instante soy únicamente yo, sobre una pasarela que se
balancea entre la birlinn y una tierra donde nadie ha inspeccionado
todavía mis paños ni ha discutido delante de mí si merezco seguir
viva.

Debería sentir alivio.

Sin embargo, al tocar la arena, vuelvo la vista hacia el mar que
acabamos de cruzar. La ruta de regreso ya se ha desvanecido bajo el
cielo gris. Dùn Mhoireasdan queda en algún lugar detrás de los
promontorios, oculto por la misma isla que durante toda mi vida me
pareció demasiado pequeña para guardar un secreto.

Broen también.

Colum desciende detrás de mí. No pregunta qué estoy buscando.
Solo se sitúa a mi lado, mirando en la misma dirección.

—No se ve desde aquí —dice.

—Ya lo sé.

—Él también.

Vuelvo la cabeza.

Colum contempla el horizonte, discreto incluso al ofrecer consuelo.

Después echa a andar hacia la fortaleza como si no hubiera dicho
nada.

Ealasaid desciende detrás de los hombres de Uig. No necesita
preguntar dónde dormirá. Por la forma en que mira la fortaleza, ya
está decidiendo desde qué puerta podrá vigilar la mía.

La muchacha pelirroja baja el cuenco que sostiene en cuanto nos
acercamos.

De cerca parece aún más joven de lo que pensé desde el barco.
Quince años, quizá. Tiene el cabello del mismo rojo encendido que
Eòghan, recogido en dos trenzas gruesas que le caen sobre el



pecho, y una constelación de pecas tan apretada sobre la nariz que
apenas queda piel entre unas y otras.

Lleva un vestido de lana verde sencillo y las botas manchadas de
arena hasta los tobillos.

Eòghan intenta besarle la frente. La muchacha ladea la cabeza para
esquivarlo, aunque la sonrisa le estropea el desaire.

—Has tardado —le reprocha.

—También me alegra verte.

Eòghan se vuelve hacia mí con una resignación demasiado
acostumbrada para ser auténtica.

—Mi hermana, Brìghde. Desde que nuestra madre murió, se
considera responsable de recibir a cuantos llegan a Ardroil y de
señalarme todos mis errores antes de que alguien más tenga
ocasión.

La muchacha me dedica una inclinación correcta, ensayada muchas
veces y ejecutada con demasiada rapidez para resultar solemne.

—Lady Caitlin. —Al incorporarse, sus ojos recorren mi manto
húmedo y se detienen en los mechones pegados a mis mejillas—. Mi
hermano aseguró que llegaríais antes de que cambiara la marea.

—La marea no consulta a tu hermano —respondo.

Brìghde desvía una mirada hacia Eòghan. Por el modo en que se le
eleva una comisura, entiendo que acabo de confirmar una opinión
que ya tenía formada.

—Eso intento explicarle desde que aprendí a hablar.

Eòghan toma el cuenco de sus manos antes de que ella pueda
apartarlo.

—También lleva desde entonces creyendo que toda frase mejora si
me contradice.



—La mayoría mejora.

No lo dice con la destreza de una mujer habituada a dominar
conversaciones, sino con la rapidez de una hermana pequeña que
lleva toda la vida descubriendo dónde están los puntos débiles del
único hombre al que no necesita impresionar.

Eòghan podría corregirla delante de sus hombres. En lugar de eso,
retira el paño que cubre el cuenco.

Dentro hay pan de avena, un pequeño montón de sal y una copa
baja.

—Mi abuela insistía en que nadie debía entrar en Ardroil sin probar
primero el pan de esta tierra y la sal de nuestro mar —explica—.
Eòghan dice que la costumbre procede de Irlanda. Eòghan atribuye
a Irlanda cualquier cosa cuya explicación desconoce.

Su hermano se lleva una mano al pecho, herido solo en apariencia.

—También atribuyo a Irlanda tu carácter.

—Mi carácter procede de haber crecido contigo.

Brìghde parte un pedazo de pan, lo unta con la sal y me lo entrega.
Sus ojos no abandonan mi rostro mientras lo llevo a la boca. El pan
está frío y resulta algo correoso por la humedad, pero contiene
semillas tostadas y un sabor limpio que me obliga a masticar
despacio.

—Ahora ya eres huésped —declara cuando termino—. Eso significa
que comerás con nosotros y caminarás por donde desees.

—Gracias.

Va a decir algo más. Lo noto en el modo en que toma aire y aprieta
el cuenco contra el vientre. Sin embargo, Colum llega a nuestro lado
en ese momento y la frase desaparece de su rostro.

Brìghde lo mira.



Nada en ella se mueve durante un latido entero.

Después baja los ojos hacia el broche oscuro de su tartán, los vuelve
a subir hasta el rostro y parece olvidar que su hermano, yo y media
playa podemos verla.

Es la mirada de alguien que encuentra una puerta donde hasta
entonces solo había pared.

Eòghan no lo advierte. Está demasiado ocupado retirándose arena
de las botas.

—Él es Colum —dice—. Uno de los hombres de Broen. Nos
acompañará durante la estancia de Caitlin.

Colum inclina la cabeza hacia la muchacha.

—Lady Brìghde.

Su cortesía resulta impecable. También completamente indiferente.

Brìghde abre la boca.

—Yo…

El cuenco se le inclina entre las manos. La copa de madera que hay
bajo el paño golpea contra el borde, y ella lo endereza tan deprisa
que una parte de la sal cae sobre sus botas.

Eòghan levanta la vista.

—¿Qué haces?

—Nada.

La respuesta sale demasiado rápida. Brìghde mira la mancha blanca
sobre el cuero como si la sal hubiera decidido traicionarla por
voluntad propia.

Se agacha para sacudirse la bota, aunque la sal ya se ha metido
entre los cordones. El movimiento le permite ocultar el color que
empieza a subirle por el cuello.



No sé si Colum lo ha visto. Su expresión no cambia, pero da un paso
para recoger el pequeño pedazo de pan que ha caído junto al
cuenco.

Lo limpia con dos dedos y se lo entrega.

—Se te ha caído esto.

Brìghde alza el rostro.

Él sostiene el pan entre ambos sin atribuir importancia al gesto. Ella
lo contempla como si acabara de ofrecerle una reliquia.

—Gracias —consigue decir.

Colum ya está mirando hacia la empalizada cuando ella retira la
mano, pero Brìghde se queda inmóvil con el pedazo de pan entre los
dedos. El rubor le alcanza las mejillas y resalta las pecas hasta
hacerlas parecer más oscuras.

Conozco esa turbación.

No la que provoca un hombre al acercarse demasiado, sino la
anterior. La que nace cuando una mujer descubre que desea que
vuelva a acercarse.

—¿También debo comer? —pregunta él.

Brìghde levanta la cabeza con una rapidez que habría delatado
incluso a una mujer con mucha más experiencia.

—Sí.

Eòghan mete la mano en el cuenco.

—A mí nunca me recibes con pan.

Su hermana le golpea los dedos antes de que alcance un pedazo.

—Tú no eres invitado.

—Él tampoco.



Colum acepta un trozo cuando se lo ofrece. Le da las gracias, lo
come sin advertir que Brìghde permanece pendiente de su reacción
y vuelve a ocuparse de cuanto ocurre alrededor.

—Está bueno —dice al terminar.

La muchacha sonríe.

Eòghan mira primero a su hermana y después a Colum. Algo
empieza a ordenarse muy despacio detrás de sus ojos.

—He ayudado a hacerlo —se apresura a explicar Brìghde,
dirigiéndose a Colum—. No todo. Amasé una parte. Y encendí el
horno. Aunque el primer fuego se apagó porque la turba estaba
húmeda, pero el segundo…

Se interrumpe al darse cuenta de cuánto está hablando.

Colum espera con educación, sin burlarse de ella ni terminarle la
frase.

—Entonces tiene más mérito —responde.

Es una frase sencilla. Probablemente la olvidará antes de alcanzar la
fortaleza. Pero sospecho que Brìghde la recordará durante el resto
de su vida.

Eòghan exhala lentamente por la nariz, recupera el cuenco de
manos de su hermana y se lo entrega a una criada.

—Padre nos espera.

Brìghde asiente, demasiado deprisa, y se coloca a mi lado. Colum
echa a andar detrás de nosotros con esa forma suya de acompañar
sin parecer parte de la comitiva.

El camino asciende entre las dunas sobre piedras planas hundidas en
la arena. A medida que nos acercamos, la fortaleza pierde la
modestia que mostraba desde el mar.

No hay adornos inútiles.



Todo parece pensado para resistir el viento, la sal y a los hombres.

De las vigas cuelgan redes, remos partidos, arpones y varios
escudos abollados que nadie se ha molestado en reparar.

—El de la izquierda perteneció a un MacLeod —me explica Eòghan al
verme mirarlos—. Mi abuelo decía que tapaba mejor un agujero en
el techo que en el brazo de su dueño.

Colum se detiene bajo el arco de entrada y levanta la vista hacia la
pasarela que une la torre con la muralla.

—Dos hombres podrían defender esa subida durante bastante
tiempo.

No halaga la construcción. La evalúa.

Eòghan sigue su mirada.

—Tres, si el tercero no molesta.

—Entonces bastarán dos.

La respuesta no busca provocar. Colum ya ha pasado al siguiente
detalle: la puerta secundaria junto a los establos, las almenas bajas,
la distancia hasta el pozo. Brìghde lo observa desde mi otro lado,
aunque esta vez tiene la sensatez de apartar los ojos antes de que
su hermano la descubra.

Dentro de la sala grande, el aire cambia. Las vigas son bajas,
oscurecidas por años de humo. Sobre la pared del fondo cuelga el
estandarte MacAulay, rojo y oro, junto a una espada demasiado vieja
para seguir utilizándose y demasiado importante para retirarla.

El padre de Eòghan y Brìghde nos espera junto al hogar.

Domhnall MacAulay es un hombre ancho incluso bajo las mantas
que le cubren las piernas. El cabello conserva vetas rojizas entre el
blanco y la barba le llega hasta el pecho. No se levanta al verme,
pero tampoco intenta disimular que la rodilla derecha no le responde



bien. Se limita a apoyar ambas manos sobre el bastón y me examina
con unos ojos claros que no han perdido nada de fuerza.

—Así que tú eres Caitlin Morrison.

No hay desprecio en su voz. Tampoco compasión.

—Y vos sois el hombre que ha aceptado custodiarme.

Una comisura de su boca se mueve.

—Custodiar es una palabra para hombres que temen decir proteger.

Eòghan abre la boca para intervenir, pero su padre levanta un dedo
y lo silencia sin mirarlo.

—En Ardroil serás huésped mientras no intentes incendiarme la torre
—continúa—. Si decides hacerlo, avisa antes. Mi hija guarda cosas
importantes en la planta alta.

Brìghde pone los ojos en blanco.

—Solo libros y ropa.

—Precisamente. Mi hijo solo guarda armas y opiniones. Ambas
pueden sustituirse.

Eòghan acepta el golpe con la paciencia de quien lleva años
perdiendo esa batalla.

Domhnall mira entonces a Colum.

—¿Y tú?

Colum inclina la cabeza.

—Colum.

El laird espera algo más. No llega.

—¿Sin apellido?

—Tengo uno. No suele mejorar las conversaciones.



El anciano lo observa durante unos segundos y golpea una vez el
suelo con el bastón.

—Bien. Los hombres que llegan anunciando demasiado suelen traer
poco detrás.

Colum no sonríe, pero su mirada se suaviza apenas.

Eso, en él, equivale casi a una reverencia.
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Capítulo 24

«Caitlin»

a cena empieza antes de que consiga acostumbrarme al sonido
de aquella casa.

En Dùn Mhoireasdan también había risas.

Las mías sobrevivieron en las cocinas con Beathag, detrás de
puertas cerradas y, desde el regreso de Broen, entre unos hombres
que parecen considerar la solemnidad una enfermedad que conviene
combatir.

Pero en la gran sala, mientras Sorley ocupaba la silla principal, el
ruido tenía límites. Los hombres reían pendientes de su mesa,
atentos a cualquier gesto que indicara si podían continuar o si la
diversión acababa de ofenderlo.

Aquí lo extraño no es que la gente se ría. Es que nadie vigila a
Domhnall mientras lo hace.

Brìghde discute con un criado porque ha colocado el pan demasiado
cerca del hogar. Eòghan intenta robar una loncha de carne antes de
que terminen de servirla y recibe un golpe en los nudillos con la
cuchara. Domhnall observa el castigo desde su asiento, satisfecho.



—Tu madre habría utilizado el cucharón grande —le advierte a su
hijo mientras acomoda la pierna enferma sobre un banco bajo—. Te
estás beneficiando de la decadencia de las costumbres.

—Mi madre me quería.

—Por eso te golpeaba con precisión.

Eòghan se sienta a mi izquierda y se frota los dedos, aunque Brìghde
apenas lo ha tocado. Ella ocupa el otro lado de la mesa, junto a
Colum, elección que pretende parecer casual y no engaña a nadie
que haya observado cómo ha cambiado de sitio dos veces antes de
sentarse.

Colum no parece haberlo advertido, pero con él nunca se sabe.

Ha elegido el banco desde el que puede ver la puerta principal, la
entrada de la cocina y la escalera que sube a las habitaciones. Come
despacio, sin sumarse al ruido ni aislarse de él. Cuando alguien se
mueve detrás de mí, sus ojos lo siguen antes de regresar al plato.

Brìghde le acerca a Colum el cuenco de nabos antes de que este lo
pida.

—Están cocidos con manteca —le explica—. Mi padre dice que saben
mejor así.

—Tu padre tiene razón.

Ella baja la mirada para ocultar una sonrisa. Domhnall, que no se
pierde gran cosa desde su silla, observa a su hija y luego a Colum
con una paciencia inquietante. Eòghan también lo ve, pero decide
concentrarse en cortar la carne.

Ealasaid, la matrona MacLeod, se encuentra cerca del extremo de la
mesa, entre una mujer mayor del clan y uno de los hombres que la
acompañaron desde Dùn Mhoireasdan.

Come sin apartar del todo la atención de mí, aunque Brìghde ha
dejado claro, al conducirme hasta mis aposentos, que la matrona no



entrará allí mientras yo no lo permita.

Domhnall rompe un pedazo de pan y lo moja en el caldo.

—Eòghan dice que naciste en Kintyre.

La pregunta no me incomoda hasta que intento responderla.

—En las tierras de una rama menor de los MacDonald —explico—. Mi
padre es primo de Alexander Carragh MacDonald de Dunyvaig.

—¿Cómo se llamaba?

—Ranald MacDonald.

El nombre de mi padre lleva tanto tiempo sin salir de mi boca que
durante un instante parece pertenecer a otro hombre.

Domhnall mastica despacio antes de volver a hablar.

—Conocí a un Ranald MacDonald hace muchos años. Tenía una
cicatriz bajo la barbilla y discutía el precio de la lana como si cada
vellón hubiera nacido de su propio cuerpo.

—Entonces probablemente era él.

Recuerdo la cicatriz. También el modo en que mi padre se tocaba la
mandíbula cuando pensaba que alguien intentaba engañarlo. El
recuerdo regresa intacto y duele con todos los años que lleva
encerrado.

—¿Sigue vivo? —pregunta Brìghde.

Miro el caldo.

—No lo sé.

La mesa pierde parte de su ruido.

Eòghan deja el cuchillo junto al plato. No reacciona con sorpresa
exagerada, pero la ligereza desaparece de sus facciones.

Domhnall apoya los antebrazos sobre la mesa.



—¿Cuándo recibiste noticias por última vez?

Busco la respuesta y solo encuentro años mezclados entre sí.

—Mi madre escribió después de que muriera mi hermano mayor. Eso
fue… —Cuento inviernos, embarazos que nunca llegaron y
festividades celebradas bajo la mirada de Sorley—. Hace nueve
años. Quizá diez.

Brìghde levanta la vista.

—¿Y nunca contestaron después?

—Yo contesté.

La frase sale más defensiva de lo que pretendía.

—Varias veces —añado—. Sorley decía que los barcos no habían
podido partir, que los mensajeros se negaban a cruzar durante el
invierno o que las cartas se habrían extraviado en Skye. Después me
avisó de que mi madre enfermó y mi hermano menor heredó las
obligaciones de mi padre y… supuse que tendría su propia familia.

Nadie habla.

Ealasaid deja de comer.

Domhnall me observa con una expresión distinta a la compasión.
Peor. Comprensión.

—Los barcos de Kintyre llegan a Lewis todos los años —dice—.
Incluso en inviernos malos.

Eòghan baja la vista hacia su copa. Hasta ese momento había
evitado cuestionar de forma directa cuanto pudiera pertenecer a mi
matrimonio, quizá por cortesía o porque sabe que cada revelación
puede convertirse después en testimonio. Ahora se le endurece la
boca.

—¿Nunca vinieron a verte?



—Mi padre quiso hacerlo durante los primeros años. Sorley aseguró
que había disputas en la costa y que no podía garantizar su
seguridad. Después dijo que yo me encontraba enferma. —Paso el
pulgar por una grieta de la copa—. Más tarde dejó de explicar por
qué no era buen momento.

Brìghde mira a su padre como si esperara que él negara la evidencia.

Domhnall no lo hace.

—Menuda sarta de patrañas. Te mantuvo apartada de tu familia a
propósito.

No lo formula como una pregunta.

—Mis padres creían que una esposa debía permanecer junto a su
marido —digo—. Aunque hubieran sabido que era infeliz, habrían
esperado que lo soportara.

—Soportar un mal carácter no es lo mismo que desaparecer —
responde Domhnall.

Brìghde ha olvidado a Colum. Me mira con los ojos muy abiertos,
incapaz aún de esconder lo que siente.

Eòghan se gira hacia su padre.

—Podríamos enviar un barco cuando mejore el tiempo.

La rapidez con que lo dice me aprieta el pecho. Nadie le ha pedido
que resuelva nada. Ni siquiera ha terminado de entenderlo. Aun así,
su primer impulso ha sido encontrar una forma de devolverme algo.

Domhnall señala a su hija con el pan.

—Mañana buscarás en los registros de comercio. Si algún barco de
Kintyre ha descargado aquí durante los últimos años, sabremos
quién lo mandó.

Brìghde asiente con solemnidad.



Eòghan no discute la orden.

En aquella familia, la autoridad no necesita convertir a nadie en
pequeño.

La idea me descoloca más que todo lo demás.

Durante un rato me dejo envolver por aquella familia que se
contradice sin convertir cada desacuerdo en una herida. Eòghan
puede burlarse de su padre y seguir mirándolo con afecto. Brìghde
corrige a ambos, recibe una réplica y continúa comiendo. Nadie
espera una represalia después de la risa.

Sorley ha muerto, pero mi cuerpo tarda en creer que puede
descansar.

La facilidad de aquella mesa duele. Podría acostumbrarme a una
casa así, a hablar sin medir el humor de un hombre y a dormir sin
escuchar pasos en el corredor.

Un criado entra con una jarra de cerveza y, detrás de él, aparece un
hombre al que no he visto durante el desembarco.

Lleva una sotana negra gastada, demasiado amplia en los hombros,
y un cordón sencillo anudado a la cintura. La tonsura está reciente,
aunque el cabello que la rodea ha crecido de manera irregular. Su
rostro es estrecho, cubierto por una barba gris que no consigue
ocultar la delgadez. Tiene las mejillas hundidas y las manos de
alguien que ha pasado hambre o una larga enfermedad.

Se detiene al verme.

No es una vacilación común.

Sus dedos se cierran sobre el pequeño crucifijo que lleva al pecho y
sus ojos se fijan en mí con una intensidad que no corresponde a una
presentación entre desconocidos.

Domhnall advierte su presencia.



—Padre Seumas. Venid. Os guardaremos un plato si mi hijo deja
algo.

El sacerdote inclina la cabeza con rapidez.

—Sois muy generoso, mi señor.

Su voz apenas supera el rumor de la sala. Acepta el cuenco que le
ofrece una criada y avanza hacia la mesa procurando no llamar la
atención. Sin embargo, al levantar la vista, sus ojos tropiezan
conmigo de nuevo.

Ocupa el banco libre junto al hogar y coloca el cuenco frente a él. El
vapor le humedece las mejillas hundidas, pero tarda en coger la
cuchara. Sus dedos continúan cerrados alrededor del crucifijo que
cuelga sobre la sotana.

Ealasaid alza la cabeza.

—Padre Seumas.

El sacerdote se vuelve hacia ella y la poca serenidad que había
recuperado se le quiebra en el rostro. La sorpresa apenas dura,
aunque la cuchara golpea contra el borde del cuenco cuando por fin
la toma.

—Ealasaid.

Se inclinan el uno hacia el otro con la familiaridad sobria de quienes
han coincidido muchas veces en bautizos, entierros y casas donde
alguien necesita ayuda.

—No esperaba encontraros en Ardroil —comenta la matrona.

Seumas mira de nuevo su caldo antes de contestar.

—Yo tampoco esperaba terminar aquí.

Ealasaid acepta la respuesta sin concederle mayor importancia. Él,
en cambio, permanece atento a cada uno de sus movimientos, como



si la presencia de la matrona hubiera añadido una amenaza distinta
a la que ya encontró al verme.

Domhnall vuelve a hablar de los barcos que parten hacia el sur.

Intento atender, pero el sacerdote apenas prueba la comida.

Cada vez que la puerta se abre, vuelve la cabeza. Rechaza la carne
que una criada le ofrece sin mirar la bandeja y derrama caldo sobre
la manga cuando dos hombres entran cargados con leña. Después
sus ojos regresan hacia mí por el espacio entre los hombros de
Eòghan y Domhnall.

Aparta la vista en cuanto descubre que lo observo.

Al otro lado de la mesa, Colum sostiene la jarra de cerveza entre las
manos. La superficie bruñida de la pieza devuelve un reflejo
deformado del hogar y del banco donde se sienta Seumas. Desde allí
puede vigilarlo sin girarse. Continúa escuchando a Domhnall, parte
un pedazo de pan cuando Brìghde se lo acerca y responde con
educación a una pregunta sobre el viaje. Aun así, cuando el
sacerdote levanta la cabeza, los ojos de Colum ya están fijos en la
jarra.

Sorley escondía a un sacerdote.

El recuerdo me deja una presión fría bajo las costillas. Nadie había
conseguido averiguar quién era ni por qué mi marido lo mantenía
oculto. Tal vez Seumas no tenga relación alguna con aquel hombre.
Lewis cuenta con más de un sacerdote y el miedo puede proceder
de muchos lugares.

La presencia de Ealasaid, sin embargo, parece haberlo inquietado
todavía más. También sabe quién soy yo, aunque nadie me ha
presentado.

Busco a Colum. Él desliza el pulgar una vez por el borde de la jarra y
mueve los ojos hacia el sacerdote. El gesto dura apenas un
momento, pero contiene una pregunta que ambos comprendemos.



También lo ha relacionado.

—¿Estás cansada?

Eòghan ha dejado de hablar con su padre y me observa con una
preocupación discreta.

—Sí, creo que… me retiraré a descansar si no os importa.

Eòghan se incorpora antes de que termine la frase. La rapidez del
movimiento llama la atención de su padre, que lo mira primero a él y
después a mí.

—Claro —responde—. Perdona. No hemos tenido en cuenta tu
estado.

La palabra queda suspendida entre nosotros con una delicadeza que
no esperaba. Mi estado. Aquí nadie la pronuncia con suspicacia ni
dirige la vista hacia mi vientre para buscar señales. Domhnall se
limita a apartar su cuenco y hace un gesto a Brìghde para que se
acerque.

—La habitación está preparada —asegura ella—. He pedido que
dejaran más turba junto al hogar y una jarra de agua caliente. Si
necesitas otra manta, hay una en el arcón.

—Con una bastará.

—Eso dices porque todavía no has dormido con el viento del oeste
golpeando esa pared —interviene Eòghan mientras recoge mi copa
para apartarla del borde—. Cuando empiece, parecerá que alguien
intenta entrar con un ariete.

Brìghde le dedica una mirada impaciente.

—No golpea tanto.

—La última vez arrancó dos tejas.

—Porque tú prometiste arreglarlas y esperaste hasta que salieron
volando.



Domhnall apoya el bastón entre sus piernas y contempla a sus hijos
con una expresión satisfecha, como si la discusión confirmara que
todo marcha según debe.

—Si la habitación se hunde durante la noche, grita antes de caer. Así
Eòghan sabrá qué debe reparar por la mañana.

Me río antes de recordar que estoy sentada a la mesa de los
hombres que me custodian por orden del rey. Eso es lo que me
sorprende. No la risa, sino haberla dejado salir aquí, entre
desconocidos, sin medirla ni comprobar quién escucha.

Aquí nadie aprovecha el momento para preguntarme por Sorley, por
el consejo Morrison o para poner en duda mi embarazo. Tampoco
mencionan a Broen, aunque Eòghan debe de arder en deseos de
saber si piensa quedarse como laird, si los hombres de Dùn
Mhoireasdan lo obedecen o si la muerte de su hermano ha cambiado
el equilibrio dentro del clan.

Me han preguntado por mi padre.

Han hablado de enviar un barco para buscar a mi familia.

Después me han dejado cenar.

La sencillez de esa consideración me duele en un lugar que creía
endurecido.

—Descansa —dice Domhnall, y su voz pierde parte de la ironía.

Brìghde empieza a levantarse, pero Colum ya se ha puesto en pie.

—La acompañaré.

La muchacha permanece a medio movimiento antes de sentarse de
nuevo. Colum espera junto a la puerta mientras yo tomo el manto
del respaldo y me lo coloco.

Me despido de Domhnall y Eòghan. Colum abre la puerta cuando
llego hasta él y sale después de mí.



El pasillo que conduce a la escalera está más frío que la sala. Una
sola lámpara arde en una hornacina y deja las paredes de piedra
cubiertas de sombras largas. El ruido de la cena queda amortiguado
a nuestra espalda, reducido a un rumor de voces y madera
arrastrándose sobre el suelo.

Colum camina a mi lado, sin tocarme, atento al tramo irregular de
losas.

—Te han caído bien —dice.

—Son difíciles de detestar.

—Eòghan se esfuerza en complacerte. Demasiado, diría yo.

—Parece una falta grave, por tu tono.

—Todavía no lo he decidido.

Llegamos a la curva donde el corredor se estrecha antes de abrirse
al patio interior. Allí el viento se cuela por una saetera y mueve la
llama de la lámpara.

Detrás de nosotros, una puerta se abre.

El padre Seumas sale al pasillo y se detiene al encontrarnos. Lleva la
capucha levantada y las manos escondidas dentro de las mangas.
Durante un instante parece considerar la posibilidad de regresar a la
sala.

Después avanza.

—Lady Caitlin.

La voz le sale más baja que durante la cena.

Colum modifica apenas el paso. Su hombro queda delante del mío,
una barrera tan discreta que podría atribuirse a la estrechez del
corredor.



—Padre —respondo.

Seumas mira hacia la puerta cerrada de la sala y luego hacia el
extremo opuesto del pasillo. La lámpara revela un brillo de sudor
junto a la sien.

—Necesitaba… —empieza, pero la frase se le apaga al encontrar
resistencia en Colum.

—¿La capilla? —pregunta él.

El sacerdote parpadea.

—Sí. La capilla.

Colum señala la puerta lateral.

—Al otro lado del patio. La construcción baja junto al muro.

—Gracias.

Seumas se aparta y sale con una prisa contenida. La ráfaga que
entra mueve las llamas de una lámpara y levanta el borde de varias
pieles tendidas junto a la pared.

Colum espera a que la puerta vuelva a cerrarse antes de reanudar la
marcha. Seumas ha desaparecido con tanta prisa que casi podría
creerse que la capilla acaba de salvarle el alma.

—¿Crees que buscaba la capilla? —pregunto.

Colum mantiene la vista al frente.

—No.

La respuesta cae con la misma rotundidad que si le hubiera
preguntado si el mar está seco.

Empiezo a sospechar que Colum ahorra palabras por miedo a que
algún día puedan hacerle falta.

—Entonces…



—Cuando alguien cambia tres veces de destino en cinco pasos,
todavía no ha decidido a quién teme más.

Apoyo una mano en la cuerda que sirve de pasamanos. Pero las
coincidencias empiezan a exigirme una fe mayor que la que poseo.

—Sorley ocultaba a un sacerdote —le recuerdo, aunque la atención
con que vigila el corredor indica que ya ha llegado a la misma
conclusión—. Podría ser el padre Seumas.

—Lo sé.

—Voy a hablar con él.

—Ya lo había supuesto.

Me vuelvo desde el escalón superior. Colum ha adoptado esa
expresión paciente que utilizan los hombres cuando creen haber
comprendido a una mujer antes de que ella misma termine de
hacerlo.

Quizá la enseñen en alguna guarida secreta de cuervos junto con el
manejo de la espada y la costumbre de aparecer donde nadie los ha
llamado.

—¿Piensas impedírmelo?

—Pienso acompañarte.

Por supuesto. Ni siquiera necesita reflexionarlo.

—Quizá quiera hablar a solas conmigo.

—Podrá pedírmelo cuando estemos delante de él.

La luz pobre de la lámpara endurece sus facciones y vuelve todavía
más absurda la idea de que Seumas vaya a pedirle amablemente
que se retire.

—Broen te ha enseñado malas costumbres.



—Broen me enseñó a desconfiar de los hombres que salen detrás de
una mujer cuando creen que nadie mira.

Reanudo la marcha hacia el lugar donde ha desaparecido el
sacerdote.

—Entonces espero que también te enseñara a guardar silencio.

—Me enseñó a dejar que los demás hablen primero.

Conociendo a los cuervos, sospecho que la lección termina justo
antes de que empiecen las amenazas.
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a capilla ocupa una construcción baja junto al muro oriental, con
un tejado de piedra que parece haber soportado demasiados
inviernos por pura terquedad. Una rendija de luz escapa bajo la

puerta.

Colum reduce el paso antes de llegar. No levanta una mano ni me
pide silencio. Se limita a mirar la madera, después la ventana
estrecha, y adopta esa quietud suya que vuelve innecesarias las
órdenes. Desde dentro llega la voz de Ealasaid.

—Niall os ha buscado desde la muerte de su padre. Envió hombres a
Harris, preguntó en Skye y ofreció plata a quienes supieran dónde
habíais dormido. Ahora aparecéis en Ardroil con aspecto de haber
cruzado medio reino escondido entre sacos.

La severidad de la matrona llena la capilla mejor que cualquier
campana. Me acerco al muro, junto a Colum, y apoyo la espalda
sobre la piedra fría.

Escuchar detrás de una puerta debería avergonzarme. No me
avergüenza nada.

—Si piensas entregarme —responde Seumas—, resulta extraño que
hayas esperado a quedarnos solos para delatarme.



—Mi obligación es informar de que os he encontrado —contesta al
fin—. Antes de hacerlo, quiero saber qué clase de hombre voy a
entregar.

—Un sacerdote.

—Los sacerdotes suelen marcharse después de un entierro, padre
Seumas. Vos huisteis antes de que prepararan el cuerpo.

—Dos hombres de Niall registraron mi estancia mientras yo seguía
rezando junto al cadáver. Cuando pregunté qué buscaban, me
aconsejaron que recordara cuánto pesa un cuerpo cuando cae desde
una muralla. Consideré que la hospitalidad MacLeod había perdido
parte de su encanto.

Colum vuelve apenas la cabeza hacia mí. Seumas acaba de ganar un
punto en una cuenta que solo él conoce. Entre los Cuervos, al
parecer, sobrevivir a una amenaza se considera una recomendación
suficiente.

—Niall aseguró que os llevasteis algo perteneciente a su padre —
prosigue Ealasaid. Su voz se ha vuelto más baja, aunque conserva la
acusación—. También dijo que el viejo laird deliraba durante sus
últimas horas y que vos alimentasteis sus desvaríos.

—Qué conveniente. Un muerto no puede corregir la versión de quien
hereda su silla.

La respuesta llega sin temblor. En la cena, Seumas parecía asustarse
hasta del ruido de una cuchara. Ahora mide a Ealasaid con la
seguridad de quien lleva meses repitiendo esta discusión en la
cabeza y conoce todas las mentiras de Niall antes de que ella las
pronuncie.

—Hablad con claridad —le exige la matrona—. Si vuestro miedo
tiene una causa justa, quizá todavía pueda elegir qué contar cuando
regrese.

—Ya has elegido bando. Dime, ¿qué te ha traído hasta aquí?



—Lady Caitlin afirma que espera al heredero Morrison. Niall me
envió para examinarla y comunicarle cuanto descubra.

Mi vientre se contrae, quizá por el frío o por la facilidad con que mi
cuerpo cabe en una frase pronunciada por desconocidos.

—¿Para averiguar si espera un hijo o para encontrar una manera de
afirmar que miente?

—Mi informe bastará para que dejen de tratarla como una viuda
encinta y vuelvan a tratarla como a una asesina —asegura ella.

—¿De verdad crees que lady Caitlin mató a Sorley? —pregunta el
sacerdote con incredulidad.

—Carezco de dudas, y Niall tampoco las tiene. Por eso me pidió que
consiguiera una prenda suya. Necesitábamos algo que la relacionara
con el muchacho que sirvió el cordial a Sorley y al que después ella
mató para impedir que hablara.

Durante un instante dejo de oír el mar.

El estómago se me revuelve en un vuelco profundo, caliente y
punzante que me sube de golpe por la garganta. Es una náusea
física, descarada y real, que me obliga a tragar saliva a toda prisa y
a apoyar la espalda contra la piedra para no perder el equilibrio.

A mi lado, Colum permanece inmóvil. Solo cambia la posición de los
pies, separándolos sobre la piedra húmeda.

Dentro, el sacerdote suelta una breve exhalación que contiene más
incredulidad que miedo.

—Permíteme entenderlo. Niall estaba tan convencido de que lady
Caitlin había matado al muchacho que os rogó conseguir una prenda
para relacionarla con él.

—La prueba obligaría a los Morrison a dejar de protegerla.

—¿Y dónde apareció el cuerpo?



La pausa de Ealasaid resulta pequeña, aunque por primera vez
percibo en ella el esfuerzo de quien debe ordenar una historia que
hasta entonces había aceptado entera.

—Los hombres de Niall lo encontraron.

—¿Dónde?

—Cerca de Arnol.

Seumas deja pasar unos segundos.

—Así que vuestro laird sabía que el muchacho había muerto, mandó
buscarlo en el lugar correcto y preparó una prueba para vincularlo
con Caitlin antes de que los Morrison encontraran el cadáver.

—Niall recibió información.

—¿De quién?

Ealasaid guarda silencio.

La respuesta no llega porque probablemente jamás se la dieron.
Niall no necesitaba explicarse ante una mujer que confundía
obedecer con comprender. Le entregó una historia cerrada, un
culpable y una tarea. Ella hizo el resto con la eficacia de quien se
enorgullece de no preguntar por qué una puerta aparece abierta
cuando le han ordenado atravesarla.

—El cuerpo pudo descubrirlo cualquiera —replica por fin, aunque la
firmeza de antes ha perdido una hebra—. Pescadores, pastores,
hombres que recorren la costa.

—Y, entre todos ellos, la noticia llegó primero a Niall. También supo
que aquel muchacho había servido el cordial a Sorley y decidió que
lady Caitlin lo había silenciado. Después os envió a conseguir una
prenda para elaborar el vínculo que todavía no existía.

—No lo elaboramos. Lo demostramos.



La indignación de Seumas se vuelve casi visible incluso a través de la
puerta.

—Una prueba demuestra algo cuando se encuentra donde la dejó el
culpable. Si vuestro señor ordenó colocarla, demuestra únicamente
que conocía el lugar antes que los demás.

Ealasaid vuelve a moverse. La lámpara debe de quedar entre ambos,
porque su sombra cruza la rendija inferior de la puerta y desaparece
enseguida.

—Tenéis una facilidad asombrosa para defender a una mujer a la
que ni siquiera conocéis.

—Y tú otra para condenarla con una mentira que ayudaste a
construir.

La frase cae sin elevar el tono. Quizá por eso golpea con más fuerza.

—Mi obligación era impedir que una asesina conservara el poder
mediante un hijo inventado. Caitlin Morrison llevaba diecisiete años
sin concebir. Sorley muere y, de pronto, ella asegura que espera un
heredero. ¿Qué habríais pensado vos?

—Habría pensado que una afirmación extraordinaria exige ser
comprobada. Después habría procurado no plantar pruebas junto a
un cadáver mientras lo averiguaba.

Casi sonrío, pese a que el cuerpo entero me arde de rabia. Seumas
lleva meses huyendo y aun así conserva fuerzas para reconocer la
estupidez cuando la encuentra revestida de autoridad.

Ealasaid, en cambio, parece incapaz de abandonar la versión que la
mantiene a salvo de sí misma.

—He examinado mujeres toda mi vida. Sé cuándo un embarazo
altera el cuerpo y cuándo una esposa finge para conservar su
posición. En cuanto vuelva a sangrar, todo terminará.

Mi mano desciende hasta el vientre antes de que pueda impedirlo.



Dentro se oye un paso. Ealasaid debe de haberse acercado a él.

—Decidme qué buscaban los hombres de Niall y decidiré si os
nombro en mi carta.

—Buscaban la razón por la que sigo vivo. Entenderás que prefiera
conservarla.

La paciencia de Ealasaid se resquebraja.

—Si Niall descubre que os he encontrado y he permitido que os
marchéis, mi silencio no me salvará. Dadme algo que pueda utilizar
para decidir si vuestra vida merece poner en peligro la mía.

Seumas exhala despacio. Cuando habla de nuevo, la dureza ha
cedido ante una fatiga más antigua.

—Pregunta primero por qué Niall necesitaba que su padre muriera
sin voluntad escrita. Después pregúntate por qué quiso matarme y
por qué Sorley Morrison aceptó ocultarme. Cuando tengas una
respuesta que no dependa de la bondad de tu laird, quizá
comprendas qué arriesgas al escribirle.

La madera cruje bajo la mano de Colum. Esta vez sí me mira de
frente. No ha sido nombrado un testamento, pero la palabra se
instala entre nosotros con una claridad incómoda.

—¿Qué tiene que ver Sorley con la herencia MacLeod?

Ealasaid espera una respuesta como si todavía tuviera derecho a
exigirla después de admitir que ayudó a colocar una prueba junto a
un cadáver para incriminarme. Ahí termina mi paciencia.

Empujo la puerta.

La madera choca contra el muro y ambos se vuelven. Ealasaid pierde
el color al verme. Seumas aprieta una mano contra la sotana,
protegiendo de manera involuntaria aquello que lleva oculto debajo.

Colum entra detrás de mí y ocupa la puerta. No necesita tocar el
arma. Su cuerpo basta para informar de que nadie abandonará la



capilla sin pasar primero por él.

—Quiero asegurarme de haberlo entendido bien —digo, avanzando
hacia Ealasaid—. Niall te pidió una prenda mía, tú se la entregaste y
después apareció junto al cadáver de Torcuil.

—Actué por orden de mi laird.

—Entonces se lo explicarás ahora mismo a Domhnall MacAulay.

Ealasaid mira hacia la puerta donde Colum le resulta más
amenazante que yo.

—No podéis obligarme.

—Yo quizá no —respondo—. Pero él sí puede impedir que salgas
mientras voy a buscar al laird.

Mi voz conserva una calma que no se parece en nada a lo que
siento. Tirarla del cabello hasta la sala habría sido más satisfactorio.

Seumas abandona el altar antes de que ella alcance la puerta.

—Os acompañaré.

La matrona se vuelve hacia él con brusquedad.

—Esto no os concierne.

—Acabas de confesar delante de mí. —El sacerdote se ciñe la sotana
alrededor del cuerpo, ocultando de nuevo aquello que protege bajo
la tela—. Si pretendes repetir la historia de otro modo, prefiero
ahorrar al laird MacAulay el trabajo de mandarme llamar.

Ealasaid aprieta la boca. Durante la cena parecía una mujer capaz de
condenarme sin perder el apetito. Ahora ya no parece la misma
mujer.

Colum se aparta solo lo imprescindible para dejarme pasar y Seumas
me sigue.



—¿Es cierto lo que cuentan aquí? —pregunta el padre Seumas
cuando alcanzamos la escalera—. ¿Broen dirige ahora a los
Morrison?

La forma en que pronuncia su nombre me obliga a observarlo.

—Dirige cuanto Sorley dejó desordenado, que es casi todo. El
consejo aún evita llamarlo laird con demasiada claridad, pero
obedece sus órdenes cuando las cosas se tuercen. Suele ocurrirles a
los hombres que descubren demasiado tarde quién es de verdad útil.

A nuestra espalda, Ealasaid empieza a discutir con Colum. La voz de
él llega una sola vez, baja y seca. Después deja de oírse la de ella.

—Sé que no matasteis a Sorley —afirma el sacerdote—. Yo puedo
demostrar por qué necesitaba muerto a vuestro esposo.

Me detengo.

—¿Qué tenéis?

Sus dedos aprietan la tela bajo el pecho.

—Un documento escrito por mi mano y sellado por el viejo laird
MacLeod. Niall intentó matarme para recuperarlo y silenciarme.

La revelación tarda en asentarse. Sorley ocultó a Seumas, anunció
que pronto revelaría una noticia y murió antes de hacerlo. El hilo que
une los hechos deja de ser tan endeble.

—¿Le contaréis a Domhnall cuanto acabáis de decirme?

—El documento debe llegar primero a Broen.

—Llegará. Antes necesito que el laird MacAulay escuche cómo Niall
MacLeod ha fabricado pruebas contra mí y que os conceda
protección hasta que llegue Broen.

Seumas asiente y me sigue hacia la sala.



Tras la puerta continúan las voces de los MacAulay, ajenas todavía a
que Niall acaba de perder una matrona, un sacerdote y el secreto
por el que mató a Sorley.
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Capítulo 26

«Broen»

rdroil aparece al otro lado de una cortina de lluvia después de
cinco horas de mar y trece días sin Caitlin.

El mensaje enviado desde Aurley tardó cuatro jornadas en llegar a
Dùn Mhoireasdan. Después el viento cambió, el oleaje cerró la bahía
y pasamos otras ocho mañanas mirando una costa que no permitía
salir.

Cuando por fin la birlinn pudo abandonar el embarcadero, traje
conmigo a Darian, Altair, Finn, Torren y seis hombres Morrison. No
necesitaba más, aunque habría vaciado las murallas si eso hubiera
conseguido acortar el viaje.

La fortaleza ocupa la elevación baja detrás de las dunas, casi
borrada por la lluvia, con la torre gris vigilando la bahía desde tierra
firme.

Los MacAulay han dispuesto hombres en la playa antes de que
nuestra vela termine de recogerse. Ninguno desenvaina. Tampoco
apartan las manos de las armas.

Un hombre ancho de hombros y barba entrecana espera junto al
extremo del muelle. Lleva el broche de los MacAulay y una espada
gastada que ha conocido más uso que adornos. Se presenta como



Fionnlagh, capitán de Ardroil, mientras sus hombres sujetan las
amarras y colocan una plancha entre la birlinn y la madera mojada.

—Mi laird os aguarda en el salón —informa después de saludar a
Darian y a mí—. La mujer MacLeod permanece retenida en la torre
oriental. El padre Seumas está bajo protección y lady Caitlin se
encuentra con la familia.

Lo dice todo seguido, sin obligarnos a arrancarle cada dato.
Agradezco la eficacia y detesto la naturalidad con que incluye a
Caitlin dentro de aquella casa.

Saltamos al muelle. La cubierta deja de moverse bajo mis botas,
aunque el cuerpo tarda varios pasos en recordarlo. Finn pisa tierra
detrás de mí y se detiene para exprimir el borde de la capa.

—Podría al menos variar —protesta cuando otra ola nos arroja
espuma sobre las piernas—. Ahogarnos, volcarnos, lanzarnos contra
unas rocas. Esta insistencia en mojarme resulta mezquina.

—Podría granizar —dice Torren.

—Gracias. Necesitaba recuperar la ilusión.

Fionnlagh inicia la subida sin prestar atención a ninguno. El sendero
serpentea entre la roca y el muro exterior, estrecho en algunos
tramos y expuesto a los arqueros de la torre. Ardroil no necesita
parecer grande. Basta con la dificultad de alcanzarlo y la falta de
lugares donde esconderse durante el ascenso.

Altair estudia las almenas. Darian observa a los hombres. Yo miro las
ventanas.

Trece días.

He ocupado cada uno con declaraciones, cuentas, patrullas y una
investigación que parecía empeñada en producir sospechas sin
culpables. Caitlin estuvo presente incluso cuando no permití que
nadie pronunciara su nombre. En la silla vacía durante la cena, en la



puerta de sus aposentos, en la cama donde el olor de su piel
desapareció antes que el calor que recordaba.

Colum escribió una sola vez. Ealasaid había confesado haber
conseguido la tela de Torcuil por orden de Niall. El religioso de Sorley
estaba en Ardroil y poseía un documento del viejo laird MacLeod.
Caitlin estaba a salvo y yo debía venir a Uig.

Nada más. Me dieron ganas de estrangularlo.

Atravesamos el portal y entramos en un patio lleno de actividad. Dos
muchachos descargan pescado. Una mujer cruza con un haz de leña
sobre la espalda y regaña a un perro que intenta arrancarle una tira
de cuero. Nadie interrumpe el trabajo para mirarnos más de lo
imprescindible. Los MacAulay saben que han llegado dos lairds,
varios proscritos y hombres armados, pero al parecer, también saben
que la cena no se prepara sola.

Fionnlagh nos conduce hasta la construcción principal. Antes de
abrir, se limpia el agua de la barba con el dorso de la mano y
empuja la puerta.

El calor me golpea primero. Después el ruido.

Domhnall MacAulay ocupa una silla junto al hogar, con una pierna
extendida y una copa apoyada sobre el vientre. Eòghan está sentado
en el borde de la mesa. Frente a él, una muchacha pelirroja,
demasiado parecida a ambos para necesitar explicaciones.

Caitlin se encuentra entre ellos.

No está sentada con la espalda recta ni con las manos protegidas
dentro de la falda. Tiene un codo apoyado sobre la mesa y la cabeza
inclinada hacia Eòghan, que intenta explicar algo mientras la
muchacha lo interrumpe y Domhnall añade comentarios desde su
silla. No alcanzo a oír el inicio de la conversación. Solo el final.

—Entonces el problema no fue que la vaca entrara en la capilla —
dice Caitlin—. Fue que Eòghan intentara sacarla empujándola por el



trasero.

Domhnall deja escapar una carcajada que le sacude el vientre y
obliga a la muchacha pelirroja a apartarse para salvar la copa.
Eòghan protesta por algo que ya nadie escucha. Caitlin se inclina
sobre la mesa, riendo todavía, con una mano cerrada alrededor de
una cuchara que el MacAulay ha intentado recuperar y la otra
apoyada cerca del plato.

Me quedo junto a la puerta.

La he visto reír desde mi regreso. Con los niños de las aldeas,
cuando Finn encuentra una forma nueva de resultar insoportable,
incluso conmigo alguna vez, antes de que alguno recuerde todo
cuanto existe entre nosotros. Nunca así.

En Dùn Mhoireasdan la alegría siempre parece sorprenderla en
terreno enemigo. Sale deprisa y desaparece antes de que alguien
pueda utilizarla.

Aquí no mira hacia las puertas ni baja la voz cuando Domhnall
responde. Tampoco recoge las manos sobre el regazo al advertir que
Eòghan se inclina demasiado cerca para disputar la cuchara.

Ocupa el banco, la mesa y la atención de los tres MacAulay con una
naturalidad que parece aprendida durante años en lugar de trece
días.

Tiene el cabello recogido en una trenza floja. Varios mechones
dorados se han soltado alrededor del rostro y el calor del hogar le ha
devuelto color a las mejillas. El vestido verde, uno que no recuerdo
haber visto en Dùn Mhoireasdan, se ajusta a sus pechos y cae sobre
el vientre sin que ella mantenga una mano encima para recordar a
nadie la criatura.

La ausencia del gesto consigue que mire allí de todos modos.

Después vuelvo a su boca.

É



Sigue sonriendo mientras intenta arrebatarle la cuchara a Eòghan. Él
logra quitársela y la levanta fuera de su alcance. Caitlin le da un
golpe en el brazo con los dedos, sin cautela, sin pensar qué derecho
tiene a tocar al heredero MacAulay delante de su padre.

Domhnall contempla la lucha con el orgullo satisfecho de un hombre
cuya familia puede hacer el ridículo en su presencia sin temer que la
diversión termine convertida en castigo.

Algo se me cierra detrás de las costillas.

No son los celos. O no solo.

Ardroil le sienta bien.

La certeza llega con una mezquindad que no consigo rechazar. Ha
ganado peso, el rostro parece más saludable, debe dormir y comer
mejor.

Sus hombros han perdido la tensión que conservan incluso cuando
estamos solos. Parece más joven, aunque no se parece a la
muchacha que conocí. Se parece a la mujer en la que podría
haberse convertido de haber pasado diecisiete años en un lugar
donde nadie necesitara verla pequeña para sentirse poderoso.

En trece días, los MacAulay han conseguido que Caitlin baje una
guardia que yo apenas he logrado hacerle olvidar durante unos
minutos, casi siempre con mi cuerpo sobre el suyo.

La comparación me deja un sabor amargo.

Fionnlagh entra delante de nosotros y espera a que Domhnall
recupere el aliento.

—Mi laird, han llegado Broen Morrison y Darian MacNab.

Caitlin se vuelve.

La risa permanece en su rostro cuando encuentra el mío. Sus ojos se
abren un poco y durante un latido continúa igual, cálida, hermosa,
ajena a cualquier cálculo. Después ve a los hombres que traigo



detrás, los tartanes Morrison, las espadas y todo cuanto Dùn
Mhoireasdan ha enviado a reclamar su atención.

La sonrisa no desaparece. Se recoge.

Lo hace tan deprisa que quizá nadie más lo advierta. Yo llevo
semanas aprendiendo cada cambio de su boca.

Eòghan baja la cuchara. La muchacha pelirroja se pone en pie y alisa
su falda mientras Domhnall deja la copa sobre una mesa auxiliar. El
salón se ordena alrededor de nuestra llegada.

Caitlin también se levanta.

Verla perder esa comodidad en cuanto me reconoce me hace sentir
como si hubiera llevado Dùn Mhoireasdan conmigo.

Domhnall se incorpora con ayuda del bastón.

—Habéis elegido una tarde excelente para llegar —declara mientras
Darian avanza a saludarlo—. La lluvia solo ha inundado medio patio
y mi hijo aún no ha prometido matrimonio a ningún animal.

Eòghan inclina la cabeza con paciencia. La muchacha pelirroja
vuelve a reír. Caitlin también, aunque esta vez la risa sale más breve
y sus ojos continúan sobre mí.

Darian intercambia con Domhnall las fórmulas que ambos
consideran imprescindibles para demostrar que son lairds civilizados.

Yo sigo sin avanzar.

Caitlin cruza la estancia hacia nosotros. El vestido se mueve
alrededor de sus piernas con cada paso y el color de sus mejillas ya
no parece deberse solo al hogar. Me busca el rostro como si quisiera
comprobar que soy yo de verdad aunque se detiene antes de llegar
a tocarme.

—Has venido.



La sencillez de la frase abre algo que llevo trece días manteniendo
cerrado.

—Colum escribió que debía hacerlo.

—Colum escribe como si le cobraran por palabra. Temí que su
mensaje te pareciera una invitación poco entusiasta.

—Me pareció una razón para estrangularlo cuando lo viera.

La comisura de su boca se curva.

—Tendrás que esperar. La hermana de Eòghan lleva varios días
mirándolo como si cualquier violencia contra él fuera a convertirse
en un asunto entre clanes.

Sigo la dirección de sus ojos. La muchacha pelirroja observa a
Colum, que acaba de aparecer por una puerta lateral, con una
atención que él parece no advertir. O finge no hacerlo. Con Colum
ambas posibilidades suelen ofrecer el mismo aspecto.

Me saluda con una breve inclinación y empieza a informar a Altair
sobre algo que él le ha preguntado.

Yo sigo con la atención en Caitlin.

De cerca, resulta aún más evidente que está bien. Tiene una
pequeña marca de tinta en el lateral de un dedo y una hebra de lana
roja adherida a la manga. Detalles domésticos. Pruebas de días en
los que ha hecho cosas que ignoro con personas que no soy yo.

—Pareces distinta —digo.

La frase sale antes de que encuentre otra menos peligrosa.

Caitlin baja los ojos hacia su vestido, como si buscara la diferencia
en la tela.

—Brìghde me prestó ropa.

—No hablo del vestido.



Vuelve a mirarme.

—Supongo que no temer que me ahorquen inmediatamente termina
notándose. Y Domhnall discute conmigo sin preguntarse si una
mujer puede tener criterio y Brìghde ha decidido que debo aprender
todo cuanto su hermano hizo mal durante su infancia.

Lo dice sin intención de herirme.

Lo consigue.

Miro por encima de su hombro hacia los MacAulay.

Caitlin encaja allí sin que hayan tenido que encontrarle un lugar
especial. La han añadido a la mesa y la vida ha continuado
alrededor.

Colum se acerca antes de que encuentre una respuesta.

—El padre Seumas quiere hablar contigo —informa.

Caitlin se aparta un poco para incluirlo en la conversación. El
movimiento abre aire entre nosotros y detesto notarlo.

—Primero comerán —decide Domhnall desde su silla—. El sacerdote
lleva semanas guardando su secreto. Sobrevivirá el tiempo que tarde
un hombre en terminar un plato de pescado.

—No conocéis a Broen —dice Caitlin, y la familiaridad con que
responde al laird MacAulay provoca otra risa alrededor de la mesa—.
Puede convertir una comida en una forma de interrogatorio.

Domhnall me señala con la copa.

—Entonces se sentará junto a mí. Quiero averiguar si es verdad que
los Morrison solo sonríen cuando otro clan pierde ganado.

Caitlin regresa al banco que ocupaba antes. Eòghan aparta un plato
para dejarle sitio y ella se sienta entre los dos hermanos sin
pensarlo.



Yo sigo en pie durante un instante más.

Finn pasa junto a mí, sigue la dirección de mi mirada y reduce el
paso.

—Procura parpadear —murmura—. El MacAulay acabará creyendo
que quieres arrancarle la cabeza.

—Quizá quiera.

—Entonces espera a que terminen de servir. Sería una pena
estropear una cena decente por celos mal organizados.

No respondo.

Porque los celos serían más sencillos.

Podría odiar a Eòghan por hacerla reír o por haberle ofrecido una
salida de Dùn Mhoireasdan. Podría decidir que sus intenciones son
una amenaza y resolver el problema colocándome en medio.

Lo que me detiene es algo bastante peor.

Yo apenas le he prometido que no volveré a marcharme mientras
ella no me lo pida. Ni un apellido distinto al de Sorley, ni una casa
donde pueda olvidar que pasó años vigilando cada palabra, ni un
futuro que no dependa de una mentira.

Eòghan puede ofrecerle todo eso. Tal vez también los hijos que
siempre quiso.

La idea deja de parecer tan ridícula como cuando la oí por primera
vez.

Y si Caitlin lo eligiera, tendría que aceptar que yo no le he dado
ninguna razón para volver conmigo a la misma jaula.
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Capítulo 27

«Broen»

l padre Seumas mantiene las dos manos sobre la bolsa de cuero
que ha colocado en medio de la mesa, aunque llevamos el
tiempo suficiente en el gabinete para que el fuego haya

empezado a hundirse entre las brasas.

Domhnall espera desde su silla, Darian permanece junto a la
ventana y Altair observa los nudos que cierran la bolsa con una
atención que impacientaría a cualquier hombre menos a ese.

Caitlin debería estar entre nosotros. Sorley era su esposo y todo
cuanto aquel hombre hubiese ocultado también le pertenece, pero la
curandera de los MacAulay se ha negado a dejarla abandonar la
alcoba después de que se desvaneciera.

Me ha asegurado que me avisará cuando Caitlin se encuentre mejor
y después me ha cerrado la puerta en la cara, una deferencia que
supongo que debo agradecerle. Llevo desde entonces oyendo pasos
en el corredor incluso cuando nadie pasa por él.

—Habéis arriesgado la vida por ese pergamino —dice Domhnall—.
Ha llegado el momento de que sepamos por qué.

El padre Seumas desata por fin el primer cordón.



—Aquí está cuanto el viejo laird Roderick MacLeod quiso dejar por
escrito antes de morir —dice el sacerdote.

Altair acerca una lámpara. Examina la cera antes de desplegar el
documento por completo, compara su marca con la de una carta
antigua que Domhnall ha sacado de un arcón y recorre las líneas sin
precipitarse. Comprueba los bordes, inclina el pergamino para
estudiar dónde ha mordido la tinta y frota con el pulgar una zona.

—El sello pertenece al laird MacLeod y no encuentro raspaduras ni
añadidos —dice Altair, recorriendo el pergamino con la yema del
dedo.

Lee la fecha, los títulos de Roderick MacLeod y la declaración de que
dicta su voluntad en pleno uso de su juicio. Las primeras fórmulas
apenas significan nada para mí. Son palabras destinadas a proteger
el documento de quienes intenten desacreditarlo. Después llega a la
parte que Roderick quiso proteger con ellas.

—«Declaro ante Dios y ante los hombres que Sorley y Broen
Morrison, los hijos gemelos nacidos de Ailis Morrison, fueron
engendrados por mí y pertenecen a mi sangre. Conocí su nacimiento
y consentí que fueran criados bajo el nombre de los Morrison,
aunque ese nombre no altera el linaje del que proceden».

Altair deja de leer.

—Continúa —ordeno.

Mi voz sale más grave de lo que esperaba. Altair sostiene mi mirada
durante un instante, quizá para asegurarse de que he comprendido
lo que acaba de leer, y después vuelve al documento.

Cada palabra abre un hueco distinto en todo cuanto recuerdo.
Pienso en mi padre mirando por la ventana con un odio profundo
cuando alguien despotricaba contra los MacLeod, en las veces que
nos observó pelear en el patio. Quizá reconocía en nuestros gestos a
Roderick MacLeod. Quizá soy yo quien empieza a reconocerlo ahora.



A Roderick lo vi sentado a la mesa de los Morrison durante reuniones
entre clanes. Acudí a celebraciones en las que su voz se imponía
sobre las demás y lo escuché discutir con Sorley acerca de lindes,
ganado y hombres.

Me llamó por mi nombre. Nos distinguía a Sorley y a mí sin vacilar,
algo que pocos conseguían cuando éramos jóvenes, y en más de
una ocasión descubrí sus ojos detenidos sobre nosotros con una
atención que entonces atribuí a la cautela de un laird ante los
herederos de otro clan.

Altair sigue leyendo.

—«Sorley, el primero de los gemelos, ha sido criado y reconocido
como heredero de los Morrison y deberá conservar los deberes
contraídos con el clan que le ha dado nombre, tierras y posición.
Pero designo a Broen, el menor de ambos, sucesor de mis tierras, mi
mando y las obligaciones que corresponden al laird de los
MacLeod».

Altair se detiene al final de la frase. Bajo su mano, mi nombre
parece más ajeno que todos los títulos que lo acompañan.

—Sigue —murmuro.

—«Declaro que Niall, a quien permití llevar mi nombre y ser tenido
por hijo mío, no nació de mi sangre. No le concedo derecho a
sucederme. Cualquier reclamación que presente después de mi
muerte será contraria a mi voluntad y deberá tenerse por ilegítima».

Altair lee las últimas líneas en las que Roderick confirma que ha
dictado esas palabras ante el padre Seumas y que jura ante Dios
que todo lo dicho es cierto, y que el sacerdote queda encargado de
hacerlo llegar a sus hijos. Cuando termina, no lo dobla ni lo aparta.
Lo deja abierto entre nosotros.

Ha necesitado menos espacio para entregarme un clan del que
habría necesitado para explicarme por qué permitió que creciera
ignorando quién era. Ni siquiera sé si esperaba que aceptase. Me



nombra, dispone mi futuro y muere, dejándome la obligación de
entenderlo todo cuando ya no puedo exigirle una sola respuesta.

—¿Estaba en condiciones de saber qué dictaba? —pregunta
Domhnall.

El padre Seumas retira las manos de la bolsa y las deja sobre sus
rodillas.

—Estaba débil, pero conservaba el juicio. Me hizo repetir el texto dos
veces antes de poner su marca. También me obligó a comprobar que
el sello quedaba entero.

—¿Os dijo por qué esperó tantos años? —interviene Darian desde la
ventana.

Una arruga se hunde entre las cejas del sacerdote.

—Dijo que había permitido que el temor decidiera por él durante
demasiado tiempo y que ya no podía dejar a Niall cuanto pertenecía
a sus hijos. Le pregunté si deseaba explicar algo más. Respondió
que sus actos admitirían pocas explicaciones capaces de mejorarlos.

Al menos conocía la medida de su cobardía.

—¿Cuándo entregasteis el pergamino a mi hermano?

—Llegué a Dùn Mhoireasdan cinco días después de la muerte del
laird. Sorley me ordenó que conservara el documento oculto hasta
vuestra llegada. Temía que alguien registrara sus aposentos antes de
que pudiera reuniros con los hombres principales de los MacLeod.

Su carta nunca fue un intento tardío de traer de vuelta al hermano al
que había expulsado. Necesitaba presentarme vivo ante los MacLeod
porque el documento no lo designaba a él. El poder que había
descubierto llevaba mi nombre, y Sorley debió de creer que bastaría
con colocármelo en las manos para indicarme después cómo
emplearlo.

É



—Pretendía unir ambos clanes —deduce Domhnall—. Él conservaría
a los Morrison y tú reclamarías a los MacLeod.

—Eso dijo —confirma Seumas—. Creía que, una vez aquí, aceptaríais
escucharlo.

Domhnall se vuelve hacia el fuego. Durante unos instantes estudia
las brasas con la misma atención que ha dedicado al sacerdote.

—Niall puede decir que el pergamino es falso, pero ha intentado
matar al hombre que presenció su escritura. Tendrá que explicar por
qué perseguía una falsedad que todavía no había visto.

—Encontrará una explicación —advierte Darian—. Los hombres que
llevan años beneficiándose de su favor le prestarán la suya si hace
falta.

—Entonces habrá que escoger con cuidado a quién se muestra
primero —responde Domhnall.

La conversación empieza a disponer mi vida sin aguardar a que yo
participe. Observo los nombres trazados en el pergamino: Roderick,
Ailis, Sorley, Niall. Todos han tomado decisiones que terminan
cayendo sobre mí, incluso los muertos.

—No he dicho que quiera convertirme en laird de los MacLeod.

Domhnall levanta la vista hacia mí.

—Tu deseo dejó de ser lo más importante cuando Niall supo que
existía este documento. Mientras vivas, él puede perder el mando.
Que renuncies no hará que se sienta a salvo.

—Solo facilitará que te mate antes de que cambies de parecer —
añade Darian.

Tres golpes en la puerta interrumpen a Domhnall antes de que
responda. La curandera entra sin aguardar invitación. Lleva las
mangas remangadas y un mechón gris se le ha soltado junto a la
sien.



Me enderezo antes de que cierre.

—¿Caitlin?

—Está despierta, ha bebido un poco de caldo y ya ha intentado
convencerme de que puede levantarse. Dado que ha empleado más
fuerzas en discutir que en sostenerse sobre las piernas, he ganado
yo.

—¿Qué ha provocado el desvanecimiento? —pregunto.

Ella se acerca a la mesa, aunque me dirige la respuesta a mí.

—Antes de llegar aquí comía poco, dormía peor y llevaba días
soportando más sobresaltos de los que convienen a nadie. La
criatura también está exigiendo lo suyo. He vuelto a examinarla y
cuanto encuentro concuerda con un embarazo que sigue adelante.

Las palabras tardan en penetrar. Domhnall asiente y Darian y Altair
me observan desde el otro lado del gabinete sin permitirse reacción
alguna.

Algo cede dentro de mí.

No sé si es el pecho, las piernas o esa parte de un hombre que
aprende a soportar los golpes antes de que lleguen y termina
desconfiando incluso cuando le ofrecen algo bueno.

Caitlin está embarazada.

Voy a ser padre y tengo que esconder el momento exacto en que mi
vida acaba de cambiar.

Bajo la vista hacia mis manos. Son las mismas con las que he
sostenido una espada, partido huesos, cavado tumbas y cerrado los
ojos de hombres a los que no pude salvar.

Ahora tiembla uno de mis dedos.

Apenas un movimiento contra la madera, tan pequeño que nadie
debería advertirlo, aunque Darian lleva demasiados años



observándome para que me atreva a buscar su mirada.

Mi hijo.

Roderick MacLeod ha esperado hasta la muerte para llamarme hijo.
El mío no tendrá que descubrir quién es a través de un pergamino.
Quizá Lewis deba conocerlo como hijo de Sorley mientras esa
mentira lo proteja entre los Morrison, pero llegará el día en que
escuchará de mi boca la verdad.

—Quiero verla —consigo decir.

—La veréis cuando haya descansado un poco —replica la curandera
—. Si entráis ahora con intención de sacarla de la cama, os echaré
igual que he hecho antes.

No encuentro nada que responderle que no termine conmigo
expulsado del corredor, de modo que asiento.

La mujer examina mi expresión, quizá para decidir si puede confiar
en esa obediencia, y después sale por donde ha entrado.

Domhnall espera hasta que sus pasos se alejan.

—Si vas a reclamar el mando de los MacLeod, tendrás mi apoyo. La
mayoría de los hombres de ese clan son más leales a Roderick que a
su hijo y los MacAulay pueden ayudarte a llegar hasta ellos antes de
que Niall los obligue a escoger.

Levanto la vista hacia él.

Hace unos instantes no quería las tierras de Roderick, ni sus
hombres, ni un título que llega demasiado tarde para reparar nada.

Podía continuar como he vivido durante años, fuera de la ley de
otros clanes, durmiendo donde nadie supiera encontrarme y
obligando a Niall a perseguirme hasta que uno de los dos acabara
muerto. Mi vida nunca ha necesitado un ejército detrás para
pertenecerme.

Pero ya no se trata únicamente de mi vida.



El poder que hace un momento me parecía otra condena adquiere
una utilidad que no puedo rechazar.

Si reclamarlo me proporciona hombres capaces de guardar las
puertas tras las que duermen Caitlin y mi hijo, tendré que aprender
a soportar también el nombre de quien me lo dejó.

Hasta ahora, el embarazo la mantenía con vida porque llevaba al
supuesto heredero de Sorley. Acaba de convertirse también en la
razón por la que podrían intentar matarla.

Pero Domhnall no entrega guerreros porque le inspire compasión la
tardía desgracia de un hijo bastardo. Ha gobernado demasiado
tiempo para ofrecer algo sin asegurarse primero de que puede
beneficiar a su clan.

—Habla.

—Uig conservará su autonomía. Las rutas MacAulay no pagarán
tributo a los MacLeod, nuestros puertos continuarán bajo nuestra
autoridad y reconocerás nuestros derechos de pesca, comercio y
paso.

—Los reconoceré.

—Quiero esas garantías por escrito —añade—. Tu palabra puede
bastarme mientras estés sentado delante de mí. Dentro de veinte
años, los consejeros MacLeod podrían recordar que quien gobierna
Lewis también puede pretender gobernar sus costas.

—Entonces tendrán un pergamino que les recuerde hasta dónde
llegan tus derechos.

Una leve distensión cruza su rostro. Hemos resuelto la parte sencilla.

—Queda la cuestión de los Morrison —continúa Domhnall—. Ya te
han elegido como laird y el nacimiento de un hijo de Sorley no
anulará esa decisión. Cuando el muchacho alcance la edad
necesaria, tendrá tanto derecho como tú a reclamar el mando.



—Entonces no hay nada que resolver hoy.

—No he dicho que lo haya. Puedes conservar el mando Morrison y
reclamar el de los MacLeod. Nadie te obliga a renunciar a uno para
aceptar el otro. Pero algunos temerán que los intereses MacLeod
pesen más que los suyos y exigirán nombrar al niño heredero y que
la tutela permanezca en manos de parientes Morrison.

—Lo que otros teman no cambia mis intenciones.

—Cambiará sus alianzas y puede que algunos hombres consigan
convencer de que el niños necesita protección frente a ti.

—¿Qué propones?

Domhnall se inclina hacia la mesa.

—Eòghan está dispuesto a casarse con lady Caitlin. La estima y, por
lo que he visto durante estos días, ella se siente segura a su lado. Si
aceptara, el niño conservaría el nombre de Sorley y su derecho a
reclamar algún día el mando de los Morrison, pero crecería aquí,
bajo protección MacAulay. Ninguna facción Morrison podría llevárselo
para gobernar a través de él y nadie podría acusarte de conservar a
un posible sucesor bajo tu techo para impedirle ejercer sus
derechos.

La mano que aún conservo en el respaldo se desliza hasta quedar
colgando junto al muslo. Necesito apartarla antes de romper la
madera y ofrecer a todos una reacción que todavía no estoy
dispuesto a compartir.

He visto a Eòghan tratar a Caitlin con consideración. Le habla sin
obligarla a defender cada palabra y ha conseguido devolverle alguna
sonrisa durante estos días. Puede ofrecerle una fortaleza, el respaldo
de los MacAulay y una vida alejada de Dùn Mhoireasdan. Escuchar
esas ventajas en boca de su padre debería tranquilizarme.

Todo cuanto dice tiene sentido.

También tiene el efecto de arrancarme la piel.



Solo veo a otro hombre junto a ella al despertar. Lo imagino
recibiendo entre las manos a mi hijo, enseñándole a montar,
ocupando ante todos el sitio que yo habré cedido para proteger una
mentira.

El dolor llega sin estrépito y se instala en el centro del pecho, donde
cada respiración tropieza con él.

He cedido demasiado de mi vida a las decisiones de otros. Sorley se
quedó con Caitlin, Roderick me dejó crecer bajo el nombre de otro
hombre y ahora Domhnall pretende resolver la paz de Lewis
entregando mi familia a su hijo.

—Es una solución excelente para los MacAulay —consigo decir de
forma neutral.

—También mantendría a Caitlin y a la criatura lejos de quienes
quisieran servirse de ambos contra ti.

—Los mantendría bajo tu autoridad.

—Bajo mi protección.

—La diferencia dependería de lo que te conviniera en cada
momento.

Domhnall sostiene mis ojos.

—Gobernar dos clanes no será sencillo, Broen. Si Caitlin se casa con
mi hijo…

—Eso no va a ocurrir —lo interrumpo. La voz me sale tan baja que
Domhnall hace el gesto de acercarse para oírme.

Darian aparta despacio el hombro de la pared, mientras Altair
levanta los ojos hacia mí.

—Eòghan no pretende imponerle nada. Hablará con ella —aclara
Domhnall—. Será mucho mejor esposo que Sorley.

—Puede ahorrarse la conversación.



La calma que Domhnall había mantenido hasta entonces se
endurece.

—El afecto que sientas por Caitlin no te concede autoridad para
rechazar una propuesta en su nombre.

—Caitlin ya ha elegido.

Domhnall me observa durante unos instantes. Su mirada desciende
hacia mi mano, que continúa cerrada junto al muslo, y regresa a mi
rostro.

—No la he oído decirlo.

—Me lo dijo a mí antes de marcharse.

Aún siento los dedos de Caitlin alrededor de mi cara y recuerdo la
obstinación con que sostuvo mis ojos antes de pronunciarlo.

No estaba suplicando protección ni buscando una frase con la que
retenerme. Me dijo que solo era mía con la voz de una mujer que
había pasado demasiados años perteneciendo a otros y acababa de
decidir por sí misma dónde quería estar.

No pienso recibir esas palabras y fingir ahora que carecen de valor
porque la solución de Domhnall resulte más conveniente para Lewis.

—Una confesión hecha en privado no es un compromiso ante el clan
—señala Domhnall—. Puede haber dicho algo que no esté preparada
para sostener cuando sea consciente de las consecuencias para su
hijo.

—Si ha cambiado de parecer, será Caitlin quien me lo comunique —
respondo, acercándome a la mesa—. Y ella decidirá si mantiene lo
que me dijo. Hasta entonces, no permitiré que dispongas otro
matrimonio para ella sin consultarla.

—Nadie ha dispuesto nada —replica Domhnall—. He ofrecido una
posibilidad que protegería a la viuda de Sorley y evitaría una lucha
por la tutela de su hijo.



—También colocaría al heredero Morrison bajo el control de los
MacAulay. Es una posibilidad excelente para Uig.

La franqueza le molesta, aunque no intenta negarlo. Domhnall mira
el pergamino extendido y pasa el pulgar por el borde de la mesa
antes de volver a encararme.

—Gobernar exige pensar más allá de lo que deseas, Broen.

—Llevo haciéndolo desde que llegué a esta isla.

Domhnall me observa durante unos segundos. La molestia aparece
despacio en su rostro mientras ordena cuanto no he dicho.

—Así que la quieres para ti.

—Sí.

—En Dùn Mhoireasdan estaba convencida de que podían ahorcarla y
arrebatarle a su hijo. Tal vez creyera que necesitaba aferrarse a
quien pudiera protegerla. En Ardroil ha podido cambiar de opinión.

Las palabras alcanzan el lugar donde llevo toda la tarde
golpeándome.

—Hasta que lo oiga de su boca, tu hijo se mantendrá lejos de ella.
No voy a volver a apartarme cada vez que otro hombre decide que
sería mejor para ella.

Ya no soy el muchacho que confundió el miedo de una mujer con
una decisión libre porque resultaba más sencillo apartarse que
soportar la posibilidad de que ella no lo quisiera.

Domhnall dirige la atención hacia el sacerdote.

—Aunque lady Caitlin confirme su voluntad, ¿pueden casarse?

El padre Seumas se frota despacio un nudillo.

—El parentesco por afinidad constituye un impedimento. Requiere
una dispensa.



—Entonces la conseguiremos —insisto.

—La Iglesia no se conformará con vuestra impaciencia —señala
Domhnall—. Tendrás que esperar a que te den el permiso para
ocupar el lugar de tu hermano.

El asco que me produce esa formulación se mezcla con una furia
demasiado antigua. Toda la vida de Caitlin vuelve a quedar reducida
al hombre que la poseyó primero y al hombre que pretende
reclamarla después.

—No quiero ocupar el lugar de Sorley. Quiero el mío. Y esta vez
tendrán que matarme para apartarme de ella.



L

Capítulo 28

«Caitlin»

os pasos de la curandera se alejan por el corredor después de
arrancarme la promesa de que permaneceré en la cama. Espero
hasta que dejan de oírse antes de apartar la manta.

El suelo está frío bajo mis pies. La alcoba se inclina apenas cuando
me pongo en pie, pero apoyo una mano en el poste y aguardo hasta
que las paredes recuperan su lugar. No pienso desmayarme otra vez.

Niall intenta matarnos, un sacerdote ha llegado a Uig con un
documento que Sorley trató de proteger y yo respondo a todo ello
perdiendo el conocimiento delante de media fortaleza.

La mujer asegura que el mareo no es distinto de las náuseas que
llevo días soportando ni de otros trastornos propios del embarazo.

La criatura está bien y yo también, aunque su manera de vigilar
cada cucharada que tomo sugiere que todavía no confía demasiado
en ninguna de las dos.

Recojo la camisa que Brìghde ha dejado doblada sobre el arcón y me
la paso por la cabeza. La tela desciende hasta los tobillos. Cuando
me inclino para buscar el vestido, me obligo a incorporarme más
despacio.



Apoyo las manos sobre el vientre.

Bajo la camisa todavía no existe ninguna curva que permita adivinar
lo que ocurre dentro de mí, pero llevo días tocándome así cuando
nadie me ve, esperando que la palma distinga el cambio antes que
los ojos.

Nuestro hijo.

El pensamiento me llena de una alegría que no se parece a nada de
cuanto imaginé durante los años que pasé junto a Sorley… Durante
diecisiete años todos dieron por supuesto que la incapacidad era
mía.

Broen no ha necesitado más que unas cuantas noches para
desmentirlo.

La satisfacción que me produce esa idea es poco caritativa, impropia
de una viuda reciente y tan intensa que la curandera haría bien en
no regresar hasta que consiga dominar la sonrisa.

Me pongo el vestido y tiro de los cordones con más prisa de la que
permite su posición en la espalda. Después del segundo intento
abandono la pretensión de anudarlos correctamente y me coloco el
cinturón sobre la cintura. El manto puede ocultar el resto.

Necesito encontrar a Broen.

Me sujeto el broche bajo la garganta y cruzo la alcoba. Cuando
alcanzo la puerta, levanto el pasador y tiro de ella.

Broen está al otro lado.

Tiene una mano levantada para llamar. Ocupa casi todo el corredor
con el jubón oscuro y el tartán de los Morrison. Lleva el cabello
revuelto, ambos ojos descubiertos, pero ninguna expresión en el
rostro que yo pueda identificar.

Su mirada recorre mi rostro. Después desciende hacia el manto, el
vestido mal abrochado y los pies calzados.



—¿Adónde ibas?

—A buscarte.

Algo cambia en su cara, una alteración tan pequeña que habría
pasado inadvertida para cualquiera que no llevara años aprendiendo
a encontrar cuanto Broen intenta esconder.

—Prometiste que permanecerías en la cama.

—Se lo prometí a la curandera. Tú no estabas allí.

Broen exhala por la nariz. Después vuelve a mirarme de arriba abajo
y se detiene en los cordones torcidos.

—No estás vestida para salir.

—Estoy vestida lo suficiente para encontrarte.

Esta vez no consigue ocultar por completo lo que le provoca la
respuesta. Su mano se cierra sobre el borde de la puerta y sus ojos
regresan a los míos.

Me aparto para dejarlo entrar.

Broen cruza el umbral y cierra detrás de sí.

—Me han dicho que estás mejor —dice mientras permanece junto a
la puerta, todavía indeciso entre acercarse y comprobar que no voy
a caerme delante de él.

—La curandera te ha permitido llegar a menos de diez pasos de mí
—respondo, abriendo los brazos para que contemple la
extraordinaria firmeza con la que consigo mantenerme en pie—. Eso
debería bastarte como prueba.

No llega a reírse, aunque algo en su expresión se afloja mientras
cruza la alcoba.

—También me ha advertido que no te ayude a levantarte, no te
altere y no permanezca demasiado tiempo —añade mientras avanza



por fin hacia mí.

—Ha olvidado prohibirte respirar. Empieza a perder facultades.
Además, ya estaba levantada cuando has llegado, de modo que no
puedes ser acusado de ayudarme.

Esta vez sí sonríe. Apenas dura un instante, pero lo veo antes de
que se detenga delante de mí y desprenda el broche de mi
garganta.

—¿Qué haces? —pregunto cuando el manto abandona mis hombros.

—Evitar que la curandera me encuentre colaborando en tu fuga —
contesta mientras lo deja sobre el arcón.

Broen apoya las manos sobre mis hombros y me hace volver. Sus
dedos buscan los cordones a mi espalda. Tira del primero y el nudo
que tantos esfuerzos me ha costado se deshace con una facilidad
ofensiva.

—Había conseguido cerrarlo —protesto, intentando mirar por encima
del hombro.

—Ni de lejos.

—No todos podemos intimidar a la ropa hasta que decide obedecer.

El segundo cordón cede bajo sus dedos. Broen abre el vestido por la
espalda y desliza la tela sobre mis hombros. Sus nudillos rozan la
camisa cuando libera primero un brazo y después el otro. No hay
urgencia sexual en sus movimientos, pero mi cuerpo recuerda
demasiadas ocasiones en las que estas mismas manos empezaron
desnudándome con una intención muy distinta.

El vestido cae alrededor de mis pies.

Me vuelvo hacia él y descubro que mira mi vientre. La camisa cae
recta sobre una forma que todavía no ha cambiado, pero la
contempla como si pudiera distinguir debajo de la tela aquello que



mis propios ojos no alcanzan a ver. La rigidez de su mandíbula y el
cuidado con que respira me revelan que ya lo sabe.

—La curandera te lo ha dicho —murmuro, dejando que mis manos
descansen sobre el vientre—. Ya podemos estar tranquilos.

—Todavía no he decidido qué parte de todo esto me permite estar
tranquilo —responde Broen, inclinándose hacia mí.

Pasa un brazo por detrás de mis rodillas y el otro alrededor de mi
espalda. Cuando me levanta, el movimiento me arranca los pies del
suelo antes de que consiga sujetarme a sus hombros.

—Broen, puedo caminar —le recuerdo mientras él se dirige hacia la
cama sin concederle ninguna importancia a mi protesta—. Lo he
hecho durante años y hasta ahora nadie había considerado
necesario transportarme de un lado a otro.

No responde. Me deposita sobre el colchón y, antes de soltarme,
acomoda la almohada detrás de mi espalda. La atención con que
espera a que me apoye resulta excesiva para un hombre que
pretende disimular su inquietud. Después recoge la manta y la
extiende sobre mis piernas.

Luego se sienta en el borde de la cama. Su muslo queda apoyado
contra el mío a través de la manta, pero mantiene las manos juntas
entre las rodillas, como si aún no supiera dónde colocarlas. Hace
unas semanas habría interpretado esa quietud como distancia. Ahora
reconozco al hombre que teme tocar demasiado fuerte algo que
desea con toda su vida.

Soy yo quien extiende la mano.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos en cuanto los rozo. La
respuesta resulta tan rápida que algo cálido se me instala detrás de
las costillas. Broen gira mi mano, apoya el pulgar sobre la muñeca y
permanece contando los latidos antes de levantar los ojos.

—Te has desvanecido.



—Me han informado de ello. Al parecer, estaba presente, aunque mi
participación consciente resultó bastante limitada. Estoy bien, Broen.
Cansada y retenida en una cama por una mujer que considera
ponerse en pie una declaración de guerra, pero bien.

—Caitlin.

La gravedad con que pronuncia mi nombre podría detener una
batalla.

Su mirada permanece sobre mí mientras decide cuánto creer.

Lleva días contemplándome así, pendiente de cada cambio en mi
respiración, y todavía no parece comprender que ahora puedo
reconocer la inquietud debajo de su silencio.

Antes la habría confundido con desconfianza o mal humor. Pero
Broen cuida como lucha. Empleando todo el cuerpo y procurando
que nadie descubra cuánto le cuesta.

—Te gusta este lugar —murmura por fin.

La observación me sorprende lo suficiente para que tarde en
responder.

—¿Uig?

—La fortaleza, la gente. Aquí estás a gusto.

No es una pregunta, aunque la forma en que desliza el pulgar sobre
mis nudillos traiciona el interés que intenta esconder.

—Me han tratado bien. Domhnall no me ha encerrado, su hija ha
conseguido que coma más en estos días que Beathag durante un
mes y nadie vigila mis paños cada vez que salgo de la alcoba.
Resulta difícil no apreciar tales comodidades.

Broen asiente, serio, pero noto que todavía no ha llegado a aquello
que quería decir.

—También te ríes mucho con Eòghan.



Lo observo durante un instante. Mantiene la vista en nuestras manos
y la frase ha salido con una neutralidad tan trabajada que tengo que
apretar los labios para no estropearla riéndome.

—Es que tú no eres tan divertido, Broen.

Sus ojos ascienden hasta los míos.

—Puedo serlo cuando tu vida no esté amenazada por la horca, no
tenga que conservar el mando de un clan que se muere de hambre
ni engendrar un hijo con cierta urgencia.

La enumeración termina con tanta seriedad que la risa me vence.
Broen espera a que se apague, aunque sus dedos se acomodan
mejor entre los míos y su pulgar continúa acariciándome mientras yo
intento recuperar el aliento.

—No sabía que concebir un hijo te hubiese resultado tan complicado
y sacrificado.

—Soporté la carga con entereza.

—Varias veces —le recuerdo.

—No parecías dispuesta a permitir que escatimara esfuerzos.

El calor vuelve a subirme por el cuello. Ladeo la cabeza y él sostiene
mis ojos con esa atención que consigue que una frase absurda
adquiera un significado muy distinto.

—Supongo que te alegrará saber que el esfuerzo dio resultado.
Parece que no tendremos que repetir el sacrificio —añado.

Aflojo mi mano para llevar la suya hasta las mantas. Durante un
instante, sus dedos permanecen suspendidos sobre mí. Después
abre la palma y la posa sobre mi vientre con un cuidado que no le
he visto utilizar ni siquiera al tocar una herida.

El peso de su mano apenas se nota a través de la lana. Lo que me
conmueve es su expresión. Broen contempla mi vientre con el ceño
fruncido, abrumado por algo para lo que no encuentra palabras.



—Podemos hacerlo mejor cuando deje de ser una obligación —
murmura sin retirar la mano.

—¿Mejor de qué manera? —pregunto, aunque la aspereza de su voz
ya me ha dado una respuesta bastante clara.

Broen levanta los ojos hacia mí.

—Esta vez lo importante sería disfrutar del intento.

La promesa se desliza despacio por mi cuerpo. Me humedezco los
labios antes de contestar, y la atención de Broen sigue el
movimiento.

—Creo recordar que ya disfrutaste de alguna parte —señalo.

—No estaba prestando toda la atención necesaria.

—Eso tendrás que demostrarlo.

Sonrío. Broen me observa con una mezcla de deseo y asombro que
me obliga a acercarme, pero es él quien salva la distancia restante.
Su boca roza la mía con suavidad y permanece allí lo suficiente para
que sienta cómo contiene el impulso de estrecharme contra su
cuerpo. Cuando se aparta, mantiene la frente apoyada en la mía y la
mano sobre el lugar donde crece nuestro hijo.

—Domhnall quiere que te cases con Eòghan —dice junto a mis
labios.

La frase cae entre nosotros sin borrar del todo el calor del beso.

—Le he dicho que ya habías elegido —continúa antes de que pueda
responder.

—Qué atrevido —murmuro.

Se aparta para observarme con atención.

—¿Mentí?



—¿Has entrado aquí dispuesto a enfrentarte a esa posibilidad y
todavía crees que puedo dejarte marchar?

La presión de sus dedos cede. Durante unos instantes vuelve a ser el
hombre que se quedó junto a la puerta sin saber qué hacer con las
manos.

—Te he visto feliz —admite, sin dejar de acariciarme distraídamente
—. Estás tranquila aquí. Duermes, comes sin que nadie tenga que
perseguirte con un plato y te ríes con personas que apenas conocías
hace unos días.

—Sobre todo con Eòghan.

Su pulgar se detiene sobre mi vientre.

—Sobre todo con Eòghan. Parecía una vida en la que yo sobraba. He
intentado convencerme de que aquí estarías mejor. Eòghan puede
darte una fortaleza segura, un clan que no te acusa de asesinato y
una vida que no comenzó con mi hermano entre nosotros. He
repetido todas esas razones hasta que casi han parecido ciertas.

—¿Y qué ha impedido que te marches? —pregunto, cubriendo de
nuevo su mano con la mía.

Broen aprieta los dedos sobre mi vientre.

—Que estoy cansado de entregar cuanto quiero para demostrar que
soy mejor hombre que Sorley.

La confesión apenas altera su voz, pero deja al descubierto cuanto
llevaba conteniendo desde que entró.

Broen no teme que Eòghan me haya hecho olvidar lo que le dije. Ha
pensado que quizá quererme consiste otra vez en marcharse.

—Me gusta Ardroil —le concedo—. También me gusta Eòghan. Es
amable y me hace reír, aunque eso no significa que quiera casarme
con él. Aquí estoy a salvo. Eso no significa que esté mejor sin ti. Te
dije que solo era tuya, Broen. Eso no significa que deba sentirme



desdichada en cuanto sales de una estancia ni que todos los
hombres de Lewis tengan que aburrirme para que tú puedas confiar
en mi elección. Soy tuya porque a tu lado sigo siendo mía.

Su mirada regresa a la mía.

—Puedo mejorar. Debo mejorar. Porque todavía estoy tentado de
arrojar a Eòghan desde la muralla.

La risa se me escapa otra vez. Broen me contempla mientras lo
hago. Tiro con suavidad de su muñeca hasta que se inclina sobre la
cama.

—Entonces empieza por quedarte —le digo cerca de la boca—. Tú
me haces feliz, Broen.

Tarda un instante en besarme. Esta vez no se limita a rozarme los
labios. Inclina la cabeza y busca mi lengua con la suya, despacio al
principio, saboreando el beso mientras la mano que tenía sobre mi
vientre asciende hasta mi cintura y la otra se cierra alrededor de mi
nuca. La fuerza que contiene aparece en la presión de sus dedos y
en la respiración que se le vuelve más profunda contra mi boca. Le
sujeto el cuello, enredo los dedos entre su cabello y tiro de él hasta
que su pecho roza el mío y el colchón cede bajo su peso. La
aspereza de su barba me araña la barbilla cuando cambia el ángulo
y vuelve a besarme con más hambre. Abro más la boca, lo recibo y
siento el sonido grave que se le escapa antes de que consiga
tragárselo.

—Le diré a Eòghan que has decidido —murmura Broen contra mi
boca antes de atraparme de nuevo el labio inferior.

—Se lo diré yo —consigo responder cuando me lo suelta. Apenas
logro separar nuestras bocas para continuar—. Acabas de rechazar
una propuesta en mi nombre y no pienso permitir que adquieras la
costumbre.

Broen me mira los labios como si estuviera decidiendo qué discusión
atender primero. Al final vuelve a besarme. Su lengua recorre



despacio el lugar que acaba de morder y la mano que rodea mi nuca
me mantiene cerca mientras habla pegado a mí.

—Se lo dirás tú. —Roza mi boca una vez más y deja la frase
siguiente sobre mis labios—. Yo procuraré estar cerca cuando
responda.

—Para asegurarte de que elijo bien —lo provoco, tirando de su
cabello hasta obligarlo a levantar un poco la cabeza.

La presión de sus dedos aumenta en mi nuca. Broen inclina el
rostro, me muerde otra vez, esta vez con la fuerza suficiente para
arrancarme el aire, y calma después el escozor con una pasada lenta
de la lengua.

—Para recordarles que sigues bajo mi protección si alguno decide
que tu respuesta admite discusión.

La respuesta me hace sonreír contra su boca. Broen atrapa esa
sonrisa con otro beso, más breve.

Suelto su cabello y llevo la mano hasta mi vientre. La dejo allí, entre
nuestros cuerpos, mientras le rozo los labios con los míos.

Broen contempla mi mano durante unos instantes. Después vuelve a
besarme, despacio, y habla contra mis labios.

—Cuando nos casemos —anuncia—. Para Lewis seguirá siendo el
hijo póstumo de Sorley, pero tendrá el mismo lugar que cualquier
hijo nacido de los dos.

Tardo varios latidos en comprender qué parte de la frase me ha
dejado sin respiración.

Broen intenta besarme otra vez, pero apoyo una mano contra su
pecho.

—Has dicho «cuando nos casemos».

—Sí.



La rotundidad de la respuesta me desconcierta todavía más. Durante
todos estos años he imaginado qué habría ocurrido si Broen se
hubiese quedado, si mi padre hubiera respetado nuestro
compromiso o si Sorley jamás hubiera existido. Desde que Broen
regresó, en cambio, no me he permitido pensar en una boda. La
Iglesia puede perdonar nuestros pecados, pero no suele olvidar que
he compartido lecho con su hermano.

—Broen, la Iglesia…

—Necesitamos una dispensa —responde, sujetándome la mirada—.
La conseguiremos.

Habla como si la autoridad de Roma fuera otra puerta que piensa
derribar si tarda demasiado en abrirse.

Broen guarda silencio mientras me deja pensar y decidir, pero,
milagros de la vida, se le acaba la paciencia.

La mano de mi cintura se cierra un poco más y me atrae hasta
borrar el espacio que yo había abierto entre los dos.

—Caitlin. —Me muerde suavemente el labio inferior y no lo suelta
hasta que vuelvo a mirarlo—. Cásate conmigo.

El corazón me golpea con fuerza.

—Eso ha sonado bastante parecido a una orden.

—Dime que no y descubrirás la diferencia.

Ahí está ese Broen firme, seguro, casi desafiante, pero dispuesto a
recibir un rechazo real.

—No. No pienso decírtelo.

Sus ojos permanecen clavados en los míos.

—Entonces dime lo contrario.

Le sujeto la nuca y acerco su frente a la mía.



—Sí.

Broen me besa antes de que el aire termine de abandonar mi boca.

Pasa el pulgar sobre mi mano, despacio, y la caricia contiene una
ternura que vuelve todavía más terminante su decisión.

—Habrá quien se pregunte por qué me apresuro a darle los mismos
derechos que a los hijos que tengamos después —continúa, y le
dejo hablar, porque es algo que no suele hacer mucho—. Ya
encontrarán bastante extraño que nos casemos, incluso cuando la
Iglesia nos conceda la dispensa. Cuando el alumbramiento llegue
más tarde de lo que todos esperan, contarán los meses y hablarán
de ti.

—Hablarán de mí haga lo que haga —respondo—. Las mujeres
aprendemos pronto que siempre existe una falta preparada para
nosotras. Si hablamos, somos insolentes y, si callamos, taimadas. Si
un marido nos humilla, algo habremos hecho para agotar su
paciencia, pero contarlo mancilla su nombre y guardar silencio nos
convierte después en culpables de haberlo consentido. Durante años
dijeron que mi cuerpo era defectuoso y que Dios le negaba hijos a
Sorley por alguna falta mía. Ahora llevo uno dentro y decidirán que
mentí, que apenas esperé a enterrarlo antes de acostarme contigo o
que llevaba años deseándolo. También me creen capaz de
asesinarlo. Dime qué juicio queda por pronunciar que deba gobernar
todavía mi vida.

—Ninguno —responde al cabo—. Que hablen. Yo mismo les daré
motivos para hablar de mí. Cuando terminen, habrán olvidado qué
pretendían reprocharte. Si alguno no lo olvida, que me lo diga a la
cara.

La respuesta me desarma más que cualquier consuelo. Ha decidido
convertirse en la historia que contarán para que yo deje de serlo.

—Hasta ahora he soportado yo casi todo el esfuerzo —le recuerdo—.
Casarte conmigo será un escándalo y un comienzo prometedor.



Su boca se curva, pero la expresión no llega a sostenerse.

—¿Qué dejó escrito Roderick MacLeod?

—Que soy hijo suyo —responde—. También declara que Niall no lo
es y pide a los MacLeod que me reconozcan como laird en su lugar.

Contengo la respiración.

—Reclamaré el mando —añade Broen—. El pergamino explica por
qué Niall necesitaba muerto a Sorley y la confesión de Ealasaid
demuestra que fabricó pruebas contra ti. Haré público todo ante los
MacLeod y limpiaré tu nombre. Mientras Niall conserve el clan, podrá
silenciar a Seumas y volver a utilizar a sus hombres contra ti y
nuestro hijo.

Broen ha convertido la noticia de su nacimiento en una sucesión de
decisiones, enemigos y tareas que puede ejecutar.

—Me has dicho qué harás —murmuro—. Todavía no me has dicho
qué significa para ti lo que contiene.

Broen tarda en responder. Durante su silencio, una brasa cede en el
hogar y llena la alcoba con un crujido leve.

—Ignoro si Roderick habría sido un buen padre —responde—.
Aunque la comparación con el hombre al que llamé padre favorece a
casi cualquiera.

Broen aparta la mirada hacia el fuego.

—Nunca permitió que olvidara que Sorley era el hijo que importaba.
Hasta sus carencias parecían culpa mía por no compartirlas.

Habla sin elevar la voz. Esa contención vuelve más dolorosa cada
palabra.

—Su muerte precipitó tu boda con Sorley, la sucesión y todo cuanto
vino después. Recuerdo que contemplé su cuerpo y pensé que ojalá
hubiera muerto antes de aceptar entregarte a mi hermano.



Cualquier intento de absolverlo reduciría aquella confesión a una
culpa sencilla, y nada entre nosotros lo ha sido jamás.

—Pertenecemos a una familia poco apropiada para tener
pensamientos caritativos.

—Por fortuna, ya han dicho cosas peores de nosotros.

—Yo procuraré soportarlo con la dignidad que cabe esperar de una
asesina, adúltera, estéril y, al parecer, extraordinariamente fértil.

—Falta imprudente.

—Eso lo demostraré cuando me case contigo.

Broen se inclina y besa mi vientre a través de las mantas. Su boca
permanece allí un instante antes de levantar la cabeza.

—Tendrá una madre que consiguió engañar a todos antes incluso de
concebirlo.

—Será un niño muy orgulloso.

—O un peligro para toda la isla.

—También eso sería culpa tuya. Tendrá tu sangre, mi obstinación y,
si los santos sienten alguna compasión, el sentido del humor de
Eòghan.

Broen me mira con una severidad que no consigue ocultar la
diversión.

—Retiro mi promesa de no arrojarlo desde la muralla.

—Ya empezaba a preocuparme tanta moderación. Y si es niña…

—Si es niña —continúa Broen, recuperando la mano que había
apartado de mi vientre—, tendrá tu obstinación, mi sangre y ninguna
necesidad del sentido del humor de Eòghan.

—Eso último tendrás que explicárselo cuando sea mayor. Yo no
pienso cargar con la culpa de haberla privado de su única posibilidad



de resultar encantadora.

—Si se parece a ti, encontrará otras formas de salirse con la suya.

—Será mejor que sobrevivas a todo esto. Gobernar dos clanes,
impedir una guerra y soportarme durante el embarazo parece una
tarea excesiva incluso para ti.

—Lo más difícil será impedir que sigas mencionando a Eòghan como
ejemplo de hombre divertido.

—Puedo sacrificarme por la paz de Lewis.

Broen me mira, y en sus ojos ya no encuentro al hombre
empequeñecido para que Sorley pudiera sentirse grande ni al hijo
que necesita que un pergamino le diga quién fue su padre. Veo al
laird de los Morrison, al heredero que Roderick ha pedido a los
MacLeod que reconozcan y al hombre que mantiene la mano sobre
nuestro hijo con una certeza que ningún clan podrá concederle ni
arrebatarle.



A

Capítulo 29

«Caitlin»

rdroil ha dejado de parecer una fortaleza y empieza a parecer
una isla entera obligada a compartir el mismo patio.

Durante los últimos cuatro días han llegado tantas embarcaciones
que, cuando subo al adarve, apenas distingo la franja de arena entre
los cascos varados, los cabos tendidos y los hombres que descargan
arcones, mantas, armas y provisiones.

El olor a sal se mezcla con el del estiércol de los caballos, la turba
húmeda y el pescado que varias mujeres limpian junto a la
empalizada. En las cuadras ya no cabe otro animal. En la sala
grande han colocado bancos contra las paredes y los MacAulay
duermen por turnos para ceder jergones a quienes Domhnall
considera demasiado importantes para tenderse sobre paja.

Los Morrison fueron los primeros en responder. Tormod llegó ayer
con tres hombres del consejo, dos familias que presenciaron el
registro de mis aposentos y una expresión cautelosa que no ha
abandonado desde que vio a Broen sentado junto a Domhnall.

Varias ramas de los MacLeod han enviado representantes antes de
que Niall se digne a aparecer. Domhnall ha vuelto contra ellos la
misma comisión real con la que me sacaron de Dùn Mhoireasdan. Si



les concedió autoridad para custodiarme, también los obliga a
escuchar los nuevos testimonios. Negarse equivaldría a admitir que
la justicia del rey solo les conviene cuando sirve para encerrarme.

—Mi padre dice que, si continúan llegando hombres armados, tendrá
que empezar a cobrarles por cada enemistad que traigan.

La voz de Eòghan me hace volver la cabeza. Se aproxima por el
adarve con el tartán prendido sobre un hombro y el cabello recogido
en la nuca. Su sonrisa aparece con la facilidad habitual, aunque hoy
no llega a ocultar la seriedad de sus ojos.

—Puede ofrecer un precio menor a quienes compartan enemigo.

—Eso provocaría que todos fingieran odiar al mismo hombre para
ahorrar unas monedas.

—En este momento no tendrían que fingir demasiado.

Apoyo las manos sobre la piedra húmeda. Los últimos días han
transcurrido entre preparativos, declaraciones y preguntas que
debían formularse sin revelar cuánto sabemos.

Domhnall ha distribuido a los testigos en estancias separadas.
Darian vigila al padre Seumas y Finn se ha encargado de que
Ealasaid no pueda hablar con nadie relacionado con los MacLeod.

Niall llegará convencido de que controla la información porque
siempre ha confundido el miedo de los demás con obediencia.

—¿Has subido para avisarme de que viene?

—He subido porque, si esperaba a que esto terminase, podríamos
estar los dos muertos, sitiados o demasiado ocupados discutiendo
quién gobierna Lewis.

Lo miro de perfil. Eòghan mantiene la vista en la bahía y frota con el
pulgar una irregularidad de la piedra. No parece nervioso, pero
jamás lo he visto prestar tanta atención a un muro.

—Eso suena a despedida.



—Solo de una posibilidad bastante mal calculada.

Comprendo a cuál se refiere antes de que se vuelva hacia mí.

—Mi padre me ha contado que Broen y tú pretendéis casaros.
También me ha explicado que Broen rechazó mi propuesta con
mucha contundencia y me privó de comprobar si conservaba alguna
posibilidad.

—Yo habría hablado contigo.

—Lo sé.

La ligereza de su tono no convierte la conversación en algo menor.
Eòghan me acogió cuando llegué a Ardroil bajo la custodia impuesta
por la comisión. Consiguió que Domhnall me escuchara y nunca
utilizó lo que podía ofrecerme para arrancarme una respuesta. Le
debo demasiado para esconderme ahora detrás de una falsa
cortesía.

—Pero no habría mentido acerca de lo que podía darte.

—Tampoco yo quiero mentirte acerca de lo que habría esperado.

Eòghan se aparta de la almena y apoya la espalda contra la piedra.
Por primera vez desde que lo conozco, tarda en ordenar las
palabras.

—Casarme contigo me convenía. Eres la viuda del laird Morrison,
conoces esas tierras mejor que los hombres que pretenden
gobernarlas y habrías fortalecido la posición de mi familia en la isla.
También eres hermosa, me haces reír y no agachas la cabeza
cuando mi padre empieza a hablar como si Moisés le hubiera dejado
las tablas a él personalmente. No habría sido un sacrificio.

—Domhnall se limita a corregir algunos descuidos de Moisés.

—Según él, fueron numerosos.

La sonrisa de Eòghan desaparece despacio. Baja los ojos hacia mis
manos y después mira el patio, donde Broen cruza entre dos grupos



de hombres sin necesitar apartar a ninguno. Su tamaño abre espacio
antes de que lo reclame.

—Habría terminado queriendo de ti lo que no podías darme —admite
Eòghan—. Ahora puedo considerarme sensato y afirmar que me
bastaría con tu afecto, pero tendría que vivir cada día sabiendo que
una parte de ti continuaría pendiente de otro hombre. Con el tiempo
habría querido que me miraras como lo miras a él cuando piensas
que nadie te observa. Cada vez que lo vieras entrar, yo sabría qué
parte de ti continuaba perteneciéndole. La verdad es que acabaría
esperando un cambio que tú jamás me habrías prometido y
cualquier gesto entre vosotros empezaría a parecerme una afrenta.

Eòghan exhala y sacude la cabeza.

—Prefiero renunciar ahora a una mujer que no me ha elegido que
descubrir dentro de diez años cuánto daño puede hacer un hombre
cuando cree que le deben amor.

—No eres Sorley.

—Quiero seguir sin serlo.

La respuesta me toca en un lugar doloroso. Me acerco y le tomo el
antebrazo. Eòghan cubre mi mano con la suya, sin apropiarse del
gesto ni prolongarlo más de lo que ambos necesitamos.

—Habría tenido mucha suerte contigo —le digo con cariño.

—La habrías tenido —concede, y recupera una parte de su sonrisa—.
Soy apuesto, razonable y poseo una fortaleza situada en un lugar
donde el viento solo intenta arrancarte la piel durante la mitad del
año.

—Una tentación difícil de rechazar.

Una sombra oscurece la piedra a mi derecha.

Broen se detiene a varios pasos de nosotros. Bajo el cielo cubierto
no lleva el parche y ambos ojos recorren primero mi rostro, luego la



mano apoyada sobre el brazo de Eòghan.

Permanece inmóvil, con una paciencia demasiado consciente para
resultar natural en él.

Eòghan suelta mi mano.

—Llegas tarde. Acabo de explicarle todas las ventajas que ha
perdido al escogerte.

—Seguro que las has exagerado —responde él, seco.

—Ninguna compensaría tenerte de visita cada varios meses.

—No habría esperado meses.

Eòghan vuelve la cabeza hacia él y una sonrisa lenta le cambia el
rostro.

—Eso sospechaba. Por ese motivo pensaba colocar más guardias en
el portalón.

Broen acepta la acusación sin apartar los ojos de Eòghan. Este le
ofrece el antebrazo y espera. La vacilación de Broen apenas dura un
instante antes de estrechárselo.

—Cuídala —le advierte Eòghan.

Los dedos de Broen se cierran alrededor de su brazo.

—Te prometo que no volverá a necesitar que tú lo hagas.

La voz le sale baja y seca. Eòghan observa primero la mano que
aprieta su antebrazo y después el rostro de Broen. La sonrisa tarda
apenas un instante en regresar.

—Eso ha sonado casi como un agradecimiento.

—Has oído mal.

Eòghan suelta una carcajada y Broen termina por liberar su brazo
con una leve sacudida.



Abajo, Brìghde organiza a varios criados alrededor de una mesa
cubierta de registros.

Colum permanece junto a ella, revisando una relación de los
hombres alojados en la fortaleza.

Cuando uno de los MacLeod reclama una estancia distinta, Brìghde
alza la vista y le responde algo que desde aquí no escuchamos.

El hombre observa a Colum antes de decidir si insistir. Colum ni
siquiera cambia de postura, pero su presencia parece ayudar al
visitante a recordar que la paja también puede ser un lecho
excelente.

Eòghan sigue la escena y se le contrae la boca.

—Ahora que hemos resuelto lo nuestro —dice—, dile a tu hombre,
Colum, que se mantenga alejado de mi hermana.

Broen ni se inmuta.

—Colum es el último hombre por el que deberías preocuparte.

—Eso afirma cualquier hermano hasta que descubre que el callado
llevaba meses pensando.

—Colum evita los problemas ajenos.

—Mi hermana no es un problema.

—Para él sí.

Eòghan lo contempla con abierta desconfianza.

—Hablar contigo produce la impresión de que uno ha recibido una
respuesta, pero después intenta encontrarla y descubre que no
estaba.

—A mí me ocurre a menudo —le confieso.

Eòghan se pasa una mano por la nuca. La resignación con la que
mira hacia la escalera revela que conoce bastante bien el escaso



poder que tiene sobre Brìghde.

—Voy a averiguar por qué ese MacLeod considera indigno el jergón
que se le ha ofrecido. Será menos peligroso para todos.

Eòghan baja la escalera con una risa. Lo vemos cruzar el patio y
acercarse al hombre que protesta por su alojamiento. Brìghde utiliza
la distracción para entregar a Colum otro registro que él tampoco
parece haber solicitado.

Broen deja que Eòghan se aleje antes de acercarse a la almena. Mira
hacia abajo, calcula la distancia y apoya las manos sobre la piedra.

—Al final no he tenido que arrojarlo desde aquí.

La risa me sorprende y el viento se lleva una parte.

—Me alegra comprobar que sabes aceptar un poco de competencia
sin matar a nadie.

Sus ojos bajan hacia mi boca, pero espera. Me acerco yo y apoyo la
frente contra su pecho. Broen me rodea con los brazos. Su jubón
huele a humedad, cuero y el humo de las hogueras del patio.

—Eòghan ha comprendido algo que Sorley jamás quiso entender —
murmuro contra él—. Querer algo de alguien no concede el derecho
a recibir lo mismo a cambio.

La mano de Broen sube despacio por mi espalda.

—Sorley quería que todo cuanto miraba confirmara el poder que
creía tener.

Broen se aparta lo necesario para verme. El músculo de su
mandíbula se endurece, aunque la voz le sale baja.

—Bajemos. Si continúas inclinándote como hace un momento sobre
el muro, acabarás en el patio.

—El niño y yo necesitábamos aire.



—El niño necesita que su madre deje de asomarse por encima de un
muro mojado.

—Qué dicha crecer bajo el gobierno de un padre tan razonable.

—Eso pretendo.

La respuesta me hace sonreír. Broen desvía la atención hacia mi
vientre durante un instante y vuelve al patio.

Nuestros aposentos son el único lugar donde puede apoyar la palma
sobre mí y hablar de nuestro hijo sin medir quién escucha.

Fuera de ellos, la criatura vuelve a ser el heredero póstumo de
Sorley.

Broen ha aceptado ese precio, pero cada vez que alguien habla del
hijo de Sorley, sus dedos dejan de moverse durante un momento.

Solo uno.

Después continúa con lo que estuviera haciendo.

He empezado a reconocer cuánto dolor puede esconder un hombre
dentro de un gesto que nadie más advierte.

Al llegar al pie de la escalera, descubro a Finn y Torren junto al
muro, compartiendo un pedazo de queso con la escasa discreción de
dos hombres que lo han robado de una mesa destinada a otros.

Altair permanece sentado sobre un tonel, haciendo girar una
moneda entre los dedos, mientras Darian escucha a uno de los
guardias que acaba de bajar del adarve. Ninguno parece preocupado
por nuestra tardanza. Todos miran la mano de Broen, aún apoyada
en mi espalda.

—Ha conseguido bajarla sin envolverla en una manta —observa Finn
—. Pierdo otra moneda.



—La mañana todavía es joven —replica Torren, arrancando un trozo
de queso—. Antes del mediodía intentará cargarla.

Broen retira la mano.

Finn señala el gesto con el cuchillo.

—Eso no invalida la apuesta. La ha tocado durante toda la escalera.

—Estaba mojada.

—La escalera, supongo —apunta Altair desde el tonel, sin levantar la
vista de su moneda y con la neutralidad de quien se limita a
completar una frase imprecisa.

—Eso espero —respondo—. Si Broen hablaba de mí, tendremos una
conversación comprometida sobre cómo ha llegado a saberlo.

Torren se atraganta con el queso. Finn le golpea la espalda sin
apartar de Broen una atención llena de entusiasmo.

Altair levanta por fin la vista de la moneda. La comprensión le llega
tarde y suelta una carcajada tan brusca que la pieza se le escapa de
los dedos, rebota contra el tonel y cae tintineando sobre la piedra.

Broen permanece inmóvil. El color empieza a subirle por el cuello
hasta alcanzar las orejas y baja la mirada hacia los peldaños, como
si la piedra acabara de exigirle toda su concentración.

La inesperada timidez termina con Torren. Se dobla sobre sí mismo
entre toses y carcajadas mientras Finn abandona cualquier intento
de ayudarlo.

Darian despide al guardia y se acerca atraído por el estruendo.
Observa a Torren sin aire, la moneda de Altair rodando por el suelo y
las orejas encendidas de Broen.

—¿Qué me he perdido?

—Una escalera mojada —consigue explicar Finn.



No pregunta más. Se detiene en mí.

—Ninguna vela nueva en la bahía. Niall continúa haciéndonos
esperar.

—Tal vez confíe en que muramos de viejos antes de que llegue —
apunta Finn—. Después podrá afirmar que la acusada desapareció
durante la custodia de los MacAulay.

—Con Broen vigilándola de cerca, Caitlin no morirá de vieja —dice
Altair—. Morirá agotada.

Broen mira a Darian, quizá esperando que ponga fin al comentario.
Darian cruza los brazos y contempla el lugar de mi espalda que su
mano acaba de abandonar.

—Podría ser peor. Cuando Finn recibió la flecha en la pierna, Broen
lo siguió hasta la letrina durante nueve días.

La risa se me escapa antes de comprender que ninguno está
exagerando.

—Fueron seis —corrige Broen.

—Nueve —insiste Finn, ofendido—. Los recuerdo bien porque no
pude aliviarme una sola vez sin que una voz surgiera al otro lado de
la puerta para preguntarme si seguía consciente.

—Te desmayaste dos veces.

—En una de ellas estaba dormido.

—Estabas sentado.

—Nunca he exigido una cama para dormir.

Broen empieza a andar hacia la estancia donde Domhnall nos ha
ordenado reunirnos. Los demás lo seguimos sin necesidad de
decidirlo. El paso que adopta no es rápido, aunque deja claro que la
conversación ha terminado para él.



Eso parece animarlos.

—No me hubiera importado si hubieras entrado, Broen. No es como
si tuviéramos secretos entre nosotros. Me la has visto en suficientes
concursos de meadas.

Broen vuelve la cabeza muy despacio.

—No.

El entusiasmo inmediato de Finn me advierte de que esa negativa
llega demasiado tarde.

—Siempre gana y es indignante porque debería empezar al menos
un paso por detrás.

—Llevas años intentando que aceptemos esa regla —apunta Altair,
haciendo correr la moneda entre los nudillos.

—Porque la longitud proporciona una ventaja evidente.

—Tu reclamación ha sido rechazada seis veces —recuerda Darian.

—Siete —corrige Broen.

Finn lo señala con el pedazo de queso.

—La de Angus no cuenta. Había demasiado viento.

—El viento soplaba para todos.

—No todos disponíamos del mismo contrapeso.

—No puedo pronunciarme sobre el viento —concedo desde detrás—,
pero Finn tiene razón en que la ventaja existe.

El siguiente paso de Broen pierde medio compás. No se vuelve,
aunque el color le alcanza otra vez las orejas y Torren vuelve a
atragantarse.

—Podríais esperar a que muera para contar historias sobre mí.



—Cuando mueras, necesitaremos inventar otras mejores —replica
Altair, que se ha unido al grupo sin abandonar la moneda—. Estas
tienen poca grandeza. Demasiadas vendas, vómitos y hombres
adultos comportándose como niños.

—Tú no puedes hablar —dice Finn—. Broen cruzó media Escocia
porque recibimos una nota tuya que solo contenía el nombre de una
aldea.

Altair atrapa la moneda dentro del puño. El humor no desaparece de
su rostro, pero se repliega hacia un lugar al que ninguno intenta
seguirlo.

—Había escrito dos palabras.

—La segunda era una blasfemia y no ayudaba a localizarte.

Miro a Altair. No explica qué ocurrió en aquella aldea. Tampoco lo
hace Finn. Entre ellos, la historia parece conservar una parte que no
me pertenece, aunque sí me permiten conocer el final.

—Lo encontró tres días después —continúa Darian—. Altair estaba
herido, sin caballo y perseguido por seis hombres. Broen podía
haber regresado a buscarnos antes de acercarse. En lugar de eso,
entró solo.

—Eran cuatro —murmura Broen.

—Los otros dos aparecieron cuando ya estabas ocupado —aclara
Altair. La moneda vuelve a moverse entre sus nudillos—. Le dije que
no le había pedido que viniera. Él respondió que si seguía
protestando, tendría que regresar caminando.

—¿Y qué hiciste? —pregunto.

Altair contempla la espalda de Broen.

—Subí al caballo. Incluso yo reconozco una declaración de afecto
cuando amenaza con abandonarme en un camino.



Broen abre la puerta de una estancia pequeña contigua a la sala
grande y espera a que entremos. Han colocado una mesa, varias
banquetas y jarras de cerveza. Colum aparece desde el patio antes
de que Broen pueda cerrar. Trae dos pliegos bajo el brazo y una
arruga entre las cejas que se suaviza al encontrar a sus compañeros
riéndose.

—¿Qué ha hecho Finn?

—Sobrevivir gracias a Broen —le explico—. Al parecer, no fue una
tarea sencilla.

Colum deja los registros sobre la mesa.

—Nunca lo es.

Broen me ofrece una banqueta y, cuando comprende que todos
están observándolo, se limita a señalarla con la barbilla. Me siento
antes de que decida apartarla solo para castigarlos. Darian ocupa el
extremo de la mesa; Finn y Torren se reparten la cerveza, mientras
Altair elige la pared desde la que puede ver ambas puertas.

Broen permanece de pie.

—Tenemos una reunión en cuanto llegue Niall.

—Y hasta entonces Caitlin puede descubrir con qué clase de hombre
pretende casarse —dice Finn—. Merece conocer los defectos que él
oculta.

—Hasta ahora solo habéis contado buenas cualidades —replico y
Broen se vuelve de nuevo sin saber dónde esconderse.

—Su peor defecto es que no permite que nos demos por perdidos —
me asegura Torren—. Ni siquiera cuando nosotros ya lo hemos
hecho.

La frase conserva su tono burlón, pero sus dedos dejan de jugar con
el borde de la copa. Darian lo mira y Torren baja los ojos hacia la
cerveza.



—Cuando Torren volvió de las galeras, no soportaba las puertas
cerradas —explica Colum, sin obligarlo a contarlo—. Durante varias
semanas dormía junto a la entrada del Refugio. Afirmaba que
prefería el frío, aunque todos sabíamos que necesitaba ver el túnel
por el que había llegado.

Torren bebe antes de levantar la vista.

—Caelan quería que durmiera dentro. Yo le dije que, si intentaba
obligarme, descubriría cuánto había aprendido peleando encadenado
a otros hombres.

—Broen sacó un jergón —continúa Colum— y lo tendió a unos pasos
del suyo. No te hizo preguntas y no trató de convencerte.

—Ni siquiera me habló, pero durmió allí diecisiete noches —admite
Torren. La sonrisa que me ofrece contiene una vergüenza antigua y
un afecto que ya no intenta esconder—. Cada mañana se quejaba
del frío y decía que era culpa mía. La decimoctava noche entré para
dejar de escucharlo.

Broen se apoya contra la mesa y cruza los brazos.

—Roncabas —declara.

—Habría entrado antes si me hubieras dicho que esa era tu
preocupación —se burla Torren.

—Habrías seguido fuera solo para fastidiarme.

—Probablemente.

La risa de Finn afloja algo en el rostro de Torren. Broen lo observa
durante un instante y después desvía la mirada, como hace siempre
que una emoción ajena se acerca demasiado a la suya.

Durante los años que he pasado imaginándolo lejos de mí, Broen
existía en lugares sin forma. Lo veía cabalgando, luchando,
durmiendo bajo árboles o sentado junto a fuegos de hombres cuyos
nombres desconocía. Nunca pensé en él tendiendo un jergón frente



a una puerta abierta para acompañar a alguien incapaz de cruzarla
ni haciendo todas esas cosas.

—¿Y Colum? —pregunto.

Colum alza las cejas.

—Yo he procurado que nunca tenga que salvarme de nada. Resulta
agotador pagar la deuda.

—Miente —dice Darian—. Broen salió solo con su caballo y regresó
varias semanas después a pie, sosteniendo a Colum, que apenas
podía mantenerse consciente.

—Había vendido el caballo —añade Finn—. Nunca conseguimos
averiguar dónde encontró a Colum, quién lo había dejado en aquel
estado ni por qué necesitó venderlo.

Miro a Broen. Permanece junto a la mesa, con los brazos cruzados y
el cansancio de quien preferiría enfrentarse a Niall antes que
continuar escuchándolos.

—Colum hablará cuando quiera hacerlo.

—Han pasado tres años —señala Altair—. Empiezo a sospechar que
no quiere.

—Quizá disfruto viéndoos inventar explicaciones —dice Colum
mientras recoge el pliego—. Cada invierno son mejores. Finn llegó a
decidir que soy hijo ilegítimo de un rey y me secuestraron para pedir
rescate.

—De un rey muerto —aclara Finn—. No quería que apareciera para
desmentirme.

La sombra de una sonrisa cruza el rostro de Colum pero, al recoger
una jarra de cerveza, roza el antebrazo de Broen con el suyo. El
contacto apenas dura un instante, pero tiene algo de calidez.

—¿Qué hizo por ti? —le pregunto a Darian cuando las voces se
calman.



Broen se vuelve entonces. Algo cambia en su postura, una tensión
distinta a la irritación con la que ha recibido las otras historias.

—Demasiadas cosas para escoger una —murmura, y luego suspira
en profundidad—. Pero, si tengo que hacerlo…

Darian tarda en responder.

—Se quedó —dice al fin—. Cuando volvimos a encontrarnos, yo
llevaba años perdido entre hombres que sobrevivían juntos hasta
que dejaba de convenirles. Broen ya había enterrado a sus hijos y no
le quedaba ninguna obligación hacia los MacNeish. Podría haber
tomado cualquier camino y nadie se lo habría reprochado.

La quietud se adueña de Broen.

—Aun así, se quedó conmigo —continúa Darian—. Me ayudó a
encontrar a quienes seguían vivos y a levantar un lugar para los que
no tenían adónde regresar. Cuando yo solo pensaba en todo cuanto
quería destruir, él me obligaba a recordar qué pretendíamos
construir.

—Tú habrías hecho lo mismo.

Darian niega despacio.

—No lo hice. Yo llevaba años marchándome de todas partes. Tú
fuiste quien decidió quedarse.

Nadie intenta aliviar lo que ha dejado en la estancia.

Durante todo mi matrimonio, Sorley me habló de su hermano como
si el destierro hubiese demostrado una traición. Me contó que Broen
había elegido otra familia, otro clan y otra vida porque marcharse
siempre le había resultado fácil.

Llegué a odiarlo algunos días por sobrevivir lejos de mí. Necesitaba
odiarlo para soportar que no regresara.

Ahora descubro que, incluso destrozado, se quedó sosteniendo
cuanto pudo salvar.



Broen se acerca y apoya los nudillos sobre la mesa, cerca de mi
mano sin tocarla.

—No tienes que mirarme así.

—¿Cómo te miro?

—Como si ellos acabaran de convencerte de algo.

—Acaban de contarme qué hiciste durante los años en que no pude
verte —respondo—. Creo que tengo derecho a mirarte mientras
intento reunir al hombre que recuerdo con el que ellos conocen.

Broen baja los ojos hacia mis dedos. Los suyos avanzan por debajo
de la madera hasta rozarlos.

—No hice nada extraordinario.

Finn deja la copa con un golpe suave.

—Ahí está el defecto que intentábamos explicarle.

—El otro es que se vuelve insoportable cuando alguien le da las
gracias —añade Torren—. Si Caitlin quiere castigarlo alguna vez, ya
conoce el método.

—También puede abrazarlo —propone Altair—. Suele quedarse rígido
y mirar alrededor en busca de una guerra que le permita escapar.

Broen los contempla uno por uno.

—Niall podría llegar en cualquier momento y estáis aquí contando
estupideces.

—Llevamos cuatro días preparando la caída de Niall —replica Darian
—. Podíamos dedicar unos minutos a recordarle a Caitlin por qué
ninguno de nosotros permitirá que afrontéis solos lo que ocurra
después.

Esta vez Broen no encuentra una respuesta que pueda protegerlo.
Sus dedos se cierran alrededor de los míos bajo el borde de la mesa.



Desde el adarve llega un grito.

Todos volvemos la cabeza hacia la ventana. Un guardia cruza el
patio en dirección a la sala grande y otro aparece sobre la
empalizada, señalando la bahía.

Darian se levanta primero.

—Tres embarcaciones desde el norte.

Las banquetas raspan el suelo. En unos instantes, el calor que había
llenado la estancia se transforma en la atención de los hombres que
han sobrevivido porque aprendieron a moverse juntos.

Broen suelta mi mano para llevar la suya a la empuñadura de la
espada.

Antes de salir, sin embargo, me mira.

Ahora sé que ese hombre capaz de cubrirme con su cuerpo no solo
ha aprendido a proteger. También ha vendido aquello que
necesitaba, ha velado junto a puertas abiertas, ha caminado al lado
de caballos cargados con amigos heridos y ha permanecido entre
ruinas para sostener a otros mientras nadie pensaba en sostenerlo a
él.

Me acerco y le arreglo el pliegue del tartán y el broche sobre el
hombro. Es cuanto puedo permitirme delante de la puerta abierta.

—Cuando esto termine —murmuro—, pienso darte las gracias por
todo.

Broen me observa con desconfianza.

—No hay nada que debas agradecer tú.

—No he dicho que vaya a utilizar palabras.

Detrás de él, Finn ahoga una risa. Colum sale al patio con
demasiada prisa y Altair vuelve la cara para ocultar una sonrisa que
no engaña a nadie mientras Torren murmura:



—Es la mujer perfecta.

Broen permanece inmóvil un instante. Después coloca la mano en mi
cintura y me conduce hacia la sala grande, olvidando por completo
que todos están mirando.



N

Capítulo 30

«Caitlin»

iall entra en la sala acompañado por los hombres que han
cruzado con él desde el norte. Deja que dos avancen antes,
quizá para demostrar que no llega solo, quizá porque necesita

unos instantes más para comprender lo que Domhnall ha reunido en
Ardroil.

Darian permanece a la derecha de Domhnall y Eòghan a la
izquierda. Los Cuervos se han repartido cerca de las paredes con esa
habilidad suya para parecer desordenados mientras controlan las
puertas, las ventanas y todas las manos que descansan demasiado
cerca de una espada.

Broen está sentado junto a mí.

No se levanta cuando Niall nos descubre. Mantiene los antebrazos
sobre los muslos y el parche cubriéndole el ojo más sensible a la
claridad que entra por las ventanas. Su rodilla toca la mía bajo la
mesa, un contacto que nadie puede ver y que él no ha retirado
desde que Niall ha entrado.

La atención de Niall pasa de mí a Broen. Después encuentra a
Tormod entre los Morrison y a los hombres de su propio clan
sentados bajo la autoridad de un MacAulay. Durante un instante se



queda quieto en el centro de la sala, con la capa todavía húmeda
sobre los hombros.

—Creía que venía a responder ante la comisión por la custodia de
lady Caitlin —dice por fin—, no a encontrar media isla reunida en
Ardroil.

Domhnall apoya ambas manos sobre el bastón.

—Han aparecido nuevos testimonios relacionados con esa custodia.
Quienes solicitaron la intervención del rey tendrán ocasión de
escucharlos.

Eòghan inclina la cabeza para ocultar una reacción. Niall lo ve, pero
decide no concederle la satisfacción de responder y se desprende de
la capa. Uno de sus hombres la recoge antes de que roce el suelo.

—La comisión no concede a los MacAulay autoridad para someter a
los MacLeod al juicio de un consejo Morrison.

—Los hombres de tu clan han venido por voluntad propia —contesta
Broen—. No veo a ninguno sometido.

La última palabra cambia el aire entre ambos. Niall fija los ojos en él
y los conserva allí mientras ocupa el asiento que han dejado libre.

Domhnall espera a que los hombres de Niall se distribuyan a su
espalda.

—La comisión retiró a lady Caitlin de la custodia Morrison porque tú
alegaste que el clan estaba protegiendo a una mujer acusada ya de
dos asesinatos. Presentaste el cadáver de Torcuil y el fragmento de
su vestido como prueba de que había matado al muchacho para
impedirle hablar.

—Eso es lo que ocurrió.

—Cuéntalo de nuevo —ordena Domhnall.

Niall apoya una mano en el banco.



—Torcuil sirvió el cordial que bebió Sorley la noche de su muerte.
Desapareció unos días después. Dos cazadores Morrison encontraron
su cuerpo cerca de Arnol. Tenía el cuello cortado.

Domhnall no insiste. Deja que la respuesta incompleta permanezca
delante de todos y cambia de dirección con una paciencia que
parece irritar a Niall más que cualquier acusación.

—¿Por qué decidiste que Caitlin lo había matado?

—Porque el muchacho podía relacionarla con el veneno y apareció
aferrado a una prenda suya.

—El fragmento estaba dentro de su mano —interviene Broen—. Un
hombre degollado no conserva los dedos cerrados durante semanas
para entregarte una acusación cuando decidas encontrarlo.

Niall se gira hacia él.

—Ya discutimos eso en Dùn Mhoireasdan. También examinaste el
vestido delante del consejo y comprobaste que faltaba esa tela.

—Comprobé que alguien lo había cortado durante el registro de sus
aposentos.

—Comprobaste lo que necesitabas ver para defenderla.

La frase cae con la intención exacta de volver todas las miradas
hacia nosotros. Niall conoce ya la furia de Broen, la forma en que se
interpuso cuando intentaron llevarme y cuanto estuvo dispuesto a
arriesgar para impedirlo. Ahora busca al hombre debajo del laird,
confiando en que vuelva a mostrarse delante de quienes podrían
negarle ambos clanes.

Broen aparta por fin la rodilla de la mía.

No para distanciarse, sino para ponerse en pie.

—Tú necesitabas aquel pedazo de tela para retirar a Caitlin de mi
custodia —dice mientras apoya una mano sobre la mesa—. Yo



necesitaba saber quién tuvo acceso a su ropa. Solo uno de nosotros
consiguió exactamente aquello que buscaba.

Varios MacLeod se mueven en los bancos. Niall no los mira. Su
atención permanece clavada en Broen, aunque los dedos se le han
cerrado sobre la madera.

—¿Tienes una acusación que puedas demostrar?

—Tenemos preguntas que no has respondido.

—Entonces continuad preguntando. Hasta ahora solo habéis
establecido que la prenda pertenecía a Caitlin y que Broen considera
sospechoso cuanto contradice sus deseos.

Me inclino hacia delante antes de que Broen responda.

—Todavía no has dicho cuándo viste ese fragmento por primera vez.

Niall me mira por primera vez desde que se ha sentado. Sus ojos
descienden un instante hacia mi vientre y regresan a mi rostro.

—Veo que los MacAulay te han permitido olvidar que sigues siendo
una acusada.

—Me han permitido recordar que puedo hablar para defenderme.

La boca de Niall se endurece. Alrededor de nosotros nadie se
apresura a llenar la pausa.

Domhnall observa al hombre que tiene enfrente sin intervenir,
dejándolo elegir entre contestarme o demostrar que solo sabe
sostener su autoridad cuando los demás callan.

Niall opta por mirarlo a él.

—He cruzado hasta aquí porque afirmasteis que existían hechos
nuevos sobre la muerte de Sorley. Presentadlos o terminemos con
esta representación.

Domhnall acaricia con el pulgar la empuñadura del bastón.



—Los presentaremos —interviene Broen, sin apartar la mano de la
mesa—. Pero antes responderás a una pregunta que dejaste en Dùn
Mhoireasdan. ¿Por qué querías saber si Sorley había recibido la visita
de otro sacerdote?

Los dedos de Niall se detienen sobre el banco. La vacilación apenas
dura, aunque sus ojos se desvían hacia la puerta cuando Broen
vuelve la cabeza.

El padre Seumas entra escoltado por Colum. Lleva la sotana
gastada, las mejillas hundidas y una bolsa de cuero sujeta contra el
pecho. Avanza hasta quedar frente a la mesa y mira a Niall.

—Porque me buscaba a mí —dice.

Niall no se mueve. El color ha abandonado su rostro, aunque
consigue mantener la espalda erguida y una mano apoyada sobre la
rodilla. Solo sus hombres parecen haber oído una amenaza. Dos
miran hacia la puerta y otro desplaza el peso sobre los pies antes de
recordar que Altair la vigila.

Domhnall señala el espacio frente a la mesa.

—Acercaos, padre Seumas. Decidnos dónde estuvisteis y qué
presenciasteis.

El sacerdote avanza. La bolsa que lleva contra el pecho parece
demasiado pequeña para justificar el miedo que Niall le ha tenido
durante meses.

—Me encontraba junto al viejo laird Roderick MacLeod cuando dictó
su última voluntad. La escribí de mi mano, presencié su marca y
comprobé cómo sellaba el pergamino.

La atención de la sala se concentra en Niall. Él deja escapar una
exhalación despectiva y se reclina apenas en el banco, recuperando
parte de esa autoridad que sabe construir cuando los demás le
conceden tiempo.



—Mi padre deliraba antes de morir. Expulsaba a sus criados,
confundía los nombres y veía traiciones en cada hombre que se
acercaba a su cama. Este sacerdote se aprovechó de un moribundo
y huyó antes de que pudiéramos preguntarle qué le había hecho
firmar.

El padre Seumas no se apresura a defenderse. Afloja los dedos
alrededor de la bolsa y mira a Domhnall, no a Niall.

—El laird estaba débil, pero conservaba el juicio. Si Niall creía que yo
había engañado a su padre, podía haberme acusado ante los
hombres principales de los MacLeod. En lugar de eso, dos de sus
hombres registraron mi estancia mientras yo rezaba junto al cadáver
y me amenazaron de muerte.

Un murmullo atraviesa los bancos MacLeod. Niall gira la cabeza
hacia ellos con lentitud, y basta ese gesto para que las voces se
apaguen.

—Hombres preocupados por la desaparición de un documento de su
laird —responde—. Una amenaza relatada meses después por un
hombre que pretende salvarse de una acusación no demuestra nada.

—Demuestra que sabías que existía el pergamino —dice Broen.

Niall vuelve la mirada hacia él.

—Sabía que un sacerdote había huido llevándose algo perteneciente
a mi padre. Podía tratarse de una carta, una confesión o unas
monedas. Ignoraba qué pretendía utilizar contra mí hasta que
empezasteis esta representación.

Broen permanece de pie junto a la mesa, con una mano apoyada en
la madera. Su quietud no tiene nada de pasiva. Lleva años
esperando respuestas sin saber siquiera qué preguntas debía
formular, y ahora Niall intenta convertirlas en otra ofensa.

Domhnall extiende la mano.

—Mostradnos el documento, padre.



Seumas desata los cordones de la bolsa y extrae un pergamino
doblado. Altair se acerca antes de que nadie más pueda tocarlo,
recoge una lámpara y examina la cera. Domhnall ordena traer una
carta antigua de Roderick. La comparación dura menos de lo que
Niall necesita para recuperar el color.

—Es su sello —confirma Altair—. El pergamino no presenta
raspaduras ni añadidos.

—No eres escribano —replica Niall.

—Y tú no eres hijo de Roderick —contesta Altair, sin levantar la vista
del documento—. Al menos, eso dejó escrito.

Esta vez el murmullo estalla. Varios MacLeod se ponen en pie. Los
Morrison se vuelven hacia Broen y Tormod deja caer todo el peso
sobre el bastón.

A mi lado, Broen no reacciona.

Solo percibo que ha separado los dedos sobre la mesa, aferrándose
a la madera mientras Altair lee.

Niall se levanta cuando Altair llega a su nombre.

—Basta.

Domhnall alza el bastón y los hombres situados junto a las puertas
avanzan un paso. Niall comprende que abandonar la sala exigiría
abrirse camino delante de quienes hasta hace unos minutos lo
llamaban laird.

Altair continúa:

—«Declaro que Niall no es hijo nacido de mi sangre. Nunca lo he
reconocido como tal ni le he concedido derecho a sucederme.
Cualquier reclamación que presente después de mi muerte será
contraria a mi voluntad y deberá tenerse por ilegítima».

El silencio posterior posee peso. Broen contempla el pergamino, pero
su rostro no muestra triunfo. Roderick le ha entregado un clan



después de negarle durante toda una vida hasta el derecho a
conocer quién era. Niall, en cambio, mira a los MacLeod como quien
ve retirarse el suelo bajo sus pies y aún busca a quién arrastrar
consigo.

—Sorley recibió ese documento cinco días después de la muerte de
Roderick —continúa el padre Seumas—. Me ordenó mantenerlo
oculto hasta que Broen regresara. Pretendía reunir a los hombres
principales de ambos clanes. Él conservaría a los Morrison y su
hermano reclamaría el lugar que Roderick le había dejado entre los
MacLeod.

Niall suelta una risa breve que no convence ni a sus propios
hombres.

—¿Y debemos creer que maté a Sorley por un pergamino que podía
destruir en cuanto apareciera?

Domhnall se inclina sobre el bastón.

—Debemos preguntarnos por qué intentaste matar al hombre que
presenció su escritura, por qué necesitabas encontrarlo después de
la muerte de Sorley y por qué apareció muerto el muchacho que
podía explicar qué ocurrió aquella noche.

El hombre de Niall que dejó en Dùn Mhoireasdan con Ealasaid baja
la cabeza.

Niall lo ve.

Y el miedo que cruza su rostro ya no está dirigido al padre Seumas.

—Coinneach —pronuncia, volviéndose hacia el hombre con una
lentitud que pretende parecer advertencia y acaba revelando algo
peor—. Levanta la cabeza.

El aludido obedece. Lo vi entrar detrás de Niall sin reparar en él.
Ahora comprendo que eligió desde el principio el lugar más próximo
a la salida y que no ha apartado los ojos de Altair desde que
comenzó la reunión.



Domhnall también lo ha advertido.

—Acércate —le ordena.

Coinneach mira a Niall antes de moverse. El gesto apenas dura, pero
basta para que varios hombres de los MacLeod se vuelvan hacia su
laird. Quien necesita permiso para responder no teme equivocarse.
Teme decir la verdad.

—No tiene nada que aportar —afirma Niall, colocando una mano
sobre el hombro del hombre cuando este pasa a su lado.

Coinneach baja los ojos hacia los dedos que lo sujetan.

—Eso lo decidiré después de escucharlo —responde Domhnall.

Niall mantiene la mano allí un instante más. Después comprende
cuántos hombres están observándolo y la retira.

Algo cambia entonces en el hombre. No adquiere valor de repente ni
deja de tener miedo. Sencillamente, mira el pergamino desplegado
delante de Altair, después a los MacLeod que empiezan a apartarse
de quien consideraban su laird, y comprende que Niall ya no puede
protegerlo. Quizá comprende también que jamás pensó hacerlo.

Broen rodea la mesa y se detiene a varios pasos de él.

—¿Qué sabes de Torcuil?

Coinneach aprieta la mandíbula. Niall emite un sonido de
impaciencia y se dispone a intervenir, pero Darian abandona su lugar
junto a Domhnall y se interpone con una naturalidad que transforma
el espacio entre ambos en una frontera.

—Deja que responda —le aconseja.

—No acepto órdenes tuyas, MacNeish.

—Entonces considéralo una advertencia —replica Darian, mirándolo
con una serenidad que no suaviza el sentido de sus palabras.



Coinneach se frota las palmas contra la túnica. Mira el pergamino
desplegado, después a los MacLeod que han empezado a apartarse
de Niall y calcula con rapidez cuánto vale todavía su silencio.

—Si hablo, quiero inmunidad.

Un murmullo recorre la sala. Niall se vuelve hacia él.

—No sabes nada.

Coinneach no lo mira.

—Quiero oír al laird MacAulay decir que no responderé por aquello
que cuente.

Domhnall lo observa unos instantes.

—La tienes, si cuentas toda la verdad.

Coinneach traga saliva.

—Yo puse la tela del vestido de lady Caitlin en la mano de Torcuil por
orden de Niall MacLeod.

—¡Miente! —La voz de Niall rompe al fin el control que ha sostenido
desde su llegada.

Coinneach se vuelve hacia él.

—Me dijisteis que Sorley había traicionado a Roderick y que
estábamos vengando a nuestro laird, protegiendo a los MacLeod de
los Morrison. No que todo aquello fuera un ardid para conservar un
puesto que nunca os perteneció. —Su mirada cae sobre el
documento—. Ni siquiera sois MacLeod.

Niall da un paso, pero Darian extiende el brazo y lo detiene por el
pecho.

—Cuida lo que dices —masculla Niall.

—Eso he hecho desde que degollamos al muchacho.



Las palabras dejan la sala inmóvil.

Coinneach cierra los ojos un instante. Cuando vuelve a abrirlos, ya
no busca una salida. Habla deprisa, empujado por el miedo a que
Niall consiga silenciarlo antes de terminar.

—Torcuil puso el veneno en el cordial. Niall le entregó la redoma y le
prometió plata y un lugar en una de sus embarcaciones para
abandonar Lewis. Después de la muerte, el muchacho exigió lo
prometido. Bebía, hablaba demasiado y empezó a decir que acudiría
a Broen si no recibía su recompensa.

Niall forcejea contra el brazo de Darian.

—¿Vais a aceptar la palabra de un asesino?

—Todavía no ha terminado —contesta Broen.

Su voz no se eleva, pero Coinneach se estremece al oírla.

—El día que fuimos a Dùn Mhoireasdan acompañando a la matrona
nos ordenó llevarlo hacia Arnol —continúa—. Le dijimos que la
embarcación lo esperaba allí. Cuando comprendió que no había
ninguna, quiso huir. —Se pasa una mano por la boca y contempla el
suelo—. Douglas le cortó el cuello.

El hombre junto al banco niega con la cabeza, demasiado tarde y
con demasiada violencia.

—Tú también lo sujetaste.

—¡Calla!

—¿Dónde dejasteis el cadáver? —interviene Domhnall antes de que
las acusaciones entre ambos se conviertan en ruido.

Coinneach traga con dificultad.

—En la grieta donde lo encontraron. Lo cubrimos con brezo y turba.
Más tarde, Niall me ordenó quedarme en Dùn Mhoireasdan con la
matrona. Vigilé el corredor mientras ella registraba la alcoba de lady



Caitlin. Cortó un fragmento del vestido y me lo entregó para que lo
colocara en la mano de Torcuil. Así lo hice antes de conducir a los
cazadores hasta la grieta.

Miro a Niall. Ya no queda en él rastro de la altanería con la que
entró. Tiene el rostro enrojecido y los labios separados, pero
ninguna mentira parece bastante grande para cubrir cuanto acaba
de oír la sala.

—Ealasaid confesó delante del padre Seumas, Colum y de mí —
informo a Niall para cerrarle aún más las salidas.

La matrona espera junto a una de las paredes. Hasta ese momento
ha permanecido medio oculta entre los asistentes, rígida dentro de
su manto.

Al escuchar su nombre, vuelve la mirada hacia Niall.

Él no la mira.

—Es cierto —declara ella después de comprender que piensa dejarla
caer con los demás—. Me ordenó cortar un fragmento del vestido de
lady Caitlin durante el registro de sus aposentos. Dijo que serviría
para demostrar una culpa que él ya conocía.

Broen se acerca a Niall. No desenvaina la espada ni levanta las
manos. Se limita a detenerse delante de él.

—Ordenaste envenenar a Sorley y mandaste degollar a Torcuil para
conservar un lugar que nunca te perteneció y luego intentaste
deshacerte de Caitlin.

Domhnall no permite que Niall responda.

—Quitadle la espada.



D

Capítulo 31

«Caitlin»

omhnall hace una señal y dos hombres se adelantan.
Coinneach entrega la espada sin obligarlos a pedírsela; el otro
intenta protestar, pero se calla cuando Torren se sitúa a su

espalda. Niall no ofrece resistencia. Permite que Darian le retire el
arma y, mientras este comprueba que no oculta otra bajo la ropa,
busca entre los MacLeod al hombre que todavía esté dispuesto a
defenderlo.

Ninguno se levanta.

Después se sacude la mano de Darian, se arregla la manga y
recupera parte de la compostura que la confesión le ha arrancado.

—Soy el laird de los MacLeod.

—Eres el hombre al que Roderick negó todo derecho en presencia
de un sacerdote y mediante un documento sellado. —Domhnall
inclina la cabeza hacia los guerreros situados junto a las puertas—.
Hasta que Coinneach, Ealasaid y tus otros hombres declaren por
separado, permanecerás bajo mi custodia.

Varios MacLeod se remueven en los bancos. Ninguno interviene.



Niall observa sus rostros y comprende que no conseguirá salir de Uig
apoyándose en el mando que acaba de perder. Sin embargo, conoce
las grietas de Lewis. Lleva años ensanchándolas, alimentando
agravios entre familias y haciendo que cada clan tema cuanto el otro
pueda obtener. Cuando vuelve a mirar a Broen, la furia ha
desaparecido bajo algo mucho más sereno.

—Roderick os ha dejado un heredero —dice Niall a los MacLeod—.
Deberíais preguntaros qué habéis heredado vosotros con él. Los
Morrison ya lo eligieron como laird y también ejerce como brieve. Si
ahora reclama a los MacLeod, ¿a quién servirá cuando vuestros
intereses se enfrenten?

Broen no se mueve. Continúa de pie junto a la mesa, con el rostro
vuelto hacia Niall y los brazos relajados a ambos lados del cuerpo.

Un MacLeod de barba gris mira el testamento.

—Roderick conocía su posición entre los Morrison cuando lo nombró.

—Roderick esperaba que uno gobernara a los Morrison y el otro a los
MacLeod —replica Niall—. La muerte de Sorley ha dejado ambos
mandos en las mismas manos.

El murmullo crece. Esta vez Domhnall no lo interrumpe. Observa
quién se inclina hacia quién, qué hombres buscan la reacción de
Broen y cuáles calculan ya cuánto podrían perder si la voluntad de
Roderick se cumple.

—Los Morrison me eligieron conociendo el nombre que llevo y el
clan al que he servido toda mi vida —dice Broen—. Saber ahora
quién me engendró no deshace el juramento que les hice.

—Eso tranquilizará mucho a los MacLeod —responde Niall—. Su
nuevo laird acaba de recordarles que su primera lealtad pertenece a
otro clan.

—Mi primera obligación pertenece a la palabra que he dado. Si los
MacLeod deciden reconocer la voluntad de Roderick, recibirán la



misma. Ninguno gobernará al otro a través de mí.

—¿Y cuando un Morrison dispute una tierra con un MacLeod?
¿Cuando ambos exijan tu sentencia como brieve y cualquiera de las
dos decisiones pueda debilitar uno de tus mandos?

—Sorley juzgaba a los MacLeod sin llevar su nombre.

—Sorley no pretendía gobernarlos.

—Tú sí los gobernabas —contesta Broen, avanzando un paso—, y
utilizaste sus barcos, sus hombres y su plata para perseguir a un
sacerdote, manipular la muerte de Torcuil y preparar la condena de
Caitlin. Tienes mucho que perder si quieres hablar de cómo se sirve
a un clan.

Un rumor más áspero atraviesa a los MacLeod. Niall recibe el golpe
sin apartar los ojos de Broen.

—Puedes conservar ambos mandos mientras ellos te lo permitan —
concede—. los Morrison les llevará más tiempo decidir hasta cuándo
te permiten conservar el suyo.

Tormod se incorpora sobre el bastón.

—Los Morrison ya decidimos.

—Elegisteis a Broen porque Sorley había muerto sin dejar un
heredero capaz de ocupar su lugar.

Niall vuelve la cabeza hacia mí.

El aire parece cambiar cuando sus ojos se detienen sobre mi vientre.
Broen también lo siente. Su pecho se eleva bajo el jubón y tarda un
instante más de lo habitual en soltar el aire.

—Sorley dejó un hijo —añade Niall.

El nombre llega acompañado de un movimiento en la mano de
Broen. El pulgar se hunde en el centro de la palma y los otros dedos



vuelven a cerrarse sobre él, despacio, como si necesitara contener
allí dentro una respuesta que nadie puede escuchar.

—El nacimiento de una criatura no anulará la elección que hicieron
los Morrison —interviene el padre Seumas—. Broen continuará
siendo laird. Si el hijo de Sorley nace varón, cuando alcance la edad
necesaria podrá presentar su propio derecho ante el clan.

Alguien se mueve a mi izquierda. Otro hombre murmura algo que no
alcanzo a entender.

El padre Seumas continúa hablando, pero yo apenas puedo apartar
los ojos de Broen.

«El hijo de Sorley».

La misma mentira que me protegía cuando solo existía en mi boca
se ha convertido en una criatura viva dentro de mí y ahora obliga a
su verdadero padre a escuchar cómo se la entregan al hombre que
le arrebató casi todo.

—Entonces habrá que reconocer al muchacho como heredero desde
que nazca —dice uno de los consejeros Morrison—. Aunque el clan
no decida hasta que sea adulto, sus derechos tendrán que quedar
resguardados.

—También su tutela —añade otro—. Un hijo de Sorley pertenece a
los Morrison. Debe crecer entre su gente.

Los MacAulay reaccionan al instante.

Eòghan se inclina hacia delante, pero Domhnall lo detiene apoyando
el bastón delante de sus piernas.

Entre los MacLeod se alzan otras voces.

Un hombre pregunta si esperan que su futuro laird custodie bajo su
techo a quien algún día puede disputarle el mando Morrison.

Otro quiere saber cuántos guerreros MacLeod acabarán destinados a
proteger al heredero de Sorley.



Niall escucha cómo la sala se divide con una satisfacción que ya ni
siquiera intenta ocultar.

—Ahí tenéis el gobierno que Roderick ha dejado preparado —dice—.
Los Morrison temerán que Broen utilice a los MacLeod para
conservar un mando que el hijo de Sorley podría reclamarle. Los
MacLeod sospecharán que entrega sus hombres a la crianza de un
heredero Morrison. Si mantiene al muchacho cerca, dirán que
controla a quien puede sustituirlo. Si permite que otros se ocupen de
él, lo acusarán de haberlo apartado.

—La criatura permanecerá con su madre —declara Broen.

Su voz atraviesa las discusiones. Varias cabezas se vuelven hacia él.

—Lady Caitlin puede volver a Dùn Mhoireasdan cuando concluya la
investigación —dice Tormod—. Allí el niño crecerá entre los Morrison.

—He dicho que permanecerá con ella. El lugar donde viva Caitlin lo
decidirá Caitlin —apunta Broen.

Niall inclina apenas la cabeza, como si Broen acabara de ofrecerle
otra pieza.

—¿Y quién protegerá al hijo de Sorley?

Broen lo mira. Por un momento, la respuesta parece quedar
atrapada detrás de sus dientes.

—Yo.

La palabra abre un silencio breve y espeso. Niall permite que todos
la escuchen, que adviertan cuanto excede de la obligación de un
laird hacia la viuda y el supuesto hijo de su hermano.

—Qué conveniente —murmura—. Gobernarás a los Morrison,
reclamarás a los MacLeod y conservarás bajo tu protección al
muchacho que algún día puede exigirte uno de esos mandos.

—Lo protegeré precisamente para que llegue vivo a la edad en que
pueda decidir qué desea reclamar —responde Broen—. Hasta



entonces, nadie va a convertir a una criatura que aún no ha nacido
en una enseña para reunir hombres detrás.

La respuesta es firme. También insoportablemente generosa.

Broen acaba de prometer que cuidará de su propio hijo, preservará
su derecho a enfrentarse algún día con él y aceptará que toda la isla
lo conozca como descendiente de Sorley.

Lo hace para protegerme.

Niall lo observa en silencio. La atención con que estudia su rostro me
revuelve el estómago. Ha advertido la rigidez de su mandíbula, el
modo en que evita mirarme cada vez que alguien pronuncia el
nombre de Sorley, quizá también la violencia con que aprieta el
pulgar dentro de la mano.

—Tu hermano ha sido generoso contigo después de muerto —dice al
fin—. Te ha dejado su asiento, a su viuda bajo tu cuidado y a su hijo
al que criar.

Broen no reacciona. Al menos, ningún hombre de la sala percibe el
cambio. Yo veo cómo traga antes de responder y cómo el hombro
derecho se endurece bajo la lana.

—Por supuesto. —Niall vuelve hacia mí una mirada cargada de una
cortesía repugnante—. Cuando el muchacho pregunte quién fue su
padre —prosigue Niall—, tendrás que contarle las virtudes de Sorley.
Le explicarás por qué lleva su nombre, por qué heredará sus
derechos y por qué su tío vive junto a su madre. Porque esa es tu
intención, ¿verdad, Broen? Quizá se parezca a ti. Eso facilitará las
cosas hasta que haga preguntas.

Los dedos de Broen se abren de golpe. Las uñas han dejado cuatro
medias lunas rojas en la palma.

Quiero que Niall calle. Quiero que Domhnall ordene llevárselo, que
Darian le cierre la boca con la mano si hace falta, que cualquiera de



los hombres que nos rodean comprenda qué está haciendo y lo
detenga.

Nadie conoce la herida que está tocando. Para ellos, Broen protege
al descendiente de su hermano con una lealtad que debería
honrarlo. Solo yo sé cuánto le cuesta mantenerse en pie mientras
otro hombre convierte a nuestro hijo en la última herencia de Sorley,
precisamente ahora que acaba de descubrir cuánto duele conocer
demasiado tarde la identidad de su verdadero padre.

—Basta —ordena Domhnall.

Niall apenas lo escucha. Ya ha encontrado la única victoria que
puede llevarse consigo cuando cierren la puerta.

—Podrás darle cuanto un padre entrega a un hijo —le dice a Broen
—. Todo, salvo el derecho a llamarte así.

Broen vuelve la cabeza hacia mí.

El dolor que aparece en su rostro dura apenas un instante. Después
regresa el laird capaz de soportar que le arranquen el nombre, el
clan y hasta su hijo si con ello consigue mantenerme a salvo.

Yo he sido quien le ha exigido ese silencio. También soy la única que
puede terminarlo.

Me pongo en pie con tanta brusquedad que el banco retrocede sobre
la piedra. Varias manos se mueven a mi alrededor, pero mi voz sale
antes de que nadie logre acercarse.

—¡Sorley murió sin heredero! —grito, mirando a Niall—. El hijo que
llevo es de Broen.

Mi voz deja de pertenecerme en cuanto atraviesa la sala. La oigo
golpear la piedra, las vigas, los rostros de los hombres que hace
apenas unos instantes discutían sobre mi criatura como si ya
pudieran repartirle tierras, lealtades y enemigos.

Después llega el silencio.



Broen me mira como si detrás de mi confesión acabara de oír el
silencio de aquella otra mañana.

El dolor que Niall ha ido arrancándole desaparece bajo una
expresión que conozco peor. Sus ojos me miran con una incredulidad
tan desnuda que por un momento olvido a todos los demás.

He imaginado muchas veces cómo sería decirlo. En ninguna de ellas
había tres clanes escuchando, un hombre detenido sonriendo junto a
la mesa y media docena de guerreros preparados para impedir que
alguien sacara una espada.

Broen da un paso hacia mí.

—¿Qué acabas de decir? —pregunta Tormod.

—Habéis oído perfectamente —respondo. La voz me tiembla un
poco, lo cual me irrita porque ya he hecho la parte verdaderamente
estúpida y esperaba que, después de eso, mi cuerpo colaborase—.
El hijo que espero es de Broen.

Las protestas estallan. Unos hablan de engaño, otros del derecho de
Sorley y alguno exige saber desde cuándo lo sé, una pregunta
extraordinaria teniendo en cuenta que aún no he encontrado la
manera de quedarme embarazada sin enterarme.

Broen llega hasta mí mientras Domhnall golpea el bastón contra el
suelo. Cruza la sala en unas pocas zancadas y se interpone antes de
que el primero de los hombres abandone su banco. Me hace
retroceder con el antebrazo hasta dejarme a su espalda y planta los
pies frente a los demás. Quien quiera tocarme tendrá que pasar por
él.

Niall se ríe.

—Entonces acabas de confesar que mentiste sobre el heredero de
Sorley.

—Sí. Resulta incómodo descubrir que la mujer a la que intentabas
colgar ha preferido seguir viva.



Su sonrisa se endurece.

—O quizá ya esperabas al hijo de Broen cuando murió tu marido.

—Cuando aseguré que estaba embarazada, Broen todavía no había
regresado a Lewis —replico—. Comprendo que acabas de perder el
mando, pero confiaba en que conservaras la capacidad de contar.

Algunas voces se apagan. Broen se detiene a mi lado, tan cerca que
la lana de su manga roza la mía. No se coloca delante ni intenta
apartarme, aunque noto en la tensión de su cuerpo cuánto le cuesta
permitir que continúe.

—Inventó el embarazo para evitar la horca —dice—. Yo descubrí la
mentira después de llegar.

Niall vuelve la cabeza hacia él.

—Y decidiste sostenerla mientras gobernabas a los Morrison y
juzgabas la muerte de tu hermano. Qué noble manera de conseguir
a su viuda.

Esta vez Broen sí avanza, pero le sujeto la muñeca.

—Broen no utilizó ningún cargo para llevarme a la cama. Si necesitas
saber quién tomó esa decisión, fui yo. Aunque entiendo que un
hombre acostumbrado a comprar voluntades tenga dificultades para
reconocer una elección cuando la ve.

Los dedos de Broen giran dentro de los míos hasta aferrarme la
mano. No me mira. Si lo hiciera, quizá perdería el valor o empezaría
a llorar, y no pienso conceder a Niall ninguna de las dos cosas.

—Si alguno considera que debía haber aceptado la soga por respeto
a la sucesión de Sorley, puede explicarme su razonamiento cuando
terminen de encerrar al hombre que fabricó las pruebas.

Domhnall corta la discusión y deja lo esencial establecido:

—La mentira de lady Caitlin impidió que Niall concluyera una
condena preparada de antemano. Ya sabemos por qué la pronunció



y también quién se benefició de que nadie investigara. No habrá otro
juicio para complacer al hombre que intentó asesinarla.

Domhnall no permite que Niall responda. Ordena que se lo lleven.
Niall intenta decir algo más al pasar junto a Broen, pero Darian le
retuerce el brazo con una eficacia que me hace sentir un cariño
inmediato hacia él.

Apenas cruzan la puerta, Broen tira de mi mano.

No se detiene hasta conducirnos a una estancia pequeña junto al
salón. Cierra la puerta, se quita el parche y permanece de espaldas
a mí, con una mano apoyada en la madera. Sus hombros suben y
bajan una vez.

—¿En qué estabas pensando? —pregunta conteniendo la voz.

—Principalmente en que Niall dejara de hablar. Me ha parecido una
causa bastante digna.

Broen se vuelve. Tiene los dos ojos visibles en la penumbra, uno
más sensible a la claridad, ambos cargados de una furia que me
borra cualquier intento de parecer tranquila.

—Acabas de reconocer delante de todo Lewis que inventaste al
heredero de Sorley y que te has acostado con su hermano.

—Ya lo sé. Estaba presente.

—Has puesto en riesgo tu libertad, tu reputación y la protección que
te ofrecía esa mentira porque Niall consiguió hacerme daño.

La última palabra le sale más baja. Comprendo entonces qué parte
de mi confesión lo enfurece y, antes de poder evitarlo, noto que los
ojos se me llenan de lágrimas.

—Tú estabas dispuesto a criar a nuestro hijo bajo el nombre de
Sorley.

—Estaba dispuesto a cualquier cosa que te protegiera.



—Pues yo no. —Me seco una mejilla con rabia—. Durante demasiado
tiempo vi cómo tu hermano se quedaba con cuanto podía haberte
pertenecido mientras tú lo soportabas. No permitiré que siga
haciéndolo desde la tumba ni que ponga su nombre en la boca de tu
hijo.

Broen aparta la vista. Su mano se cierra junto al cuerpo.

—No tenías derecho a arriesgarte por mí.

—Tú tampoco tenías derecho a borrarte de la vida de tu hijo por mí.

—Te lo prometí.

—Y yo he decidido que no quiero esa promesa.

Alza la cabeza. La rabia continúa en su rostro, pero debajo hay algo
más vulnerable, el mismo asombro con que me miró en la sala.

—Caitlin, no hay nada seguro ahí fuera. Pueden quitarme el mando
Morrison. Los MacLeod pueden rechazar el testamento. La Iglesia
puede no concedernos la dispensa…

—Lo sé.

—¿Y aun así lo has dicho?

—No quería seguir escuchando a otro hombre apropiarse de tu hijo
mientras tú permanecías callado para salvarme. —Me acerco hasta
que apenas queda espacio entre nosotros—. Tendremos que
arreglarlo. Y seguramente discutir muchísimo, porque tú disfrutas
tomando decisiones insoportables en silencio y yo tengo cierta
facilidad para empeorarlas en público. Pero lo arreglaremos con tu
nombre unido al suyo.

Broen me observa durante tanto tiempo que empiezo a temer haber
destruido algo que no sé recomponer. Después levanta la mano y la
posa sobre mi nuca.

—Lo habría soportado.



—Ya lo sé. Ese era el problema.

Permanece en silencio, todavía atrapado en esa obstinación suya
que convierte cualquier sacrificio en una decisión razonable mientras
sea él quien tenga que cargar con las consecuencias.

—Solo… no quería volver a callarme —admito.

Algo cambia en su rostro. Broen sabe exactamente de qué hablo.

La última vez guardé silencio y permití que me casaran con Sorley.
Aquel silencio nos costó años.

Los ojos de Broen recorren mi cara. Después se ríe.

Lo hace abiertamente, con una incredulidad ronca que le sacude el
pecho y borra de golpe al hombre contenido. Hacía tanto tiempo que
no lo oía reír así que el sonido me alcanza en algún lugar doloroso.

—Joder, estás loca —dice mientras me agarra por la cintura—. Eres
tan temeraria, Caitlin.

—He esperado a que Niall estuviera desarmado. Empiezo a pensar
que nunca valoras mis precauciones.

Su risa se rompe contra mi boca.

Broen me besa antes de que pueda añadir nada, una mano
extendida sobre mi espalda y la otra hundiéndose entre mi pelo para
sujetarme la nuca. El primer contacto tiene la violencia de todo
cuanto ha tenido que contener en la sala. Su boca se abre sobre la
mía, caliente, exigente, y yo me aferro a su jubón mientras el cuerpo
se me ablanda contra el suyo. Le devuelvo el beso con la misma
desesperación con que he pronunciado su nombre delante de todos.

Porque esta vez ya no estoy callada. Y nuestro hijo es suyo. Nuestro.
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l padre Seumas deja el correo sobre la mesa y mantiene dos
dedos encima, quizá por temor a que Broen intente encontrar la
dispensa sacudiéndolo.

—No ha llegado —anuncia.

—Eso había entendido —responde Broen desde el otro lado de la
mesa—. Sueles mostrar menos cautela cuando traes buenas noticias.

El sacerdote le dirige una mirada fatigada. La petición salió de
Ardroil pocos días después de nuestra partida y nadie sensato
esperaría aún una respuesta, pero Broen ha convertido la demora en
una ofensa personal de la Iglesia. Yo empiezo a sospechar que lo
hace porque disfruta viendo al padre Seumas buscar maneras
distintas de explicarle el mismo impedimento.

Lo observo discutir con el sacerdote y todavía puedo ver la
inmovilidad de su rostro cuando anuncié su paternidad delante de
los tres clanes.

Al hacerlo también mostré a sus enemigos dónde herirlo. Broen ha
respondido ocupando su sitio con una obstinación casi ofensiva.



Se acuesta a mi lado y, antes de abrir los ojos al amanecer, extiende
la mano sobre mi vientre, como si todavía esperara que alguno de
los dos pudiera desaparecer durante la noche.

Verlo ahora frente al padre Seumas, dispuesto a pelear también con
la Iglesia, transforma parte del miedo en una alegría que me cuesta
llevar con discreción.

—Estas cosas requieren tiempo. Vuestro caso debe llegar a manos
de quienes puedan autorizar una dispensa por afinidad.

—Sorley necesitó menos tiempo para casarse con ella.

—Sorley no era hermano de su difunto esposo.

—Una ventaja difícil de discutir —apunto, y el sacerdote vuelve hacia
mí esa expresión que reserva para las personas cuya salvación
empieza a considerar un trabajo excesivo.

Broen toma el pliego, lee las primeras líneas y lo deja de nuevo en la
mesa.

—Caitlin me acepta como esposo. Yo la acepto como esposa. La ley
reconoce el consentimiento de ambos.

—Siempre que no exista impedimento.

—El impedimento está enterrado.

El padre Seumas inspira despacio mientras yo apoyo los codos sobre
la madera. Esta conversación podría prolongarse hasta que el hijo
que llevo dentro alcance edad suficiente para participar en ella.

—Entretanto —prosigue el sacerdote—, la Iglesia espera que viváis
separados y no en pecado.

Broen le mira impertérrito.

—Tú puedes llamarlo vivir en pecado si te entretiene. Yo vivo con mi
mujer.



La risa me sorprende con la boca cerrada y termina escapando por
la nariz. El padre Seumas aparta el pliego de su alcance antes de
que también decida corregirlo.

—La Iglesia no comparte esa interpretación.

—La Iglesia puede enviar su objeción junto con la dispensa. Nadie
va a apartar a Caitlin de mi cama mientras llega.

—No necesito conocer tantos detalles —murmura el sacerdote.

—Entonces no impongas condiciones.

Le pongo una mano a Broen en el antebrazo, aunque ya es tarde
para salvar lo que queda del pudor eclesiástico.

—¿El pliego trae algo más?

El padre Seumas agradece el cambio con un movimiento de cabeza.
Niall continúa retenido en Ardroil por orden de Domhnall mientras
concluyen las primeras declaraciones. Sus hombres permanecen
separados y los MacLeod deberán decidir qué hacen con ellos
cuando escuchen cuanto ocurrió en su propia casa, además de los
testimonios relativos a Sorley y Torcuil. Nadie ha pronunciado
todavía una condena, ni podría hacerlo con justicia después de tan
pocos días.

También confirma que los principales MacLeod han reconocido a
Broen conforme a la voluntad de Roderick.

Algunos se resisten.

El sacerdote afirma que unos temen quedar sometidos a los
Morrison y otros parecen considerar cualquier acuerdo una
enfermedad del juicio, pero ninguno ha logrado negar el testamento.

En cuanto a la acusación contra mí, he quedado absuelta por
completo.

Siempre habrá quienes duden o murmuren a mis espaldas y quienes
continúen convencidos de mi culpabilidad, porque nada conseguirá



arrancarles lo que se han empeñado en creer.

—Discutirán durante meses —concluye Broen, sin especial inquietud
—. Mientras lo hagan con palabras, pueden emplear todas las que
conozcan.

Los Cuervos partieron de Dùn Mhoireasdan hace tres mañanas,
después de acompañarnos desde Ardroil y comprobar que ningún
Morrison pensaba aprovechar nuestro regreso para ensayar una
nueva traición.

Todavía encuentro rastros de su paso por todas partes. Una muesca
reciente en el banco donde Finn perdió una apuesta con Torren, una
jarra que Colum dejó apartada porque alguien había astillado el
borde y el cordel con el que Altair consiguió colgar las botas de
Darian sobre la puerta del establo. Broen no ha dicho que los echa
de menos. Tampoco ha permitido que nadie retire aún el cordel.

La campana empieza a sonar antes de que el padre Seumas recoja
el pliego.

El primer golpe hace vibrar las contraventanas. Al segundo llegan
voces desde el patio y, cuando suena el tercero, Broen ya está junto
a la ventana. Me levanto con tanta rapidez que la silla araña las
losas.

—Las barcas —dice él.

La puerta se abre y Beathag entra sin llamar, con las mangas
recogidas y varios mechones escapados de la trenza.

—El banco de arenques ha llegado a Arnol. Están entrando las
primeras embarcaciones.

Durante un instante nadie se mueve. Hemos aguardado tanto
tiempo esta noticia que escucharla produce desconcierto antes que
alegría.

Cada jornada de retraso ha vaciado otro recipiente de grano,
reducido otra ración y obligado a Broen a calcular cuánto podía



quitarse de una mesa sin dejar a quienes se sentaban alrededor
demasiado débiles para trabajar.

La campana vuelve a golpear.

Entonces echamos a correr.

En el patio, hombres y mujeres cruzan en todas direcciones con
cestas, cuchillos, cubos y tablones. Una niña arrastra una espuerta
casi tan grande como ella hasta que su madre la levanta por un asa
y un muchacho aparece para hacerse cargo de la otra. Desde las
viviendas próximas llegan más personas, algunas todavía
ajustándose mantos y cofias mientras avanzan. Nadie pregunta
quién ha dado la orden. El sonido de la campana basta.

Broen toma dos cestas apiladas junto al muro y me entrega la más
pequeña.

—Puedo llevar la grande.

—Lo sé.

—Entonces dame la grande.

—No.

Beathag se apodera de ella antes de que nuestra discusión nos
retrase.

—Si necesitáis pelear, hacedlo mientras camináis. Los peces no van a
destriparse por respeto a vuestro matrimonio sin dispensa.

El padre Seumas sale detrás de nosotros.

—No deberíais llamarlo matrimonio.

Beathag ni siquiera vuelve la cabeza.

—Díselo a él.

El sacerdote observa la espalda de Broen, la espada a su costado y
los dos sacos de sal que transporta como si estuvieran vacíos.



Su sensatez parece aconsejarle paciencia.

El aire corta la cara al dejar atrás las últimas casas, cargado de
turba, sal y un olor a pescado que aumenta al acercarnos a la orilla.

El terreno húmedo cede bajo los zapatos. Tengo que recogerme la
falda con una mano para bajar con rapidez, aunque Broen reduce el
paso en las partes más resbaladizas sin cometer el error de
ofrecerme ayuda. Desde que sabe que llevo a su hijo oscila entre
vigilar cada piedra y recordar que amenacé con arrojarle una si
volvía a preguntarme si estaba cansada.

Al coronar la última pendiente veo las barcas.

Las aves se agitan sobre ellas en una nube blanca y gris. Los remos
se hunden deprisa, las redes cargadas cuelgan por las bordas y el
mar reluce alrededor de los cascos con destellos que aparecen y
desaparecen entre la espuma. En la playa espera ya medio Arnol.

Algunos hombres se meten en el agua para recibir las
embarcaciones; otros preparan cabos y despejan un espacio sobre
los guijarros. Las mujeres colocan tablas sobre caballetes,
distribuyen los cuchillos y abren los recipientes de sal que Broen ha
obligado a racionar durante días.

Una mujer que está a mi lado se cubre la boca con los dedos.

—Creí que este invierno no vendrían.

Su voz contiene demasiado cansancio para que la frase sea una
simple observación. El banco no puede reparar todos los errores de
Sorley, pero llenará barriles, aliviará las cocinas y permitirá que la
primavera nos encuentre con algo más que simiente y esperanza.

La primera quilla roza el fondo. Tres hombres saltan al agua y los
demás tiran de la embarcación hasta hacerla avanzar sobre las
piedras. El clamor se extiende por la playa cuando levantan la red.
Los arenques caen dentro de las cestas en una avalancha de lomos
plateados, colas, agua y escamas.



A partir de ahí, nadie conserva tiempo para celebrar.

Beathag me conduce hasta una de las mesas. A nuestro alrededor
se forma una cadena sin que nadie tenga que organizarla en voz
alta. Los pescadores descargan la captura; los muchachos llevan las
cestas; varias mujeres abren los vientres con cortes rápidos y
entregan el pescado a quienes lo acomodan con sal. Los restos caen
en cubos aparte, las manos se cubren de sangre y escamas, y el aire
se llena del golpe de los cuchillos contra la madera, el roce de los
barriles y las voces que reclaman más recipientes.

—Tú salas —decide Beathag, poniendo un cuenco delante de mí—.
Así Broen podrá seguir creyendo que te ha protegido de algo.

—Me ha dejado cargar una cesta.

—Pequeña —señala él al pasar detrás de nosotras con otra
rebosante.

Cojo un puñado de sal y lo reparto sobre la primera capa de
arenques.

—No te acostumbres a esta obediencia.

—Ni siquiera la he reconocido.

Beathag suelta una risa y hunde el cuchillo en el siguiente pescado.
Broen deja la cesta a mis pies y se marcha hacia el agua, donde un
pescador le grita que agarre un cabo.

Su condición de laird no lo mantiene al margen del trabajo. Broen se
ocupa de las tareas más pesadas antes de que los demás puedan
adelantarse. Al poco rato tiene las botas empapadas, el tartán
recogido y una escama adherida a la barba, cerca de la mandíbula.

Las cestas continúan llegando. La sal penetra pronto en los
pequeños cortes de mis dedos, el cabello se me pega a las sienes y
los brazos comienzan a dolerme, pero nadie afloja. Hemos pasado
demasiadas noches preguntándonos cuánto quedaba en los
almacenes para desperdiciar un solo pez.



Cuando Broen regresa, se inclina a recoger un barril vacío junto a
nuestra mesa. Aprovecho que tiene la cabeza a mi alcance, tomo
una pizca de sal y la dejo caer sobre su cabello.

Él se queda inmóvil, todavía agachado.

—Caitlin.

—Temía que te estropearas antes de que llegue la dispensa.

Beathag vuelve la cara, aunque sus hombros revelan la risa que
intenta contener. Broen se incorpora despacio y se sacude el pelo
hacia mí. Varios cristales de sal y dos escamas húmedas caen sobre
mi vestido.

—Ahora duraremos lo mismo —replica.

La carcajada me sale ligera, alta y libre y algo cambia alrededor. Una
mujer se ríe con nosotros, después lo hace uno de los pescadores, y
durante unos momentos el cansancio acumulado pierde terreno
frente al alivio.

—Esa criatura ha traído esta abundancia de peces —declara una
anciana mientras coloca otro arenque en el barril—. Aún no abulta el
vestido y ya se ocupa de que comamos.

—Entonces posee más juicio que el anterior laird —murmura alguien
al otro extremo de la mesa.

Las risas disminuyen, pero no desaparecen. Broen me busca con los
ojos antes de responder.

—El mérito es del niño hasta que haya que limpiar las redes —
dictamina—. Entonces será de los pescadores.

—Ya habla como un laird —se queja Beathag—. Reparte honores
después del trabajo.

La anciana resopla y arroja otra capa de sal.



Dejad que atribuya el mérito a su hijo. Bastante suerte nos ha traído
ya.

Nadie pregunta si el hijo pertenece a Sorley o a Broen. Nadie
menciona la dispensa, el testamento ni los reparos de los MacLeod.
En aquella playa, entre el olor penetrante del pescado y el escozor
de la sal, la cuestión parece mucho más sencilla.

Broen trabaja junto a su gente, yo ocupo mi lugar a su lado y el niño
que aún no altera la caída de mi vestido pertenece al porvenir que
todos necesitan imaginar.

Broen roza mis dedos con los suyos antes de levantar el barril.
Apenas dura un instante, pero alcanza para que vuelva a mirarlo.

—Mi esposa —dice, señalando la sal que falta— está dejando ese
lado sin cubrir.

El padre Seumas, ocupado varios pasos más allá con una cesta,
levanta la cabeza. Abre la boca, contempla a la gente que trabaja
alrededor de nosotros y termina entregando el pescado a la mujer
que se lo reclama.

Yo añado otra capa de sal.

—Mi esposo —respondo— debería recordar que todavía tengo sal en
la mano.
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bandonamos Arnol cuando ya solo quedan en la playa quienes
se encargarán de cubrir los barriles y apagar los fuegos.
Beathag regresa con las demás mujeres, satisfecha después de

haber organizado a medio poblado sin reconocer en ningún
momento que estaba dando órdenes, y el padre Seumas parte hacia
la pequeña iglesia con una cesta de arenques que alguien le ha
entregado para la cena.

Antes de marcharse, vuelve a mirar a Broen. Sospecho que espera
oírlo llamarme esposa otra vez para tener un motivo nuevo de
preocupación, pero Broen está ocupado retirándose una escama del
tartán y el sacerdote tiene que conformarse con fruncirle el ceño
desde lejos.

El aire se vuelve más frío al dejar atrás la costa y el ruido de la
jornada se apaga hasta quedar reducido al viento.

Aún llevo sal en las mangas y una mancha de sangre de pescado
cerca de la cadera. Broen presenta peor aspecto. El agua le ha
oscurecido el cabello, tiene el jubón empapado a la altura del
hombro y alguien ha debido de apoyarle una mano ensangrentada
en la espalda. La huella se distingue entera, con los cinco dedos
abiertos sobre el cuero.



Procuro aguantarme hasta que vuelve la cabeza y me descubre
contemplándolo.

—Antes de que preguntes, no estoy admirando tu cuerpo —aclaro,
inclinándome para ver mejor la marca—. Alguien te ha dejado una
mano en la espalda. Es bastante grande y está demasiado alta para
pertenecer a Beathag, de manera que quizá debas empezar a
preguntarte qué pescador de Arnol ha aprovechado la confusión
para reclamarte.

Broen intenta girarse para verla, aunque no lo logra. Termina
llevándose la mano hacia atrás y palpando la tela sin encontrar la
mancha.

—Después de pasar la tarde agarrando cabos, cargando barriles y
recibiendo órdenes de hombres que parecían incapaces de recordar
que soy el laird, me decepcionaría descubrir que lo único que han
deseado de mí era la espalda —responde, observándose los dedos
cuando vuelve a llevarlos delante—. Aunque admito que la oferta
mejora ciertas conversaciones que he mantenido con el consejo.

La seriedad con que lo dice me hace reír.

Afloja el paso y deja que lo alcance.

Hay algo desacostumbrado en su rostro, una soltura que no procede
únicamente de la buena pesca.

Esta mañana lo han obedecido, contradicho y mandado apartarse
cuando estorbaba. Una anciana le ha lanzado un paño a la cara
porque salpicaba demasiado al vaciar los cubos.

Dos muchachos han discutido delante de él por quién debía sujetar
una red sin reparar en que interrumpían al jefe de los Morrison.

Nadie ha vigilado su humor antes de hablar.

—Se han reído de ti varias veces y pareces satisfecho —observo
mientras salto para evitar un surco lleno de agua.



—Un hombre que no soporta que se rían de él obliga a los demás a
reírse cuando no está delante. Prefiero oírlos y saber qué he hecho
para merecerlo —dice, frotándose el antebrazo, donde la lana se ha
secado rígida por la sal—. Además, llevaban semanas hablando en
voz baja, incluso cuando tenían hambre o necesitaban algo. Si
verme cubierto de escamas les recuerda que pueden abrir la boca
sin preguntarse primero cuánto va a costarles, estoy dispuesto a
perder cierta grandeza.

—No creo que hayas perdido grandeza. Has estado muy imponente
cuando se te ha caído un arenque dentro de la bota —replico, y la
mirada que me lanza contiene una advertencia inútil porque ambos
sabemos que pienso conservar el recuerdo—. De hecho, me parece
el momento exacto en que los Morrison han decidido aceptarte. Un
laird que saca un pescado del calzado y continúa trabajando les
resultará más difícil de temer que uno sentado en una silla alta.

Broen inclina la cabeza y el cabello húmedo le cae sobre la frente.
Esta vez no disimula la risa.

Seguimos andando hasta que el círculo de piedras se alza sobre la
extensión abierta.

Cuanto más nos acercamos, menos parecen un círculo. Desde el
sendero se adivina una forma ordenada; al entrar en la larga
avenida, las piedras dejan de obedecer a la mirada y empiezan a
levantarse a ambos lados con alturas distintas, estrechas algunas,
anchas y torcidas otras, veteadas de gris, blanco y negro.

La turba ha trepado por sus bases hasta hacerlas parecer nacidas
del terreno. El viento pasa entre ellas y cambia de voz según el
espacio que encuentra. Silba en los huecos angostos, se vuelve un
soplo grave alrededor de las más grandes y agita la hierba con un
murmullo que nos acompaña hacia el centro.

Siempre he pensado que las piedras de Calanais se resisten a ser
contempladas desde fuera.



Hay que entrar, permitir que las hileras se cierren a la espalda y que
la piedra central vaya elevándose hasta tapar parte del cielo.

Entonces se comprende por qué nadie en Lewis acepta que unos
hombres corrientes pudieran alzarlas. Podemos construir fortalezas,
arrastrar barcos fuera del agua y levantar paredes capaces de
aguantar dos siglos de temporales, pero estas rocas pertenecen a un
tiempo del que ni siquiera conservamos nombres. Ante ellas, hasta
la vanidad de nuestros lairds parece reciente.

Broen se detiene junto a la primera. Apoya la palma sobre la
superficie y levanta la vista, siguiendo la roca hasta su extremo. Su
mano parece pequeña contra ella. Nunca había pensado que pudiera
parecerlo sobre nada.

—La anciana que me crió decía que eran gigantes —cuenta cuando
me acerco—. Se negaron a inclinarse ante un santo y quedaron
convertidos en piedra. Finn asegura que eso demuestra que los
hombres de Lewis siempre hemos preferido sufrir consecuencias
terribles antes que obedecer una orden.

—Finn utilizaría una ejecución como argumento a favor de su
carácter.

—Y conseguiría que el verdugo se sintiera culpable por interrumpirlo
—concede Broen, pasando el pulgar por una veta blanquecina—. De
niño creía que recobrarían su cuerpo durante la noche. Una vez vine
con Sorley para comprobarlo. Nos escondimos detrás de aquella
piedra y esperamos hasta que él empezó a decir que los gigantes
solo se movían cuando nadie estaba mirando.

Señala una roca baja situada cerca del círculo. No hay tristeza en su
rostro. Apenas la sombra de un recuerdo antiguo que ya no reclama
nada de nosotros.

—Una teoría muy conveniente cuando llevas horas pasando frío.

—Era peor. Me obligaba a cerrar los ojos y después aseguraba que
uno había cambiado de postura. Terminamos discutiendo tan alto



que mi padre nos encontraba antes de que ninguno pudiera regresar
al castillo sin admitir que nos habíamos escapado.

—¿Se movieron?

Broen abandona la piedra y se acerca a mí.

—No. Aunque uno de ellos una vez parecía más inclinado al
amanecer. Durante mucho tiempo sospeché que se estaba burlando.

—He oído varias versiones desde que llegué a Lewis. En una eran
paganos, en otra habían construido aquí sus casas y el santo los
castigó por cerrarle la puerta. El antiguo párroco de los Morrison se
indignó cuando le pregunté por qué ninguna historia explica qué
hacía un santo petrificando gente.

Broen vuelve la cabeza hacia mí. El cabello húmedo se le ha secado
de cualquier manera.

—¿Qué más le preguntaste?

—Quería saber por qué, después de convertirlos en piedra, los dejó
colocados con tanto cuidado. Hasta la cólera de los santos parece
necesitar cierta simetría.

Su risa queda atrapada entre las rocas. Al llegar a la piedra central,
él levanta la vista. El monolito se alza por encima de nosotros, ancho
e irregular, con el extremo recortado contra un cielo que empieza a
perder claridad.

—Existe otra historia —prosigue—. Al amanecer del día más largo,
una criatura luminosa recorre la avenida. El cuco anuncia su llegada
y quien consiga permanecer aquí en completo silencio puede verla
pasar entre las piedras.

—¿Por qué iba nadie a guardar silencio ante la posibilidad de discutir
con una criatura sobrenatural hasta averiguar qué pretende?

Broen sonríe y tira con suavidad de mi mano hasta colocarme frente
a él. Tengo la piedra central a la espalda y su cuerpo delante, cerca,



todavía húmedo por la jornada. Una hebra de cabello oscuro le cruza
la frente. Al alzar la mano para apartársela, él me sujeta la muñeca y
vuelve la cara para besarme la palma.

—Eso es lo que haces —murmura.

—¿Interrogar apariciones?

—Preguntar lo que nadie quiere responder.

El tono ha cambiado. Conserva la calidez de hace un instante,
aunque ahora hay algo más en su manera de contemplarme, una
emoción sin defensa que me obliga a quedarme quieta. Broen baja
mi mano, pero no la suelta.

—Cuando regresé, todos hablaban de ti sin pronunciar tu nombre.
Había grano porque tú habías revisado los almacenes. Las viudas
recibían leña porque tú habías averiguado cuáles no podían cortarla.
Los hombres del consejo creían haber tomado decisiones que
llevaban semanas repitiendo con tus mismas palabras. Incluso
quienes desconfiaban de ti acudían a buscarte cuando enfermaba un
niño, faltaba comida o una familia necesitaba que alguien se sentara
a escucharla.

Quiero responder, quitar importancia a todo aquello antes de que la
emoción me haga sentir expuesta, pero Broen desliza una mano
alrededor de mi cintura y me acerca.

—Hice cuanto pude —murmuro—. Tampoco era siempre suficiente.

—Jamás te pedían solo cuanto podías dar. Te exigían que sostuvieras
un lugar que no te permitían gobernar y después actuaban como si
el pan hubiera aparecido solo, como si las cuentas se corrigieran
durante la noche y las disputas se resolvieran porque los hombres
terminaban cansándose de oírse. Tú sabías quién había perdido una
vaca, qué tejado no soportaría otro invierno y qué anciano ocultaba
el hambre para que comieran sus nietos. Lo sabías porque mirabas.
Porque preguntabas. Porque seguías preocupándote incluso cuando
nadie se preocupaba por ti.



Se me encoge el pecho. Aparto los ojos hacia las piedras, incapaz de
recibir todo eso mientras él me observa, pero Broen espera hasta
que vuelvo a mirarlo.

—Podrías haberte vuelto cruel, Caitlin. Habrías tenido razones.
Podrías haber utilizado cuanto sufriste para castigar a esta gente por
las veces que te dejaron sola. En vez de eso, aprendiste sus
nombres, sus cosechas, sus rencores y hasta la cantidad de harina
que cada familia necesitaba para llegar a la primavera. Te adaptaste
a una vida que otros escogieron para ti, pero nunca te volviste
pequeña para caber dentro de ella, aunque te empujaran a ello. Eres
la mejor de los Morrison, aunque nacieras lejos de Lewis. La mejor
persona que ha vivido bajo nuestro techo y la mujer más
extraordinaria que he conocido.

La garganta empieza a dolerme. Broen me acaricia la mejilla con los
dedos, sin borrar con el gesto la fuerza de lo que está diciendo.

—Me amas —susurro, porque necesito encontrar una explicación que
haga soportable todo lo que está depositando en mis manos.

—Te amo, pero no te admiro porque te ame. Te amo por lo que eres
—replica, y la sencillez de la frase me deja sin la defensa que estaba
intentando levantar—. Amo tu cabeza y la manera en que descubres
aquello que los demás preferirían ocultar. Amo tu risa, especialmente
cuando sabes que deberías contenerla y decides que no merece la
pena. Amo que seas generosa sin convertir tu bondad en una
exhibición. Amo a la mujer que recuerda cada agravio y aun así
encuentra espacio para perdonar. También amo a la que me mira
mientras camino y luego asegura que solo estaba examinando una
mancha de pescado.

La risa se me rompe entre los labios y acaba convertida en llanto.
Broen recoge con el pulgar la humedad que ya me alcanza la mejilla.

—Yo regresé creyendo que tendría que salvarte —continúa, más
cerca—. Tardé muy poco en comprender que llevabas años salvando
a los Morrison. Ellos ya eran tuyos antes de saber si volverían a



aceptarme a mí. Si hoy puedo llamarme su laird es porque tú
mantuviste vivo el clan al que he regresado. Y si algún día llego a
ser el hombre que esperan, será porque tengo a mi lado a la mujer
que siempre supo lo que necesitaban.

—Broen…

—Déjame terminar. He callado demasiadas cosas contigo y ya no
pienso volver a hacerlo. Quiero despertar contigo, discutir contigo,
criar a nuestros hijos oyéndote contarles versiones ofensivas de
todas las leyendas de Lewis y envejecer hasta que necesitemos
apoyarnos en estas piedras para llegar al centro. Te amo más de lo
que sabía que un hombre podía amar.

Lo beso antes de que pueda decir nada más. Le sujeto el jubón
húmedo con ambas manos y tiro de él, cegada por las lágrimas, por
la risa que todavía me tiembla en el pecho y por un deseo tan unido
a la felicidad que ya no consigo separarlos.

Broen me recibe con un sonido ronco, hunde una mano en mi
cabello y me estrecha contra su cuerpo. La piedra está fría a mi
espalda, pero él conserva el calor de la jornada bajo la ropa
húmeda.

Su boca se abre sobre la mía con una ternura que no disminuye el
hambre, sino que la vuelve más honda, más íntima, mientras mis
dedos se aferran a sus hombros y todo cuanto acaba de decirme
empieza a transformarse en deseo.

La mano que tiene en mi cintura desciende por la cadera y empieza
a recogerme la falda. La lana arrastra las enaguas y el aire se cuela
entre mis piernas un instante antes de que sus dedos alcancen la
piel desnuda de mi muslo.

Yo me muestro dispuesta a ayudarlo a levantar todo aquello si es
necesario, pero de pronto se detiene.

Continúa apretado contra mí. Noto su erección contra el vientre,
dura y nada inclinada a compartir las dudas que acaban de



inmovilizar el resto de su cuerpo. Broen baja los ojos hacia el lugar
donde crece nuestro hijo y frunce el ceño.

—¿Y si le hago daño?

Tardo unos segundos en comprenderlo. Después recuerdo las
noches durante las que se ha acostado junto a mí con una disciplina
impropia de un hombre que antes encontraba razones para tocarme
incluso dormido.

Los besos interrumpidos, las manos que se apartaban en cuanto yo
empezaba a responder y aquella sospechosa costumbre de
levantarse antes del amanecer que yo pensaba que estaba
relacionada con la falta de dispensa eclesiástica.

—¿Por eso llevas días conteniéndote? —pregunto, rodeándole el
cuello para que no se le ocurra alejarse—. Creía que habías
descubierto alguna vocación nueva y estabas decidido a hacernos
sufrir a los dos con ella.

Broen no se distrae. Conserva una mano bajo mis faldas y la otra
sobre mi cintura, aunque contempla mi vientre con una
preocupación que empieza a enternecerme y amenaza con
desesperarme.

—Soy grande.

—Sí, lo eres —admito—. Pensaba que habías tardado tanto en
mencionarlo por modestia.

—Caitlin.

—No voy a negarlo ahora que pareces necesitar consuelo. Eres un
hombre excepcionalmente grande, Broen. Puedes sentirte satisfecho.

—No estoy satisfecho. Estoy preocupado.

—Una cosa no impide la otra.

Su boca se mueve contra mi sien. No llega a sonreír, pero está cerca,
y aprovecho esa pequeña rendija para tomarle el rostro entre las



manos.

—Nuestro hijo está protegido dentro de mí. No vas a alcanzarlo con
eso, por considerable que sea y por muy orgulloso que estés de
haberlo traído a la conversación. Si los hombres pudieran dañar así a
un niño, las mujeres pasaríamos medio embarazo apartando a
nuestros maridos con un palo.

—No estoy orgulloso.

—Claro que no. Solo has considerado indispensable recordarme tus
dimensiones mientras lo tienes apretado contra mí.

Esta vez sí lo noto reír sobre mi boca, apenas una exhalación que
desaparece cuando muevo las caderas y me froto deliberadamente
contra él. Sus dedos se cierran alrededor de mi muslo.

—Necesito sentirte dentro después de todo lo que acabas de
decirme —murmuro, besándole la mandíbula—. Te necesito a ti.

Broen vuelve el rostro y encuentra mis labios.

—¿Solo por eso?

La pregunta llega cargada con una provocación que reconozco y que
llevaba demasiados días echando de menos.

—También porque he dormido junto a un hombre que huye de la
cama cada vez que intento rozarlo. Si necesitas una tercera razón,
tendrás que arrancármela mientras me tomas.

Algo cambia en sus ojos.

—Eso sí puedo hacerlo.

No me concede tiempo para responder. Recoge mis faldas hasta la
cintura, me sujeta por debajo de los muslos y me alza para que
pueda abrazarlo con las piernas. Mi espalda vuelve a encontrar el
gneis, aunque Broen interpone un brazo entre la roca y mi cuerpo
antes de apretarme contra él. Con la otra mano abre su ropa y,



cuando lo siento libre entre nosotros, grueso, duro y tan impaciente
como yo, no puedo evitar sonreír.

—Quizá sí estabas siendo modesto.

—Caitlin.

Me besa antes de alzarme un poco más, y la risa se me deshace en
la boca cuando su cuerpo busca el mío.

Empujo las caderas y lo recibo de una vez.

El placer llega mezclado con una presión intensa que me obliga a
aferrarme a él. Broen apoya una mano junto a mi cabeza y la otra
debajo de mi muslo, inmóvil durante el tiempo que tarda mi cuerpo
en acostumbrarse a su tamaño. Tiene los ojos cerrados, la
mandíbula tensa y la respiración quebrada contra mi mejilla, como si
mantenerse quieto le estuviera costando más que cualquiera de las
peleas en las que lo he visto.

—Mírame —le pido, acariciándole el rostro hasta que levanta los
párpados—. Estoy bien. Muévete.

Sale casi por completo y vuelve a hundirse con un impulso que me
hace perder el aliento.

La piedra sostiene mi espalda; Broen sostiene todo lo demás.

Cada embestida me eleva ligeramente contra él y vuelve a hacerme
descender sobre su sexo, profundo, grueso, arrancándome sonidos
que el viento dispersa entre los monolitos.

Le muerdo el hombro para contener uno y él responde apretándome
las nalgas, modificando el ángulo hasta que el placer se concentra
con una violencia deliciosa dentro de mí.

—Necesitabas esto —murmura, enterrando la cara en mi cuello
mientras acelera.

—Te necesitaba a ti.



Su risa se convierte en un gemido cuando contraigo el cuerpo a su
alrededor. Me besa sin encontrar bien mi boca, húmedo, torpe,
desesperado, y durante unos instantes solo existen el choque de
nuestras caderas, sus manos sujetándome y la felicidad feroz de
saber que este hombre acaba de ofrecerme su vida entera y todavía
parece necesitar entregarme más.

El placer va acumulándose muy dentro, alimentado cada vez que
vuelve a hundirse en mí hasta que me arqueo entre sus brazos y
escondo el grito contra su garganta.

Me sostiene mientras tiemblo, continúa moviéndose con golpes cada
vez menos regulares y termina con un gruñido ahogado, hundido
por completo, el rostro pegado al mío y todo su cuerpo
estremeciéndose entre mis piernas.

Permanecemos abrazados hasta que recupero aire suficiente para
hablar. Broen todavía me sostiene contra la piedra, reacio a
separarse, y yo le acaricio el cabello mientras contemplo por encima
de su hombro las hileras oscuras.

—He olvidado contarte otra leyenda.

Él alza la cabeza con una desconfianza fatigada.

—También se dice que las hadas de estas piedras duplican aquello
que una mujer trae en el vientre. Por eso las embarazadas evitan
estas piedras.

Broen se queda absolutamente quieto dentro de mí.

—Creía que lo que temían era que se encapricharan con los niños.
Acabas de inventártelo.

—Supongo que tendremos que esperar para comprobarlo.

Me mira, luego baja los ojos hacia mi vientre y vuelve a
contemplarme con una alarma tan impropia de él que empiezo a
reírme.



Me besa para hacerme callar, aunque la sonrisa termina
traicionándolo contra mis labios.

—Uno —dictamina—. Empezaremos por uno.

—Entonces quizá deberías sacarla antes de que las hadas
interpreten que estás insistiendo.

Esta vez se ríe de verdad, todavía dentro de mí, y su risa se pierde
entre las piedras mientras vuelve a besarme.

Lo abrazo con más fuerza, acaricio el cabello que el viento ha vuelto
a desordenar y lo miro de cerca, con el pecho aún agitado contra el
mío.

Mi Broen.

Tan grande que podría imponerse por la fuerza y tan tranquilo que
nunca la necesita. Valiente sin alardes, paciente incluso con las
heridas que no sabe nombrar, silencioso porque ha aprendido a
soportar lo insoportable sin cargar a nadie con su peso.

Le han arrebatado una familia, un hogar, un nombre y demasiados
años, pero no han conseguido arrebatarle la bondad. Sigue siendo
capaz de regresar, de cuidar, de amar a nuestra gente, de recibir a
este hijo con una ternura que a veces parece asustarlo más que
cualquier enemigo y de sostenerme sin pedirme que me haga
pequeña entre sus brazos.

Apoyo la frente en la suya, con su corazón latiendo contra mi pecho
y las piedras antiguas guardando nuestra risa.

Durante diecisiete años creí que la felicidad consistiría en dejar de
tener miedo.

Broen me ha enseñado que es mucho más.

Es poder reír así, desear sin vergüenza, descansar sin mantener una
parte de mí alerta.



Broen es la libertad de ser todo lo que soy, escoger mis propios
pasos y equivocarme con la certeza de que nada de eso hará que
me ame menos.



F

Capítulo 34

«Broen»

inn se apoya a mi lado en la barandilla de la pasarela y
contempla a Caitlin entre las mujeres con la atención satisfecha
de quien lleva un buen rato esperando que yo admita algo que

él ya ha decidido por su cuenta.

—Ha tardado menos de una tarde en averiguar quién manda aquí,
quién cree que manda y a quién debe preguntar si quiere conocer la
verdad —comenta mientras Caitlin inclina el cuerpo hacia Iseabail
para escucharla por encima de las voces—. También ha conseguido
que Aileana le enseñe unos papeles, que Aithne le prometa llevarla
mañana a las aulas y que Isleen la invite a Dùn Fergas. Te advierto
de que, si permanece otra semana, tal vez tengamos que pedirle
autorización para sentarnos.

No respondo. Caitlin está sentada entre las mujeres, con nuestra hija
dormida sobre el regazo. Tiene el cabello algo deshecho por las
manos de los mellizos, las mejillas encendidas por el calor y esa
manera suya de participar en una conversación con todo el cuerpo,
incluso cuando permanece callada.

Isleen sostiene a nuestro hijo, que lleva un buen rato pasando de
unos brazos a otros con una facilidad que su hermana no comparte.
La niña abrió los ojos al llegar, estudió a cuantos intentaron



acercarse y acabó escondiendo la cara contra mi cuello hasta que
Caitlin se la llevó.

Ahora duerme sin importarle el ruido.

—No parece disgustada —añade Finn, y levanta la copa cuando
Caitlin rompe a reír por algo que ha dicho Leigh—. Ailis, quiero decir.
La niña lleva tu misma expresión desde que ha llegado.

—Está cansada.

—También se queda muy quieta antes de decidir que alguien no
merece su atención. Darian ha intentado conquistarla durante media
hora y ni siquiera ha conseguido que le sujete el dedo.

Miro hacia el lugar donde Darian permanece con los demás. No
parece especialmente afectado por el fracaso, aunque pocas féminas
han mostrado tanta indiferencia ante sus esfuerzos.

Kerran ya ha conseguido hacer llorar a nuestro hijo una vez sin
tocarlo. Torren asegura que se debe a la barba, pese a que todos los
hombres presentes llevan una, y Colum ha apartado discretamente
una jarra antes de que el niño descubriera cómo volcarla desde los
brazos de Isleen.

Nuestros hijos aún no saben quiénes son esos hombres.

Conocerán sus voces antes de comprender las historias. Aprenderán
que Finn se burla con mayor empeño de aquellos a quienes quiere
cerca; que Darian puede infundir miedo a un hombre armado y dejar
que un amigo le dé un puñetazo sin defenderse; que, cuanto más
sonríe Kerran, más le duele aquello que intenta ocultar; que Colum
parece el más razonable porque es el que mejor guarda sus
secretos; que Torren sobrevivió a cuanto debía haberlo matado y
regresó con más ganas de reír. Tardarán algo más en acercarse a
Altair porque es más distante, aunque sospecho que él lo
agradecerá.

También conocerán a Caelan, aunque nunca del todo.



Sabrán que el Refugio existió antes de que ellos nacieran, cuando
estos hombres necesitaban ocultarse bajo una montaña para seguir
vivos, y que terminó convirtiéndose en un lugar al que regresan
acompañados de quienes han elegido.

Caitlin levanta la cabeza y me encuentra al otro lado de la sala. Me
sostiene la mirada con una sonrisa que no pide auxilio, aunque sé
que al llegar temía encontrarse entre personas que ya poseían
demasiados recuerdos míos.

Durante los días que llevamos en el Refugio ha comprendido que
nadie espera de ella una explicación por los años que compartió con
Sorley ni por el modo en que terminamos juntos. Aquí todos saben
cuánto puede torcerse el camino antes de conducir a la persona
correcta.

—Estás haciendo esa cosa tuya —dice Finn a mi lado.

Aparto los ojos de Caitlin.

—¿Cuál?

—Estás contando cabezas otra vez. Caitlin está bien, tus hijos
continúan teniendo todas las extremidades y ninguno de nosotros ha
desaparecido desde la última vez que nos miraste. Puedes descansar
un momento, Broen. Te avisaremos si la situación cambia.

—Algunos seguís aquí por casualidad.

—La casualidad merece más reconocimiento del que suele recibir. —
Finn bebe sin apartar la vista de Caitlin y añade, con una indiferencia
demasiado estudiada—: ¿Ha llegado ya la dispensa?

Tardo lo suficiente en responder para que se vuelva hacia mí.

—No.

—Pensé que tal vez la hubieras recibido en Lewis y estuvieras
reservando la noticia para sorprendernos.

—¿Desde cuándo reservo algo para sorprenderte?



—Desde nunca. Es una de tus muchas carencias. —Hace girar la
copa entre los dedos antes de añadir—: ¿Cuánto hace que la
solicitaste?

—El tiempo necesario para que ya debiera estar aquí.

—Aunque empiezo a sospechar que disfrutas esperando.

Lo miro.

Finn levanta una mano antes de que responda.

—Sé que no disfrutas. También sé que cada vez que alguien
pronuncia la palabra dispensa adquieres esa expresión que lleva a
los hombres sensatos a revisar dónde han dejado sus armas.

—Entonces deja de pronunciarla.

La solicitud salió de Lewis hace más de un año, acompañada por
cuanto el padre consideró necesario para demostrar que Caitlin y yo
podemos casarnos sin desafiar a Dios, a Roma ni a los muertos que
todavía parecen conservar derechos sobre los vivos.

Hemos recibido noticias de lugares más lejanos, mercancías que han
cruzado mares y hasta una carta de un hombre al que ninguno de
los dos recordaba conocer. De la dispensa, nada.

Finn se vuelve de costado para estudiarme.

—Hay cierta ironía.

—No la hay.

—El hombre que se casó una vez porque creyó que era su deber
ahora no puede casarse con la mujer que quiere porque alguien
necesita decidir desde muy lejos si lo considera apropiado.

—Así es.

—Tiene cierta gracia.

—No.



—Un poco sí.

—Finn.

Aprieto la mandíbula. Finn guarda la sonrisa, quizá porque
comprende que ha encontrado el lugar exacto donde la situación
deja de irritarme y empieza a doler de una forma que no pienso
explicarle.

He cumplido antes con lo que se esperaba de mí. Lo hice sin
preguntar si aquello iba a darme una vida que deseara conservar,
convencido de que el honor consistía en aceptar el lugar que me
correspondía y permanecer en él.

Ahora amo a Caitlin. Tenemos dos hijos, gobernamos juntos en
Lewis y nadie que nos vea necesita que un documento le explique
qué somos. Sin embargo, el único matrimonio que he deseado
depende de una respuesta que puede estar detenida en cualquier
monasterio, puerto o escritorio entre aquí y Roma.

—Te está tocando las narices —concluye Finn.

—Tú me estás tocando las narices.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Apoya la copa en la barandilla y mira hacia los demás.

—Broen sigue esperando que la Iglesia le permita casarse.

La frase atraviesa la sala con una claridad innecesaria. Caitlin
interrumpe la conversación y vuelve la cabeza. Kerran es el primero
en reaccionar. Se reclina en el banco, apoya un brazo sobre el
respaldo de Leigh y me observa con un interés que no augura nada
bueno.

—¿Has probado a pedirlo con amabilidad?

—Dejamos que escribiera un sacerdote —responde Caitlin,
conteniendo la sonrisa.



Kerran inclina la copa hacia ella.

—Una mujer previsora. Empiezo a comprender cómo Broen ha
conseguido llegar casado hasta aquí sin estarlo todavía.

La sonrisa de Caitlin termina en carcajada.

—Te muestras muy satisfecho con los problemas ajenos cuando
tienes los tuyos propios —comenta Leigh mientras vuelve a
acomodarse contra el respaldo.

Una de sus hijas intenta subirse al banco empleando la pierna de
Kerran como peldaño. Él la sujeta por la cintura, la alza sin
interrumpir la conversación y la instala a su lado. La niña tarda
apenas un instante en descubrir el cordón que le cierra la manga.

—Mi consejo ha desarrollado un interés excesivo por mi matrimonio
—explica Kerran—. Gobernar las tierras, recaudar lo acordado y
evitar que mis vecinos se maten entre sí ya no los mantiene
bastante ocupados. Ahora necesitan saber qué ocurre en mi alcoba.

—Quieren un heredero varón —aclara Leigh—. Utilizan palabras más
largas porque creen que así parecen menos entrometidos.

La pequeña tira del cordón y la manga de Kerran se abre hasta el
antebrazo. Él baja los ojos hacia el destrozo, recupera el lazo y se lo
entrega. Su hija lo recibe con el aplomo de quien acaba de ganar
algo en buena lid.

—No comprendo su preocupación —interviene Caitlin—. La mayor de
tus hijas lleva media tarde vigilando el paso del norte, esta acaba de
desarmarte y la otra escucha detrás de Caelan sin que nadie haya
reparado en ella. Argyll dispone ya de ejército, espía y sucesora.

Leigh se vuelve para localizar a la niña escondida junto a Caelan.
Cuando la encuentra, una sonrisa le ilumina el rostro.

—No les des ideas.



—Yo pienso llevarlas a la próxima reunión —decide Kerran—. Si mis
consejeros desean discutir su incapacidad para gobernar, tendrán
que explicársela a ellas.

—La pequeña empezará por quitarles los cordones —advierte Caitlin.

—Será una mejora. Algunos visten con demasiada ostentación.

La risa de Leigh dura poco. Observa a sus hijas y acaricia el cabello
de la que ocupa el banco.

—Con la primera esperaron hasta el bautismo para preguntarnos
cuándo llegaría el varón. Con la segunda, ni siquiera dejaron pasar
un mes. Después de la tercera, uno de ellos abordó a Kerran
mientras yo aún guardaba cama.

—Ya no vuelve a preguntar —señala Kerran.

—Le rompiste la nariz.

—La puso en un lugar poco conveniente.

—Estaba unida a su cara.

—Eso dificultó evitarla.

Leigh niega con la cabeza, pero su mano busca la de Kerran sobre el
banco y él cierra los dedos alrededor de los suyos.

—Yo quería a las tres —prosigue ella—. Eso es lo que me enfurece.
Durante el último embarazo llegué a desear un niño solo para que
aquellos hombres nos dejaran en paz. Después me sentía culpable
cada vez que la criatura se movía. Si era otra niña, yo ya estaba
pidiéndole que naciera distinta para que ellos la consideraran
suficiente.

—Querías dejar de ser examinada —apunta Aithne desde la mesa,
donde su hijo practica letras con un trozo de carbón—. Es distinto.

—Ahora lo sé. Entonces temía dar a luz a otra niña y ver las mismas
caras compungidas alrededor de mi cama. —Leigh acaricia la mejilla



de su hija con el dorso de los dedos—. Convirtieron su llegada en
una decepción antes de que abriera los ojos.

La pequeña levanta la cabeza.

—¿Quién se decepcionó?

Leigh vacila. Kerran se inclina hacia su hija con una seriedad que no
utiliza ni siquiera ante sus consejeros.

—Unos hombres bastante necios.

—¿Les rompiste la nariz?

—Solo a uno.

—Aún —matiza Leigh.

Kerran le dirige una mirada. La niña parece satisfecha con la
respuesta y vuelve a enredar el cordón entre los dedos.

—¿Habrá otro? —pregunta Finn.

El silencio que sigue lo obliga a levantar la vista de la copa.

—Eso ha sonado incluso peor de lo que pretendías —le advierte
Leigh.

—No preguntaba en nombre del consejo —se defiende él.

—Menos mal. Careces de la solemnidad necesaria.

Kerran mira a su esposa antes de contestar.

—Todavía no lo hemos decidido. Lo que sí he decidido es que mis
hijas necesitan a su madre bastante más de lo que mi consejo
necesita un varón.

Finn asiente, pero sus dedos continúan girando la copa. Iseabail la
detiene colocando una mano encima. Luego se inclina para alcanzar
la jarra.



Antes de que consiga tocarla, Finn la desplaza hacia ella sin volver la
cabeza, todavía atento a algo que Torren le cuenta desde el otro
extremo del banco.

Leigh repara en el gesto.

—A ti empezarán a preguntártelo antes de que haya nacido este.

—Ya han empezado —responde Iseabail mientras se sirve—. Una
mujer de las cocinas examinó ayer mi vientre y anunció que será un
niño porque aún conservo buen color.

—Eso demuestra que será una criatura extraordinaria —interviene
Finn—. Ha conseguido darte buen color mágicamente.

Iseabail bebe para esconder la sonrisa.

—También me han asegurado que será niña porque duermo del lado
izquierdo y que tendrá mucho cabello porque me apetece pescado.

—¿Te apetece pescado? —pregunta Torren.

—Desde que Finn ha decidido que me apetece, aparece en mi plato
dos veces al día.

Finn parte un trozo de pan y lo deja junto a ella mientras continúa
mirando a Torren.

—Estaba disponible.

—Ayer atravesaste medio Refugio para encontrarlo.

—Yo iba hacia las cocinas.

—Habías salido del patio.

—Cambié de opinión.

Torren observa el pan, después a Finn.

—También ha cambiado tres veces los bancos de sitio esta tarde.

—Estorbaban.



—Curiosamente, solo estorban aquellos en los que Iseabail no puede
apoyar la espalda —señala Leigh.

Finn se lleva la copa a los labios con una indiferencia tan excesiva
que Caitlin termina riéndose.

—No sé por qué os interesa tanto dónde coloco los bancos.

—A mí no me molesta —concede Iseabail—. Solo me divierte que
creas que nadie se da cuenta.

—Nadie se había dado cuenta hasta que has empezado a explicarlo.

—Broen sí —lo contradice Darian.

Todas las miradas se vuelven hacia mí. Me encojo de hombros.

—Broen cuenta hasta las veces que respiramos —protesta Finn—. Su
opinión no es válida.

Iseabail mantiene la sonrisa, aunque baja una mano hacia su vientre
cuando el niño se mueve.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Leigh.

—Sí. Daena dice que los dos estamos bien. —Iseabail acaricia el
lugar donde ha sentido la patada—. Aun así, tengo miedo. He
atendido a demasiadas mujeres para creer que desear un hijo basta
para que todo salga como esperamos.

La copa permanece inmóvil entre las manos de Finn.

—Conoces también a muchas que han sobrevivido —recuerda él.

—Las recuerdo. Y recuerdo a las otras.

Finn baja la vista. No intenta discutir, pedirle que deje de pensarlo ni
ofrecer una certeza que ninguno posee.

—Quiero a este niño —continúa Iseabail—. Lo quise en cuanto supe
que existía. Eso no impide que algunas noches despierte asustada
por lo que tendrá que ocurrir para tenerlo en brazos.



—El miedo no significa que lo desees menos —dice Leigh—. A veces
significa que sabes demasiado.

—Yo preferiría saber algo menos —suspira ella.

—Podemos pedirle a Torren que te explique cómo nacen —propone
Finn—. Al terminar, ambos sabremos menos que antes.

Torren frunce el ceño.

—Sé perfectamente cómo nacen.

—Eso confirma mi argumento.

Iseabail se ríe y apoya la mano sobre la de Finn. Él gira los dedos
debajo de los suyos, como si el gesto no mereciera interrumpir la
conversación.

—Yo puedo vivir con tu miedo. Con lo que no pienso vivir es con que
alguien me diga que perderte sería el precio que un hombre debe
aceptar por tener descendencia.

Iseabail lo contempla durante unos instantes.

—No te corresponde decidir por cuál de los dos deben luchar si algo
sale mal.

—Lo sé.

—Finn.

—Lo sé —repite, esta vez sin buscar refugio en una sonrisa—. A ti —
admite—. Siempre a ti. A este niño aún estoy aprendiendo a
quererlo. A ti te quiero desde hace demasiados años.

Ella aprieta los dedos alrededor de los suyos. La emoción le
transforma el rostro. Se limita a acercar la mano de Finn hasta
apoyar los nudillos contra su vientre y la mantiene allí.

—Entonces tendrás que quererlo deprisa. Da patadas como si tuviera
intención de llegar enfadado.



—Es hijo tuyo. Llegará convencido de que todos los demás hemos
cometido algún error que debe corregir.

—Y será hijo tuyo, así que sonreirá mientras nos lo explica.

Isleen se ríe, pero el sonido se apaga pronto. Nuestro hijo se ha
quedado dormido contra su pecho y ella le pasa el pulgar por la
frente, apartándole un mechón oscuro. Darian se acerca para
recogerlo, aunque Isleen niega con la cabeza y lo conserva un rato
más entre sus brazos.

—Las comadronas no piden a los maridos que escojan cuando una
mujer empieza a sangrar. Yo… ni siquiera sabía que estaba
embarazada cuando perdí al niño —dice.

Las conversaciones que aún subsisten alrededor de la mesa se
extinguen. Darian se queda junto a ella, con una mano apoyada en
el respaldo de su asiento.

—No lo deseaba entonces —prosigue Isleen—. Estaba huyendo,
había perdido a mi padre y no sabía si alguna vez perdonaría a
Darian. Si alguien me hubiera preguntado el día anterior, habría
dicho que un hijo era lo último que necesitaba.

Darian baja los ojos hacia ella. Isleen apoya la mejilla un instante
sobre la cabeza del mellizo.

—Después lo perdí y descubrí que podía dolerme alguien a quien no
había tenido tiempo de querer. Durante mucho tiempo me avergoncé
de las dos cosas: de no haberlo deseado y de llorarlo después.
Parecía que debía escoger una sola verdad para que los demás
pudieran entenderme. O era una mala mujer porque no había
celebrado el embarazo, o mentía al decir que su pérdida me había
destrozado.

—No mentías —dice Darian.

—Claro que no. —Isleen busca su mano sobre el respaldo y tira de
ella hasta depositársela en el hombro—. No estamos obligadas a



desearlo antes de que exista, amarlo desde el primer instante y
soportar cualquier pérdida con la tristeza exacta que los demás
juzgan decorosa. Nadie admite que a veces el amor llega mezclado
con miedo, con rabia o incluso con el deseo de que nuestra vida no
cambie. Eso no lo vuelve menos amor.

Iseabail mantiene una mano sobre su vientre. Isleen repara en el
gesto.

—Mi madre perdió varios hijos. Cada uno se llevó una parte de ella y
quienes la rodeaban se limitaron a esperar el siguiente embarazo,
como si otro niño pudiera devolverle los anteriores. Acabaron
hablando de mi madre únicamente por aquello que había parido o
enterrado. Cuando murió, ella era incapaz de recordar quién había
sido antes. Desapareció.

Isleen levanta los ojos hacia Caelan.

—A mí cuando creí que lo había perdido todo, alguien me recordó
que todavía me quedaba yo.

Él no hace ningún gesto para reclamar el recuerdo. Se limita a
inclinar la cabeza.

Aithne recorre con la yema del dedo una de las letras trazadas por
su hijo.

—Durante mucho tiempo yo también pensé que ser madre
significaba entregarle a alguien la última parte de mí que aún me
pertenecía.

La mandíbula de Caelan se tensa. Aithne apoya la mano sobre su
rodilla y espera hasta que él la mira.

—A mi primer esposo le daba igual ser padre. Pero creía que el
embarazo me volvería obediente y que después bastaría con
amenazar a la criatura para retenerme.

Aithne mira a Caelan y le sonríe para traerlo de vuelta al lugar donde
están sus hijos y no al hombre al que ya sobrevivieron.



—Quería arrebatarme la oportunidad de elegir —continúa ella,
bajando la voz—. Mis hijos con Caelan, en cambio, han crecido
sabiendo que su madre continúa siendo ella misma.

Caelan cubre su mano.

—Nunca dudarán de quién eres.

—Más les vale.

La respuesta provoca algunas sonrisas y el niño aprovecha para
señalar otra letra que no consigue terminar. Aithne vuelve a
inclinarse sobre él mientras Aileana recoge uno de los documentos
que amenazaba con resbalar de sus rodillas.

—También podemos elegir no ser madres —dice—. Altair y yo no
tendremos hijos.

Altair baja la mirada hacia su esposa, pero deja que continúe.

—No porque los deteste —añade Aileana, observando a Ailis dormida
—. Los niños son de las pocas personas que todavía no han
aprendido a mentir con destreza. Pero he visto demasiadas cosas
que un adulto puede hacerle a una criatura. He visto cómo las
utilizan para castigar a sus madres, asegurar alianzas, cobrar deudas
o continuar odios que comenzaron antes de que nacieran. No deseo
traer a alguien al mundo sabiendo que pasaré el resto de mi vida
preguntándome por dónde intentará alcanzarlo la crueldad.

—Podrías cambiar de parecer —dice Torren con cautela.

Aileana vuelve la cara hacia él.

—Podría. También podría no hacerlo. Lo que me irrita es que todo el
mundo trate mi decisión como una espera.

Torren mira a Altair y levanta las manos.

—No estaba intentando convencerla.



—Ya lo sé. Por eso continúas respirando —responde él—. No
esperamos ninguno de esos demonios ni pensamos hacerlo.

Aileana entrelaza dos dedos con los que Altair mantiene apoyados
en el banco.

—El hecho de que no queramos tenerlos no te autoriza a llamarlos
demonios —le recuerda.

Altair señala con la barbilla al niño, que acaba de llevarse el nudillo
de Darian a la boca.

—Ese está intentando devorarlo.

Darian observa las encías cerradas alrededor de su dedo y hace una
pequeña prueba para recuperarlo. La criatura se aferra con más
fuerza.

—Todavía no ha conseguido hacerme daño.

—Dale tiempo —aconseja Isleen—. Acaba de conocerte y ya ha
localizado una debilidad.

Aileana sonríe mientras Darian intenta liberar el dedo sin despertar
al niño.

—Una mujer puede amar a los hijos de los demás, protegerlos e
incluso dedicar parte de su vida a que estén a salvo sin desear uno
propio. La ternura no es una deuda que deba pagar con mi cuerpo.

Caitlin sigue su mirada hasta Ailis y le acomoda la manta alrededor
de los pies.

—A ti te exigen que acabes deseándolos —dice—. A mí me hicieron
creer que desearlos no bastaba si no conseguía tenerlos.

Aileana vuelve los ojos hacia ella. Caitlin deja un dedo sobre la
mejilla de nuestra hija antes de continuar.

—No haberle dado un heredero a Sorley pesó más que todo lo
demás. Nadie preguntó qué había soportado, qué sabía hacer ni



cuántas veces había mantenido en pie aquello que él descuidaba. Mi
lugar en Lewis dependía de un hijo que no llegaba, y eso bastaba
para convertirme en una esposa defectuosa.

Me separo de la barandilla. No bajo todavía. Necesito escucharla
desde donde ella ha decidido hablar.

—Cuando Sorley murió, estaban dispuestos a encerrarme —prosigue
—. Algunos habrían permitido que me colgaran sin más prueba que
mi incapacidad para llorarlo de la manera adecuada. Entonces dije
que estaba embarazada y todo cambió. La misma mujer a la que
podían condenar sin remordimientos se volvió intocable porque quizá
llevaba dentro un hijo suyo. No me protegieron a mí. Protegieron la
posibilidad de un varón que ni siquiera existía.

Su voz no tiembla. Yo recuerdo aquel momento, la puerta vigilada y
el instante en que me confesó la mentira. Recuerdo también que me
pidió un hijo porque era la única manera que veía de seguir viva.

—Después nacieron los mellizos —continúa, pasando un dedo por la
mejilla de Ailis—, y hubo quienes me miraron como si por fin hubiera
demostrado que no estaba estropeada. Como si estos niños hubieran
venido a corregir diecisiete años de fracaso. Pero yo no fracasé.
Sobreviví. Goberné, aprendí, mantuve con vida a personas que
jamás habrían pronunciado mi nombre en un consejo… Yo no era
una mujer incompleta esperando que llegara un hijo. Era una mujer
entera a la que habían convencido de que debía faltarle algo.

Mira hacia mí.

—Los amo. Daría cuanto tengo por ellos. Pero no les permitiré
cargar con la tarea de justificar mi existencia. Yo no nací para
traerlos al mundo. Ellos tampoco han nacido para demostrar que yo
merecía permanecer en él.

Nadie intenta aliviar lo que acaba de decir. Nadie lo convierte en una
frase amable que pueda olvidarse después.

Bajo por fin la escalera.



Caitlin sigue mirándome cuando llego a su lado. Me siento junto a
ella y apoyo una mano sobre la espalda de nuestra hija. Con la otra
busco los dedos de Caitlin.

Nada más.

El silencio se deshace de forma gradual.

Leigh recoge a su hija que intenta esconderse debajo de la mesa;
Finn continúa mirando a Iseabail con adoración; Isleen entrega por
fin nuestro hijo a Darian, y Aithne descubre la mancha de carbón en
la cara del niño y decide añadirle otra en la nariz.

Aileana guarda los documentos mientras Altair aparta el banco para
que pueda levantarse.

Vuelvo a contar cabezas.

Durante años, los hombres han contado hijos, varones, alianzas y
apellidos. Han calculado el valor de una mujer por los niños que
daba, por aquellos que perdía y por los que ya no estaba dispuesta a
arriesgarse a tener. También han decidido que una hija era una
espera, una mujer sin hijos un fracaso y otra que no los deseaba
una criatura confundida que terminaría cambiando de parecer.

Miro a Caitlin entre todas ellas y entiendo que ninguna empieza en la
maternidad ni termina en ella. Son madres, algunas. Otras pudieron
serlo, dejaron de serlo o decidieron no intentarlo. Han amado a hijos
vivos, perdidos, temidos e imaginados. Ninguna necesita que esos
hijos expliquen quién es.

Caitlin apoya la cabeza contra mi hombro. Ailis duerme entre ambos
y Rory vuelve a llorar en brazos de Darian porque Kerran acaba de
acercarse demasiado.

Esta vez no compruebo quién falta.

Los cuento porque están aquí.



L

Epílogo

«Caitlin»

a dispensa llega cuando ya he dejado de preguntar por ella.

Han pasado años desde que el padre envió la solicitud. Durante
ese tiempo, Rory ha aprendido a caminar agarrándose a cuanto
encuentra a su alcance, Ailis ha decidido que andar es una habilidad
que solo merece la pena practicar cuando nadie pretende ayudarla y
Broen ha desarrollado una enemistad personal con cada barco que
entra en el puerto sin traer noticias de la Iglesia.

El documento aparece una mañana de lluvia, protegido dentro de
una caja de madera y cubierto de sellos, firmas y palabras que han
necesitado cruzar medio mundo para concedernos algo que nosotros
decidimos hace mucho.

Broen lo lee dos veces.

Después levanta los ojos hacia el padre Seumas.

—¿Podemos casarnos?

El pobre hombre intenta explicarle qué significa cada sello. Broen
aguanta hasta el tercero antes de repetir la pregunta.

—Podéis —responde por fin.



Entonces me mira.

En su rostro no aparece la satisfacción que esperaba, tampoco esa
sonrisa breve que a veces consigo arrancarle cuando cree que nadie
más lo observa. Se queda inmóvil, con el documento sujeto entre las
manos y una emoción desnuda en los ojos que me devuelve durante
un instante al muchacho que conocí antes de que el deber, la
pérdida y los años lo enseñaran a esconderse.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Hoy.

—Broen, los invitados tardarán semanas en llegar.

Su mandíbula se tensa. Ha esperado largo tiempo una respuesta de
Roma y, sin embargo, la idea de aguardar unas semanas por los
hombres que se convirtieron en su familia parece exigirle un
sacrificio mucho mayor.

—Tres días —concede.

Tardan cinco.

Nos casamos en Dùn Mhoireasdan una mañana en que el viento
golpea las murallas y el mar se levanta blanco contra las rocas,
rodeados de mi familia, los Cuervos, los MacLeod, los Morrison y
Eòghan como representante de los MacAulay.

El padre pronuncia las palabras fuera, frente a la pequeña capilla,
porque dentro no cabemos todos y porque Finn asegura que,
después de cuanto hemos tenido que esperar, Dios debería
molestarse en salir a recibirnos.

Broen permanece ante mí vestido de oscuro, con el cabello revuelto
por el aire y Rory aferrado a una de sus piernas. Nuestro hijo se ha
negado a quedarse con nadie desde que ha empezado la ceremonia.
Ailis, en cambio, ocupa los brazos de Aithne y observa al sacerdote
con la gravedad desconfiada que ha heredado de su padre.



Cuando llega el momento, Broen toma mi mano.

No tiembla. Yo sí.

He pronunciado promesas antes que no sentía y se me hicieron
eternas. Ahora no tengo suficientes palabras para expresar todo lo
que siento.

Broen espera.

Tomo aire, pero las palabras que durante tantos años tuve que
guardar no caben en una promesa.

—Te quise cuando no podía escogerte y seguí queriéndote cuando
creí que te había perdido. Ahora que puedo elegir, te elijo a ti. Te
prometo que no volveré a callar para conservar una paz que nos
destruya ni a apartarte creyendo que así puedo evitarte dolor.
Compartiré contigo las decisiones, las cargas y todo cuanto aún nos
quede por afrontar. Cuidaré de nuestros hijos, de lo que hemos
construido y también de la mujer que soy a tu lado. Y si la vida
vuelve a arrebatarnos algo, no permitiré que nos arrebate el uno al
otro.

Broen me contempla sin protegerse de cuanto le hacen mis
palabras. Cuando el padre le indica que debe responder, baja los
ojos hacia nuestras manos entrelazadas y tarda unos instantes en
hablar.

—Caitlin —dice solemne y luego añade—: Esta vez he pronunciado
tu nombre.

El padre aguarda.

Broen nos mira a ambos, sin la menor intención de añadir una
palabra más. Acabo de entregarle mi pasado, mi futuro y una
promesa lo bastante larga para poner a prueba la paciencia de Dios
y él ha necesitado ocho palabras para ofrecerme el resto de su vida.

—¿Eso es todo? —murmura Seumas.



—Es todo.

Y lo es.

En boca del hombre que una vez tuvo que marcharse, que aprendió
a sobrevivir sin esperar que nada ni nadie pudiera pertenecerle
durante mucho tiempo y que calló mi nombre bajo una ventana
mientras otros decidían por nosotros. Hoy lo ha pronunciado delante
de todos y de nuestros hijos. Es la única promesa que necesito.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos.

El padre continúa hablando, aunque durante unos instantes apenas
distingo las palabras entre el viento, el llanto repentino de Rory y la
carcajada que Finn, con su hija en brazos, intenta disimular cuando
el nuestro decide sentarse sobre una de las botas de Broen.

El beso llega después de los juramentos, de las oraciones y de otra
larga explicación que mi marido soporta con una paciencia cada vez
menos cristiana.

Broen me sostiene la cara entre las manos y me besa.

—Por fin —murmura al separarse y apoyar su frente en la mía.

Podría recordarle que llevamos años compartiendo la cama, el
gobierno, dos hijos y una vida que ya era nuestra antes de que
Roma decidiera permitirla.

Prefiero besarlo otra vez.

BROEN

Sigue contando cabezas.

Las cuenta cuando entramos en un salón, cuando desembarcamos
en otra costa y cuando nuestros hijos juegan cerca de las murallas.
Localiza las puertas, comprueba quién lleva un arma y recuerda
dónde dejó Ailis la muñeca de trapo que lleva tres días asegurando
que no le importa.



Antes contaba aquello que temía perder.

Ahora también cuenta sacos de avena, embarcaciones reparadas,
familias que han superado el invierno y hombres capaces de
defender Lewis sin utilizar la fuerza contra quienes viven en ella.

Conserva el cuaderno de tapas desgastadas donde anota acuerdos,
favores y nombres que considera importantes. El mío aparece tantas
veces que empiezo a sospechar que utiliza las cuentas como excusa.

Gobierna de la misma forma en que quiere. Atiende, sostiene y
permanece. Luego pretende que cualquiera de esas cosas carece de
importancia.

Rory busca su mano cuando se asusta. Ailis lo estudia con la misma
seriedad que él emplea para examinar a un emisario y, cuando
decide que su padre merece su atención, trepa sobre sus rodillas y
le ordena que le cuente una historia.

Broen siempre obedece.

YO

Continúo llevando las cuentas de Dùn Mhoireasdan.

También asisto al consejo, decido qué familias recibirán grano antes
del invierno y recuerdo a los hombres que una cifra nunca explica
por sí sola cuántas bocas comen bajo un mismo techo. Algunos aún
se sorprenden cuando Broen me pregunta antes de tomar una
decisión. Otros han aprendido que resulta más prudente escucharme
desde el principio.

Durante diecisiete años me llamaron estéril. Después me llamaron
asesina, mentirosa y adúltera. Cada palabra pretendía reducirme a
aquello que no había dado, a lo que supuestamente había hecho o al
hombre junto al que dormía.

Ya no dedico mis fuerzas a corregirlos.



Sé quién fui mientras Sorley se empeñaba en borrarme. Sé quién
soy cuando entro en el salón y nadie se atreve a continuar una
conversación que me afecta.

Mis hijos conocerán toda mi historia cuando tengan edad para
comprenderla. Sabrán que mentí para seguir viva y que su padre
regresó a Lewis cuando todos los demás consideraban más cómodo
dejarme morir. También sabrán que yo ya era Caitlin antes de
convertirme en esposa, viuda o madre.

NOSOTROS

Broen utiliza la palabra «esposa» siempre que encuentra una
ocasión.

La pronuncia delante del consejo, de los criados, de los emisarios y
hasta de mí, pese a que conozco perfectamente el resultado de la
ceremonia. Sospecho que aún necesita escucharla para comprobar
que el documento no ha desaparecido y que ningún sacerdote
piensa presentarse para explicar que faltaba otro sello.

Él todavía toma decisiones insoportables en silencio y yo mantengo
cierta facilidad para empeorarlas delante de demasiadas personas.

Broen intenta protegerme sacrificando partes de sí mismo. Yo le
recuerdo que una vida compartida pierde bastante sentido cuando
uno de los dos pretende cargar a solas con cuanto duele.

Por las noches, cuando los niños duermen y Dùn Mhoireasdan deja
de exigirnos decisiones, a veces encuentro sus ojos fijos en mí. Ya
no aparta el rostro. Y puedo tocarlo sin miedo, cerrar los dedos entre
los suyos y acercarme hasta que ninguna de las dos vidas que
perdimos cabe entre nuestros cuerpos.

LOS CUERVOS

Caelan y Aithne siguen convirtiendo el Refugio en un lugar que sus
primeros habitantes apenas reconocerían. Ella llena las aulas de

É



libros y niños. Él protesta por el ruido mientras construye otra mesa
para que puedan sentarse más.

Darian e Isleen gobiernan Dùn Fergas con la obstinación de quienes
aprendieron que unir dos clanes exige mucho más valor que derrotar
a uno. Cuando vienen a Lewis, Darian y Broen desaparecen durante
horas para revisar defensas. Isleen y yo empleamos ese tiempo en
resolver los asuntos que ellos no han advertido todavía. Cuando
regresan, suelen encontrarlos ya decididos.

Kerran y Leigh llegan acompañados de sus tres hijas, que han
heredado la habilidad de su madre para observarlo todo y la de su
padre para actuar como si las consecuencias fueran un problema
futuro. Argyll continúa esperando un heredero varón. Kerran
continúa explicando que ya tiene tres herederas y muy poca
paciencia.

Finn asegura que la paternidad ha confirmado todos sus peores
temores. Iseabail responde que su hija ha tenido la suerte de nacer
con el padre más atento de toda Escocia. Él protesta y dice que solo
procura mantenerla con vida, pero conoce cada uno de sus sonidos
y vuelve la cabeza antes que Iseabail en cuanto cambia su
respiración.

Altair y Aileana mantienen su decisión de no tener hijos. Aun así,
Rory busca a Altair cada vez que necesita esconder algo y Ailis ha
concluido que Aileana posee respuestas que los demás adultos
intentan suavizar. Ella siempre le dice la verdad. Altair siempre
permanece cerca mientras lo hace.

COLUM Y TORREN

Colum continúa resolviendo los problemas que el resto crea.

Viaja entre el Refugio, Argyll, Dùn Fergas y Lewis, conoce los
acuerdos de todos los clanes y recuerda incluso aquellos que nadie
tuvo la sensatez de escribir.



Brìghde MacAulay le envía cartas con una frecuencia que él
considera puramente cortés. Finn lleva meses intentando averiguar
qué asunto relacionado con la cortesía requiere tantas preguntas
sobre cuándo piensa regresar a Ardroil.

Torren sigue riéndose con esa entrega de quien ya conoce el precio
de sobrevivir sin hacerlo. Entrena a los jóvenes, acompaña las
patrullas y baila en cada celebración con una mujer distinta, aunque
nunca promete permanecer cuando todavía disfruta escogiendo el
camino siguiente.

Los dos son Cuervos de Perthshire.

Esa es la única explicación que necesitan.

LEGADO

Nuestros hijos heredarán tierras, nombres y disputas que
comenzaron mucho antes de que nacieran. Rory podrá reclamar
algún día el cargo de su padre. Ailis tendrá que enfrentarse a
hombres incapaces de comprender que haber nacido unos minutos
después que su hermano no vuelve menor cuanto hay dentro de
ella.

Broen y yo no podemos decidir qué exigirá el mundo de ellos.
Podemos enseñarles a reconocer cuándo una tradición protege a las
personas y cuándo solo protege el poder de quien la pronuncia.

Ese será nuestro legado.

Los Cuervos empezaron siendo hombres expulsados de sus tierras,
perseguidos por sus nombres o condenados por decisiones ajenas.
Construyeron un escondite bajo una montaña y acabaron llenándolo
de familias que entran con miedo y aprenden a vivir sin él. Algunos
recuperaron sus clanes. Otros encontraron una mujer, unos hijos o
un lugar donde dejar de huir. Colum y Torren todavía recorren los
caminos. Ninguno de ellos ha olvidado lo que significa necesitar una
puerta abierta.



Yo tampoco.

Durante años creí que sobrevivir consistía en conservar una parte de
mí fuera del alcance de los demás. Broen jamás ha intentado
apoderarse de esa parte. Me ha ayudado a recuperarla, incluso
cuando hacerlo significaba esconderme un poco.

Por eso puedo tomar su mano sin desaparecer dentro de ella.

Solo soy tuya, Broen. Y esta vez lo gritaré bien alto porque es lo que
elijo ser.



Si has disfrutado del libro y quieres hacerme
feliz, escanea este QR y déjame tu valoración. Te
querré un poquito más, aunque ya te quiero por

haber llegado hasta aquí.



Nota de la autora

1. Broen por fin tiene su libro

Broen nunca iba a tener un libro.

Lo creé para que fuera el Cuervo grande, callado y sensato que
observaba las barbaridades de los demás con la resignación de quien
sabe que, tarde o temprano, tendrá que sacarlos de ellas. Y cuando
digo grande me refiero a sus hombros, sus manos, su paciencia y
otros atributos sobre los que, por respeto a la Iglesia que tanto ha
tardado en concederle la dispensa, no proporcionaré medidas
exactas.

Mi intención era dejarlo en segundo plano. Una masa de músculos
silenciosa, discreta y perfectamente conforme con ocupar poco
espacio.

Sí, yo también veo ahora los errores de aquel razonamiento.

Naturalmente, os fijasteis en él. Porque no existe manera más eficaz
de despertar la curiosidad de una lectora de romántica que colocar a
un gigante con tartán al fondo de una escena, llenarlo de cicatrices y
secretos y pedirle que no llame la atención. Después de Antes de ser
tuya, donde terminó con aquella herida en el ojo que todas conocéis,
empezasteis a preguntar cuándo pensaba darle una historia.



Ya sabíais cómo había llegado hasta los Cuervos, qué familia había
perdido y por qué había aprendido a guardar silencio. El misterio no
consistía en descubrir qué le había ocurrido, sino en averiguar qué
demonios podía ofrecerle yo después de haberle quitado casi todo.

Vosotras teníais clarísima la respuesta: su propio libro.

Algunas también solicitasteis menos ropa y cierta información
anatómica, pero fingiremos que aquella parte de la conversación no
tuvo lugar.

Solo necesitaba encontrar una historia capaz de hacerlo regresar a la
vida que había abandonado. Y entonces llegaron Lewis, los Morrison,
una viuda a la que conocía demasiado bien, una acusación de
asesinato y un pequeño problema sucesorio cuya solución exigía de
Broen una aportación física considerable.

Muy considerable.

Digamos que pocas veces un hombre ha afrontado la obligación de
proporcionar un heredero con semejante sentido del deber. Broen ha
protegido a Caitlin, se ha enfrentado a dos clanes y ha soportado
que medio Lewis opine sobre su vida, pero, cuando la trama le ha
exigido follar con entrega a la protagonista, ha demostrado que
considera dejar cualquier tarea a medias una ofensa personal.

Yo me limité a escribirlo. En teoría.

En la práctica, esta montaña de músculos se apoderó del libro, dejó
a Caitlin embarazada, a todas vosotras suspirando y a mí más
caliente que este sol de agosto. Teniendo en cuenta las
temperaturas, empieza a parecer un problema de salud pública.

Después de tantos libros aguardando en segundo plano, me parecía
justo permitirle demostrar de qué era capaz cuando por fin se
comprometiera con una historia.

Y no, chicas: no ha dejado absolutamente nada a medias.

Caitlin puede confirmarlo.



2. Una mentira con varios siglos de historia

La mentira de Caitlin no nació de mi imaginación. Ojalá pudiera
atribuirme semejante idea, pero la historia del derecho lleva siglos
demostrando que, cuando se trata de complicar la vida de las
mujeres, posee una creatividad difícil de superar.

El pleading the belly permitía a una mujer condenada a muerte
alegar que estaba embarazada para aplazar su ejecución.

Conviene detenerse en la palabra aplazar.

El embarazo no anulaba la condena ni provocaba que ningún juez se
preguntara si colgarla era quizá una medida excesiva. La justicia se
limitaba a decir: «Podemos matarla, desde luego, pero procuremos
no llevarnos por delante a la criatura».

Una distinción encantadora.

No se protegía a la madre: se protegía temporalmente el contenido
de su vientre. Después del parto ya podían volver a ocuparse de ella
con toda la eficiencia habitual.

Tampoco bastaba con anunciar el embarazo, apoyar una mano sobre
el vientre y confiar en que nadie hiciera preguntas. La acusada debía
ser examinada por un jurado de matronas, formado
habitualmente por doce mujeres a las que se atribuía experiencia
suficiente para reconocer una gestación. No eran necesariamente
doce comadronas tituladas —entre otras cosas porque los títulos y la
intimidad médica todavía tenían bastante camino por recorrer—,
pero debían saber lo suficiente como para emitir un veredicto del
que dependía que otra mujer regresara a prisión o fuera conducida a
la horca.

Una prueba de embarazo de la época: doce desconocidas, ninguna
privacidad y un verdugo pendiente del resultado.

El procedimiento, muy resumido, funcionaba así:



La mujer recibía una condena a muerte.
Alegaba que estaba embarazada.
Las matronas examinaban su cuerpo con los conocimientos
disponibles, es decir, experiencia, ojos, manos y una
seguridad admirable teniendo en cuenta que el cuello en
juego pertenecía a otra persona.
Si determinaban que estaba quick with child —que la
criatura ya se movía en su vientre—, la ejecución se
aplazaba.
La condenada regresaba a prisión. No a su casa, ni a
descansar junto al fuego, ni a recibir cuidados especiales.
Que nadie acuse al sistema de excederse en delicadezas.

Después del parto podía obtener un perdón, una conmutación de la
pena o una nueva fecha para su ejecución. El embarazo concedía
tiempo, no salvación.

Ni siquiera bastaba siempre con haber concebido. Una mujer en las
primeras semanas podía no superar el examen porque todavía no
existían movimientos perceptibles. Al parecer, para permitir que la
madre continuara respirando, la criatura debía presentar primero
pruebas convincentes de actividad.

La burocracia siempre ha apreciado que los interesados colaboren.

He trasladado esta práctica a Lewis y la he adaptado al conflicto de
la novela. Caitlin todavía no ha sido condenada cuando miente, pero
la posibilidad de que lleve al heredero de Sorley obliga al consejo a
mantenerla viva hasta comprobarlo.

No existe, por desgracia, un pergamino Morrison titulado
Procedimiento para viudas acusadas de envenenar al laird que quizá
lleven en el vientre a su heredero mientras el enorme hermano del
difunto mira mal al consejo.

He partido del pleading the belly, de los jurados de matronas y de
ese principio espantoso según el cual el posible hijo de una acusada



podía recibir una protección que a ella se le negaba.

En Lewis nadie descubre de repente que Caitlin posee derechos.
Descubren que su vientre podría contener a un Morrison y,
milagrosamente, todos recuerdan la conveniencia de no precipitarse.

Y Broen, siempre dispuesto a entregarse por completo a los asuntos
importantes del clan, se encarga después de que nadie pueda
acusarla de publicidad engañosa.

El resultado son dos criaturas.

Porque ya hemos establecido que este hombre no entiende el
concepto de hacer las cosas a medias.

3. El cuerpo de una mujer como asunto del clan

En el siglo XVI, el embarazo de la esposa de un laird gozaba
aproximadamente de la misma intimidad que una ejecución pública.

Un hijo podía asegurar la continuidad del linaje, la transmisión de las
tierras, las alianzas y el mando sobre hombres que no siempre
recibían con elegancia la noticia de que debían obedecer a otra rama
de la familia. Por tanto, el contenido del vientre de una mujer podía
decidir quién heredaba un castillo, quién perdía sus privilegios y
quién empezaba a reunir hombres armados con sospechosa
discreción.

Era difícil que la dejaran vomitar en paz.

La fertilidad femenina permanecía sometida a una vigilancia
constante. Cuando un matrimonio no tenía descendencia, las
sospechas recaían casi siempre sobre la esposa. Era una conclusión
muy cómoda porque evitaba hacer preguntas desagradables al
marido, cuestionar su virilidad o permitir que los hechos estropearan
una tradición perfectamente injusta.

Si él había engendrado bastardos, los presentaba como prueba de
que su semilla funcionaba de maravilla. Si no los había engendrado,



también debía de ser culpa de ella. La lógica poseía una admirable
capacidad para llegar siempre al mismo vientre.

A la esposa le correspondían los remedios, las plegarias, las hierbas,
las reliquias, las supersticiones y una cantidad inagotable de
consejos procedentes de personas que jamás habían tenido que
parir nada más complicado que una opinión. Cada menstruación
podía convertirse en una decepción familiar y cada mareo, en el
inicio de unas celebraciones que nadie consideraba necesario
consultar con la posible madre.

Las comadronas, al menos, aportaban conocimientos reales.
Reconocían señales del embarazo, acompañaban los partos,
empleaban hierbas y sabían colocar o mover a una mujer cuando
surgían dificultades.

Mientras los hombres discutían apellidos, herencias y alianzas en el
salón, ellas intentaban conseguir que madre e hijo vivieran lo
suficiente para participar en esos magníficos planes.

Una hemorragia podía matar a una mujer en pocas horas. Un parto
obstruido podía prolongarse durante días y acabar con la madre, con
la criatura o con ambas.

Una placenta retenida, una infección o unas fiebres posteriores
podían convertir en tragedia un nacimiento que todos habían
celebrado demasiado pronto.

No había transfusiones, antibióticos ni intervenciones quirúrgicas que
ofrecieran una salida segura cuando el cuerpo no conseguía
completar el parto por sí mismo.

Dar a luz era habitual. Sobrevivir nunca estaba asegurado.

La maternidad podía proporcionar autoridad dentro de una familia,
pero también convertía el cuerpo de una mujer en territorio político.
Cuanto más importante era el posible heredero, más personas se
atribuían algún derecho sobre el embarazo. Parientes, consejeros,
comadronas y hombres interesados en la sucesión vigilaban los



sangrados, la alimentación, los vómitos, el descanso y hasta las
visitas del marido al dormitorio.

A esas alturas, casi solo faltaba que el consejo entrara con él para
tomar notas.

Por eso quería que la mentira de Caitlin naciera precisamente ahí.
Durante diecisiete años, todos han examinado su cuerpo porque no
consigue darle un heredero a Sorley. Después de su muerte, le basta
con anunciar que quizá lo haya logrado para obligarlos a esperar.

No confían en ella. Confían en la posibilidad de que dentro de ella
exista un Morrison varón, que para determinados hombres viene a
ser una forma mucho más convincente de autoridad.

Caitlin utiliza contra ellos la misma obsesión con la que la han
castigado durante años. Si su vientre les importa más que su
palabra, les entrega un embarazo y gana el tiempo necesario para
averiguar quién mató a Sorley, evitar la horca y complicarle
considerablemente la vida a Broen.

El consejo exige pruebas.

Broen termina aportándolas por duplicado.

Hay hombres que colaboran y hombres que se toman los problemas
sucesorios como una cuestión personal.

4. Los Morrison y los jueces hereditarios de Lewis

Los Morrison de la novela poseen una raíz histórica especialmente
jugosa. Durante generaciones, los Morrison de Ness ejercieron como
brieves de Lewis, palabra procedente del gaélico breitheamh que
designaba a un juez.

Su autoridad no se limitaba a escuchar dos versiones incompatibles
de una disputa y decidir cuál venía acompañada de mejores testigos.
Los brieves conocían las leyes y costumbres, mediaban entre
familias, establecían compensaciones y conservaban genealogías.
Esta última tarea parece bastante pacífica hasta que se recuerda que



los derechos sobre la tierra, la autoridad y buena parte de las
alianzas dependían del parentesco.

Recordar quién era hijo de quién constituía una forma de
poder.

Una genealogía podía determinar quién heredaba, qué matrimonio
había unido a dos familias, quién debía una compensación, qué hijo
podía reclamar protección y qué rama del clan conservaba derechos
sobre determinadas tierras. También decidía qué versión del pasado
terminaría aceptándose cuando ya no quedaba nadie vivo con
autoridad suficiente para contradecirla.

La memoria no era una afición familiar ni una sucesión de nombres
recitados para entretener las noches de invierno. Funcionaba como
archivo, testimonio, título de propiedad y arma política. Quien
controlaba el relato de los nacimientos podía influir en el reparto de
las tierras varias generaciones después. Un parentesco recordado en
el momento adecuado abría una herencia. Uno convenientemente
olvidado evitaba compartirla.

Entre las historias asociadas a los Morrison aparece Hutcheon
Morrison, uno de aquellos brieves, que confesó antes de morir que
era el verdadero padre de Torquil Connanach, criado hasta entonces
como hijo de Roderick MacLeod.

Hutcheon había dedicado su vida a preservar genealogías y eligió
sus últimos momentos para alterar una de las más importantes de
Lewis. Hay que reconocerle cierto sentido dramático.

La revelación cuestionaba los derechos de Torquil y alimentó una
disputa sucesoria que terminó involucrando a distintas ramas
familiares y a varios clanes. Por desgracia, no podemos interrogar a
Hutcheon para averiguar cuánto había de verdad, cuánto de rencor y
cuánto de deseo de marcharse dejando a otros un problema
imposible de resolver.



Las confesiones pronunciadas en el lecho de muerte poseen esa
ventaja. Quien las hace se libra de las preguntas posteriores.

Los hijos nacidos fuera del matrimonio tampoco desaparecían
necesariamente de la vida del clan. Podían ser reconocidos, recibir
tierras, educación, cargos o protección y convertirse en figuras
importantes dentro de una alianza. La legitimidad no tenía siempre
el mismo peso, aunque adquiría una urgencia extraordinaria cuando
dos hombres aspiraban a la misma herencia y ambos disponían de
familiares preparados para defender su versión del árbol genealógico
con algo más convincente que un pergamino.

En esos casos, la genealogía dejaba de ser un registro familiar y se
convertía en un plan de batalla.

5. Lewis no estaba tan aislada como parece

Lewis forma parte de las Hébridas Exteriores y reúne playas blancas,
lagos, turberas, páramos, acantilados y un viento que interviene en
los asuntos humanos con una frecuencia poco razonable.

Vista desde el continente puede parecer un territorio apartado. Sin
embargo, en el siglo XVI el mar también era un camino.
Comunicaba las islas entre sí y con la costa occidental de Escocia,
Irlanda y otros territorios del Atlántico norte. Por tierra, atravesar
determinadas regiones exigía jornadas enteras, animales,
provisiones y la esperanza de no encontrar a nadie especialmente
interesado en robarlo todo. Por mar, una embarcación podía
trasladar personas, noticias, mercancías y guerreros con bastante
más eficacia, siempre que el tiempo decidiera colaborar.

El tiempo rara vez aceptaba compromisos duraderos.

Las birlinns, impulsadas mediante vela y remos, resultaban
fundamentales en aquel mundo. Su escaso calado les permitía
acercarse a las costas y desembarcar donde no existía ningún
puerto. Servían para comerciar, pescar, transportar ganado,
mantener el contacto entre territorios o presentarse ante un



enemigo con una cantidad de hombres armados que este no tenía
previsto recibir aquella mañana.

El mar comunicaba, pero también imponía sus condiciones. Una
tormenta podía retrasar la llegada de refuerzos, impedir una huida,
cortar el comercio o dejar una isla sin provisiones esenciales. Quien
controlaba los barcos, las ensenadas y los puntos de desembarco
dominaba buena parte de lo que entraba y salía del territorio. No
necesitaba levantar una muralla alrededor de la isla. Le bastaba con
vigilar sus costas.

También he utilizado tejidos de lana con cuadros y franjas de colores
porque ya existían. Lo que todavía no funcionaba como solemos
imaginar hoy era la identificación rígida de cada clan mediante un
tartán exclusivo e inconfundible.

En 1532 nadie necesitaba consultar un catálogo para comprobar si
un hombre se había vestido con los colores reglamentarios de sus
antepasados.

La ropa podía indicar procedencia, riqueza, acceso a determinados
tintes o preferencias familiares. Un tejido bien elaborado decía
bastante sobre quien lo llevaba, pero todavía no actuaba como un
documento de identidad tejido en lana. La asociación estricta entre
clanes y tartanes concretos se desarrolló y popularizó mucho más
tarde, con una organización cromática bastante más ordenada que
la historia real.

La historia suele mostrarse poco considerada con las tiendas de
recuerdos.

6. Avena, turba, ganado y la amenaza del invierno

La vida cotidiana en Lewis dependía de recursos muy concretos y de
una sucesión de estaciones dispuestas a estropear cualquier cálculo
demasiado optimista.

La avena y la cebada proporcionaban harina, gachas, pan, cerveza y
alimento para los animales. El pescado, la leche, la carne, los huevos



y cuanto pudiera obtenerse de la costa completaban una dieta
sometida al clima. El paisaje podía resultar impresionante, pero su
belleza aportaba escaso consuelo cuando el grano se pudría, las
barcas no podían salir y la despensa empezaba a vaciarse.

La turba era esencial como combustible. Había que cortarla, secarla
y almacenarla durante los meses adecuados para calentar las
viviendas y mantener el fuego cuando llegaba el frío. Una temporada
demasiado húmeda podía impedir que secara. Una cosecha pobre
reducía el grano. Una enfermedad acababa con parte del ganado y
varias semanas de temporal alejaban el pescado de las mesas.

Ninguna de esas desgracias necesitaba presentarse sola. El invierno
poseía una desagradable inclinación por el trabajo en equipo.

Una vaca representaba leche, mantequilla, carne, piel, crías,
prestigio y capacidad para alimentar a una familia durante meses.
También funcionaba como riqueza transportable, aunque el animal
pudiera manifestar opiniones propias sobre el traslado. Por eso
robar ganado no era una travesura rural, sino una agresión
económica capaz de condenar a una familia y provocar represalias
entre clanes.

Llevarse una vaca significaba apropiarse de lo que daba aquel día,
de las crías que tendría en el futuro y de una parte de las
posibilidades de supervivencia de sus dueños. No hacía falta quemar
una vivienda para destruir a quienes vivían en ella. A veces bastaba
con vaciar el establo.

La escasez que aparece en la novela pertenece a la ficción, pero se
apoya en esa fragilidad. Quien controlaba el grano almacenado no
administraba únicamente comida. Decidía qué familias resistían,
quién debía aceptar una deuda y cuánto poder adquiría la persona
que abría sus reservas cuando los demás ya no conservaban nada.

La generosidad podía salvar vidas. También podía llevar una
contabilidad muy cuidadosa.



En un territorio así, la autoridad no pertenecía siempre al hombre
con la espada más grande. A veces la ejercía quien sabía cuánto
quedaba en los almacenes, cuántas bocas dependían de ese grano y
en qué momento exacto se agotaría.

Broen posee tamaño, fuerza y una capacidad bastante persuasiva
para ocupar una puerta entera. Caitlin lleva las cuentas.

Me pareció prudente repartir el poder.

7. Morrison, MacLeod y MacAulay

Los Morrison, los MacLeod y los MacAulay ocuparon territorios de
Lewis y mantuvieron relaciones que incluyeron alianzas, rivalidades,
disputas por tierras y enfrentamientos. Como sucede con casi todas
las enemistades prolongadas, cada familia conservó una explicación
minuciosa de lo ocurrido en la que el primer agravio siempre
pertenecía a los demás.

Todos recordaban perfectamente la ofensa recibida y con bastante
menos nitidez lo que habían hecho durante la semana anterior.

Las lealtades tampoco permanecían inmóviles. Los clanes no eran
bloques formados por personas que pensaban, deseaban y
obedecían al unísono. Existían ramas familiares, matrimonios
cruzados, deudas, ambiciones, rencores personales y hombres
capaces de apoyar a un pariente un año y enfrentarse a él al
siguiente si sus intereses tomaban direcciones distintas.

La sangre unía. Las tierras introducían matices.

He utilizado esa realidad para construir el equilibrio político de la
novela, pero Dùn Mhoireasdan, el consejo, las conspiraciones
y la sucesión de Sorley pertenecen a la ficción. También he
desplazado fechas, reunido conflictos que no ocurrieron
exactamente al mismo tiempo y adaptado tensiones históricas a las
necesidades de Caitlin y Broen.



La historia rara vez tiene la cortesía de ordenar sus acontecimientos
en tres actos, reunir a todos los implicados en el mismo castillo y
colocar una acusación de asesinato en el momento de mayor
tensión. Para eso estamos las novelistas.

La Lewis real ya ofrece herederos discutidos, cautiverios, traiciones,
cambios de alianza y familiares dispuestos a matarse por una
genealogía. Mi aportación principal ha consistido en concentrar los
problemas, impedir que nadie adopte una decisión sensata a tiempo
y colocar a Caitlin en medio con un embarazo inventado.

A Broen lo he colocado frente a ella.

El rigor histórico admite ciertas alegrías.

8. Celebraciones y pruebas de fuerza

Las reuniones estacionales no solo servían para comer, beber y
comprobar qué pariente seguía enfadado por una ofensa cometida
dos inviernos atrás. Permitían renovar alianzas, intercambiar
noticias, concertar matrimonios, resolver disputas y recordar
públicamente quién ocupaba cada lugar dentro de la comunidad.

En torno a Yule podían celebrarse banquetes, escucharse música,
relatos y poemas, organizarse bailes y aprovecharse la presencia de
distintos clanes para comerciar o negociar. La abundancia de la mesa
mostraba la riqueza y la generosidad del anfitrión. También permitía
exhibir cuánto podía gastar en una sola noche sin comprometer la
supervivencia de los meses siguientes.

Ofrecer comida era hospitalidad. Conseguir que todos vieran cuánta
podías ofrecer era política.

Las competiciones de la novela se inspiran en actividades
practicadas durante siglos en Escocia, entre ellas el tiro con arco, la
lucha, las carreras y las pruebas de fuerza mediante el
levantamiento de piedras. No he reproducido unos Juegos de las
Highlands modernos ni he encontrado un programa de festejos de



1532 que indique a qué hora debían empezar los lanzamientos y
cuándo correspondía detenerse para beber.

La costumbre de demostrar fuerza, resistencia y habilidad delante de
aliados, rivales y posibles parejas requiere bastante menos
documentación. La musculatura conocía el valor de la propaganda
mucho antes de que nadie inventara la publicidad.

Un hombre que levantaba una piedra pesada no solo demostraba
que podía levantar una piedra pesada. Permitía que los demás
calcularan qué haría en una pelea, cuánto resistiría durante una
campaña y si convenía tenerlo al lado o a una distancia prudente. Si,
además, había mujeres observando, la utilidad del ejercicio
aumentaba de manera considerable.

Los hombres llevan siglos encontrando objetos innecesariamente
pesados y razones aún menos necesarias para levantarlos.

Las mujeres llevan el mismo tiempo comprendiendo que la piedra no
es el verdadero asunto que se está exhibiendo.

9. Las piedras que no llevan a Jamie Fraser

Las piedras de Calanais ya llevaban allí unos cinco mil años cuando
Caitlin y Broen llegaron hasta ellas. El conjunto fue levantado
durante el Neolítico, forma una gran cruz alrededor del círculo
central y está compuesto por gneis lewisiano, una roca muchísimo
más antigua que las personas que decidieron colocarla en pie.

Calanais es anterior al círculo principal de Stonehenge y continuó
utilizándose durante muchos siglos. Se han propuesto relaciones con
el sol, la luna, los ciclos agrícolas y distintas ceremonias, aunque sus
constructores no dejaron instrucciones, actas ni una explicación
destinada a satisfacer la curiosidad de quienes llegaríamos varios
milenios después.

Una falta de previsión documental bastante irritante.



Las leyendas se ocuparon de llenar el silencio. Una de ellas cuenta
que las piedras fueron gigantes que se negaron a aceptar el
cristianismo y quedaron petrificados. Otra habla del
Resplandeciente, una figura que recorre la avenida al amanecer
del solsticio de verano mientras se escucha el canto del cuco.

También existe la historia de una vaca blanca que apareció durante
una época de hambre y proporcionó leche a los habitantes de Lewis.
El prodigio terminó cuando alguien decidió que recibir alimento
gratuitamente no bastaba y trató de obtener más de lo que le
correspondía.

Incluso cuando aparece una vaca mágica dispuesta a salvarnos, los
seres humanos encontramos la manera de convertir la abundancia
en un problema de reparto.

Calanais se ha relacionado muchas veces con Outlander, pero las
piedras de Craigh na Dun eran un decorado y aquellas escenas se
rodaron en Perthshire. Los monolitos de Lewis no permiten viajar al
siglo XVIII ni garantizan que Jamie Fraser aparezca al otro lado con
el tartán convenientemente colocado.

La investigación disponible indica que la forma más fiable de viajar
desde Calanais hasta el siglo XVIII continúa siendo abrir una novela.
Ofrece menos lluvia dentro de la ropa y una probabilidad mucho
mayor de encontrar al highlander adecuado.

10. Las hadas no estaban allí para ayudar

Las hadas del folclore gaélico se parecían muy poco a las pequeñas
criaturas aladas, risueñas y manejables de los cuentos infantiles.
Podían ser hermosas, seductoras y generosas, pero también
vengativas, caprichosas y peligrosas. Robaban niños, castigaban a
quienes las ofendían y podían llevarse a una persona a un lugar
donde el tiempo obedecía reglas distintas.

Aceptaban obsequios, imponían condiciones y recordaban las
afrentas con una constancia que muchos clanes habrían admirado.



Los círculos de setas se asociaban a sus bailes y a posibles entradas
a ese otro mundo. Cruzarlos, dañarlos o permanecer demasiado
cerca podía atraer una atención que nadie sensato deseaba recibir.
En algunas historias, un ser humano creía haber pasado unas horas
con las hadas y regresaba para descubrir que en su mundo habían
transcurrido años.

La belleza del encuentro no garantizaba un desenlace agradable. En
el folclore gaélico, acercarse a lo hermoso sin averiguar primero qué
pretendía constituía una forma bastante eficaz de desaparecer.

No todas estas creencias pertenecen exclusivamente a Lewis ni se
conservaron siempre de la misma manera. El folclore viaja, se
mezcla y adopta nuevas formas cada vez que alguien cuenta una
historia. Los detalles cambian, pero la advertencia permanece:
conviene tratar a las hadas con respeto y no confundir
belleza con benevolencia.

El consejo puede aplicarse también a varios hombres de esta saga.

La diferencia es que las hadas cuentan con siglos de leyendas
advirtiendo de lo que hacen. A los Cuervos os los presenté sin
ninguna medida de protección.

11. Casarse con el hermano del marido muerto

En 1532, Escocia seguía siendo católica y el matrimonio de una
viuda con el hermano de su esposo fallecido planteaba un problema
de afinidad. Caitlin y Broen no compartían sangre, pero el
matrimonio con Sorley había creado entre ellos un parentesco
reconocido por la Iglesia.

La muerte del marido eliminaba al marido. El impedimento, bastante
menos considerado, podía permanecer.

Para evitar que alguien cuestionara su unión necesitaban una
dispensa eclesiástica. Estas dispensas permitían autorizar
matrimonios que chocaban con los impedimentos establecidos por el
derecho canónico. No eran simples formalidades, sobre todo cuando



había tierras, títulos, hijos y suficientes familiares interesados en
declarar inválido el matrimonio para quedarse con todo lo anterior.

El ejemplo más conocido es el de Enrique VIII y Catalina de Aragón.
Catalina había sido esposa de Arturo, hermano mayor de Enrique, y
fue necesaria una dispensa para que pudiera casarse con él. Años
después, cuando el matrimonio dejó de servir a sus intereses,
Enrique dedicó una cantidad extraordinaria de energía a sostener
que aquella misma dispensa nunca debería haber bastado.

La coherencia no fue la más célebre de sus virtudes matrimoniales.

Durante la Edad Media, el consentimiento expresado por los
contrayentes podía bastar para crear un matrimonio válido. No
resultaban imprescindibles una gran ceremonia, un sacerdote ni una
iglesia repleta de familiares preparados para opinar sobre la elección.
El problema de los matrimonios privados aparecía después, cuando
era necesario demostrar que aquella promesa se había pronunciado
y una de las partes había muerto, cambiado de parecer o
descubierto una alianza más provechosa.

El amor podía ser privado. Las propiedades exigían testigos.

En el caso de Caitlin y Broen, la dispensa no transforma lo que ellos
consideran que son el uno para el otro. Sirve para impedir que el
parentesco creado por el matrimonio con Sorley se utilice contra su
unión y contra la legitimidad de sus hijos.

Después de construir una novela alrededor de una herencia
cuestionada, dejar ese extremo sin resolver habría equivalido a
entregar un cuchillo afilado al consejo y esperar que nadie sintiera
curiosidad.

La Iglesia tarda años en enviar la dispensa. Para entonces, Caitlin y
Broen ya gobiernan juntos, comparten cama y crían a dos pruebas
bastante ruidosas de que la afinidad no ha perjudicado la relación.

El documento no crea su matrimonio. Se limita a ser el último en
enterarse.



Broen, por supuesto, muestra bastante menos interés que yo por los
sellos, las firmas y los plazos eclesiásticos. Ha esperado muchos
años para recuperar a Caitlin y no parece dispuesto a concederle a
Roma más autoridad sobre su dormitorio de la estrictamente
imprescindible.

12. La historia que sostiene la ficción

Solo soy tuya mezcla prácticas jurídicas, lugares, familias, conflictos
y leyendas reales con una historia completamente ficticia. Los
Morrison fueron brieves de Lewis. Los MacLeod y los MacAulay
participaron en las luchas de poder de la isla. Las birlinns navegaron
por aquellas aguas, Calanais ya era antiguo mucho antes de 1532 y
la afinidad podía dificultar el matrimonio entre una viuda y el
hermano de su esposo.

En cambio, Dùn Mhoireasdan, Caitlin, Broen, Sorley, el consejo, la
acusación, el hambre, las pruebas y la conspiración me pertenecen.
He desplazado fechas, reunido conflictos y adaptado prácticas
porque escribo ficción histórica y la historia real muestra una
molesta resistencia a colocar todas sus mejores tensiones en el
mismo año.

No he encontrado ningún manuscrito donde un juez de Lewis
explicara cuántas veces debía acostarse una viuda con el hermano
gemelo de su marido para evitar una condena.

De haberlo encontrado, habría incluido una reproducción, una
transcripción y posiblemente varias notas al pie.

La historia me proporcionó una isla donde las genealogías
determinaban el poder, una familia encargada de conservarlas, una
práctica capaz de aplazar una ejecución y una sociedad que medía el
valor de muchas mujeres por los hijos que podían engendrar.
También me dio mares difíciles, inviernos capaces de alterar alianzas
y hombres dispuestos a defender una versión del pasado porque les
garantizaba tierras en el futuro.



La ficción decidió qué hacer con todo ello.

En el fondo, este libro habla de dos personas a las que obligaron
a renunciar a la vida que querían y que tardaron diecisiete años
en comprender que seguir viviendo no equivalía a aceptar para
siempre lo que otros habían elegido por ellas.

Caitlin ha pasado esos años creyendo que su cuerpo la convirtió en
una mujer defectuosa. Su historia no consiste en descubrir que por
fin posee valor porque puede ser madre. Ya lo tenía cuando no
concebía, cuando nadie quería saber qué ocurría dentro de su
matrimonio y cuando el clan encontraba más importante al heredero
que no llegaba que a la mujer que estaba allí.

Rory y Ailis forman parte de la vida que Caitlin construye después,
pero no son una recompensa por haber sufrido ni las piezas que
completan algo roto. Ella mantuvo Lewis en pie, sobrevivió a Sorley
y conservó una parte de sí misma cuando todos parecían decididos a
arrebatársela. Ya estaba completa antes de que sus hijos existieran.

Broen aprendió a apartarse para que Sorley ocupara el centro. Cedió
su hogar, su nombre, su futuro y a la mujer que amaba. Después
convirtió la renuncia en una costumbre y siguió viviendo convencido
de que querer a alguien consistía en desaparecer cuando su
presencia podía complicarle la vida.

Darle un libro significaba permitirle dejar de hacerlo.

También significaba reunirlo con Caitlin y proporcionarles una
cantidad considerable de razones políticas para acostarse juntos
mientras ambos insistían en presentar la actividad como un sacrificio
necesario.

El heredero.

La sucesión.

La estabilidad de Lewis.



Objetivos muy serios, sin duda. La biología exigía bastante menos
dedicación de la que Caitlin y Broen terminaron aportando, pero
ninguno de los dos parece inclinado a resolver un problema
importante con el esfuerzo mínimo.

Determinadas variaciones quizá no fueran imprescindibles para
conseguir un embarazo. Tampoco parece que todas las repeticiones
respondieran a una necesidad política inmediata.

No seré yo quien cuestione sus métodos.

Bastante habían esperado ya.

Os quiere,

Anne

P.D: Podéis seguirme en Amazon y enteraros de todos mis
lanzamientos, novedades y ofertas. Os dejo un QR para hacerlo
fácilmente, mis criaturas hermosas.
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Rocío Pérez Rocamora, Begoña (la profe), Elena Jodar Gómez,
Arancha CG, Celia García Doñate, Ana María Muñoz, Belen Iglesias,
Es increíble poder tener lectoras como vosotras. No os imagináis los
nervios que se pasan cada vez que se deja volar un libro nuevo sin
saber si será aceptado bien, si esta vez se ha perdido la chispa, si no
se ha sido capaz de conectar con el lector y entonces llegáis
vosotras como los ángeles de Anne Charlie y me hacéis recuperar el
aliento y la confianza de nuevo. ¡Sois increíbles! No tengo palabras
suficientes de agradecimiento para vosotras y para esos mensajes
que me dejáis y me dan vida. Os lo juro. Sois increíbles.

Y gracias también a:

@mimafrik_marinabooks: Por leer mi libro con tanto entusiasmo y
compartir cada día esos fragmentos que me permitían acompañarte
en la lectura y me alegraban el día.

@reyes_lectora: Gracias por regalarme otra reseña tan especial y
por compartir mis historias con tanto cariño.

@leyendoconklara: Por esas creatividades preciosas que haces de
mis libros y por darles una vida nueva más allá de sus páginas.

Muy especialmente, a @carolalibros25, porque ya formabas parte de
los Cuervos de Perthshire sin saberlo. Gracias por leerlos, quererlos y
compartir su historia con tanto entusiasmo.

Los libros de Tess: Por hacer un hueco a mis historias y dejarme
reseñas que siempre consiguen emocionarme.



Carmen, de @justcarmenalone: Gracias por compartir mis libros con
tanto cariño y por esas reseñas preciosas que tanto significan para
mí.

Bárbara de @bronte_rochester, por ese entusiasmo enorme con mis
audiolibros y con esta saga. No sabes lo bonito que es sentir que mis
escoceses no solo se leen, sino que también se escuchan, se sufren,
se suspiran y se comentan con ese fervor maravilloso.

Elena de Elenasinh_books porque ha sido precioso su entusiasmo y
la forma en que me ha tenido en vilo con sus stories sobre Entre las
páginas del tiempo.

Gracias, Natti_Ruano, por esas reseñas que llegan como viento del
norte y esos abrazos que abrigan más que un tartán en mitad de las
Highlands.

Vir de @vir_entre__libros: Tu crítica astuta siempre me ayuda a
crecer, como un sabio druida que guía a su clan.

Aryceli de @aritakitten_lecturas: Por tu perspicacia con los
personajes, tan aguda como la mirada de un águila sobrevolando los
montes escoceses.

María de @vilmont_books: Por la creatividad que aportas al universo
literario, tan brillante como las estrellas en una noche despejada en
Escocia.

Olivia Monterrey de @monterreyolivia: Por tu generosidad al
compartir mi trabajo, tan vasta como las llanuras escocesas.

Teresa de @leercomosinohubieraundespues: Por esa contagiosa
positividad que me recuerda a los días soleados en las Tierras Altas,
que, aunque escasos, son inolvidables.

Ilia de @hoy_esta_leyendo: Tus historias añaden color a todos
nuestros días, como un tapiz celta lleno de historias y leyendas.

Susana de @mislibros_misbebes: Por tu tranquila constancia y
amabilidad, tan serena como los lagos escoceses al amanecer.



Mónica de @monicasam.world: Por hacer del humor un idioma
universal, tan refrescante como un trago de buen whisky escocés.

Mireia de @dreamingofmimibooks: Tus reseñas siempre me dan el
aliento que necesito, como el viento que sopla fuerte y libre en las
cimas de las montañas.

Raquel de @vivir._leyendo: Por tu perpetuo positivismo y calor
humano, tan acogedor como una cabaña en medio de la nieve.

Maricruz de @mari.csang: Por tu valentía y dedicación
inquebrantables, tan férreas como las fortalezas de los antiguos
clanes.

Marta de @minedreadings: Tu intuición aguda siempre revela los
matices de una historia, como un bardo que conoce todos los
secretos de su pueblo.

Anabel Botella de @anabel_botella: Por esa escritura emotiva que
abre corazones, tan profunda como las leyendas que se cuentan
alrededor del fuego.

Vero de @vdeverolibros: Por mantenerme al día con las novedades
editoriales, como un mensajero que trae noticias desde tierras
lejanas.

Angela Bennet de @angelabennet.author: Por tu generosidad y ese
corazón inmenso, tan vasto como los valles y montañas de Escocia.

@laureleeyescribe: Eres una asistente indispensable, como un fiel
escudero en las batallas de las Tierras Altas. ¡No sé qué haría sin ti!

@manuelaramirez_escritora: Por tu belleza eterna y tu apoyo
constante, como las antiguas piedras de los castillos escoceses que
resisten el paso del tiempo.

Ygritte de @ygritte.berlana: Tu entusiasmo por la lectura alimenta
nuestra comunidad, como los ríos que nutren los verdes valles de
Escocia.



@villacositas8: Por tu disposición a seguirme y esperar
pacientemente, como un Highlander esperando el momento perfecto
para atacar.

@viviendo1000historias: Por compartir mis libros con tus seguidores,
como un bardo que comparte historias alrededor del fuego.

@leeresdeguapas: Por tus maravillosas reseñas que siempre me
alegran el día, tan brillantes como un amanecer en las Tierras Altas.

@marianabooker: Por tu amor incesante por las letras y por decirme
que sí, como un pacto entre clanes en tiempos antiguos.

Eva de @letrasychocolate: Por tu generosidad al compartir mi
trabajo, tan dulce como el chocolate que se disfruta en una tarde
fría.

Jesica Azpeleta: Siempre brillante, siempre maravillosa, como las
estrellas que iluminan el cielo escocés.

@volamosentreletras: Tu opinión es como el viento que guía a los
barcos hacia el puerto seguro. Gracias.

@bookstagramer1: Por tu apoyo constante y ese espíritu positivo,
tan fuerte como el de un guerrero escocés.

Mrs. Svetaracherry: Tus palabras amables son el bálsamo que calma
las heridas de batalla. Siempre me dan un impulso.

María de @maria.12.al: Por estar siempre presente con esa dulzura y
apoyo, como la melodía de una gaita que nos reconforta.

@brr.leyendo: Por encontrar tiempo para mis libros en tu ocupado
calendario de lectura, como un druida que siempre encuentra tiempo
para sus rituales.

Mireia de @la_estanteria_de_mire: Por convertirme en una de tus
autoras favoritas, es un honor digno de un brindis con el mejor
whisky.



Ana de @aniibook: Por tu apoyo constante y por amar a mis
personajes tanto como yo, como si fueran parte de tu propio clan.

Aure de @cazafantasia: Por siempre brindar una perspectiva fresca y
emocionante, como las primeras luces del día en un paisaje escocés.

Noemi de @mysticnox1: Tu constancia y amor por la literatura son
como las montañas de Escocia: inquebrantables e inspiradoras.

Mónica de @monicairado: Por tus sabias palabras que siempre me
elevan, como las águilas que vuelan alto en el cielo escocés.

Laura de @laurabookcase: Por ese amor compartido por las letras y
las historias, tan profundo como los lagos escoceses.

Laura de @laurabooksblogger:Por su entusiasmo arrollador y por
insuflármelo a tope.

@101 lecturas: ¡Gracias por ser parte de esta historia!

Cecilia de Divinas lectoras: Por ser una crítica incisiva y valiosa,
como el filo de una espada bien afilada.

@vivir_leyendo: Tu pasión por los libros es tan contagiosa como las
danzas y cantos de una fiesta en las Tierras Altas.

@mi_amante_unlibro: Por ser una constante en mi viaje literario,
como un faro que guía a los barcos en la oscuridad.

@buscando.lectura: Por siempre estar dispuesto a explorar nuevas
historias conmigo, como un aventurero en busca de tesoros ocultos.

@viviendo1000historias: Tu entusiasmo es como el rugido de un
león en la vasta sabana, nunca deja de motivarme.

@_romanticasdelnorte: Por tu amor por el romance y las historias
emocionantes, tan apasionado como un baile bajo la luna.

@missattard: Por ese espíritu libre y tu aprecio por las palabras,
como un viento que sopla libremente por las colinas.



@cuandolosmiosduermen: Por encontrar tiempo para mis historias
en medio de la ajetreada maternidad, como una madre escocesa
que siempre encuentra tiempo para sus hijos.

Isabel P. Moreno: Por ese amor por la literatura y ese ojo crítico, tan
agudo como el de un halcón en plena caza.

@dulce_caramelo8: Por ser un oasis de dulzura y apoyo, como las
refrescantes cascadas escondidas entre las montañas escocesas.

@bookeandoenlasnubes: Tu pasión por los libros me inspira cada
día, como las majestuosas vistas de las Tierras Altas que inspiran a
poetas y artistas.

@wendyreviews: Tu crítica constructiva es como el entrenamiento de
un maestro espadachín, siempre me ayuda a crecer como escritora.

@marianabooker: Por compartir mis historias con tu público, como
los bardos escoceses que llevan cuentos de aldea en aldea.

@leoquemeleo: Por tu apoyo incansable y tu amor por los libros, tan
fuerte como el lazo entre un Highlander y su clan.

@come.libros2020: Por siempre mantenerme en tus pensamientos y
recomendaciones, como un antiguo mapa de tesoros que se pasa de
generación en generación.

@bookstragramer_1: Tu dedicación a la comunidad literaria es como
la de un líder escocés, verdaderamente inspiradora.

@mariafrases: Por compartir mis palabras con tanto amor y
entusiasmo, como los cuentos que se cuentan al calor de una
hoguera.

Mónica de @volando entre libros: Como los valientes guerreros de
las Highlands, tu aliento y ánimo han sido un baluarte.

@pilardans: Tu amor por la literatura y la escritura es tan profundo
como los misteriosos lagos de Escocia.



@me.leo.toa: Por ser siempre un faro de apoyo y amor por la
literatura, como los faros que guían a los barcos en las costas
escocesas.

@conlibrosyaloloco1981: Por tu constante apoyo y tus amables
palabras, tan reconfortantes como un abrazo en una noche fría.

@salseo_de_libros: Tu entusiasmo es contagioso, como las danzas y
canciones de una fiesta en un pueblo escocés.

@tintayletrascirculo: Tu amor por las palabras y las historias es tan
profundo como las raíces de los antiguos robles escoceses.

@leerconthea: Por tu apoyo constante y tu amor inagotable por los
libros, tan eterno como las montañas de Escocia.

@lecturas_de_sara: Por tu amor por la literatura y tu apoyo
constante, como el flujo constante de un río escocés.

@iralybookaholic: Tu pasión por las letras y las historias es un
regocijo, como un día soleado en las Tierras Altas.

@amorporlolibros84: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por los
libros, tan firme como un castillo escocés.

@maytelizondo: Por tu visión detallada y tu amor por la literatura,
como un águila que observa todo desde lo alto.

@yoizna: Tu entusiasmo siempre me inspira a seguir escribiendo,
como los vientos escoceses que impulsan las velas.

@lecturasdesonia: Por tus valiosos comentarios y tu amor por la
literatura, tan preciados como un antiguo relicario.

@booksbyclau: Tu apoyo y entusiasmo son como el calor de una
chimenea en una cabaña escocesa, realmente invaluables para mí.

@lolatoro_Aleciablue: Por tu amor por las historias y tu constante
apoyo, tan leal como un escudero a su señor.



@perdida_entre_libros86: Tu pasión por los libros es como el fuego
que arde en el corazón de un guerrero escocés.

@valientegarciamaríajose: Por tu valentía y amor por las letras, tan
fuerte como el espíritu de un Highlander.

@laslecturasdeari_: Por tu inquebrantable pasión por la lectura,
como las antiguas tradiciones que se mantienen vivas en Escocia.

@paseandoentrelibros: Por siempre hacerme sentir valorada y
apreciada, como un tesoro escondido en las Tierras Altas.

@instaromanticreader: Tu pasión por la lectura y el romance es
como una balada escocesa, siempre inspiradora.

@aniibook: Por siempre ser una fuente de apoyo y ánimo, como un
manantial en medio de un bosque escocés.

@biri.biankis: Por tu entusiasmo contagioso y tus valiosos aportes,
como un festín en un gran salón escocés.

@sendra.black.escritora: Tu amor por la escritura y la lectura es
como la pasión de un bardo contando historias épicas.

@romanticoslibros: Tu dedicación a la literatura romántica es como
una leyenda de amores eternos en las Tierras Altas.

@crazyreadersladys: Por tus reels preciosos y tus pandichachis que
siempre llegan a cinco cuando me valoras.

A Sara Alba, mi fiel escudera desde el comienzo de esta aventura.
Gracias por prestarme tu vestido de novia (jejeje) y por siempre
encontrar un momento para sumergirte en mis letras y dejarme tu
valiosa opinión.

A Patricia Machtl porque sus opiniones agridulces, jajaja, que con su
espada afilada de comentarios me mantiene despierta, no por eso
no, por ser fiel, por leerme, aunque a veces no le guste y sus críticas
constructivas (aunque lo de Outlander para adolescentes ha
escocido un poco, pero sin acritud, nena)



A Nani Mesa, porque me habla de sueños y yo… Sueño con palabras
así y con escoceses de ensueño. Estamos en la misma onda.

A Toñi Cruz, cuyo entusiasmo me recuerda al espíritu indomable de
un highlander. Tu primera reseña en las redes fue como el canto de
las gaitas escocesas, aliviando el peso de la espera y la
incertidumbre de las primeras opiniones.

Y a Montse Muros, la enciclopedia viviente de los musos, tan
hermosa como un amanecer en las Tierras Altas. Tu apoyo y
sabiduría son el faro que guía mi pluma.

Mi Dubli: Joder, nunca me he reído tanto con alguien. Esta mujer es
increíble y tenéis que leer sus libros si queréis ejercitar los
abdominales de la risa. Dublineta Eire, buscadla.

Marta Sebastián: Por estar siempre a mi lado y acoger mis palabras
con un amor y dedicación inquebrantables, como el melódico eco de
una balada bajo el cielo estrellado de Escocia.

Dulce Mercé: Por siempre compartir mis palabras con tanto amor y
dedicación, como un dulce canto bajo la luna escocesa.

Sany Garcés: Por tu pasión por las letras y tu apoyo constante, tan
ardiente como el fuego de un campamento.

Ana SP: Por tu visión detallada y tus constructivos comentarios, tan
precisos como un arquero escocés.

Yennely Perez: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por la
literatura, tan profundo como los misterios de Escocia.

Gemma Herrero Virto: Por ser tú y estar siempre, como las
montañas eternas que vigilan las Tierras Altas.

Elena Fuentes Moreno: Por siempre ser una “fuente” de apoyo,
como los ríos que nutren los valles escoceses.

María del Mar Fernández Salmerón: Por tu amor por las letras y tu
apoyo constante, tan inquebrantable como un escudo escocés.



Sonia Puente: Una escritora como la copa de un pino, cuya grandeza
y talento se asemejan a los majestuosos pinos de los bosques
escoceses.

Y no puedo olvidarme de dar las gracias a esas lectoras geniales que
se han unido mi clan con estas historias de Highlanders y me
alegran los días con sus comentarios y me ha hacen reír con su
entusiasmo.

Sois geniales.

Comgatigos, Rosa Clara Rivero, Chari Llamas, Paqui Dede, Marisa
Mengual, Marisa Ortega, Inma Camino, , Jessica González, Tamara
Sánchez, Katy Kat, Mari Carmen Ruz, Carmen Rodriguez, , Isabel
Mari Cruz, Tani Montellano, Cristina.r, Laura Sanchéz. Ana Drendes,
,@myclosetlm, María, Ana M.B. Nicol Mendoza, Sabina Shelemmer,
@la-cocinillas_de_mi_casa, Jennifer Charles, Sonia Barroso,
tremendoo, Charo Berrocal, Beatriz Cánovas González, María
Marchena, Cristina Bermejo, Rachel (alfarera_81), Raquel Córdoba,
Elena Picó, Julia Ruizmo, Elena Guerra, Raquel Ruizmo,
la_cocinillas_de_mi_casa, Laura Lora, María José Selma, Mari
Carmen Ramírez, Izaskun Rivas Hernández, Patricia López
Alburquerque,, Alicia Blanco, Vivi Iglesias, Mónica de la Cruz, Isabel
Fernández, Nieves Jimeno, Lucia Chamorro, Lidia Perez-Barba,
lady_romcom, Martha Worthales, Mery Ross Blonde, Yolanda Gómez,
Neus garrido, Lara Naranjo, Ana María Lozano, Silvia Gámez que ha
tenido una idea genial y es la de crear un grupo de escoobsesas.

Chicas, me encanta que me habléis, que me busquéis, que me
compartáis vuestras opiniones.

Gracias de corazón por ser parte de este hermoso proceso creativo y
por confiar en mí para animar vuestras lecturas.

Cada palabra, cada nombre, cada sentimiento compartido ha sido un
honor para mí.



Espero que estas dedicatorias resuenen en aquellos a quienes van
dirigidas y si no estás y me has ayudado, aunque solo sea con una
pequeña palabra, espero que sepas que no te nombro por despiste,
no porque no lo aprecie.

Solo dímelo y te uno a este Club de Esco-fanes.

Vuestra Anne, siempre vuestra.
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