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Para mis hijos:

Jan, que me ensena que el tiempo no se mide en
minutos,

sino en pasion, amor y talento.

Antonella, que ha revolucionado mis dias.

Su sonrisa es parte de mi luz.

Ellos son el primer y el ultimo pensamiento

de cada uno de mis dias.

Para mi companera de vida,
por regalarme el tiempo de sus dias,
incluso cuando los mios estaban rotos.

Para mi familia,

que ha sabido esperarme, entenderme y
quererme

sin prisas, a su tiempo y con el corazon lleno.

Para todos los que en algun momento
se han sentido acompafados por mi,
porque dedicar tiempo a alguien

es decirle sin palabras «me importas».

Este libro es también eso:

mi forma de devolver el tiempo que me han
regalado.

Mi manera de estar.

Mi intento de abrazaros, aunque no pueda
tocaros.

Gracias por estar ahl,



Gracias por seguir compartiendo este tiempo
conmigo.
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UN NUEVO COMIENZO

Hoy, como tantas otras veces, intento poner palabras a lo que llevo
dentro, a esta ansiedad que me acompana desde hace meses.
Respiro hondo. El frio me envuelve. Estoy en la Cerdanya, al norte
de Catalunya y muy cerca de la frontera con Francia, un lugar en el
gue me siento bien. Puigcerda es especial para mi. Aqui el tiempo
avanza de otra manera. La calma del paisaje, las montanas que me
rodean, el aire limpio que respiro... Todo me recuerda lo importante
que es detenerse, mirar alrededor vy, simplemente, estar.
Simplemente, ser.

Aqui me olvido del hacer y del tener, aunque se me hace dificil
parar y dejar de hacer. Escribir, cantar, trabajar, responder, hacer,
hacer y hacer. Cuando vengo a Puigcerda, aunque paraddjicamente
venga con la idea de ser productivo, conecto con mi ser. Vine aqui
para componer un nuevo disco, y también para algo mas: hace un
afo que me propuse escribir un libro.

Confieso que la idea no es nueva, pero, por primera vez, me
atrevo a darle forma. Siempre he sentido que la musica me ha
servido para contar historias, para transmitir emociones. Pero esta
vez no me basta con las canciones. Hay demasiado que quiero decir,
demasiado que necesito entender. Y escribir un libro es la Unica
forma de hacerlo.



Escucho «iVamos con las claquetas!». Varias personas de la
productora estan grabando el documental que ya se habra emitido
cuando estos textos salgan a la luz. Todos me escuchan y me miran
mientras me sincero. No me molesta ni me incomoda. Hace tiempo
que estoy acostumbrado a las camaras, aunque esta vez es distinto.
Porque ahora estan documentando precisamente el proceso mas
intimo v dificil de mi vida.

9:

Decido escribir en presente estas primeras paginas. Porque en el
pasado me perdi en mis propios recuerdos y pensar en el futuro me
empuja a la incertidumbre. Quiero contar mi historia desde el ahora,
sin perderme en lo que fue o lo que sera. Aferrarme al presente es
mi manera de mantenerme conectado, de hacer que cada palabra
cobre vida en el momento exacto en que la escribo.

No quiero que esto sea solo un relato de lo que sucedié, de como
ha sido mi vida; quiero que quien lo lea pueda sentir lo que siento,
que camine conmigo por cada duda, por cada pensamiento, por
cada instante que me ha traido hasta aqui.

A veces digo que soy una persona normal, pero cuando reflexiono
acerca de ello, me doy cuenta de que no lo soy. En absoluto. No soy
una persona normal ni llevo una vida normal.

El equipo de la productora sigue grabando. Me posiciono en el
plano adecuado y espero sus instrucciones. Una pregunta, una
respuesta, una conversacion. Asi es como comienza todo. Una
historia que aln no sé cédmo plasmar, pero que de una forma u otra
necesito compartir. Porque soy consciente de que hay muchas



personas que, como Yo, sienten que estan atrapadas en una vida
que, a veces, no comprenden.

No quiero escribir un libro de autoayuda. Solo un libro para
compartir mi experiencia, en la que quiza algunas personas se vean
reflejadas. Un libro para todos los que me quieren. Y para que sepan
qué sucede en mi dia a dia.

Esto no es una biografia. Solo un relato honesto sobre cédmo en un
aho ha cambiado y mejorado radicalmente mi vida. Es algo que
quiero compartir también contigo, para que sepas por qué, como y
para qué. Voy a centrarme en el final del afio 2023, en el 2024 y en
lo que pueda escribir de este 2025. Porque en solo unos meses mi
vida ha mejorado y quiero que lo sepas.

Por qué, cOmo y para que

Otras muchas veces habia venido aqui, a Puigcerda, buscando
refugio entre giras, intentando encontrarme a mi mismo entre
conciertos y otros compromisos profesionales. Pero esta vez es
diferente. Esta vez no vengo a escapar, vengo a enfrentarme a todo
lo que he estado evitando.

Cuando camino por aqui, siento que mi mente se despeja. Las
casas con tejados nevados, el sonido del viento golpeando
suavemente los arboles, la quietud del lago en invierno. Los que no
hayais venido, debéis hacerlo al menos una vez en la vida. Es un
sitio perfecto para encontrarse con uno mismo. Aqui todo parece
estar en su sitio, en armonia. No hay ruido externo que me obligue a
ponerme una mascara, a responder lo que se espera de mi. Aqui
solo soy yo, con mis pensamientos, con mi verdad. Aqui salgo a la



calle sin pensar en qué diran, sin pensar en si estoy presentable a
ojos de los demas o si, quiza, me van a sacar una mala foto.

Me pregunto si realmente estoy listo para contar todo lo que he
callado durante anos. La respuesta no es sencilla. Pero decido que
si, que ha llegado la hora.

Escribir en presente me obliga a vivir en el ahora. Me obliga a
recordar sin adornos, sin anestesia. Me permite enfrentarme a la
realidad sin excusas. Este libro es un ejercicio de honestidad
conmigo mismo. Porque la musica me ha permitido contar historias
de manera poética, pero aqui no habra acordes que suavicen las
palabras. Sera solo la verdad, tal y como la vivo en este instante.

El frio de diciembre cala mis huesos, pero me reconforta. Aqui el
invierno es distinto, mas auténtico. En las noches despejadas, el
cielo parece infinito, plagado de estrellas que me hacen sentir
pequeno, Y, sin embargo, mas consciente de mi lugar en el mundo.
Me gusta el silencio de Puigcerda, un silencio que no es vacio, sino
una pausa que me permite escucharme.

Pienso en como he llegado hasta aqui. Recuerdo los aeropuertos,
los hoteles, las luces del escenario, miles de hombres y mujeres
cantando mis canciones. A lo largo de estos anos, he tenido la
suerte de contar con personas que me han acompafado con carifo,
paciencia y lealtad, incluso durante momentos dificiles. Sin embargo,
ahora que reflexiono sobre ello, reconozco que no siempre he sido
capaz de escucharlas como merecian. Estaba demasiado absorto en
una inercia que me impedia detenerme y preguntarme con
sinceridad si todo esto me hacia feliz. O si era tan solo parte de una
voragine que nunca cuestioné.

Mientras camino, pienso en lo que significa parar. En una industria
en la que el ritmo es frenético, detenerse se percibe como un acto
de rebeldia. Me ha costado entenderlo, pero detenerse no significa



fracasar, significa escuchar lo que el cuerpo y la mente llevan tiempo
intentando decir. Y eso es lo que estoy haciendo aqui, aprendiendo a
escucharme, a aceptar mis limites y a encontrar nuevas formas de
seguir adelante.

El documental tratara de este proceso que durd6 mas de un afo y
que, en realidad, todavia no ha terminado. Este libro también. Es
una manera de dejar constancia de este instante, de que la pausa es
tan importante como el movimiento. A través de la camara, veo
reflejado el camino recorrido, las decisiones tomadas, los errores
cometidos.

No es facil verse con honestidad, pero es necesario.

Escribir es una forma de ordenar mis pensamientos, de darles voz.
Quiero que quien lo lea pueda encontrar en mis palabras un reflejo
de sus propias dudas y luchas. Porque, al final, todos buscamos lo
mismo: entender quiénes somos y hacia donde vamos.

Miro el reloj. Han pasado algunas horas desde que empecé este
nuevo viaje, el de la palabra escrita, pero no me doy cuenta del
tiempo. La escritura me envuelve, me atrapa en el presente. Y, por
primera vez desde hace mucho, esto me hace sentir en paz.

Puigcerda, 5 de diciembre de 2024
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VIVIR AL FILO

En primer lugar, me gustaria ponerte en situacion. Era el 21 de
octubre de 2023 y me encontraba en Bruselas, antes de poner fin a
una gira europea que todavia me llevaria a Dublin y Londres, tras
haber pasado ya por Paris. Habia terminado la actuacion y, desde el
escenario, todo parecia como siempre. Las luces, el publico, los
aplausos. Al acabar, la adrenalina lo cubre todo. Pero cuando me
quedé a solas conmigo mismo, senti que algo no estaba bien.
Caminé por el backstage, intentando ordenar mis pensamientos. Era
como si dentro de mi cabeza alguien hubiera apagado la luz.

No habia claridad, no habia direccion.

Esa noche me acompahaban parte de mi familia y mis amigos.
Fuimos a celebrar el éxito que estabamos logrando en la gira. Me
gusta estar con los mios en los momentos que se supone que deben
ser buenos, y por eso estaban alli. Bebimos. Nos lo pasamos bien.
Bailamos. Pero te confesaré algo: no estaba pasando por una buena
época, emocionalmente hablando. Estaba inmerso en una gira
internacional que me estaba dando muchisimo, pero que apenas
podia disfrutar. No tenia fuerzas. En el viaje de vuelta, cuando
llegamos al aeropuerto de Bruselas, nos tiramos en el suelo. Nos
hicimos una foto en la que aparezco con mis primos, mis amigos, el
equipo. Caimos al suelo desplomados, exhaustos. La miro ahora y
me doy cuenta de que aquella imagen fue premonitoria. Entonces no



lo sabia del todo, pero algo en mi debid de intuir lo que vendria
después. Subi la fotografia a mis redes a modo de punto final. Con
aquella imagen, me estaba despidiendo de la gira sin ser realmente
consciente de que me estaba despidiendo de mucho mas.

Cuando aterricé en Barcelona, todo estaba en pausa. Al bajar del
avion, lentamente, noté un calor intenso que contrastaba con el frio
que llevaba dentro. Me sorprendio la temperatura de la ciudad en
noviembre. Seria algo agradable para cualquier otro pasajero, pero
no para mi. Ese contraste me mostraba que algo serio estaba
ocurriendo. Nadie lo sabia aun, pero mi cuerpo habia tomado una
decision antes que yo, algo que no podria ignorar por mucho mas
tiempo.

Llegué a casa y me meti en la cama con casi cuarenta grados de
fiebre. Sabia que eso era mas que un resfriado: era el cuerpo
gritando lo que yo no queria escuchar. No me levanté en todo el dia
porque me dolia todo, como si hubiera corrido un maratén. No hacia
nada mas que estar tumbado. Pero veinticuatro horas después de mi
llegada, comencé a ser consciente de que el dia en el que se
anunciaria mi gira de teatros estaba muy cerca. Serian 111
funciones, 111 compromisos firmados, 111 noches sobre el
escenario. En la cama, sudando, senti un miedo que traté de
reconocer. Entonces, miré el calendario. Si todo se cumplia tal y
como estaba previsto, en unos meses debia estar de vuelta, con
fuerzas renovadas. Pero lo Unico que sentia era que no podia. No
podia seguir. No asi.

Al dia siguiente, el 13 de noviembre, acudi a la oficina de la
promotora Clipper’s. Tenia una cita con mi manager, Juli Guiu. Entré
lentamente en su despacho, me senté y lo miré a los ojos. Desde
hacia tiempo, él era mucho mas que un manager. Era mi amigo, mi
familia. Tras el saludo, permaneci frente a él en silencio durante



unos segundos eternos. Intenté encontrar las palabras adecuadas
para expresar el miedo, la frustracidon y la certeza que habia estado
evitando durante meses, quiza anos, y que en los ultimos dias habia
aflorado de una forma nueva.

—Juli, no puedo. No voy a hacer la gira.

Me mird sin decir nada. Era la primera vez en veinticuatro afios de
carrera que decia que no. No hubo gritos. No hubo discusiones. Solo
pausa. Un silencio que lo decia todo.

Y entonces, Juli me mird a los ojos y asintio.

—En realidad, te iba a decir lo mismo.

Respiré. Por primera vez en semanas, respiré de verdad.

—Pero ¢estas seguro? Si cancelamos, no hay vuelta atras.

—Si... Lo estoy.

9:

Tengo hijos, tengo familia, tengo responsabilidades que no puedo
eludir, como todo el mundo, y mucho miedo de que algo no esté
bien. Un miedo profundo, insistente. Un miedo que me ha
perseguido en todos y cada uno de los momentos de mi vida. En
esta situacion, ese miedo volvié a aparecer con fuerza. Aunque esta
vez sabia que podia ser diferente. Estaba convencido de que
necesitaba dar ese paso, a pesar de las consecuencias. Sentia una
extraNa sensacidon de alivio y de frustracion, de temor por
convertirme en una gran decepcion.

Cancelar 111 funciones no es simplemente anular conciertos, sino
que significa impactar en muchas familias cuyo sustento depende del
trabajo que hacemos juntos. Técnicos, musicos, asistentes,
administrativos... Pensar en ellos suele generarme una presién



afadida que, aunque nadie me impone, vivo con intensidad. Aun asi,
sé que soy un privilegiado: podia permitirme parar para
recuperarme, tomar decisiones dificiles sobre mi tiempo y planificar
una vuelta mas saludable. ¢Acaso no se trataba de eso?

Sin embargo, en aquel instante, en el despacho de Juli, senti el
peso de las vidas afectadas por una decision de ese calibre. No
dejaba de pensar en la responsabilidad inmensa que conllevaba mi
eleccion. éPodian ellos permitirse parar? ¢Como le iba a explicar a mi
equipo que no contaran con la gira de teatros ese ano? Mi cabeza
bullia. No se trataba de una decisidn caprichosa, aunque pudiera
parecerlo.

Hay un punto en el que todo se puede confundir. Los que nos
dedicamos a esto de la musica, a esto del arte, vivimos siempre al
filo. Al filo del éxito y los aplausos y al filo del mas absoluto de los
desastres. Quiza es injusto generalizar cuando digo «musicos y
artistas». Quiza deberia decir que quien vive al filo soy yo. Lo siento,
companeros, a veces hablo por todos pensando que todos somos
iguales, cuando no es asi.

Estoy orgulloso de mi carrera, aunque ha sido un camino lleno de
presidn y trabajo constante. Nunca tuve un gran pelotazo que lo
cambiara todo de la noche a la manana; siempre he debido
mantener un esfuerzo continuo, con tensién y muchas exigencias.
Asi lo he vivido. Por eso, cuando pensé que debia cancelar esa gira
de 2024, solo plantearlo me dio vértigo y ganas de vomitar.

Cuando Juli me mird y me apoyo en aquella decisidon, senti un
alivio enorme.

—Este stop tan bestia es un stop and go. Y ese go es de madurez,
Antonio —me dijo para allanar el camino.

Al escucharlo, entendi que tenia razén; parar no era rendirme, era
comenzar siendo consecuente con uno mismo. A veces, uno ya no



es consciente de su propio estado y es en los ojos de los demas
donde se ve la verdad con mayor claridad. Hoy me siento orgulloso
de haber tomado esa decision porque fue el punto de partida de
muchos cambios positivos que te contaré a lo largo de estas
paginas. Espero que sigas conmigo hasta el final.

Aquel dia, después de hablar con Juli, debia comunicar la noticia a
mas personas. Lo primero que hice fue reunirme con los musicos y
el equipo técnico. Les dije que todo lo planeado para el siguiente
afo no se podria llevar a cabo por cuestiones de salud. En ese
momento, lejos de la preocupacidon con la que encaré aquellos
encuentros, me di cuenta de que estaba rodeado de gente que
realmente me quiere. Con la mayoria de ellos llevo mas de veinte
anos compartiendo escenario y ellos también veian que era
necesario que parase.

Mi entorno supo leer aquellas senales antes que yo.

Cuando vives con ansiedad extrema, buscas maneras de
silenciarla. Una pastilla para dormir, otra para la ansiedad, un trago
de ron antes del concierto para brindar con el equipo. Todo son
sucedaneos que te alejan de la realidad. Pero la realidad siempre
esta ahi, esperando a que te enfrentes a ella.

Tuve la suerte de que la gente a mi alrededor no me presionara,
de que no intentaran hacerme cambiar de opinién. Pudo haber sido
diferente. Podrian haberme dicho que los compromisos estaban
firmados y que debia cumplirlos. Que era mi deber. Pero si hubiera
seguido forzando la maquina, quiza no solo habria sido el fin de mi
carrera, sino también de mi vida. Porque detras de esa decision se
acumulaban otras muchas cosas.

Tantas cosas...

Sé que cada persona tiene sus propias circunstancias y
responsabilidades dificiles de evitar. Pero cuando llega el momento



de parar, hay que hacerlo. Y lo mas importante es ser consciente de
lo que te esté pasando. Hay sefiales. Siempre las hay. Y si sientes
que algo se escapa de tu control, es crucial acudir a especialistas
que puedan ayudarte. No hay que inventarse ni creer que lo
sabemos todo. Hay que preguntar a quien sabe cdmo se puede salir
adelante.

Afortunadamente, hoy sé que casi todo en la vida tiene arreglo.

A pesar de estar atravesando uno de los momentos emocionales
mas dificiles de mi vida, aquel mes todavia tenia un ultimo
compromiso que debia cumplir: el concierto del cierre de los Latin
Grammy en Sevilla, que se iba a celebrar a mediados de noviembre.
Recuerdo que asisti con una carga emocional tan fuerte que me
sentia al borde del colapso, cargando con preguntas sin respuestas
nada claras y con una tristeza profunda, dificil de ocultar. Reconozco
que aquella noche actué en automatico, dando lo mejor de mi a
pesar de sentir que cada acorde, cada palabra y cada aplauso
acentuaban mas mi crisis interna. Uno de mis musicos, Pedro Javier
Hermosilla, si lo recuerda con lucidez: «No habiamos parado de girar
en muchos anos, incluso cuando hubo momentos muy dolorosos que
nos invitaban a haber parado antes. Aquel dia, llegamos al concierto
en Sevilla con una herida que, sin tomarnos un respiro, habria sido
casi imposible curar con éxito».

Y eso es lo que debia hacer: curar mis heridas.

Después de la gira internacional, yo estaba fisica y
emocionalmente agotado. Bruselas fue el momento en el que mi
cuerpo Yy mi mente dijeron «basta», pero este relato estaria
incompleto si no te contase nada sobre el verano de 2023, cuando
ya se habian dado muestras, muy evidentes, de que algo no iba
bien.



A lo largo de estas paginas, quiero ser transparente y honesto,
que sepas como he vivido esta etapa de mi vida. Por eso, no solo te
contaré qué me pasd aquel verano, sino que te haré algunas
confesiones que, todavia hoy, siguen doliendo.
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EL PRINCIPIO DE TODO

Siempre digo que, para escribir canciones, primero hay que vivir
historias, y de eso iba a tratar mi verano de 2023. De intentar vivir el
maximo de historias posibles para después convertirlas en
canciones. Sin embargo, aquellas vivencias no iban a ser lo que
habia planeado.

Por entonces, estaba inmerso en una gira en la que intentaba
encontrar tiempo para mi, desplazandome por mi cuenta a los
lugares que iban a acoger mis conciertos. La ruta iba a ser por mar.
Para que todo el mundo lo sepa (y lo comprenda), tengo un
pequefo velero desde que empecé mi carrera musical. Si, no se
trata de ningun lujo ni nada de eso. Utilizo el velero como quien va
en una autocaravana. Siempre que puedo, me escapo con €l porque
el mar me da algo que no encuentro en ningun otro sitio. Lo que me
aporta tiene que ver con la libertad, con la expresion de uno mismo,
con ir sin camiseta y bafiarme donde quiero. Ahi, entre las aguas,
encuentro respuestas. Como aquel verano iba a vivir semanas
complejas, intenté buscar a bordo de mi velero pequefios espacios
de descanso entre los intensos compromisos profesionales.

En uno de esos viajes, saliendo del puerto y rumbo a Murcia por
carretera, mi cuerpo me dio un primer aviso serio, una advertencia
que no fui capaz de entender del todo en aquel momento, pero que



mas adelante se revelaria como el principio de la crisis que estaba
por venir.

Necesitaba descansar. Asi que, en el trayecto hacia el concierto,
me tomé una pastilla para dormir, porque teniamos casi dos horas
de viaje en coche desde el puerto y solo si me medicaba podria
lograr llegar entero al destino. Al entrar en la plaza de toros de
Murcia, noté cdmo aquella pastilla todavia actuaba sobre mi,
envolviéndome en una especie de niebla pesada que me impedia
pensar con claridad. No obstante, me preparé en automatico: me
cambié, calenté la voz como siempre y brindé con un vaso de ron
con mi equipo. Antes de los conciertos brindamos con todos los
musicos. Es un ritual y me ha funcionado a lo largo de mi carrera.
Aquel dia también lo hice, pero no tuve en cuenta lo que me habia
tomado pocas horas antes.

Fue un gran error. Un grandisimo error.

Y me paso factura.

En cuanto pisé el escenario, todo se volvid difuso y extrano. Luces,
sonidos y caras parecian distantes e irreales. Hoy, intento reconstruir
aquella actuacion, pero mi memoria sigue en blanco. Dependo
totalmente del relato de quienes estuvieron conmigo aquella noche,
porque no recuerdo absolutamente nada de aquel concierto.
Cuando, mas adelante, hablé con mis musicos, ellos me dijeron algo
que me impacto: fue como si yo no hubiera estado en el concierto.
Al parecer, mi presencia sobre el escenario habia sido muy extrana,
como si mi mente y mi cuerpo hubieran estado en lugares distintos.
Lo preocupante fue que no solo yo percibia que algo iba mal, sino
que ellos lo habian visto claramente.

Tras aquel concierto, experimenté por primera vez una profunda
sensacion de vulnerabilidad. No se trataba solo del cansancio o del
estrés. Habia perdido el control, y eso me asustd muchisimo.



En Murcia, sé que algunas criticas del publico no fueron muy
buenas, aunque en general si fueron positivas. Pero daba igual
porque, en el fondo, sabia que algo en mi no estaba bien. Cuando lo
pienso ahora, creo que aquello que experimenté fue un mal
necesario.

Aungue no iba a ser el Unico, ni el mas lamentable, de aquel
verano.

El peor concierto de mi vida

Semanas mas tarde, en el SOM Festival de Castellon, vivi otro
episodio que agudiz6 todavia mas mi desgaste emocional. Antes del
concierto, se respiraba un ambiente tenso y pesado. Varios
problemas técnicos graves con el equipo de sonido provocaron
discusiones y nerviosismo entre técnicos y musicos. Salir al escenario
en medio de ese caos fue extremadamente dificil, me costaba
mantener la concentracion. Aquel concierto fue especialmente
doloroso, no tanto por las dificultades técnicas, sino porque estaba
llegando al limite de lo que podia soportar. Me vi sobrepasado por un
cumulo de circunstancias. Hay una que puede parecerte irrelevante,
pero te aseguro que no lo fue: se perdid mi maleta y no tenia ropa
para el concierto. Asi que tuve que vestirme con lo que buenamente
me prestaron los musicos. Por cierto, aquella maleta nunca aparecio.
Como puedes imaginar, mi estado de animo no era el mejor,
precisamente, para antes de una actuacion.

Aquellos dias fueron contradictorios. Las criticas de los conciertos
seguian siendo positivas. Sin embargo, las personas que llevaban
afos trabajando conmigo percibian que algo no funcionaba. A veces,
en este sector, la gente no te dice las cosas directamente. La



informacion te suele llegar filtrada, a través de otros. Otras veces, es
mas facil ignorar lo que no nos gusta y seguir. Pero yo ya no podia.
Porque, dentro de mi, yo también sabia que las cosas no marchaban
bien, y la confirmacion definitiva llegd justo antes del concierto.

A diez minutos de la actuacion, sintiéndome extrafio con la ropa
de otros y en medio de ese caos, Sam, mi asistente, me hizo un
anuncio repentino.

—Te lo tengo que decir ahora: Antonio, ya no voy a seguir mas.

Que Sam dejase de trabajar conmigo significaba la ruptura de una
amistad de mas de veinte afos, un apoyo emocional indispensable
que iba a desaparecer abruptamente. Esa noticia fue la estocada
final que, aquel verano, precipitd mi crisis.

Sam habia aparecido en mi vida muchos afos antes. Lo conoci en
un Barca-Real Madrid en el que nos encontramos amigos y
conocidos, un grupo grande reunido en el Camp Nou. Me parecio un
tipo encantador, su educacidon y su manera de ser eran imponentes.
Y sé que lo siguen siendo. Ese dia, Sam me conté que buscaba un
lugar nuevo donde vivir. Por entonces, yo vivia solo en una casa
bastante grande, bonita y... vacia. No lo conocia de nada, pero
pensé: «TU buscas un sitio donde vivir y yo tengo una casa asi. Las
casualidades existen». Soy muy de eso, de creer en las sefales. Asi
me va a veces... Otras, he de reconocer que ese instinto y esas
casualidades me han hecho vivir grandes experiencias.

Siempre digo que lo que sucede, conviene.

Asi que le propuse a Sam que viviese conmigo Y, al poco tiempo,
se mudo. Comenz6 siendo mi compafnero de casa, ocupando una
habitacion y coincidiendo conmigo de vez en cuando. Pero, con el
tiempo, nos hicimos muy amigos y, un buen dia, dejé su empresa
para trabajar conmigo. Sam se convirtidé en una de las personas mas
importantes de mi vida porque era el eje de mi dia a dia. También sé



que, cuando alguien vive contigo y para ti todos los dias, termina, de
alguna forma, viviendo tu vida. Y eso debe ser agotador. Su decisién
de seguir otro camino fue dolorosa para mi, pero la entiendo y la
respeto.

Cuando me planteaba este libro, no queria olvidarme de él y de la
relevancia que ha tenido en mi vida. Mientras escribo estas lineas,
tengo decidido que voy a ir a verlo. Espero que nuestro reencuentro
sea positivo. Lo deseo de verdad.

Asumo que pasamos muchos anos buenos juntos, pero que, un
dia, aquello termind. Y como en todas las grandes historias, los
finales siempre acaban siendo un poco dramaticos. Asi que su
marcha, aunque dificil, fue uno de los momentos clave en este
proceso que he vivido. Y sé que fue asi porque alguien —todavia no
quiero desvelar quién— me ha ayudado a entender que somos
fragiles, que estamos hechos de emociones y que debemos aprender
a manejarlas. Hasta entonces no habia sido del todo consciente de
lo mucho que significaba Sam para mi. En mi puzle emocional nunca
imaginé que él tuviera tanta importancia. Con el paso del tiempo, la
vida me lo ha hecho ver de manera contundente.

Tal vez puedas pensar que tener un asistente sea un capricho. Te
diré que todo lo que puede hacer un asistente para un artista va
mucho mas alld de lo practico. Son figuras clave por diversos
motivos. En general, la vida a la que estamos sometidos los artistas
es bastante estresante. Todo el tiempo que tienes esta
calendarizado, sobre todo cuando viajas. A eso hay que sumarle el
descontrol absoluto que suponen los teléfonos mdviles, las camaras,
las fotografias. No es que me sienta perseguido, pero me incomoda
que me graben y me hagan fotos en lugares donde creo que no
toca. Es un estrés afadido con el que hay que aprender a vivir.
Cuando me piden una foto o un video siempre accedo e intento



hacerlo con una sonrisa. Sé que la fama forma parte de mi vida, que
es la que he elegido, y estoy agradecido por vivirla. Sin embargo,
hay situaciones normales que a veces, para un artista, se vuelven
complicadas. Y es entonces cuando un asistente se convierte en
nuestra tabla de salvacion.

Quiza quien lea esto me entienda, pero quiza haya otras personas
que no o que piensen que estoy exagerando. Voy a ponerte algun
ejemplo. Me encantaria ir a comprar o ir a entrenar a un gimnasio
sin sentirme observado. Sobre todo cuando no estas contento con tu
cuerpo, como me ha pasado a mi durante tantos afos.

Todas estas situaciones cotidianas pueden potenciar tus
inseguridades de una forma brutal. Y ahi es cuando Sam, como
asistente —y también como amigo—, tomaba una relevancia
absoluta. Porque cuando tienes que hacer algo y no puedes, équién
termina de hacerlo por ti? El. Y si te pasa algo que no puedes contar
a nadie, éa quién se lo cuentas? A él. Y si te apetece cenar fuera,
pero tranquilo, écon quién vas? Con él.

La relacidn entre un artista y su asistente es casi como un
matrimonio basado en la amistad. Cuando eso falta, es como un
divorcio. Para mi, la marcha de Sam lo fue. Sin embargo, no tengo
nada que reprocharle. éQuién era yo para retenerlo? Sam vivia mi
vida, y eso, tarde o temprano, pasa factura. Lo eché de menos.
Aquella noche en Castelldbn me rompid. Me dejo sin suelo. Porque
Sam no era solo quien me organizaba la agenda o me acompanaba
a los conciertos. Era mi baston emocional. Mi refugio. Durante
meses, fui incapaz de entenderlo. Pero con el tiempo lo comprendi.
Sam es una persona demasiado inteligente como para seguir en una
vida que no le pertenece. El tiene una propia, preciosa, con su mujer
y su hija. Es feliz y espero que lo siga siendo.
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Por cierto, necesito hacer un inciso. Volver un poco al presente
para explicarme y ser justo con los que han estado a mi lado.
Después de Sam llegd Carlos Ros. Otro ser de luz. Estuvo conmigo
varios meses, justo en plena transformacién. Me ayud6 a calmar
fantasmas. A ordenar el caos. A sostener emociones. Pero también
entendimos que ese no era su sitio. Carlos es un artista. Necesita
volar. Y yo necesito aprender a caminar solo.

Hoy no tengo asistente. Tengo personas que me ayudan o me
echan una mano con la logistica, como Blanca Rioja. Pero nadie viaja
conmigo, nadie vive mi vida por mi. Porque he entendido que cuanto
mas te ayudan, menos sabes hacer. Y yo ya no quiero ser ese tipo
de persona. Me gusta colgar mis cuadros. Preparar mi maleta.
Llamar al dentista. Hacer mi lista de la compra. Cocinar. Resolver.
Porque cada vez que hago algo por mi mismo, me reconcilio con una
parte de mi que habia delegado. Me vuelvo duefio de mi vida.

A veces, los artistas —los que vivimos bajo los focos—, nos
volvemos inltiles para lo cotidiano. Y eso es peligroso. Porque
cuando no sabes cédmo funciona tu dia a dia, te desconectas de la
realidad. Yo ya no quiero eso.

He aprendido que la autosuficiencia es una forma de dignidad y
que estar solo no es estar vacio. Es estar conmigo.

Rememorando la noche de aquel verano en Castelldn, sé que todo
convergié en un mismo punto. El mas oscuro. Toqué fondo. Cuando
uno no esta bien, recibir una noticia asi te desmorona. El adios de
mi asistente y amigo fue un punto de inflexion. No cuento esto para
hacer dano a nadie ni para justificarme. No quiero ofenderlo ni
criticarlo. Espero que, si me lee, comprenda mi reflexion.



La vida simplemente ocurre, y no siempre las cosas son como
querriamos que fuesen.

Aquel fue el peor concierto de mi vida. Aquel dia fue un cimulo de
desastres. Todo salid mal, pero el mal se alargaria todavia un poco
mas a bordo de mi velero.
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NO VALE LA PENA SEGUIR

Después del concierto, y estando muy tocado emocionalmente, Sam
me llevd al puerto. Me subi a mi velero y comencé a navegar,
buscando respirar. Me dirigia a Alcudia, Mallorca. El camino iba a ser
largo: veintiuna horas sin cobertura en las que podria descansar.
Pero cuando recuperé la sefial del movil, no me podia creer lo que vi
en la pantalla. Tenia cientos de llamadas y mensajes.

Parecia que hubiese explotado una bomba.

Imaginate a mi, recién despierto, llegando solo a la playa de
Mallorca, donde se suponia que pasaria la noche para descansar
antes del siguiente concierto, sin entender nada. Las criticas en los
periodicos habian sido buenas, todo parecia normal. En cambio,
habia un montdn de rumores en redes sociales diciendo algo horrible
sobre mi: que aquella noche en Castellon habia estado bebiendo y
que sali ante el publico muy perjudicado.

En ese momento, me colapsé. No podia creerlo. Mi manager me
llamd, el promotor se habia quejado, pero no podia entender por
qué me gritaba. Nunca lo habia escuchado asi. Y con los nervios a
flor de piel y mucha tension acumulada, pensé, por primera vez en
mi vida, en dejarlo todo.

—Ya esta. No puedo sequir asi. Esto no vale la pena. Realmente,
no me vale la pena.



Es evidente que durante aquel verano no estaba pasando por mi
mejor momento, aunque quiero pensar que tampoco era tan malo.
Busqué razones en los problemas con el equipo de sonido y en lo
ridiculo que me habia sentido llevando la ropa que me prestaron con
mi sobrepeso, pero de ahi a aquel desastre... Si, no habia sido la
mejor noche de mi vida, pero no tenia un recuerdo tan malo de mi
actuacion.

Pero aquello fue a peor. Un video de TikTok publicado por uno de
los asistentes al concierto decia que habia actuado borracho. Se hizo
viral y un medio de prestigio se hizo eco de lo que se hablaba en
redes sociales. Aquella noticia no solo llegé hasta mi publico, sino
que la leyd mi familia, mi manager y mi equipo. No creo que haya
nadie en el mundo que se merezca un trato asi. Nadie. Fue un rumor
hecho real, una historia mal contada en uno de los diarios mas
importantes de este pais. Aquel articulo era un clickbait de manual.
No me lo podia creer.

Senti que todas las circunstancias y todo el mundo estaban en mi
contra. Y el contraste que habia entre aquel articulo sobre mi,
supuestamente perjudicado, y las criticas musicales resultaba
desconcertante. Raro. «Esto no tiene mucho sentido», me dije.

Pero yo ya estaba al limite. Quiero que te lo imagines por un
momento, que te pongas en mi lugar: vivo mi peor experiencia como
artista, el peor concierto de mi vida, salgo tocadisimo por el adios de
Sam, me desconecto durante horas y cuando llego al destino me
pasa todo esto que te estoy contando.

Qué mal se puede llegar a sentir uno a través de los ojos de los
demas, a pesar de que el recuerdo propio sea otro.

Antes de esa crisis, ¢era consciente de que eso podia suceder?

Ahora vivimos en un mundo donde cualquier persona con su
movil, en cualquier situacion, puede grabar un mal video y ese video



convertirse en viral. No tener en cuenta algo asi, de alguna forma,
me ha permitido seguir sofiando con la mdusica. No soy muy
consciente de ciertas cosas porque, cuando uno lo es, la verdad se
vuelve peligrosa. Nunca me habia condicionado el teléfono de nadie.
Como tengo muy poco que esconder, nunca me habia preocupado
de eso. Pero debo admitir que, después de todo aquello, ya no
pienso igual. Especialmente porque aquel incidente afectd a quienes
mas quiero.

«Papa, éesto es verdad?»

A mi hijo Jan no se lo pude explicar yo. Se enterd de aquella historia
falsa que circulaba en redes sociales porque la prensa la publico. Un
periodista, cuyo nombre desconozco porque el articulo estaba sin
firmar, sembro la duda de que yo habia actuado borracho. Recuerdo
la llamada de Jan desde Inglaterra. «Papa, éesto es verdad?», me
preguntd por teléfono. No lo era, pero el dafho ya estaba hecho. Y
quiero entrar en detalle en esta historia, porque duele que tu familia
lea, escuche y vea segin qué cosas. Aquella conversacion con Jan
me marco.

Soy una persona publica y lo asumo. También quiero decir algo a
aquellos que escriben un comentario, publican un video o
simplemente comparten en redes algo que saben con certeza que va
a hacer dafo: que se pongan por un minuto en el lugar del otro. Ese
otro tiene familia. Ese otro, en ese momento, era yo. Siempre he
pensado que, si no tienes algo bueno que decir de alguien, quiza es
mejor que no digas nada. Aqui lo dejo por escrito.

No leo las redes sociales. Sé que la mayoria de gente que me
sigue me quiere. Asi lo siento. Pero no tengo la necesidad de leer o



ver segun qué cosas. Confio en quienes me rodean e intento que
sean estas personas las que me cuiden y cuidarlas yo a ellas.

Las redes pueden ser crueles. Cuando ya tienes suficiente
autocastigo, siempre habra alguien dispuesto a recordarte lo mal
que estas o lo mal que te ves. Jan vio en redes un video donde
decian que su padre no estaba en condiciones de dar conciertos. La
crueldad maxima. Los rumores llegaron antes que la verdad. Y
aunque aquello era mentira, termind afectando a una de las
personas que mas me importan. Mi hijo. Eso fue un golpe duro.

Sobre mi madre, también me gustaria decir lo siguiente. Como
buena madre, siempre se entera de todo antes de que yo se lo diga.
No porque se lo cuente nadie de mi entorno, sino porque alguien en
el mercado o en la calle le hace llegar los rumores. Y claro, una
madre sufre.

Como esto va de confesiones, admito que me preocupa muchisimo
que todo el mundo pueda tener el control de mi futuro inmediato en
su movil. Por eso, antes hacia muchas cosas que ya no hago. Incluso
mi circulo de amistades es supercerrado. Es muy raro que me veas
alternando en cualquier bar, club nocturno o tomando copas por ahi.
No lo hago. Raramente me relaciono con gente que no conozco.
Mido mucho los entornos. Eso hace que mi vida sea un poco mas
aburrida. Me cuesta mucho mas enamorarme de las cosas y de los
sitios porque soy mucho mas consciente de las consecuencias de
todo, todo el rato. No hago demasiadas locuras, soy mas comedido.

Aungue supongo que el hecho de que la gente tenga movil implica
algunas cosas buenas. Por ejemplo, siempre te puedes encontrar
una foto que alguien te ha hecho en algun lugar curioso. Y un dia la
descubres y dices: «Ah, yo estuve alli». Esto Ultimo lo digo con
sentido del humor.



Como dijo Joaquin Sabina una vez, al que le puso una camara de
fotos al mdvil habria que matarlo. Qué razén tiene, éverdad?
Reconozco que ha llegado a incomodarme que me hagan fotos,
especialmente cuando no me he sentido bien con mi cuerpo —de
eso te hablaré después con mas calma—; en cambio, en el dia a dia,
nunca digo que no a una foto si me la piden. Creo que acceder a ello
tiene que ver con mi educacion. Me parece una desfachatez decirle
gque No a una persona que Se acerca, a veces con mas cuidado y
otras con menos. Siempre trato de contestar como me gustaria que
me contestasen a mi. En el 99 % de los casos, hago lo que me
piden. Hasta hace poco eran fotos, ahora son videos, audios, cosas
que para la gente tienen importancia. Para mi no la tienen. Es como
un automatismo, es la parte mas rara de mi vida.

Esto me hace pensar que la gente se dedica a amontonar
recuerdos en sus moviles. Muchas veces formo parte de los
recuerdos de los demas, imagenes que suben a redes y que nunca
mas volveran a ver. No lo termino de entender, pero tampoco quiero
juzgarlos.

¢Cuando digo que no a ese 1 % que quiere hacerse una foto
conmigo? Por ejemplo, si son las tantas y he salido a celebrar algo
con mis amigos y familia. O si estoy bailando en Amnesia porque he
ido a ver actuar a mi hijo, porque ese dia es uno de los DJ. Pero
siempre he sido de la opinidn de que, si no quieres hacerte fotos, no
vayas. Es algo que va ligado a mi profesion. Mi trabajo no acaba
después de componer una cancion o de actuar en un concierto.

Yo soy Antonio Orozco todos los dias de mi vida.

Por eso, a veces, cuando estoy en un hotel y quiero estar
tranquilo, en lugar de dar un paseo que me sentaria muy bien, me
quedo en la habitacion. No quiero parecer estupido y estoy
realmente agradecido a la gente, porque gracias al publico me gano



la vida con la musica. Pero con este libro me gustaria conseguir que
comprendieras cdmo me siento, que te pusieras en mi lugar, y por
eso lo cuento. Es mas, me gustaria anadir una reflexion que nos
puede ayudar a todos, a mi el primero.

Tras aquel cadtico concierto en Castellon y sus consecuencias,
tuve la certeza absoluta de haber tocado fondo. Senti que habia
perdido completamente el control sobre mi carrera y sobre mi
mismo. Fue doloroso, me asustd muchisimo, pero también fue
esclarecedor. Porque algo valioso se desprendié de esa sensacion de
vacio absoluto: una especie de claridad inesperada, la certeza de
que ya no podia seguir ignorando lo evidente.

Entendi que, si queria salvar no solo mi carrera sino mi salud fisica
y emocional, debia empezar a reconstruirme desde cero. Podria
posponerlo durante algo mas de tiempo, y asi lo hice, pero, tarde o
temprano, debia enfrentarme a mi mismo.

Cuando rememoro aquellos dias criticos, siento que, con Juli, tuve
la conversacion mas dificil y reveladora que jamas habiamos tenido.
Durante dos dias nos sinceramos sobre todo lo que estaba pasando.
Juli fue honesto conmigo como nunca lo habia sido, incluso cuando
eso significaba mostrarme realidades que me dolian profundamente.

Quiza aquella charla debimos tenerla antes. Pero lo importante es
que llegd. El dice que soy puro sentimiento y que, cuando algo me
afecta, me afecta de verdad. {Sabes qué es lo bueno de todo esto?
Que comprendi que no estaba solo, que tenia personas dispuestas a
ayudarme de verdad y, lo mas importante, que debia aceptar esa
ayuda.

Tras aquellos episodios tan criticos en Murcia, Castelléon v,
finalmente, en Bruselas, supe que era inevitable tomar decisiones
drasticas. Lo que antes parecia normal —el estrés continuo, las
largas jornadas de trabajo, el no parar nunca—, ahora era



claramente insostenible. Aquellas experiencias me ensefaron que mi
cuerpo y mi mente no eran invencibles, que no podia ignorar mas las
sefales que llevaba anos recibiendo.

Hoy he aprendido que el descanso no es un lujo, sino una
necesidad. He aprendido que no todo puede ser un sacrificio
constante. Y, sobre todo, he aprendido que es fundamental
escucharte antes de que sea demasiado tarde.

Todo se alined para que ocurriera esta historia. Asi que, cuando
quise hablar con mi familia, cuando ya estuve dispuesto a
comunicarles que no habria mas conciertos después de la gira
internacional y que se cancelaba la prevista en los teatros, no tuve
mucho que explicarles. Ellos ya lo sabian. Y es que una de las cosas
mas valiosas en la vida es estar rodeado de personas que te quieren
bien, personas que no necesitan explicaciones porque simplemente
te conocen.

Ahora si, una vez dado este paso, équé vino después?

El mismo temor que me sobrevino cuando pensé que perdia mi
VOZ.
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EL DIA EN EL QUE (POR FIN)
PREFERI SABER

Cuando tomé la decision y la comparti, logré desahogarme. Pero
durante los dias posteriores, mi salud continu6 empeorando. Mi
sistema inmunoldgico se resintid y mis defensas cayeron en picado.
Mi boca se llen6 de aftas, la fiebre no se iba y seguia sintiéndome
fatal a pesar del tratamiento médico. Nada parecia mejorar. Aquel
alivio inicial desaparecio y el miedo volvié a instalarse en mi.

Creia que me iba a morir.

Vivia con una ansiedad extrema que me mantenia en tension todo
el tiempo. Tenia pavor de que mi cuerpo colapsara. éPor qué me
estaba pasando eso cuando ya habia decidido parar? Necesitaba
asegurarme de que todo lo que imaginaba, que era realmente
aterrador, no fuese a suceder. Y a veces la mente te lleva a lugares
en los que no querrias estar.

Curiosamente, durante aquellos dias, enfermo y sin gira a la vista,
conecté con una sensacidon de angustia que, en realidad, ya habia
experimentado un afio antes, en 2022, cuando noté que mi voz no
estaba bien porque mis cuerdas vocales no respondian como debian.
No poder cantar era lo peor que podia pasarme: significaba el
principio del fin.



Sabia que mi voz estaba en peligro, asi que, después de pedir
ayuda al Dr. Alejandro Colls, un especialista en otorrinolaringologia
que me recomendd Juli, me atrevi a hacerme una exploracion mas
profunda.

Después de terminar el procedimiento, el doctor me mird a los
ojos y me hizo una pregunta que me dejé helado:

—¢Fumas?

De repente, todo mi cuerpo se estremecio. Fue como si todo a mi
alrededor se difuminase. Me quedé en blanco. No entendia por qué
me preguntaba eso.

El doctor me explicé que con la prueba habia detectado una
pequefa lesion en una cuerda vocal. No significaba necesariamente
que aquello fuese algo grave, pero requeria mas examenes.
Entonces, imaginé el peor escenario posible.

Los siguientes quince dias fueron una tortura. Esperar el
diagnodstico fue insoportable. No solo estaba el miedo a lo que podria
significar para mi salud, sino también lo que implicaba para mi
carrera. Me preguntaba si podria seguir cantando, si mi voz volveria
a ser la misma. Durante esos dias, mi mente no paraba. Pasaban por
mi cabeza todos los cigarrillos que habia fumado en mi vida, todas
las veces que trasnoché, todo lo que hice sin pensar en las
consecuencias. De repente, todo lo vivido, todas esas noches de
diversion, volvian para atormentarme. Cai mas y mas. Sentia que los
astros se habian alineado en mi contra. Escribo sobre esto y lo veo
muy lejano, a pesar de que no han pasado ni tres ahos.

Y el dia de los resultados llegd: la lesion se podia extirpar.
Después de la cirugia, el proceso de recuperacion implicaba tiempo y
mucha paciencia. Asi que se abria otro camino en mi vida y, de
nuevo, la incertidumbre. Tenia que empezar desde cero. Y ahi fue



cuando me di cuenta de algo que jamas habia considerado: no sabia
cantar.

Aprendi a cantar con cincuenta anos

Después de mas de dos décadas de carrera musical, descubri que no
sabia nada sobre canto. Siempre habia cantado por instinto, sin
técnica, sin control real de la voz. Cuando comencé a recibir las
clases de José Sepulveda, profesor de canto de La Voz, comprendi
que habia usado mi garganta de forma incorrecta toda mi vida.

Tras la operacion, estuve quince dias sin poder hablar. Nada de
nada. Me comunicaba como podia, escribiendo en una pizarrita, con
gestos... Fue un proceso lento, pero debia llevarlo a cabo tal y como
me habian marcado. Poco a poco, con ejercicios y mucha disciplina,
fui recuperando el tono muscular de mi voz.

Por primera vez estaba aprendiendo a cantar de verdad.

Hoy sé que cantar no es solo emitir sonidos de una manera
determinada. Cantar es una de las habilidades mas complejas y
delicadas que existen. Yo nunca quise que un profesor me dijera que
no sabia hacerlo. Lo reconozco. Preferia seguir adelante, dar mas
conciertos, continuar forzando mi voz sin entender como funcionaba
realmente. Y eso la llevo al limite, hasta que le causé dano al
instrumento mas preciado. Pero, a pesar de todo, pude aprender
desde cero con la certeza de que podia hacerlo bien.

Cantar es el modo que tenemos de mostrar nuestra alma, sus
sonrisas y también sus lagrimas. Es algo increiblemente Unico.
Cantar es un milagro. Durante aquellas clases, mientras me
recuperaba, me di cuenta de ello.



Me da mucha pena no haber aprendido a cantar cuando era nino.
Si lo hubiese hecho, quiza hoy la gente podria ver mi alma de una
forma diferente, con otras caracteristicas. No solo a través de mi
manera de escribir o de vivir, sino con muchos mas matices. No sé si
realmente todo sucede por algo, pero a veces pienso que, si lo que
he aprendido en estos Ultimos dos afios me lo hubiesen ensefiado de
pequefo, todo habria sido distinto.

Cuando cantas, todo en tu interior se pone en orden, como si la
energia se alineara. Esto tiene mucho que ver con la vibracion, con
el diafragma. Es una forma de liberarse y de encontrar un modo de
vivir mas feliz. ¢Quieres notar esa felicidad? Solo tienes que cantar.
Me encanta la gente que canta en la ducha porque son personas
felices.

Cada manana, a las nueve y cuarto, tengo clases de canto. Y
cuando no tengo clase, me siento mucho mas triste. En cambio,
cuando canto por la mafana, es como si tomase un calmante
natural; me funciona como antidepresivo. Hay un dicho que dice: «El
que canta, su mal espanta». Y es cierto. Lo admito: podria pasarme
horas escribiendo sobre lo que significa cantar para mi. Lo es todo. Y
eso me lleva a algo que va unido a mis canciones: la verdad.

Todas mis canciones son cosas vividas. No hay una sola que no
tenga un punto de realidad. Creo que eso es lo que me ha permitido
componer durante veinticinco afos: contar la verdad. Cuando la
cuentas, alguien en algun lugar se conecta y encuentra en ella un
pedazo de su propia historia. Pero si te inventas las cosas, eso no
pasa. Lo sé porque, a veces, cuando he escrito canciones por
encargo sin conocer bien al artista, el resultado no ha sido el
esperado. Si el artista me deja asomarme a su vida y me cuenta su
verdad, esa verdad se transforma en una gran cancidon. Porque la
verdad es lo mas hermoso que tenemos. Es lo Unico de lo que



podemos disponer. Cuando hablas con la verdad, nada se puede
resistir, ni siquiera la peor verdad, la que duele dentro de cada uno
de nosotros.

Gracias a ese proceso, el que me permitid reparar mi voz en 2022
y volver a cantar, he podido seguir anclado a lo que da sentido a mi
vida. Aquel 2022 tuve la fuerza de frenar lo que estaba haciendo
hasta entonces y pedir ayuda porque temi perder mi voz. Ahi estaba
la clave de todo, la clave del siguiente paso que debia dar.

Y ahi estaba yo, en una nueva encrucijada vital. Supe que, tras
haber cancelado aquella gira de 111 conciertos, debia emprender un
camino nuevo. Decidi parar todo en mi vida cuando senti que ya no
podia mas. Cuando tocas fondo, lo Unico que te queda es ir hacia
arriba. Y la historia que cuento en este libro es la historia mas
increible que he vivido: empezar de cero... de verdad. Luchar contra
mis inseguridades, contra la falta de emocidn, contra la falta de
motivacién. Y darle la mejor de las oportunidades a mi salud. A mi.

Sé que muchas personas pueden haber pasado por lo mismo o
que tal vez se sientan mal, pensando que no pueden superar el
bache con el que han tropezado. Tal vez creas que no puedes dar lo
mejor de ti. Pero te diré algo: siempre hay una salida. Por eso decidi
volver a pedir ayuda. Si en 2022 lo hice porque temi perder mi voz,
a principios de 2024 debia volver a hacerlo porque ya no sabia cdmo
encontrar la paz.
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MI NUEVO PROYECTO SOY YO

Vivimos en un mundo en el que todo el mundo sabe de todo. Pero la
realidad es que hasta hace poco yo no sabia lo poco que sabia. En
las redes sociales parece que hay respuestas para todo: cémo
dormir mejor, como hacer dieta, cdmo ser feliz... Todos tienen el
secreto para que adelgaces, para que te veas mejor. Creo que tanta
informacién solo genera desinformacién, y parece que si no
consigues adelgazar o estas gordo es porque eres un gandul.

He recibido tantos inputs a lo largo de mi vida, he probado tantas
cosas, que habia llegado el momento en el que lo Unico que
necesitaba era tranquilidad. Calma. Por suerte, supe a quién debia
recurrir, quién podria tenderme la primera mano.

—Javi, tengo un proyecto nuevo y me gustaria saber cual es el
punto de partida... Bueno, el proyecto soy yo.

Mi amigo Javier Tapia es el subdirector médico del Hospital de
Bellvitge. Nos conocimos afos atras por mis colaboraciones con las
iniciativas solidarias que llevan a cabo los hospitales y sabia que era
la persona adecuada para ayudarme. Al principio de esta historia
recurri a él primero porque Javi no solo es un gran profesional, sino
que es el tipo de amigo que te encanta tener a tu lado porque sabe
escucharte y no opina si no le preguntas. Supongo que, cuando vivi
aquel colapso fisico y mental tan extremo, él solo estaba esperando
a que le preguntase. Y asi lo hice.



Después de hablar con él, a finales de 2023, supe que a lo largo
de este proceso debia contar con la opinidon de los que realmente
saben. Porque cuando relatara mi historia en estas paginas, quienes
la leyeran tendrian referencias reales y contrastadas. Si es tu caso,
tal vez asi puedas encontrar una respuesta o, al menos, una puerta
que abrir antes de emprender tu nuevo camino. Lo tuve claro desde
el principio: debia ponerme en manos de profesionales. No de
influencers, ni de gurus. Gente que sabe y que no vende humo, sino
salud.

—Y cuando quieres empezar? —me animo.

—Febrero es buen momento.

Asi que aquel mes de 2024 acudi a su consulta con los resultados
de diversas pruebas clinicas, ya que antes de plantear los pasos que
seguir debiamos ver el estado de mi salud al completo. Como
puedes imaginar, no era nada bueno. Mas bien desastroso.

—Antonio, tu ritmo de vida es atropellado, con altisimos niveles de
intensidad y picos de estrés que pueden ser devastadores. Mira, hay
varias cosas que pueden pasarte si sigues asi, y ninguna de ellas te
va a gustar. Pero si no hacemos algo ya, te puede dar un infarto. Un
ictus. Un colapso fatal. No hablo de probabilidades, hablo de
consecuencias —me dijo sin rodeos.

No te voy a engafar: me asusté. Cuando supe que mi cuerpo
estaba al limite, me asusté. Era una cuestion de vida o muerte. Yo
habia ido al médico no por una cuestion estética. Fui porque ya no
podia seguir asi. En capitulos anteriores te he hablado, un poco,
sobre mi aspecto, sobre mi cuerpo. En mi habia algo determinante:
pesaba 127 kilos. La verdad es que no sé como llegué hasta ese
punto. Pero la bascula no enganaba y las analiticas tampoco.

Reconozco que hasta entonces no habia podido dar un concierto
sin fatigarme. Me dolian las piernas, las articulaciones, el alma.



Durante anos, fui acumulando kilos como quien acumula silencios.
Ansiedad, frustracion, culpa... Todo eso se convirtid en comida. En
noches largas. En excusas. En ropa que dejas de ponerte. En rodillas
inflamadas que duelen cuando subes unas escaleras. En el gesto
automatico de tratar de esconderte cuando te hacen fotos.

Hacia tiempo que no sabia cual era mi peso porque no lo
controlaba. Porque cuando tienes este problema, lo Ultimo que
quieres es mirar la verdad de frente. No quieres que nadie te diga lo
que ya intuyes, lo que ya sabes. No quieres escuchar la condena.
Pero el cuerpo si lo sabe, siempre lo sabe. Mi cuerpo gritaba lo que
yo no oia o, mas bien, lo que no queria escuchar. Hasta que el
cuerpo me dijo: «iBasta!».

Vivia en automatico. Vivia escondido. Vivia evitandome.

—Vivir con ese peso es como llevar una mochila de cuarenta kilos
colgada a la espalda todo el tiempo, todos los dias —me aseguro el
doctor.

Aunque fuese muy duro escucharlo, Javi no buscé nunca
culpabilizarme. Me hizo entender que nadie elige ser gordo, calvo,
alto o bajo. Y que no podia seguir culpandome de todo. Porque
muchas de las cosas que me pasaban no las habia elegido yo.

—Si supiera qué hacer para pesar treinta kilos menos, écrees que
no lo haria? —le dije.

El problema es que no lo sabia. Igual que les pasa a muchas otras
personas. Y eso me llevd a la decision mas importante de todas:
dejar de tomar decisiones solo y empezar a confiar en quienes
realmente saben. Porque el desconocimiento tampoco podia ser una
excusa, es mas, debia poner de mi parte, y ponerme a ello muy en
serio, para recuperar mi salud.

Estoy convencido de que la mayoria de los medios destacaran mis
127 kilos como titular. Nadie dird que, en realidad, lo que mas ha



cambiado en mi no se ve. Porque lo que ha cambiado es mi forma
de estar en el mundo. Pero ya llegaré a explicarte eso con mas
detalle.

Aquel dia de febrero, en la consulta médica, entendi que lo que
me estaba sucediendo tenia mas que ver con mi mente que con mi
estdmago. Que para cambiar mis habitos primero tenia que cambiar
mi modo de pensar. Y quién iba a decirme que la clave de todo era
volver a creer en cosas en las que habia dejado de creer desde hacia
tiempo...

Al menos, ya habia sido capaz de dar un primer paso esencial:
parar. La presion de la exposicion publica y tener un dia a dia tan
desestructurado no me habrian ayudado a lograr ningun obijetivo
que me plantease, sino mas bien todo lo contrario.

—Sé que no se puede tratar a un artista en activo como a
cualquier otro paciente. La planificacion es casi imposible, y eso
dificulta mucho cualquier tratamiento. Por eso, el pardn que haces
no solo es necesario, sino imprescindible. Es la Unica forma de
resetear tu sistema, Antonio. Ahora, si lo quieres hacer bien, lo
primero que no puedes tener es prisa. Debes tener tiempo —me
advirtié Javi.

Tiempo... Imaginate tomar decisiones que implican que el cambio
no es inmediato cuando vives en un mundo frenético, acostumbrado
al estrés y a lo imprevisible. Tuve que mentalizarme de que mi
transformacion iba a llegar, pero poco a poco. Las prisas no iban a
valerme de nada. En ese momento, lo Unico que tenia, y lo primero
que necesitaba, era tiempo.

Hoy puedo decir que hay que tomarse tiempo para darse tiempo.
Leccion aprendida.

Entonces, acepté que todo podia llegar, pero mientras tanto queria
estar monitorizado. Por fin iba a dejar de hacerme el creativo con mi



propia salud. A lo largo de los afios, habia creido un monton de
informacién que al final solo me habia perjudicado. Después de mi
conversacion con Javi, comencé a asumir que no sabia nada. Habia
llegado el momento en el que tenia que decir: «No sé». Y esa fue
otra de las decisiones importantes a lo largo de este renacer:
aceptar que no sabia.
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EL METODO OROZCO

—¢éHas estado alguna vez a dieta? —me pregunto el doctor.

—Yo... yo he estado siempre a dieta —confesé.

Desde que dejé de jugar al futbol, cuando tenia veintitn anos,
hasta aquel dia, habia probado de todo para perder peso, habia
tenido la esperanza de que funcionasen dietas como la de la piha y
los periodos de ayuno. Habia probado de todo.

De hecho, no recuerdo ni una semana en los Ultimos afos de mi
vida que no haya estado a dieta. Sé que vivir asi es como llevar un
grillete. Por eso —y eso lo he aprendido después— es importante
saber cuadles son las circunstancias que te llevan hasta una situacién
como la mia, para no tener que aferrarte a la idea de estar a dieta
durante el resto de tu vida. Sé que esto es algo que le pasa a mucha
gente. Pero los médicos me han ensefiado que lo mas importante es
saber el porqué de las cosas, y no el como. El cdmo ya vendra
después.

Desde que me puse en manos de especialistas, he tenido que
cambiar mi relacion con la comida, centrandome en la ansiedad y en
el acto de comer. Me he dado cuenta de que mi problema no tenia
tanto que ver con los alimentos, sino con el instante en el que
decidia comer. Si cada vez que vas a comer estas nervioso, Si
siempre tienes una lucha interna con la comida, al final el problema
no es tanto lo que comes, sino cdmo te enfrentas a ello.



Es como cuando alguien te dice:

—Vamos a hacer una dieta hiperproteica.

Y lo primero que preguntas es:

—Pero épuedo comer todas las proteinas que quiera?

En ese enfoque ya hay un problema. Porque cuando el limite no lo
pone tu propio cuerpo, sino la obsesion, todo se distorsiona. Es
como tener un barco y querer ir a una cala, darte un bafo y volver
en treinta minutos. El mar y las prisas no son buenas consejeras. La
dieta y la ansiedad, tampoco. Debemos aprender a controlar
nuestros estados de animo, y mi cambio también ha pasado por ahi.
Facil no es, pero si lo consigues, todo lo demas se dara como una
consecuencia natural.

Para mi, el gran problema habia sido no entender que hay que
empezar. Y eso tiene mucho que ver con la voluntad, con el amor
propio. Pero no siempre la voluntad aparece. No siempre las
circunstancias ayudan. Afianzar una rutina puede llegar a ser
complicado. Sobre todo en vidas como la mia, en las que ningun dia
es igual a otro. No tengo horarios fijos, todo cambia
constantemente. Mi rutina no puede ser como llevar un pantaldon
tejano que aprieta y no deja que te muevas. Tiene que ser como
una prenda que se adapte a ti, que te haga sentir comodo.

Al final, todo se resumen en encontrar libertad dentro de la
estructura. Porque cuando eres mas libre te expresas mejor, te
sientes mas seguro. La seguridad en uno mismo se refleja en todo,
incluso en la voz. Supe que mi problema de peso —y de salud— no
tenia solo que ver con la comida, sino que guardaba relacién con el
control de la ansiedad, con la manera en que gestionaba el estrés y
las emociones.

Afortunadamente, me he dado cuenta de muchas cosas. Incluso
he comprobado que, cuando logras comprometerte con una serie de



habitos saludables, terminas por descubrir que cumplirlos no era tan
dificil como parecia. Pero cuando no estas bien, cada dia que pasa te
sientes un poco peor y puedes caer en una espiral de la que es dificil
salir.

Durante este proceso he contado con la ayuda de una dietista,
Andrea Celis. Hoy controlo lo que como. Reviso lo que he
desayunado, comido, cenado. Antes no lo hacia. Pocas personas
saben, de entrada, cuantas calorias tiene una onza de chocolate.
Nadie sabe lo que hay detras de un simple impulso. Pero yo si.
Porque he tenido que aprenderlo. Y no, la obesidad no es una falta
de voluntad. Es una enfermedad y un problema serio de salud. Y da
la impresion de que no lo reconocemos como tal.

Yo no me comia siete tartas de queso cada dia. No es eso. Es una
cadena de elecciones inconscientes. De vivir a doscientos por hora.
De no escuchar las alarmas. Hasta que un dia el cuerpo te grita. Y si
no lo escuchas, pasa por caja y te lo cobra.

Empecé a controlar lo que comia. A entender lo que pasaba en mi
cabeza cada vez que necesitaba darme un atracon. A registrar mis
impulsos. A hacerme responsable. A vivir despierto.

Porque nadie elige ser obeso. Nadie elige estar enfermo. Nadie
quiere tener ansiedad. Lo que pasa es que a veces no sabemos
cdmo salir. Y si encima vives en un sistema que te juzga, te sefiala,
te aisla..., duele el doble.

También al inicio contaba con la ayuda de un preparador fisico,
Alex Iloie, que me ayudo a arrancar con los ejercicios y la parte mas
técnica del gimnasio. Luego llegd mi nuevo asistente, Carlos Ros,
gue me acompafod a seguir con los entrenamientos de una manera
ordenada dentro de una vida llena de improvisacion. Tal vez te
cueste imaginarlo, pero soy deportista por naturaleza y siempre me
ha gustado practicar deporte. Empecé jugando al futbol en el F. C.



Rapid L'Hospitalet, para después pasar por el C. F. Montafiesa y la
Penya Barcelonista Cinc Copes, donde un ojeador me vio y me
animo a dar el salto al futbol sala, donde llegué a jugar en el Barga,
hasta los veintiin afios. Para que entendais mi obsesién por el
futbol, que luego fue por la musica, llegué a jugar unos meses
incluso en Francia, en el Grenoble.

Mi madre, Carmen, aun me pregunta: «¢Como puedes haber
cambiado tanto?». Y tiene razon. De nifio, mi vida era el deporte, de
lunes a domingo. Entrenabamos cinco dias a la semana con
actividades fisicas, con baldn, haciendo carreras... El futbol era mi
vida. Y también la de mi padre. Su cara cuando me veia jugar era
indescriptible, era un hombre feliz. Lo recuerdo perfectamente, con
una felicidad absoluta. Pero cuando entré en el mundo de la musica,
aquello se acabd. Cambiaron mis horarios y mis costumbres.
Comencé a vivir de noche, a perder ese vinculo con el deporte y con
lo que significaba y me aportaba. Todo empez6 a ser distinto.

He logrado que el deporte vuelva a ayudarme. Me da paz. Aunque
he de reconocer que, si pesas cuarenta kilos de mas, a veces sufres.
Si, he sufrido y me he hecho dafio.

Sentirse libre

No hay dietas milagro, ni ejercicios milagro, ni pastillas milagro. En
realidad, la férmula general parece facil. Aliméntate sano, haz
deporte, duerme bien, y a partir de ahi las cosas empezaran a
funcionar. Entonces, si parece tan facil, épor qué en mi caso no
habia funcionado? Me he dado cuenta de que cada uno de nosotros
somos distintos, con mentes distintas, con cuerpos distintos, con
vidas distintas. Puede parecer obvio, pero esto significa que lo que a



uno le va increible no tiene por qué funcionar en otro. Por eso, yo
dispongo de un método propio que solo es valido para Antonio
Orozco Ferron.

Sin embargo, espero que lo que cuento en estas paginas inspire a
muchas personas a buscar una pauta saludable que se amolde a su
forma de vivir y no al revés. Cuando uno, tras un buen
asesoramiento, acierta con la dieta, es libre. Porque mientras no ves
resultados con la alimentacion, te sientes esclavo de un pensamiento
que nunca cumples. Es como si fueras infiel. Es una carga imposible
de asimilar y siempre te sientes culpable. Entonces, un dia haces
clic. Y, de repente, te sientes mas libre. Créeme, es una sensacion
muy poderosa. Porque todo eso hace que te sientas un poquito mas
tu en cada momento. Descubrirlo resulta emocionante.

Si todos los dias estas luchando contra esa sensacion de
culpabilidad, te sientes desafortunado y triste. Porque hay muy
pocas cosas mas tristes que no poder comer. Bueno, de hecho, es la
pena mas grande que puede sufrir un ser humano, éno? Entonces,
imaginate cdmo debe ser la pesadumbre de una persona que, desde
que cumplid los veintiln afos, esta siempre a dieta. Ese soy yo.

Cuando llegas a ciertos lugares en la vida, te pasan cosas
terribles.

Un dia te das cuenta de que la ropa que te ponias ya no te la
puedes poner. No solo eso, sino que terminas poniéndote la misma
ropa todo el tiempo. Iba vestido siempre igual porque nada mas me
valia. Cuando llegas a ese punto, ni siquiera sabes cdmo lo has
hecho.

Lo digo porque yo lo pasé en La Voz. Recuerdo un gesto que tenia
cuando me ponia una chaqueta que no me gustaba. Algo en mi
postura me delataba. Ponia siempre mi brazo y mi mano frente a la



barriga, para taparla. Porque hubo un momento en que ya no habia
ropa para mi. Un dia no tienes ropa que te puedas poner. No existe.

Y yo tenia estrategias para esconderme. Aungue hay cosas que no
se pueden fingir. El dolor, por ejemplo. Puedes intentar taparlo,
disfrazarlo, callarlo..., pero sigue ahi. Como un eco. Como una
sombra.

Pienso en cuanta gente pasa por esto. Hay personas que
sencillamente se quedan fuera de la ecuacion. Pero no lo eligieron.
Nadie se levanta una mafiana diciendo: «Ya esta, no me voy a poder
volver a comprar ropa nunca mas». No funciona asi. Te pasan
muchas cosas antes.

Que te pase algo asi acrecienta el dafo que te haces a ti mismo.
Pierdes seguridad, certeza, comunicacion, carisma. Todo eso se
apaga.

Cuando sientes inseguridad, tratas de tapar aquello que crees que
los demas ven mal. Pero mientras haces eso, dejas de hacer lo mas
importante: vivir.

Es muy salvaje lo que estoy contando. En este mundo en el que
vivimos, tienes que elegir: o vas a la moda o vas al psicélogo.

¢Sabes lo que hice yo?

Fui al psicdlogo.
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ENTENDER LO QUE NECESITO

El plan estaba claro: empezar con mi salud fisica, abarcando la
alimentacion y los entrenamientos, y, a la vez, comenzar a tratar mi
salud mental. Fuimos haciendo checks, repasando por doénde
continuar para atajar una situacion que no era nada agradable. Pero
veras que no todo fue perfecto. No solo me costd, no solo sigue
costandome, sino que vinieron los bajones. Lo que me hizo seguir es
que me sostenian los que saben y los que me quieren.

Convencido de que debia tomar las riendas de mi vida, también en
febrero de 2024, tomé otra de las grandes decisiones de mi vida,
sino la mejor: ir al psicélogo. Lo recomiendo de corazén. No habria
podido seguir adelante sin él, sin haber dado ese paso por primera
vez. Sé que me estoy adelantando un poco, pero ya quiero dejar por
escrito que mi nuevo disco, El tiempo no es oro, existe gracias a
Cristian Ochoa, psicologo clinico del Instituto Oncoldgico de
Catalunya. Creo que tiene el trabajo mas bonito que existe, su labor
es admirable, sobre todo ayudando a los pacientes que mas lo
necesitan. Y yo tuve la grandisima suerte de cruzarme con él.

Cuando me senté frente a Cristian, en la primera visita, tuvimos
una conversacion de dos horas y media. Fue increible. Reconozco,
también, que acudi sin tenerlas todas conmigo. Quise analizarlo,
hacer de psicologo con él. Pero fracasé. El supo tocar en mi las



teclas adecuadas para que, en lo emocional, se fueran moviendo
palancas que creia atascadas. No debia estar alerta, sino confiar.

Cristian me contaba cosas de mi vida de las que no era para nada
consciente. «Es verdad, tiene razdn...», pensaba una y otra vez. El
revelaba sobre mi detalles que ni siquiera habia considerado, pero
que eran ciertos. Salia de sus sesiones dandome cuenta de que no
estaba prestando atencion a las cosas mas importantes de mi vida,
cuando, ademas, eran las que marcaban o habian marcado todo lo
que me estaba pasando.

Poder hablar con alguien sin que te juzgue, alguien que se mueve
solo por el interés de entenderte y de poder ayudarte a poner en
orden las ideas fue un descubrimiento inmenso. Debia poner el foco
en ciertas emociones y episodios dolorosos e ir atras en el tiempo
para arreglar mi presente. Gracias a la terapia, he logrado ir
desmontando mi colapso emocional, deconstruirme para volver a
construirme después, poco a poco.

9:

A lo largo de estas paginas, veras que volveré a mi pasado, que
abriré puertas que han permanecido mal cerradas cuando debian
estar, al menos, entreabiertas para que se colase la luz. Demasiado
tiempo a oscuras. Demasiado tiempo dependiendo de otros.

Los artistas vivimos rodeados de mucha gente que nos facilita la
vida. Y eso nos convierte en gilipollas. Perdén, companeros, que
hable por todos, porque quiza aqui el Unico gilipollas soy yo. Pero
durante este proceso he comprobado lo importante que son las
decisiones propias y mas aun si tienen que ver con tu vida.



Cuando tenia un problema en el trabajo, lo normal para mi era
decirle a alguien que lo solucionara. Pero cada vez que hacia eso,
me ponia un palo en la rueda. Eso me hacia dafio. Cristian ha hecho
que entienda que debo ocuparme de mi mismo. Hoy, tomo yo las
decisiones relevantes. Porque si las delegas en otros, te alejas de tu
propio mundo. Pierdes la confianza en ti mismo. Me dejo asesorar,
pero no es lo mismo que dejar que decidan por ti.

Cristian me ha ensefiado a asumir mis responsabilidades y a ser
asertivo.

Voy a poner un ejemplo y espero, por favor, que nadie de mi
equipo ni de mi sello discografico se moleste. Ni que tampoco se
enfade ninguno de los artistas con los que colaboré; son personas
extraordinarias. Solo quiero que sepas qué sucede cuando las
decisiones importantes no las toma uno, y como te puedes sentir
después.

La cancion que nunca viste, formado por duetos con otros artistas
y que salio a la venta a finales de 2023, es el disco mas caro —
econdmicamente hablando— de mi carrera. No tendria que haberlo
hecho. Si pudiese hacer desaparecer algo de mi vida, haria
desaparecer ese disco. Es una tragedia artistica. Dicho asi, suena
fatal. Pero quiero matizarlo porque no pretendo ofender a nadie.

Trabajar con los artistas elegidos fue un auténtico honor. Solo que
quiza no fue mi mejor etapa y la manera en la que se hizo el disco
no me sentd bien. Solo eso. Ahora hubiera actuado diferente y
probablemente lo habria propuesto como un proyecto para hacer
mas adelante. Mi manager dice que es un disco que deberia haber
lanzado a los sesenta anos. Quiza tiene razon. Quiza entonces sera
el momento de volver a valorarlo. Hoy, aquel trabajo supone un
aprendizaje y es asi como quiero, y me ayuda, recordarlo.



La ultima barrera

Mientras escribo esto, sigo en proceso de recuperacion. Uno de los
grandes retos sigue siendo aprender a descansar de verdad. Sé que
no iba a ser facil porque nunca he sido una persona que duerma
bien. Siempre he sido inquieto y duermo, en promedio, cuatro horas.
No suelo pasar de ahi, a menos que fuerce el sueno.

Cuando mi cuerpo ya no puede mas, cuando estoy agotado, a
veces consigo dormir un poco mas. Pero no es lo habitual.
Simplemente, duermo poco. Desde que empecé este proceso, el
suefo ha sido un tema clave. Cuando empecé a trabajar con
Cristian, tenia claro que no queria depender de ningun tipo de
medicacién para dormir. Todo lo relacionado con la ansiedad y los
farmacos que tomaba hasta entonces lo dejé en las primeras
sesiones. No es que tomara grandes cantidades de nada, pero me
ayudaba y, ahora, debo admitir algo.

Cada noche, cuando llega la hora de acostarse, me repito lo
mismo: «Uf, no me la juego. Voy a intentar dormir, porque si no,
mafana sera un dia muy largo».

Y si no lo consigo de inmediato, me tomo una pastilla para dormir.

Lo que mas me esta costando es dar el Ultimo paso, abandonar
esta Ultima medicacién que tomo para dormir. Es la Gltima barrera.

A pesar de esto, me siento muy satisfecho por el camino que he
ido recorriendo en mi recuperacion. No soy el mismo Antonio de
aquellas primeras sesiones con Cristian. Apenas tenia fuerzas, pero,
a mi favor, si puedo decir que entonces saqué las suficientes para
hacer lo que mi cuerpo y mi mente también me pedian: nuevas
canciones.

Sé que leyendo esto pensaras que debid ser arriesgado
adentrarme en la creacion de un album por todo lo que implica. Yo,



que habia tocado fondo y buscaba salir a flote, necesitando ayuda
para recomponerme, con un nuevo estrés afiadido, con un nivel de
responsabilidad tan alto y pendiente de las expectativas de los
demas. Pues te diré que, mientras mi salud pedia espacio, nuevas
canciones pedian hueco. La musica también ha formado parte de
este nuevo proyecto que soy yo mismo.

Sin ser musico, Cristian me ha ayudado a construir el mejor disco
de mi vida, y te quiero explicar por qué. Tengo la sensacidon de que
gracias a €l he podido reactivar un mundo creativo insospechado
que me ha hecho escribir canciones que de otro modo jamas
hubiese escrito.

Si nadie me hubiese dicho que tenia que dejar de luchar contra los
espiritus de las canciones que ya habia creado, que tenia que dejar
de luchar contra las sombras de los temas que ya habia escrito, no
habria sido capaz de conseguirlo. Si cada vez que te pones a escribir
una cancion piensas en otra que hiciste antes, écdmo vas a
desarrollar algo nuevo?

Para ocupar, primero tienes que desocupar. Es como un dogma.
No puedes vivir algo si no dejas de vivir otra cosa. Hay que dejarle
hueco a todo y para eso se necesita tiempo. En realidad, todo en mi
vida pedia tiempo. Y, ya sabes, lo Unico que tenia era tiempo,
aunque todavia no me diese cuenta de lo mucho que significa
disponer de él.
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UN ESPACIO EN BLANCO

La musica empezd a llenar mi vida de nuevo. Cuando en febrero
decidi volcarme en este proceso de recuperacion, todavia no sabia
que, al final, iba a ser a través de un nuevo disco. Meses después
pude afirmarlo. La creatividad, cuando esta bloqueada, necesita
espacio para respirar. Y eso fue lo que encontré en Puigcerda, un
espacio en blanco donde no habia compromisos ni plazos, solo
musica naciendo desde la necesidad de contar mi historia.

Creo que todo el mundo, en algiin momento de su vida, encuentra
un lugar que es sindnimo de paz. Para mi, ese lugar es la Cerdanya,
situada en los Pirineos. La descubri hace catorce afios y, aunque no
sé muy bien por qué, aqui me siento especialmente bien. Tal vez sea
la altura. Tal vez el caracter de la gente que vive aqui. O el entorno,
un valle que no puede ser mas bonito... Este descubrimiento
coincidid con el inicio de una buena época en mi vida. Porque
cuando todo me iba bien, me compré una casa en Puigcerda, la
capital de la Cerdanya catalana. Desde entonces, la relaciono con
momentos felices. Aqui han pasado tantas cosas en los ultimos
tiempos... Aunque reconozco algo: venir aqui implicaba dejar en
Sitges, a unas dos horas en coche, a mi hija Antonella con su mama,
mi pareja.

¢Estaba predestinado a perderme la infancia de Antonella como
hice con Jan, mi hijo mayor? ¢No habia otra formula? Sobre esto hay



algo que quiero compartir: las sensaciones de cada uno evolucionan.
La felicidad, el sufrimiento... Solo la paz interior sitla cada sensacion
en su sitio. La euforia o el enfado la distorsionan. Y venir hasta aqui
me ayudo a lograr esa paz tan necesaria para crear y recuperarme.
Para ambas cosas.

Desde febrero hasta octubre, cada dia tenia una estructura clara.
Debia seguir una rutina ahora que el tiempo corria a mi favor. Me
despertaba a las siete de la mafiana y, mientras yo salia a correr por
las montafas, John Caballés, el musico con quien he coproducido el
disco, se iba a esquiar. Al mediodia, después de un descanso y
algunas charlas, nos sentabamos a trabajar en la letra de las
canciones y en la melodia. Cada acorde se convertia en una
busqueda. La letra se escribia y se reescribia una y otra vez. Siempre
digo que la inspiracién termina por llegar. Lo importante es que,
cuando lo haga, te pille trabajando.

Durante aquellas largas sesiones en Puigcerda, recuerdo algo que
me comentd Vanessa Llopart, la CEO de Clipper’s, sobre mi manera
de trabajar: «Tienes algo especial, Antonio. Nunca das nada por
hecho. Cada proyecto empieza desde cero, como si fuera el primero,
con la ilusién intacta». Escucharla decir eso me hizo entender por
qué necesitaba tanto permanecer aislado durante ese tiempo:
porque cada cancidbn merecia comenzar desde un lugar
completamente nuevo. Igual que yo.

Me viene a la cabeza Lo inevitable, una de las primeras canciones
del album. Recuerdo exactamente cuando surgio la primera estrofa,
cuando puse en palabras todo lo que sentia:

TU, que abarcabas mds de lo que abrazabas.
Tu, que decias tanto y no te callabas.

Yo, que por mas que iba no te alcanzaba.

Y resulto que el tiempo se me acababa.



Cada verso era un espejo. No estaba escribiendo canciones,
estaba escribiendo historias de mi vida y de los mios. John me
ayudaba a estructurar, a no perderme en la emocién. Su rol no fue
solo el de productor, sino el de un arquitecto de sonidos y
emociones. «Las canciones hay que vestirlas bien, sino se quedan
desnudas», me decia. Y eso hicimos. Trabajamos en cada una como
si fuera la Unica. En medio del frio y del silencio, estaba
componiendo sin saberlo el disco mas personal de mi vida.

Todas las canciones se han compuesto en el mismo espacio donde
también he escrito el libro. Con el mismo piano, un piano que
recuperé de una gira. Y con mi guitarra. La misma con la que he
escrito todas las canciones de mi vida.

Podria parecer que no, pero soy metddico a la hora de componer.
Si hay un secreto en mi Ultimo trabajo, es el grado de satisfaccién
que siento como compositor. Y eso es algo que se puede medir. He
trabajado mas que nunca. Mas horas. Mas dedicacidon. Necesitaba la
certeza de que estaba haciendo las cosas mejor que nunca. Por eso
este disco es el mas caro de toda mi vida, por el tiempo que le he
dedicado. Y eso me hace sentir bien. Sé que lo he dado todo.

Cuando uno da todo lo que tiene, ya no se puede pedir mas.

Se podran escribir mejores canciones, seguro. Pero yo, en esta
época de mi vida, no podria haber hecho mas.

La primera cancion que compuse en este lugar fue E/ tiempo no es
oro. Y es la primera cancidon cantada que aparece en el album. No
fue la primera que se estrend, y probablemente nunca tenga su
oportunidad para sobresalir. No nacidé para eso. Es mas bien el
prologo del disco. Su mensaje es claro: el tiempo no es oro. «Ya le
gustaria al oro ser tiempo», dice. Esa es la idea central.

Recuerdo que, cuando le dije a mi hijo Jan cdmo se iba a llamar el
album, su respuesta fue inmediata:



—No, pap3, asi no es. En realidad, el tiempo es oro, o eso dicen.

—Que va, eso se lo han inventado. Ahora sé que es al revés —le
contesté.

Porque el tiempo tiene un valor que va mucho mas alla de
cualquier calculo humano. No se puede negociar con él. Si el tiempo
se pudiera comprar, el mundo en el que vivimos seria
completamente distinto. Mi vida también habria sido distinta.

Las comparaciones me persiguen

Como compositor, uno de los momentos mas dificiles es cuando
comparo cada nueva cancion con las que ya he escrito. Y lo hago sin
querer. «Esta cancidén es mi nuevo Estoy hecho de pedacitos de ti»,
pienso. Y esto es un error tremendo. Es muy dificil escribir una
cancion igual a otra. Sobre todo, si no tienen nada que ver. Pero la
mente siempre busca comparaciones. Seguro que a ti también te
pasa y puede que, como Yo, sientas cierta frustracion. Todos
ansiamos una mejor version de nosotros mismos. Todo el tiempo.

Aqui, en este lugar, con mi soledad y con tantas horas de
blisqueda, he aprendido a hacer menos esas comparaciones. A
restarles poder para que, de alguna forma, las canciones no se creen
por comparacion, sino que tengan su individualidad.

Para poder crear en un espacio en blanco, primero he tenido que
vaciarlo todo. Ha sido un ejercicio rarisimo. Cuando empiezo a tocar
arpegios, de repente me descubro tocando las canciones Entre
sobras y sobras o Estoy hecho de pedacitos de ti. Y me pregunto:
«{Como he llegado aqui?». Aqui, en la Cerdanya, he terminado
canciones que, al grabarlas, he pensado: «Pero si esto ya lo hice
antes...». Debo haber registrado y cantado unas doscientas ochenta



canciones. Es una locura... Compones vy, sin darte cuenta, vuelves al
punto de partida.

Luchar contra esos veinticinco afios de canciones es dificil. Nunca
puedes estar completamente conforme con lo que haces. Porque, en
cuanto terminas algo, tienes la sensacion de que ya lo habias hecho.
Y, entonces, la lucha es peor. Siempre hay una sombra que aparece
y te recuerda que eso no es nada nuevo.

Durante este uUltimo afio he aprendido una maxima que lo va a
cambiar todo: ya nunca mas voy a escribir una cancion si no tengo
una grandisima historia que contar. Una historia de verdad. Te juro
qgue no hay un segundo que no piense en ti es una de las historias
mas bonitas de mi vida. Porque, ademas, es verdad. Al crearla,
pensé: «Esto que siento y pienso, seguramente alguien lo siente
igual». Busqué denominadores comunes en todas las canciones.
Para que, cuando yo la escuche, tu la sientas igual que yo. Y para
que, cuando tU la escuches o la cantes, otra persona la sienta igual.
Ese es el nexo: la emocién. Lo Unico que no se puede sustituir. Todo
el mundo tiene a alguien en quien pensar a cada instante, éverdad?

Buscar ideas grandes para poder contar grandes historias. De eso
se trata. Y esto es algo que se logra siendo metddico. A base de
aburrirme y de aburrirme. éPor qué tenemos tanto miedo al
aburrimiento si es el inicio de la creatividad? Pero también lo he
logrado preguntandome: «éPor qué hago esto?». Cuestionarmelo era
la Unica forma de ser coherente conmigo mismo.

Cuando llego al limite, cansado, con las manos destrozadas,
pienso: «Es que ya no sé hacerlo mejor. No sé tocar mas. No sé
hacer mas. No sé escribir mejor». Y, por puro agotamiento, lo doy
por bueno. Aunque he de confesar que el resultado, en la mayoria
de los casos, me ha gustado.



Ya te he contado antes que, cuando vine a mi casa en Puigcerda,
lo mas dificil fue dejar a Antonella porque era muy pequefa todavia.
Para mantener una conexion diaria, todas las mananas le enviaba
una poesia al teléfono de su madre. Y la nifia, que empezaba a
hablar, me mandaba un mensaje. Un dia, rescaté uno de esos
mensajes. Decia: «Buenos dias, papa. Te quiero mucho. A mi me
gustan mucho las galletas con chocolate. Muchas gracias por la
poesia. Te quiero».

Ese momento, que duraba apenas unos segundos cada mafana,
era como decir: «Todo empieza de cero». Y a mi me resultdé muy
inspirador. Como también escuchar cdmo, cada dia, segin pasaban
los meses, decia la palabra «poesia» sin que se le entendiese, hasta
que al final se le entendid. Escucharla, notar sus progresos, me
reconfortaba. Me ataba al presente.

Lo mas dificil que he hecho en mi vida ha sido separarme de mis
hijos. Lo mas duro y lo mas caro. Porque ese tiempo es algo que ya
no se puede recuperar. Pero el objetivo de todo esto es que
alcancemos lugares donde nunca habiamos llegado antes. Y,
obviamente, lo hemos hecho juntos, a pesar de la distancia. Cada
uno lo sufre a su manera, pero tiene sentido, teniendo en cuenta los
motivos. A veces, puede valer la pena.

Sé que Antonella me preguntara un dia por qué me fui tantos
meses cuando ella tenia solo dos anos. Lo tengo asumido. Como
padre, siento muchas responsabilidades. A veces, tengo el fantasma
dentro de mi que me dice que algo puede volver a ir mal. Pasé por
una época muy dificil. Muy delicada. Lo perdi todo, aunque solo
econdmicamente hablando. Y digo solo porque el dinero es lo Unico
que se puede recuperar facilmente, a diferencia de la salud.

Pero si, tengo esa sensacion de que algun dia me puede volver a
ir mal.



Y tengo mucho miedo.
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PERDER EL HILO
Y REENCONTRARME

Me lo advirtieron: el camino no iba a ser rapido ni sencillo. En abril
de 2024, las cosas empezaron a ir mal, aunque no sabia muy bien
por qué. Incluso mi recuperacidon fisica resultaba mas costosa.
Estaba mejor, pero no me sentia bien conmigo mismo. Durante ese
mes, ademas, me sumé presion. Algo ldgico teniendo en cuenta que
llegd la primera audicion con Universal Music, en la que presenté
cinco canciones. La recuerdo como un episodio emocionalmente muy
intenso para mi, con nervios y expectativas. Pero debo reconocer
que, aunque la reaccion del equipo fue buena, yo no estaba cien por
cien convencido. Y es que, por entonces, algo dentro de mi se habia
apagado. Durante dias, intenté escribir sin éxito, pero me habia
quedado en blanco. Me sentaba al piano y no salia nada. Tocaba la
guitarra y cada acorde me parecia repetido. Era como si mi propia
creatividad me hubiera dado la espalda.

Las crisis creativas son asi. Llegan sin avisar y lo paralizan todo.
No hay una ldgica detras, solo una sensacion de vacio. Pasé un mes
entero sin encontrar una sola cancibn que me emocionara. Y
entonces fue cuando Juli y Vanessa decidieron venir a verme a
Puigcerda. Me escucharon. Me recordaron que las recaidas son parte
del camino. Que no siempre se avanza de manera lineal. Cristian, mi



psicologo, me ayud6é a verlo con mayor claridad. «Tienes que
aprender a confiar en el proceso —me dijo—. Cuando la creatividad
se bloquea, lo peor que puedes hacer es forzarla». Y sé que él no se
referia Unicamente al proceso creativo.

Fue en mayo cuando todo comenzé a cambiar. Un dia, almorzando
con John y Carlos Ros, mi asistente por aquel entonces, en un
restaurante en Puigcerda, senti que algo en mi interior se
desblogueaba. Tal vez fue el simple hecho de estar acompanado. Tal
vez fue la charla sin pretensiones que compartimos. No lo sé. Lo que
si sé es que ese dia, después de comer, volvi al estudio y toqué una
melodia que me hizo sentir vivo otra vez.

Entendi que, por fin, mi crisis habia terminado y con ella el miedo
a que la angustia del pasado aflorase instalandose de nuevo en mi,

Canciones que te atraviesan

La segunda audicion con Universal Music no fue solo un encuentro
mas, fue un momento decisivo en el proceso del album. Hasta
entonces, yo habia trabajado en soledad, encerrado en Puigcerda,
componiendo con John y volcando en las canciones todo lo que
habia vivido durante el ultimo afio. Pero llegé el momento clave:
compartir ese trabajo con la gente que podia hacer que los temas
llegaran mas lejos.

El 5 de julio, Alicia Arauzo, codirectora general de Universal Music
Spain, habia venido a escuchar el material. Se suponia que seria una
simple sesion de escucha, pero lo que ocurrié superd cualquier
expectativa. Alicia me contd después algo que me emociond mucho.
Me dijo que llegaron a aquella audicidon esperando una escucha mas
o menos tradicional, como cualquier otra. Pero lo que vivieron alli



fue otra cosa, algo totalmente distinto. Cuando empecé a cantar
aquellas canciones en directo, me dijo que sintieron como si les
hubiera abierto una puerta para entrar directamente en mi mundo.
Que no eran solo canciones, sino un viaje emocional, porque
comparti con ellos mis vulnerabilidades, con tanta verdad y
honestidad que se vieron reflejados en cada historia. Para mi,
escuchar eso fue algo especial.

Ese dia interpreté por primera vez Te juro que no hay un segundo
que no piense en ti en un entorno profesional. La reaccion fue
inmediata. En la sala se sintid una electricidad especial. No era solo
una cancion, era una confesion. Y eso lo cambio todo.

—Hay canciones que son simplemente buenas. Y hay canciones
que te atraviesan —me dijo Alicia.

Te juro que no hay un segundo que no piense en ti pertenece a
esta segunda categoria. Es un tema que tiene algo increible, una
emocion que se filtra en la piel de quien lo escucha. Lo sentimos
todos en la sala. Y, cuando eso pasa, sabes que estas ante algo
grande.

Unos meses después, el disco entré en su fase definitiva: la
grabacion. Nos trasladamos a Tarragona, al estudio La Casamurada.
Alli, con mi querido equipo, comenzamos a dar forma a las
canciones. Jordi Franco al bajo, John en la guitarra, Didier Richard
grabando cada toma, Pedro Javier Hermosilla en los coros, J. J. Caro
en los pianos y en las intros. Eramos los mismos de siempre. Y eso,
mas que una grabacion, lo convertia en una reunion de familia.

Grabamos voces hasta el dia del mastering, que es la Ultima etapa
técnica de una cancién. Nadie graba voces ese dia porque en teoria
ya estd todo hecho. Ese dia un ingeniero especializado ajusta
cuidadosamente los detalles finales de la cancidn. Pues bien, ese dia
nosotros también cambiamos voces. Segin John, porque a mi no me



terminaba de convencer una silaba. O un adverbio que podia
cambiarlo todo. Y era cierto. Cada cancidn se revisd hasta el ultimo
detalle. No porque buscase la perfeccion, sino porque queria que la
emocion no se perdiera en el camino.

Lo que mas me sorprendid de esta fase fue la sensacion de
comunion. No estdbamos solo grabando un disco. Estabamos
cerrando un ciclo. Porque este album no ha sido solo musica, sino
que es un testimonio de lo que habia vivido a lo largo de aquel afio.
Recuerdo las palabras de Alicia, cuando escucho por primera vez las
canciones completas. Me dijo algo que se me quedo grabado:

—Antonio, has hecho un disco desde la verdad mas absoluta, y
esa verdad atraviesa.

Supe que todo el esfuerzo habia valido la pena.

Queria que la musica se sintiera viva, que respirara. Que, al
escuchar cada cancion, quien estuviera al otro lado pudiera sentir
que estaba conmigo en la habitacion, viviendo ese instante. Por eso
decidimos grabar muchas cosas en directo, usando instrumentos
reales, sin bases programadas ni arreglos artificiales. Buscamos que
cada detalle tuviera alma, que se notara la imperfeccion humana.
Que la voz temblara si tenia que temblar. Porque asi es la vida:
imperfecta, pero real.

Elegi grabar en La Casamurada, porque necesitaba un lugar
calido, intimo y natural donde poder ser completamente yo mismo,
sin presiones ni prisas. Y La Casamurada era exactamente eso, un
sitio donde la musica fluye de modo natural, donde cada cancidn
encuentra su forma propia, sin forzar absolutamente nada. Alli todo
fluyd de una manera que nunca habia experimentado. Sentia que
cada nota salia en el momento justo, con la intencidn precisa. Fue
un proceso intimo, casi terapéutico.

Pero también fuimos a Londres, destino Abbey Road.



Para mi, se trata del mejor estudio del mundo. Es un lugar
magico, pensado para que pasen cosas increibles. Necesitaba un
sitio asi para crear algo Unico.

Lo de Abbey Road fue solo una tarde. Una pincelada. Queria
grabar con la London Metropolitan Orchestra y poner la guinda al
pastel. Me habian hablado tanto de ese estudio que queria vivirlo al
menos una vez. Fuimos, grabamos siete arreglos de cuerda con
catorce musicos bajo la direccion de Andy Brown, el fundador y
director musical de la orquesta londinense, y nos llevamos un
montdn de anécdotas.

Recuerdo que le pregunté a Andy:

—¢éPor qué todo el mundo dice que este es el mejor estudio del
mundo?

Me mird y me dijo:

—Acompafame.

Fuimos a la sala dos, la misma en la que los Beatles grabaron su
mitico album de 1969. Desde el control, arriba, se veia a los musicos
en un descanso, con sus instrumentos apoyados en las sillas. Unos
veinte musicos charlaban a la vez en ese estudio gigante, creando
un rumor general.

—Qué conversacion te gustaria escuchar? —me pregunto.

—La de las violinistas —le respondi.

—Concéntrate en ellas. Miralas y escuchalas.

Lo hice. Y de repente, pude entender todo lo que decian. La
capacidad de discriminacion sonora de esa sala es la mas precisa del
planeta. Cuando 72 musicos tocan a la vez, puedes fijarte en uno
solo y escucharlo nitidamente. Esa es la magia de Abbey Road. Y yo
pude comprobarlo. También, el detalle de haber grabado alli es para
ti.



Dejando el ego atras

Quiero seguir contandote el proceso creativo porque me ha
demostrado, también, que he cambiado. El 29 de septiembre,
Universal Music y Clipper’s organizaron la tercera audicion. Una
pregunta estaba en el aire: écual seria el primer single?

Yo tenia una respuesta firme. Pero cuando sond Te juro que no
hay un segundo que no piense en ti, todo cambid. Juli la detuvo
antes de que terminara. «Es esta», dijo. Yo miré a mi alrededor. Vi a
personas emocionadas, vi miradas complices, vi gestos que no se
pueden fingir. Entendi que el destino de esta cancidon ya estaba
escrito, aunque me costaria, un poco, reconocerlo. Tuve tiempo
suficiente para detenerme a escuchar, para observar las reacciones,
para sentir las palpitaciones de la gente cuando la escuchaba.

Mandé un email diciendo que no estaba convencido. Juli tuvo que
hacer de estratega para convencerme de que el primer single debia
ser el que finalmente fue.

—Nos dejaste a todos temblando, Antonio. Pero yo estaba
tranquilo. Sabia que necesitabas reflexionar —me dijo.

Intenté no prestar atencidon a lo que decia mi ego, sino a lo que
realmente habia pasado en aquella audicion. Me di cuenta de que,
una vez mas, no tenia razon. Me rendi y acepté que me habia
equivocado. Y eso no es facil cuando llevas tantos afios en esto,
cuando sientes que debes tener respuestas, cuando el ego se
disfraza de criterio. Verdades que afloraban sin pedir permiso.

Tomé la decisidon de que Te juro que no hay un segundo que no
piense en ti fuese el primer single con un poco de cabeza y no solo
con el corazon. Y hoy creo que estamos, probablemente, ante una
de las canciones mas importantes de mi carrera. Pero supongo que
es injusto que diga que no tomé la decision con el corazon, porque



cuando la tomé tuve muy en cuenta las emociones de las personas
cuando la escuchaban por primera vez.

Una mafana, mientras hacia ejercicio, estuve pensando en como
plantear esa Ultima conversacion con Universal Music y Clipper’s.
Pero no hizo falta. Llamé a Juli y le dije que, si ellos creian que el
single debia ser ese, ibamos con esa cancidon. Tras varios dias de
estrés por esa decision, acabamos riendo los dos. Cosas de artistas,
dicen. Perddn, otra vez estoy hablando por todos. Cosas de Antonio
Orozco, deberia decir.

Abrirse sin miedo

Parar, cuidarse, recuperarse y crear. Esta etapa de mi vida ha
representado un momento crucial de autodescubrimiento. Es como
mirarme en el espejo y reconocerme plenamente, aceptar cada parte
de lo que soy, con mis virtudes y defectos, y convertir todo ello en
musica. Ha sido un proceso complicado, pero también
profundamente liberador. En este camino he comprendido algo
esencial: que ser vulnerable no es solo inevitable, sino necesario.

Durante mucho tiempo crei que debia ocultarme tras una imagen
fuerte, pero he aprendido que nadie puede mantener esa fuerza
todo el tiempo. Hoy acepto que existen situaciones que nunca
entenderé y momentos que no podré cambiar, y que esta bien asi.
Todo ello es parte integral de mi historia, algo que ahora abrazo
totalmente.

Estoy convencido de que quien escuche mi Ultimo disco —como
quien lea cada una de las paginas de este libro— percibira ese
cambio, porque cuando una cancion nace desde la sinceridad, llega
directamente al corazon. No necesita adornos ni artificios.



Simplemente fluye y conecta con quien la escucha. Este album esta
escrito desde el lugar mas honesto posible, y por eso mismo, creo
que es poderoso. La musica mas impactante es siempre la que se
crea sin miedo.

Hay una cancidén en particular que representa claramente lo que
significa abrirse sin miedo: Lo inevitable. Desde el principio tuve
claro que esta cancion debia formar parte central del album. Hubo
debates y discusiones sobre su importancia. Antes te he hablado de
gue envié un correo a las personas encargadas de decidir la primera
cancién que lanzariamos. Creia firmemente en la fuerza de este
tema y defendi con pasion por qué debia ser Lo inevitable.

En aquel correo expresé con tanta conviccion mi punto de vista
que parecia estar luchando por algo vital, aunque realmente no
fuera tan importante. El final, ya lo sabes: las opiniones de los
demas prevalecieron, y acepté con humildad y confianza el criterio
de las personas que me rodeaban. Aquel gesto, para mi, representd
también una forma de abrirme a la colaboracion, dejando atras la
imposicion y abrazando la confianza en el criterio del equipo.

Fue una muestra clara de cdmo mi manera de ver las cosas ha
cambiado profundamente gracias a este proceso en el que he estado
inmerso. La terapia funciona.

Durante la grabacion del album hubo momentos de gran dificultad
emocional. Algunas canciones, como la que aborda la nostalgia
profunda por los sitios que alguna vez fueron hogar y ya no lo son,
exigieron de mi mucho esfuerzo. Un esfuerzo enorme. Grabarlas
significaba revivir emociones y recuerdos dolorosos que necesitaba
expresar. Otra vez. Me costd mucho conseguir que esas canciones
tuvieran la carga emocional justa, no por la calidad técnica, sino por
la emocion real que debian transmitir.



Algo me quedd claro: para lograr que una cancidn conmueva
profundamente, no basta con interpretarla bien. Es imprescindible
vivirla intensamente en cada nota. Ese fue mi objetivo durante todo
el album, especialmente para aquellas canciones que han surgido de
los lugares mas vulnerables y sinceros de mi interior. A través de
ellas, he podido transformar el miedo en musica, y esa musica ahora
busca resonar en quienes la escuchen sin temor a abrirse al viaje
emocional que propongo.

9:

Cuando termino un disco, ésabes en qué pienso? En hacer el
siguiente. Sé que es algo que tengo que cambiar... Porque cuando
termino un concierto, pienso en el siguiente, y cuando termino una
gira, pienso en la siguiente. No sé si es bueno. Sano no es, pero
seguro que tampoco es del todo malo. Es la forma de vivir que elegi.
Nadie me lo impuso. Podria haber elegido cualquier otra cosa. Pero
elegi esto.

A veces, esta rueda infinita me hace sentir que nunca llego a
ningun lugar. Pero quiza sea justo eso lo que busco: mantenerme en
movimiento, no detenerme, porque cuando paro, cuando me quedo
quieto, empiezo a pensar demasiado. Empiezo a preguntarme cosas
que aun no sé responder. Reconozco que por eso me daba tanto
miedo parar. iQué dificil es entender que no hacer es necesario!

Sigo aprendiendo a detenerme sin miedo, a disfrutar del silencio.
A no asustarme de lo que pueda encontrar dentro de mi cuando
todo esta en calma. Me doy cuenta de que estoy escribiendo esto
con un nudo en la garganta... Es sintoma de que estas palabras son
un reflejo de mi alma.



Este disco no es solo un album. Es un testimonio. Es el reflejo de
un proceso de transformacion que cambié mi vida. Cuando John dice
que «esto es un camino que empieza pero que aun no ha acabado»,
tiene razon. Porque cada cancion es un recordatorio de quién fui, de
lo que aprendi y de lo que estoy construyendo. Lo mejor de todo es
que, por primera vez en mucho tiempo, no tengo prisa. Solo quiero
vivir este disco. Sentirlo. Cantarlo. Compartirlo. Porque ahora sé que
la musica no es solo lo que hacemos, sino lo que dejamos en los
demas.
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SER PADRE,
UN ACTO DE FE Y HUMILDAD

Me gustaria escribir mas sobre Jan, dedicarle varios capitulos, pero
no lo voy a hacer. Hace un tiempo, navegando en el velero, los dos
solos, me dijo algo que me impacté:

—Y0, si algo no voy a ser, es el hijo de Antonio Orozco.

Tenia doce afios. Entonces comprendi lo que me quiso decir con
esas palabras. Sé que mi hijo no reniega de su apellido. El es Jan
Orozco Prat y esta orgulloso de su familia, pero quiere construir su
carrera artistica como musico sin ser e/ hijo de.

Lo respeto, lo entiendo y lo admiro por ello.

Jan quiere sentir que todo lo que consigue, que ya son muchas
cosas, lo logra por si mismo. Pues bien, yo si le debo mucho a mi
hijo. El hizo que mi vida cambiase el 3 de noviembre de 2006,
cuando nacio, pero también ha tenido un papel fundamental en mi
transformacion de estos ultimos meses.

Jan, espero que no te molestes y que me permitas dedicarte unas
lineas.

En realidad, siempre quiero volver a Jan. Y a Antonella. A mis dos
hijos. Ser padre es el ejercicio mas complejo que puede vivir un ser
humano. Es el acto de fe y humildad mas grande. Porque, cuando
nacen, tu vida ya no es para ti, sino que es para ellos. Me despierto



pensando en donde estan, si han dormido bien, si no ha sucedido
nada malo... Y cuando me acuesto, cierro los ojos pensando en ellos.
Desde el primer pensamiento del dia hasta el ultimo suspiro antes de
dormir, todo me conecta a ellos.

A la pequena Antonella la tengo cerca, pero Jan ya esta viviendo
su vida a los dieciocho afnos. Y yo trato de decirme que lo he hecho
bien. Intento no ponerme mas nervioso de lo que ya suelo ponerme.
Siempre pienso: «Tengo que dejarlo hacer su camino, confiar en la
educacion que le he dado. Seguro que todo va a ir bien».

Soy un padre sufridor. Debo confesarlo: entre sufridor y
manipulable. Pueden hacer conmigo lo que quieran cuando quieran,
sin ningln problema. Puede que encuentren una negativa de mi
parte, pero durara dos segundos. Todo lo demas es un si.

En las sesiones de terapia con Cristian, descubri algo que me
asombro: mi derrumbe emocional, hace tres afios, no solo coincidio
con el adiés de Sam, sino también con la marcha de Jan a Londres.
Aquel fue uno de los momentos mas dificiles de mi vida. Cuando Jan
decidié irse a estudiar musica fuera de Espafia, yo tuve que
acompanarlo en su deseo, animarlo con el corazdén encogido. Pero,
en el fondo, lo Ultimo que queria era que se fuera. Daba igual,
podria estar cien por cien planificado, que, si se hubiese echado
atras, yo lo habria aceptado de buena gana. Supe que el nifio que se
fue ya no volveria igual, volveria hecho un hombre.

A veces, el acto de amor mas verdadero es dejar ir. Y eso hice.

Hoy no me arrepiento, pero pagaria todo lo que no tengo por cada
minuto que no he podido estar con él a lo largo de estos afios. Pero
asi es la vida. Aunque quiza deberia decir que asi es mi vida. Cuanto
cuesta asumir que, en realidad, las decisiones las toma cada uno,
éverdad? «Asi es la vida» es una frase que nos quita presion. A



veces dudo sobre qué decisiones tomé yo y cuales fueron cosa de la
vida, que me fue guiando irremediablemente.

Seguro que mi psicdlogo no opina lo mismo que yo. Tal vez dudar
sea una excusa.

Ver crecer a un hijo por Skype

Cuando Jan nacio, yo tenia treinta y seis afios y mi carrera musical
estaba en pleno ascenso. Me levantaba en México y me acostaba en
Panama. Vuelvo atras en el tiempo y esto me lleva a recordar que
hice auténticas locuras por amor. Estando de conciertos con Juanes,
viajé de Nueva York a casa solo para ver un partido con mi hijo y
luego volvi a coger un avion para seguir con la gira.

Siento que estuve cerca de mi hijo, pero muchos momentos los
tuve que vivir a través de Skype. Me converti en el mejor mago del
mundo en videollamadas. Lo despertaba casi todos los dias justo
cuando yo me iba a dormir.

Podria decirse que crie a Jan por videoconferencia, aunque con
Antonella estoy intentando hacer exactamente lo contrario, porque
ahora puedo viajar menos y dedicarme a los mios. Con Jan no podia.
En ese momento de mi vida luchaba por mis suefios y ahora sé que
el precio de sofar alto es caro. Llegué a América con una mano
delante y otra detras. Toqué en pizzerias, en antros, en cualquier
lugar donde me dejaran. Viajé solo durante afios, pero tenia en la
cabeza que iba a ser un artista internacional. La vida me sonrié en
algunos paises, mientras que en otros no tanto.

Sé gque me he dejado mucho por el camino.

A su manera, Jan ha sido consciente de todo este proceso. Me
veia cada quince dias, y en ese tiempo pasaban y le pasaban



muchas cosas. Siempre intenté mantenerlo conectado con mi vida,
contarle las verdades. Ahora que justo empieza su carrera, Jan sabe
que nadie te regala nada. Un dia me dijo otra cosa que nunca
olvidaré:

—Papa3, si me quieres, no me etiquetes.

Jan es solo Jan. Y a mi me hace sentir orgulloso porque,
verdaderamente, él considera que soy su padre por encima de todas
las cosas. Que todo lo demas es un efecto colateral, puro decorado.
Imaginate, ves su nombre anunciado en The Ministry of Sound, en
Londres, y pienso que él, hace un tiempo, era el hijo de Antonio
Orozco, Y Yo, ahora, soy el padre de Jan.

En octubre de 2024, me pasé una cosa increible. Estdbamos en el
Closing, un festival que organiza Amnesia. Para quien no lo sepa, se
trata del evento que da cierre a la temporada final de este iconico
club de Ibiza. Vaya por delante que mi hijo hizo una gira de
diecisiete actuaciones en 2024; algo que en algin momento de la
vida puedes sonar, pero que no puedes ni llegar a imaginar cuando
ni siquiera has cumplido los dieciocho anos.

Pues bien, Jan me invitd, por fin, a su ultima actuacion. No es un
reproche, solo que me moria de ganas de verlo. Cojo un avidn sin
dudar y ahi que me planto, mas ilusionado y expectante, imposible.
Cuando entro en la sala, antes de verlo, se me acerca alguien de la
organizacion y me pregunta:

—Perdon, ées usted el padre de Jan?

Reconozco que, en ese instante, no estaba del todo preparado
para que me preguntasen eso. Pero deberia haberlo estado porque
mi hijo ya habia dado muestras de cual estaba siendo su maravilloso
camino.

A los tres afos, Jan cantaba por bulerias.

A los cinco, tocaba la bateria como Dios.



A los siete, el piano.

A los nueve, componia canciones.

A los once, empez6 a mezclar musica.

A los trece, producia arreglos de mis canciones.

Y ahora ya tiene dieciocho y esta actuando en sitios
impresionantes...

Y lo que le espera.

No, no estoy preparado para lo que sucede y para lo que intuyo
gue va a venir.

Me gustaria saber si algun dia dejaré de ser su padre y podré ser
su fan. Creo que no. Porque ya soy las dos cosas.

Jan, voy a dejar de hablar de ti. No sé si te habra gustado que
haya contado todo esto en el libro. Solo espero que me entiendas. Si
alguna vez eres padre, me comprenderas.

(Te quiero).
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¢POR QUE TE ESCONDES?

Entiendo que te preguntes qué papel tiene mi pareja en mi vida. Voy
a respetar su intimidad, porque es lo que ella quiere. No solo eso,
sino que voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que nada
ni nadie hagan de ella un personaje publico. Aun asi, dije que voy a
ser transparente en este libro, asi que voy a contar algo sobre ella
que ha sido muy importante para mi en este proceso.

Sobre mi decision de venirme a Puigcerda a encontrar la paz y
componer mi nuevo disco, no me hizo falta decirle nada a mi mujer.
Nunca le dije que me iba a componer, solo le comenté que iba a
empezar un proyecto. Ella lo sabia. No necesitaba explicaciones. Fue
la primera en creer que tenia que hacer algo asi. A veces hay que
romper con todo para volver a empezar. Venir aqui fue mi forma de
olvidar y volver a empezar. Cada nuevo proyecto es un comienzo de
cero. Todo lo anterior deja de valer. Y yo también, durante este
proceso de recuperacion, he tenido que volver a comenzar de cero.

Y es que, en realidad, siempre estoy empezando. Siempre soy
nuevo para alguien. Cada cancidon es un nuevo juicio, porque €s
escuchada por primera vez o es escuchada con otros oidos. En la
vida pasa lo mismo. Supongo que de eso se trata.

Mi mujer es autosuficiente. No vive de, en, por, para o desde la
sombra de nadie. Es inteligente y prefiere conservar su privacidad.
No necesita mostrarse para ser libre. Es duefa de sus decisiones. Y



eso me enorgullece. Que siga viviendo su vida sin la necesidad de
estar expuesta. Como mama y como pareja. Es su eleccion. Faltaria
mas...

Me gusta que sea asi. Vive en un equilibrio perfecto.

Y, precisamente, gracias a ella, he aprendido la importancia de
encontrar también mi propio equilibrio, algo que hasta ahora no
habia conseguido. Quiza fue también gracias a ella que entendi la
necesidad de buscar ayuda profesional, como la de Cristian.

A veces, me canso de ser yo. Estoy en la playa, en verano, y no
me quito la camiseta porque no me veo bien y sé que me haran
fotos. Es un conazo.

Echo de menos la naturalidad de las cosas.

Asi como valoro la privacidad que mi mujer tanto protege, yo
mismo echo de menos poder disfrutar de una vida mas espontanea
y sencilla. A estas alturas, la normalidad ya no existe. Hay que
inventarla. Vivir en un pueblo o en una ciudad pequena ayuda.
Entras al supermercado y ya te conocen, caminas por los mismos
lugares, saludas a la gente por la calle. Adoptas tu propia
normalidad. Sé que desde fuera puede parecer una tonteria. Si
comes langosta una vez al afio, es un espectaculo. Si la comes todos
los dias, pierde la gracia.

Esto es igual. Antes hacia todo lo posible por ser una cara
conocida. Ahora hago todo lo posible para no serlo. Cuando empecg,
Internet era otra cosa y los mdviles no tenian camara. Tener una
camara dentro del bolsillo nos ha quitado libertad. Pero no hablo
solo de mi libertad, de la libertad de los artistas, hablo de la libertad
de todos y cada una de las personas que tenemos un movil. Y en
esto entiendo que si se puede generalizar. No solo me afecta a mi.
Afecta a mi familia. A mi madre. A veces, ella estd en casa,
tranquila, y la llama la tia Amelia porque ha visto algo en Internet



sobre mi. La fama es complicada de gestionar. No me voy a quejar
de la vida que tengo. Pero tampoco voy a aplaudirlo todo. Hay cosas
que hacen que vivir con naturalidad sea imposible. Y eso me
molesta.

9:

Voy a seguir yendo al psicologo. No pienso dejarlo nunca, aunque
a veces lo ponga en la agenda y no lo cumpla. Pero siento que ya es
parte de mi vida. Recomiendo a todo el mundo que lo pruebe
porque aprendes a gestionar los problemas de otra manera. Te
vuelves autosuficiente y, a mi, eso me esta ayudando a saber como
enfrentarme a los conflictos.

«Cuando hay un problema, épor qué te escondes? Cuanto mas te
escondes, mas grande se hace, Antonio». Son palabras de Juli. Me lo
dice siempre y es verdad. Tiene razon. No me lo tengas en cuenta,
Juli, porque aun lo estoy aprendiendo. Si a mis cincuenta y dos afos
estoy aprendiendo a cantar —sigo con mis clases—, puedo aprender
cualquier cosa.

Siempre he vivido de forma turbulenta. Algunas decisiones fueron
un acierto por pura casualidad. Otras, un desastre absoluto. Y no
aprendi. O quiza si. Ahora parece que si. De nuevo, quiza algun dia
lo cuente, o quiza no.

Cristian me ha ayudado a entender que siempre he huido del
conflicto. No me gustan las peleas. Nunca me he peleado con nadie.
Ni siquiera en casa. Nunca he discutido a gritos. No lo hago porque
creo que no sirve de nada. Asi que dejo que los conflictos se
disuelvan solos.

Pero los conflictos no se disuelven. Crecen.



En este disco hay una cancion que lo explica bien. Se llama E/
problema fue la solucion. Porque a veces, lo que creemos que es
nuestro mayor problema, es en realidad la respuesta que estabamos
buscando.

Los recuerdos, inevitables

Te he hablado y te hablaré un poco mas de Te juro que no hay un
segundo que no piense en ti, pero quiero contarte otra historia, la de
Lo inevitable, otro de los temas de mi nuevo disco. Tal vez te resulte
extrano, pero es una cancion que he escrito para el ex de mi mujer.

A lo largo del tiempo, aun no he conseguido entender qué fue lo
que a él no le convencia de su relacion. Me cuesta imaginar por qué
una persona decidiria separarse de ella. La tengo en tan alta estima
que no comprendo como alguien pudo dejarla ir.

Sé que su relacidn fue larga, aunque no sé exactamente cuantos
afos estuvieron juntos. Cuando la conoci, ya tenia una vida
construida, una historia, una experiencia. Y aunque él ya no esté, de
alguna manera sigue presente en nuestra vida. No fisicamente, pero
si en su recuerdo. Intento entenderlo, pero hay cosas que
simplemente se me escapan.

Me pregunto por qué se separaron, qué fue lo que él no valord o
qué detalle se le escapd. O, al contrario, qué vio que yo aun no he
descubierto.

Con el tiempo, me di cuenta de que hay cosas inevitables, como
los recuerdos. A partir de eso, escribi la que considero la cancion
mas hermosa de mi vida. Lo inevitable habla de alguien que no
entiende cdmo algo tan fuerte y poderoso puede llegar a terminarse.



Como es posible que dos caminos que parecian destinados a
permanecer juntos acaben separandose.

Por muy dificil que nos resulte, también debemos aceptar que las
personas con las que te relacionas han tenido un pasado antes de ti.
La vida anterior de alguien cuenta. Las personas que estuvieron
antes también cuentan. Todo eso es inevitable. Por eso me gusta
contar esta historia de esta manera, porque sé que la mayoria de la
gente que me escucha y me sigue vive con alguien cuyo pasado
forma parte de su presente.

A veces hay que hacer un esfuerzo para empatizar, para entender
que los recuerdos del otro no desaparecen, sino que siguen ahi.

No lo conozco. Pero supongo que debe de ser un tipo
extraordinario porque mi mujer no creo que estuviera con
cualquiera. Debe de ser un hombre listo, interesante, con criterio.
Quiza también guapo. Aungue, en realidad, no me importa como sea
él. Lo que me importa es que, como decia, y sin él saberlo, sigue
formando parte de mi dia a dia. Porque esta en el recuerdo de ella.

Cuando le dije a mi pareja que habia escrito una cancion sobre
esto, no le gustd. Me preguntdé cdmo habia podido escribir
semejante barbaridad. Me dijo, entre risas y reproches, que al final
parecia que yo me acordaba mas de él que ella misma. Y quiza
tenga razon.

Encontrar el inicio adecuado para una cancion puede ser dificil,
sobre todo cuando lleva tanta verdad dentro. Cuando hablas de
cosas tan personales, te cuestionas si realmente debes mencionarlas
o si hay una forma mejor de contarlas. Pero, al final, la verdad se
cuenta sola.

Cada cancidn tiene su historia, un momento, un recuerdo que la
hace Unica. Algunas nacen de la nostalgia, otras de la alegria, otras
de la rabia. Por ejemplo, hay una que escribi después de un



reencuentro inesperado. Es curioso como a veces crees que has
cerrado una etapa de tu vida y, de repente, alguien aparece y lo
descoloca todo. Esa sensacion de querer decir tantas cosas, pero no
poder... De querer preguntar «éPor qué?» y, al mismo tiempo, de no
querer escuchar la respuesta. Esa cancion es un poco eso, una
conversacion que nunca sucedid, pero que dentro de mi necesitaba
tener.

Hay canciones en este disco que me han costado muchisimo
escribir. Cuando te enfrentas a ciertas emociones, hay palabras que
no quieres escribir, aunque las sientas. Pero la musica tiene algo
muy cabron: no te deja mentir. Si lo sientes, se nota. Si intentas
disfrazarlo, la cancion no funciona. Asi que tuve que ser honesto. Y
fue dificil. Me removid por dentro. Pero, al final, es lo que hace que
una cancion conecte con la gente. Si tU te emocionas escribiéndola,
alguien se emocionara escuchandola.

Para mi, Lo inevitable es una carta abierta. No solo al pasado, sino
al presente y al futuro. Es un recordatorio de que hay cosas que
simplemente son, que no se pueden cambiar. Que la vida sigue con
todas sus historias, sus recuerdos y sus ausencias. A veces, lo Unico
que podemos hacer es aceptar y seguir adelante. Es una cancién
que no busca respuestas, que reconoce que algunas preguntas no
tienen una.

Cuando mi pareja la escuchd, ya grabada de estudio, por primera
vez, me mird y me dijo: «Ahora si». Y creo que, en ese instante, lo
entendid todo. Porque hay cosas que solo pueden decirse con
musica.

Cada cancion de este disco tiene algo muy personal. Por ejemplo,
hay una que habla de ese momento en el que te das cuenta de que
alguien ya no es quien era para ti. Esa sensacion de mirar a una
persona y preguntarte cuando dejé de ser tu hogar. El amor no



siempre se rompe de golpe. A veces, se desgasta en silencio. Y esa
cancion sale de ese desgaste.

Otras salen sin que sepas bien por qué. Hay una que escribi asi,
sin entender de donde venia. Solo salid. Con el tiempo, me di cuenta
de que era un mensaje para mi mismo. Como si mi yo del futuro
necesitara escuchar esas palabras. A veces escribes cosas que no
entiendes en ese entonces, pero luego la vida te las explica.

La musica tiene algo magico. Es como si pudiera adelantarse a lo
que vamos a sentir. Y luego, cuando llega ese momento, ahi esta la
cancion para recordarte que, de alguna forma, ya lo sabias.

Sin duda, Lo inevitable es la cancidn mas sincera del disco. Pero
hay otra que me toca mucho: El/ problema fue la solucion. Habla de
mi separacién con uno de mis mejores amigos, de la sensacion de
no encajar, de que lo que es un problema para unos puede ser la
solucion para otros, de sentir que lo que es bueno para ti puede ser
malo para los demas. Creo que mucha gente se puede identificar
con eso. Todos, en alguin momento, nos hemos sentido un poco
perdidos. Esa cancidn es un abrazo a mi amigo, aunque a veces la
solucion sea dolorosa. Un recordatorio de que, al final, todo
encuentra su sitio.

Siempre hay canciones que te generan dudas. Son demasiado
personales, demasiado crudas. Y te preguntas si de verdad quieres
compartir eso con el mundo. Pero, al final, la musica es eso. Es
verdad. Y si algo es verdad, merece ser contado.

Por eso decidi que todas las canciones que me removian por
dentro tenian que estar en este disco. Porque si me removieron a
mi, seguro que tocaran a alguien mas. Este disco es el mas personal
que he hecho nunca. Es un disco que no tiene miedo de decir lo que
siento. Que no oculta nada. Y creo que, precisamente por eso, es el
mejor que he hecho hasta ahora. No es solo un album, es un pedazo



de mi historia. En mi nuevo disco, como en mi vida, hay tres
elementos clave: el amor, la pérdida y la superacion.

El amor es la clave de todo. Si no te sientes acompafiado, es mas
dificil enfrentarlo todo desde la soledad.

La pérdida te mantiene alerta. Si has perdido, sabes que puede
volver a pasar. Hay que estar preparado.

Y la superacion es el leitmotiv de cada dia. Intentar que cada dia
signifique algo mientras luchas por lograrlo.

Cuando decidi parar para recuperarme, para reconstruirme, volvi a
varios momentos de mi vida a través del proceso creativo o sentado
ante Cristian conversando con él, y me puse a prueba. Pero lo hacia
de una forma muy controlada y voluntaria. Siempre dentro de un
orden. Lo que no imaginé es que, una vez terminado el disco,
recibiria una llamada que me haria ir a la otra punta del mundo.
Aquello me removeria tanto por dentro que me haria reencontrarme
con aquellas pérdidas que todavia no he procesado.

Pero que siguen formando parte de mi verdad.
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UN MENSAJE SANADOR
DESDE NEPAL

Hay llamadas que te brindan una oportunidad inesperada para
demostrarte de lo que puedes ser capaz y de saber, hasta qué
punto, tu estado emocional esta en equilibrio. Pero ya sabemos que
la vida no para de darnos lecciones. Todo el rato.

El aventurero y presentador Jesus Calleja me llamd para hacer un
viaje con él. Queria que lo acompafase a Nepal, en un momento
que coincidia con el lanzamiento del disco, con el estreno del single,
con todo. Pero tenia que aceptar. Era como si el universo me
estuviera diciendo: «Antonio, es ahora». Y fui. En realidad, no sabia
qué me esperaba en aquel lugar, pero lo que encontré alli me
cambid para siempre.

En Nepal descubri que hay otra forma de vivir. La gente alli dedica
su tiempo —que es su riqueza— a si misma. A su alma. A su
silencio. A sus creencias. Tienen poco, materialmente hablando, y
son inmensamente felices.

El contraste que experimenté con mi dia a dia fue brutal. Venimos
de un mundo donde todo va rapido. Donde no tienes tiempo de
parar, ni para mirar dentro de ti. Y alli, de pronto, la vida iba a otro
ritmo. Y aquello me obligd a mirarme y a hacer inventario. Llevaba
algunos meses sin hacer nada mas que recuperarme, pero siendo



muy consciente de que, ademas de tenerme a mi mismo como
objetivo, me estaba dedicando a otro gran proyecto: la musica.

Sin embargo, en Nepal no habia nada de eso. Nada podia
distraerme de lo que estaba viviendo, tan aferrado al presente. Y
équé paso alli?

Me vi vulnerable.

Me vi agotado.

Me vi al limite.

El sobrepeso, la ansiedad, la fatiga..., todo volvié a manifestarse, a
pesar de que parti de casa sintiéndome mucho mejor y con un
trabajo emocional en proceso. Pero, ya lo sabes, el camino es largo.
En Nepal no habia ruido que me ensordeciera. No habia excusas. Alli
eres tU y tu cuerpo. TU y tu sombra. Tu y tu verdad.

Cuando volvi, supe que no podia perder ni un minuto mas de mi
tiempo. No podia separarme de mi hija ni un solo dia que pudiera
evitarlo. No podia volver a llenar la agenda de viajes, conciertos y
promociones sin sentido. Tenia que aprender a priorizar.

Y volvi a tomar decisiones. Algunas muy drasticas.

No haré mas conciertos de los necesarios. No me voy a volver a ir
de casa sin una razén importante. No voy a vivir de espaldas a lo
que siento. No mas.

Porque en Nepal entendi que el lujo no es tener mas, sino
necesitar menos.

Y entonces, alli me acordé de aquella frase que mi hermano Jesus
me envid cuando murid Susana, la madre de mi hijo Jan. En uno de
los peores momentos de mi vida, él me escribid: «Mis amigos
budistas dicen que pronto nos reencontraremos con aquellos que
hemos perdido en esta vida».

Esa frase me salvo.



Yo, que no creo en nada, que perdi la fe cuando murid mi padre
—también te hablaré de él—, de pronto me encontré buscandole
sentido a esa idea. Pensé: «iY si es verdad? ¢Y si hay algo mas? éY
si la muerte no es el final?».

Desde entonces, ya no veo la muerte igual. Ya no es una tragedia
definitiva. Es un cambio de forma. Una transformacién. Una
continuidad. Creo que seguimos, que no desaparecemos, que solo
cambiamos de estado. Como la energia.

No sé si se llama alma. No sé si se llama espiritu. Pero sé que hay
algo y eso me ayuda. Me alivia. Me reconcilia con la vida.

Lo que si sé es que la muerte no existe si no olvidas.

Susana.

No puedo escribir su nombre sin que algo se me mueva por
dentro. No viviamos juntos en aquel momento, pero seguia siendo la
persona mas importante de mi vida. Era la madre de mi hijo. Mi
amiga. Mi compafiera en lo esencial. Mi espejo.

Cuando murid, aquel octubre de 2017, por culpa del cancer, se fue
una parte de mi. Lo digo sin metaforas.

Durante meses, vivi sin vivir. Respiraba, pero no estaba.
Caminaba, pero no avanzaba. Estaba atrapado en una tristeza
silenciosa que lo invadia todo. La vida habia perdido brillo, color,
forma. Y es que Susana no fue la Unica que se fue: a finales de 2016
lo habia hecho de forma repentina Xavi Pérez, mi productor, con el
que llevaba veinticinco anos trabajando desde los inicios, mi mejor
amigo. También perdi a mi amigo Dani, asistente y compafero, en
un accidente de moto. Todo eso en muy poco tiempo. El mundo
entero se volvio gris.

Yo no queria morir, pero podia haber muerto. No lo digo a la
ligera. Si esa etapa hubiera durado un poco mas, si no hubiera



recibido ciertas palabras, si no hubiera abierto ciertas ventanas, no
sé qué habria pasado. No sé si estaria escribiendo este libro hoy.

Una frase me salvd. Una sola. Ya la he escrito antes, pero la
quiero repetir: «Mis amigos budistas dicen que pronto nos
reencontraremos con aquellos que hemos perdido en esta vida».

La lei cuando mas lo necesitaba. En medio del caos. En medio de
la desesperanza. Y fue como una semilla. Una grieta de luz. Una
posibilidad.

Yo, que me consideraba agndstico, empecé a pensar diferente. No
sé si creo en Dios, pero si creo en la vida. En su energia y en su
continuidad. Creo que hay algo mas. Que no nos vamos del todo
porque el amor permanece. Y si este permanece, la muerte no
existe.

Susana sigue presente en mi vida. No como un recuerdo, sino
como una conversacion constante. Esta en las fotos. En los objetos.
En los silencios. En la forma en que cria a nuestro hijo, aunque ya
no esté. Esta en lo que ella me dijo y en lo que no me dijo. En lo
que entendi después.

A estas alturas, hablar de ella no me da miedo, sino que me
reconcilia y me limpia. Me devuelve algo de lo perdido.

Suceden dos cosas distintas cuando se va alguien: la pena vy el
sufrimiento. Sobre la pena, sé que hay que aprender a vivir con ella.
El sufrimiento se puede entender. Y cuando lo entiendes, todo duele
menos.

Hoy sé que la vida no es algo que nos dan para siempre. Es una
etapa. Un paso. Un estado. Y cuando la vida acaba, no todo se
termina. Solo cambiamos de forma. De lenguaje. De espacio. Y yo
quiero pensar que nos volveremos a encontrar con todos aquellas
personas a las que tanto hemos querido, a las que seguimos
queriendo, pero que se han marchado antes de tiempo.
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EL CIELO ESTABA DORADO

Puestos a confesar, te contaré algo que no suelo explicar con tanto
detalle. Pero necesito contarlo. Dejarlo por escrito. Mi vida cambid
por completo cuando mi padre falleci6 en un accidente mientras
trabajaba. Iba en un guad, sin casco, y cayo y se golped la cabeza.
Inmediatamente después ingresé en la UCI del Hospital Vall
d’Hebron, donde permanecio cinco dias en coma antes de morir. Por
entonces, yo tenia diecinueve afos, mi hermano JesUs quince y mi
hermano pequeno, Marcos, solo diez meses de vida.

Aquello tuvo un impacto enorme en mi familia, en mi, en mis
hermanos, en mi madre. Lo hablé con Cristian durante nuestras
sesiones. Justo al morir mi padre, abandoné aquella sensacion de
ser hijo para sentir la responsabilidad de ser padre. Porque me toco
serlo muy joven con mi hermano Marcos. Del dolor naceria uno de
los proyectos mas bonitos de mi vida. Marcos, tuviste que criarte con
un tarado como yo, aunque aprendi a ser padre contigo y a quererte
como si fueses mi hijo. Lo pienso de verdad: si he sido un buen
padre con Jan es porque ya me habia equivocado muchas veces con
mi hermano.

De eso va la vida. De ensayo y error. De aprender a base de
caidas, de momentos en los que crees que no puedes mas. Pero, al
final, siempre puedes.



Si me traslado a esos dias en el hospital, pendiente de mi padre y
de los mios, me veo todo el tiempo ahi, sin dormir, agotado.
Recuerdo aquel espacio cerrado que contenia nuestras esperanzas, y
a mi, mirando sin mirar las maquinas que mantenian a mi padre con
vida, notando el tacto de sus manos, con la mirada perdida en su
cuerpo, esperando cualquier sefial. Para mi, el dia y la noche se
mezclaban. Era facil perder la nocion del tiempo. Tanto como
sentirnos perdidos.

Los médicos no nos prometian nada, puesto que mi padre no
respondia a ningln estimulo. Llegé familia de todas partes y nos
ibamos turnando para estar junto a él y descansar en la sala de
espera. Pero alli nadie dormia ni nos deciamos mucho. Se respiraba
solo el silencio y la incertidumbre, un muro contra el que
chocabamos una y otra vez. El tiempo se volvia liquido y espeso;
cada minuto duraba una eternidad. Hasta que, al quinto dia de
espera y justo cuando yo estaba fuera, sono el teléfono.

«Antonio, ven al hospital. Es urgente», me dijeron al otro lado de
la linea.

Lo escribo mientras visualizo la escena. Cojo mi coche. Es un Opel
Corsa rojo. 1.0. City. Rojo pasion. Acelero por la Ronda de Dalt
rumbo al Vall d'Hebron. Voy solo. Y no sé explicarlo, pero justo en
un momento del trayecto, y durante unos segundos, lo veo todo
dorado.

Todo.

El cielo, el asfalto, los arboles.

Todo se tifie de un dorado profundo, casi irreal.

Como si la vida me estuviera avisando.

Como si alguien alla arriba me dijera sin palabras: «Antonio, ya
esta. Se ha ido».



En ese instante, supe que mi padre habia muerto. Y que no habia
vuelta atras.

Esa vision se me quedaria por siempre grabada a fuego.

Es mi senal. Mi herida. Mi origen.

Tras la muerte de mi padre, yo sentia que no era el mismo. Ya no
era el mismo chico de antes, sino que me habia convertido en el
hombre de la casa. De golpe, me vi haciendo de cabeza de familia
sin estar preparado. Nadie lo esta.

No tuve demasiado tiempo para llorar. Ni para entender. Ni para
rebelarme. Debia pasar a la accidon. Asi que empecé a trabajar. Me
levantaba cada dia a las siete de la mafana para ir hasta el puerto
de Barcelona. Mi trabajo consistia en mover cajas, sudar y empujar
carretillas para la empresa Sal Costa durante siete horas al dia. Salia
a la hora de comer, caminaba por las Ramblas, subia hasta la calle
Pelayo y alli acudia a un centro de formacion para estudiar
informatica hasta la noche. Asi de lunes a viernes, durante meses.
Hasta que un dia me dije a mi mismo que no queria mas esa vida.
No queria pasarmela encerrado en una oficina, ni en una fabrica, ni
dependiendo de nadie.

Queria otra cosa.

Queria libertad.

Queria musica.

Y, entonces, llegd la cancion: El cielo estaba dorado.

Admito que la escribi sin saber muy bien como, pero si sabiendo
que nacia de aquel momento exacto en que iba hacia el hospital,
cuando vi el mundo tefnido de oro. De esa certeza de la marcha de
mi padre. De esa mezcla de dolor, belleza, intuicidn y despedida.

Por entonces, la cancidn existia, pero digamos que no habia salido
de casa. Hasta que un dia me encontré en un estudio con un buen



hombre: Salvador, el padre de mi amigo (y futuro productor) Xavi
Pérez. Le puse algunas de mis maquetas.

—déSabes que conozco a Parrita? Podriamos ensenarselas.

Y asi, como si la vida se abriera paso sola, el cantautor Vicente
Castro Parrita, considerado el rey de la balada flamenca, aparecié
como la gran oportunidad. Parrita vino al estudio, escuchd mis
canciones y, cuando sond E/ cielo estaba dorado, me mird pidiendo
que la volviéramos a poner. Una y otra vez.

—Antonio, ¢esto lo ha escuchado alguien mas?

—No —le dije sorprendido.

—Pues vente conmigo que te voy a presentar a alguien.

Nos montamos en su Mercedes blanco en direccidon a las oficinas
de la compafiia Discos Horus. Imaginate como podia sentirme
cuando entramos en el despacho del fundador y presidente de la
discografica, Pepe Rosero. Alucinaba. Le mostré mi cancion y la
escuchamos todos en silencio. Y, al terminar, volvid a sonar de
nuevo, tres veces seguidas. ¢Qué ocurrid un tiempo después? Tras
pasar alguna prueba mas, me ofrecieron un contrato discografico.
Antes de eso, llevaba ocho afnos intentando firmar un contrato.
Ocho. Me habian dicho que no unas trescientas mil veces. Pero creo
que me dijeron que no, tantas veces, que uno ya sabia por donde
tirar y qué responder.

Ese mismo dia arrancé mi carrera. Y todo, absolutamente todo,
empezd con esa cancion. Con ese cielo dorado. Con ese coche rojo.
Con ese instante en el que entendi que mi padre se habia ido. A
veces pienso que todo lo que soy nacid en aquel momento. Seguro
que ahora puedes entender por qué esta cancidon es tan especial
para mi.

La musica ha sido la forma de seguir hablandole a mi padre. De
seguir buscandolo. De decirle: «Estoy aqui. Sigo aqui. No me he



rendido, papa. Te llevo conmigo».

Cada vez que canto E/ cielo estaba dorado, es como si le pusiera
flores en el corazén. Como si la musica abriera una ventana entre
este mundo y el suyo.

Y, desde alli, desde donde esté, sé que me escucha.

Quiero pensar que lo hace emocionado, aunque mi padre no era
de grandes discursos ni tampoco de abrazos faciles. Era de aquellos
padres que te miraban y ya sabias lo que tenias que hacer. De los
que mostraban el carifio con hechos, no con palabras.

Papa, me apetece recordarte cuando me veias jugar al futbol.

Era el Unico momento en que lo veia desbordado de orgullo. Yo
jugaba de lateral y él estaba siempre al otro lado de la valla, medio
escondido, pero presente.

«Si metes un gol, te invito a un frankfurt>, me decia siempre.

Para mi, aquel frankfurt después del partido era como recibir el
Baldn de Oro. Era la manera que tenia mi padre de decirme que lo
habia hecho bien y que podia presumir de hijo. Y eso, viniendo de
él, valia muchisimo.

Porgque la verdad es que a veces era mas facil marcar que ganarse
a mi padre. No me lo ponia facil. Cuando me saqué el carné de
conducir a los dieciocho, le pedi el coche con toda la ilusion del
mundo, pero también con cautela. Sabia cdmo era mi padre. éTe
imaginas qué me dijo? Aquel hombre, tan practico, me mird serio vy,
como si fuera lo mas natural del mundo, me soltd:

—Si quieres un coche, trabaja.

Y trabajé.

Gracias a él o a pesar de aquello, aprendi lo que significaba el
cansancio real, tener las manos rotas y el cuerpo hecho polvo. Pero
también aprendi la leccion: nada se regala, todo cuesta algo. Y vaya
si la aprendi.



Un verano, le dije a mi padre que queria una guitarra nueva. ¢Su
respuesta?

—Trabaja conmigo todo el verano y te la comprareé.

Y eso hice.

Desde el 15 de junio hasta el 15 de septiembre de ese afo,
trabajé con él en una obra en la calle del Doctor Ferran de
Barcelona. Se estaba construyendo un gimnasio y mi padre era el
encargado de obra. Yo su pedn. Mover sacos, mezclar cemento,
barrer escombros, aguantar el sol de agosto sobre la espalda. Fue,
sin duda, el verano mas duro de mi vida.

Pero el 15 de septiembre, él cumplié su palabra y me llevd a la
tienda del sefior Antonio. Lo recuerdo como si estuviese alli mismo.
Nos metimos en la trastienda, donde lucian ocho guitarras a la vista,
apoyadas en sus fundas de corcho. Fue magico.

—Antonio, elige la que quieras —dijo mi padre.

Y yo no podia estar mas emocionado. Me pasé mas de una hora
ahi dentro. Tocandolas. Mirandolas. Sintiendo. Elegi una guitarra
canela a la que llamé Rosario.

Me enteré después de que habia costado 93.500 pesetas. Hoy, son
menos de 600 euros, pero puedo asegurarte que, en ese entonces,
aquel instrumento no era precisamente barato.

Esa guitarra cambié mi vida y, desde entonces, no he dejado de
tocar. Rosario fue mi primer instrumento. Mi refugio. Mi companera.
Hoy esta en Miami, en manos de un amigo productor, pero sigue
siendo parte de mi. La compré con sudor. Con esfuerzo. Con el dolor
en los brazos y la espalda de aquellos tres meses de obra. Pero,
sobre todo, la compré con una certeza: la vida que yo sohaba no me
la iban a regalar. Y si queria vivir de la musica, tenia que merecerlo.

Aquella guitarra fue mi pase hacia otro mundo. Uno donde podia
contar mi historia sin hablar. Donde podia llorar sin que nadie lo



notara. Donde podia seguir hablandole a mi padre, tras su marcha,
sin que nadie me llamara loco.

Y, aun hoy, cuando la recuerdo, siento que algo dentro de mi se
pone en pie.

Aungue tampoco seria del todo justo si le diese todo el mérito a
Rosario. Mi padre también tenia una guitarra. Siempre estaba detras
de la puerta del dormitorio de mis padres, dentro de una funda de
colores, con cuadros rojos y negros. Era eso con lo que chocaba la
puerta cada vez que se abria. Siempre estaba ahi, pero nunca le
presté demasiada atencion. Qué curioso. A veces no nos fijamos en
lo evidente y dejamos pasar las senales que nos manda el destino.

Mi mundo iba a ser la musica, mientras la guitarra de mi padre
seguia ahi, detras de la puerta. Un dia, no sé por qué, aquella
guitarra empezo a sonar. Y entonces si debi hacer caso a las senales.
Por eso siempre digo que mi relacion con ella comenzd como un
accidente.

9:

Sigo recordando.

Desde que era pequeiio, me fascinaba escuchar a Paco de Lucia vy,
en mi graduacion, mi madre me regalé una minicadena. La pago a
plazos durante anos para que yo pudiera escuchar vinilos.

Aquel deseo se convirtid en una obsesidn y, mas tarde, en mi
profesidon. No podia imaginar la vida sin la musica. Era el Unico lugar
donde sentia que podia ser completamente yo. Con los anos, la
musica lo fue ocupando todo. Me alejé del deporte, cambié mis
rutinas, mis horarios. Vivia de noche, siempre de un sitio a otro. La
estabilidad de mi infancia desaparecid. Mi vida se convirtid en un



constante movimiento. Sin pausas. Sin descansos. Durante anos,
senti que debia seguir adelante sin importar nada mas. Pero llega un
momento en el que el cuerpo y la mente dicen basta. Dejé de
escucharme, de atender mis propias sefales... Pero no quiero volver
a ello. Solo afiadiré que ahora, cada vez que me siento a escribir, a
tocar, a cantar, lo hago desde un lugar completamente distinto.
Antes, la musica era mi via de escape. Ahora, es mi forma de estar
presente.

Volvamos a mi familia.

Quiero seguir escribiendo sobre ella. El capitulo de mi padre es
también el de mi madre, el de mis hermanos. Los mios.

Mi madre, Carmen. Qué decir de ella. La vida la golped con fuerza
y aun asi nunca dejé de sostenernos. Cuando murid mi padre, ella
tenia cuarenta y dos afios. No tuvo eleccidn. Le tocd sacar adelante
a tres hijos sola. Con poco, con miedo, con dolor. Y lo hizo. Lo sigue
haciendo. Cada vez que hablamos, cada vez que me mira, me doy
cuenta de que todo lo que soy, en el fondo, lo he construido en base
a lo que aprendi viéndola a ella: resistir, cuidar, querer sin pedir.

Siempre ha sido tan practica como lo fue su marido. Me dice:
«Con lo guapo que tu ibas a trabajar, y ahora sales por la tele con
los pantalones rotos...». A ella le hubiera encantado que yo fuera
informatico, sentado en una oficina, con horario fijo, sin riesgos. Sin
noches en la carretera. Sin aviones. Sin focos. Sin ese ir y venir. Pero
también sé que, detras de sus bromas, hay un orgullo profundo.

Jesus, ahora te toca a ti.

Mi hermano mediano es el timén de esta familia. Es quien pone
orden cuando todo se tambalea. Sabe todo lo que pasa con mi
madre, con su salud, con su dia a dia y con los detalles cotidianos
que a mi se me escapan. Es corazdn y cerebro. Siempre esta en lo



cierto. Es prudente, inteligente, inspirador. Y ha estado ahi siempre.
Incluso cuando no supe como pedir ayuda.

Podria decir que mis hermanos son los ejes de mi vida. Jesus es el
eje delantero y Marcos es el eje trasero. Pero, cuidado, ya sabes lo
que dicen: los ultimos seran los primeros.

Marcos..., nuestro bebé cuando murié papa. Yo era muy joven
para ser su ejemplo. Y meti la pata muchas veces. Pero hoy, cuando
lo veo, siento que tan mal no nos fue. Y es que se ha convertido en
el musico que yo no soy. En el hombre que yo hubiera querido ser a
su edad. Es sensible, noble, talentoso. Me emociona
constantemente. Es, sin duda, una de mis mayores razones para
seguir con todo. Marcos toca la bateria y es profesor en una de mis
escuelas de musica. Cuando lo veo tocar, con esa pasion, siento un
orgullo absoluto. Es un chaval que vale la pena y se preocupa mucho
por los demas. Creo que es justo el hijo que mi padre habria
querido. Si mi padre hubiese podido sofiar con cdmo seria su hijo, se
habria quedado corto. Porque es mejor de lo que cualquiera habria
imaginado. Quiza esto que estoy diciendo aqui deberia decirselo mas
a él. Pero no soy tan de decir estas cosas.

Marcos, has tenido una vida dificil, pero lo has logrado.

Y luego esta Jan, mi hijo. Todo lo que no supe hacer con mis
hermanos, intenté hacerlo bien con él. Me enorgullezco. Me miro en
él y me reconozco. Me veo y me perdono.

Y Antonella... Todos deberiamos tener una Antonella en nuestras
vidas.

Mi familia es mi verdad. Mi madre, mis hermanos, mi hijo, mi hija,
mi pareja... Ellos son el porqué de todo esto. Por eso trabajo. Por
eso lucho. Por eso paro.

Porgue sé€ que todo lo que hago es por ellos. Y para ellos.



A veces, todavia pienso en mi padre. Cuando tengo que tomar
decisiones complicadas, lo tengo presente. Han pasado muchos
ahos, pero sigue aqui. Su forma de educarme ha trascendido. Mis
hijos estan siendo educados como él me educd a mi (yo soy mas
carinoso, pero lo digo sin reproches, papa). Y eso es lo mas bonito
de todo, porque su recuerdo no esta solo en las fotos. Esta en la
forma en que vestimos, en como hablamos, hasta en como tocamos
las palmas. Era un hombre con mucho compas. Todo lo que tengo
de musico, seguramente lo he sacado de él.

No hubo mayor sefial, ni mas luminosa, que la suya.

Y no hay nada mas hermoso que trascender.
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DESDE MI PRIMERA CANCION
HASTA HOY

Aunque esto no es una autobiografia, y no tengo claro si algun dia la
escribiré, en mis visitas al psicdlogo durante estos meses acudi a los
recuerdos de mi infancia y adolescencia. Y por eso quiero relatarte
mis comienzos, porque hablar de ello me ha ayudado a recuperar el
hilo de mi vida y a buscar respuestas para mi tan necesaria
estabilidad.

Recuerdo perfectamente la primera cancién que compuse. Tenia
trece anos. Por aquel entonces, pasabamos las vacaciones de verano
en Santa Susanna (Barcelona), en el Camping Bon Repos (acabo de
comprobar en Google Maps que todavia existe y he notado un
cosquilleo en el estdmago). Ahi pasaba la mayor parte del tiempo
con mi tia y con mi madre. En esa época ya tocaba bastante la
guitarra, aunque sin demasiadas pretensiones. Simplemente me
gustaba.

La primera cancion que escribi se titulaba Necesito libertad. Como
podras imaginar, no es que yo la necesitase, sino que la inspiracion
me vino precisamente de mi padre. Apenas lo veiamos. Se quejaba
de que no tenia descanso, de que trabajaba de lunes a domingo sin
parar. De hecho, los domingos se pasaba un rato por el camping,
pero enseguida volvia a su rutina en la obra. La cancion hablaba de



eso, de la necesidad de encontrar un respiro, aunque, pasado un
tiempo, le cambié el titulo a Delito libertad. Cosas de la creatividad.

A los quince afos, formé parte de un grupo llamado Shibari.
Eramos unos cuantos, aunque prefiero no recordar a algunos de
ellos. No suelo hablar mal de nadie, pero esta vez haré una
excepcion. Hubo una persona en particular que fue una auténtica
pesadilla. Me costd mucho tiempo asumirlo, pero es una verdad que
no puedo ignorar. De todas formas, la vida le habra puesto en su
sitio. No voy a decir su nombre. No por él, sino por mi. No me
apetece.

En ese grupo no habia compositores, pero yo si escribia
canciones. Y desde entonces no he parado. Me he pasado treinta y
nueve anos componiendo. Cuando echo la vista atras me
impresiona, aunque me resulta inevitable darme cuenta de que, a lo
largo del camino, también he aprendido a ser mas cuidadoso. Por
eso me he vuelto mas selectivo con la gente que me rodea. La
experiencia me ha ensenado que muchas personas solo se acercan
cuando hay dinero de por medio. He tenido varias empresas a lo
largo de mi vida. Siempre me ha gustado experimentar, probar cosas
nuevas. Pero ahora lo hago con mas cautela. Solo hay dos personas
con las que hablo de negocios. Una es Juan Carlos Cebrian. La otra
es mi manager, Juli. Ni siquiera hablo sobre el tema con mi muijer,
porque prefiero mantener ciertas areas separadas.

L'Hospitalet fue mi hogar. Un lugar de encuentros, pero también
de desencuentros. Crecer alli no fue facil. La Florida, donde aun vive
mi madre, es un barrio con muchas cosas bonitas, pero también con
muchas arrugas. La vida alli es dura. Es un sitio caro para vivir, no
en un sentido econdmico, sino por el desgaste que supone. Mi
madre no se ira nunca del barrio. Sus hermanas residen alli, y donde
estén sus hermanas, estara ella. Aunque le compré una casa cerca



de la mia, en Sitges, apenas la ha pisado. Es probable que tenga
que venderla... Mama3, a ver si cuando leas esto te decides a venir
mas.

Evoco mi infancia en un barrio obrero desde la placidez y la
tranquilidad de Puigcerda. Aqui se duerme bien. Supongo que tiene
que ver con la altitud. Todo va mas despacio. Es un lugar que me
permite recordar, reflexionar. Pienso en todo lo que he escrito. Mi
equipo, mi familia, las empresas con las que trabajo y que me han
ayudado a llegar aqui, mis amigos... Espero no haber ofendido a
nadie. Es algo que me preocupa mucho.

Siento si he dicho o diré algo que os haga sentir mal en algun
momento.

Pero trato de ser prudente. Incluso volviendo a esa persona que
me causd muchos problemas en mi juventud, y de la que hablaba
unos parrafos atras: sin darse cuenta, con todo el dafio que me hizo
—no solo a mi, también a mi familia, sobre todo econémicamente—
me obligd a ser mas fuerte.

Me obligd a aprender.

Me obligd a ser mas habil, mas inteligente.

Al final, aunque cueste creerlo, tengo que darle las gracias. Iba a
escribir su nombre, ahora si, pero creo que no merece la pena.
Llamémosle esa persona en la que confias en la inocencia de tu
juventud y te rompe por dentro.

Mi mente va y viene.

Y aprovecho para situarme, otra vez, en mi carrera.

De vendedor a artista



Mi camino profesional hacia la musica fue inesperado y lleno de
casualidades. Antes de dedicarme plenamente a ella, trabajaba
vendiendo televisores carisimos y como informatico en Sant Joan
Despi. Tenia un horario largo, de diez a dos y de cuatro a diez de la
noche. Mientras estaba en aquella empresa, aprovechaba cada
momento libre para grabar mis propias maquetas en un ordenador
del despacho. Quemaba los discos y los distribuia poco a poco, con
canciones hechas junto a mis amigos. Por las noches tocaba en
bares, intentando dar salida a esas maquetas, que vendia a
quinientas pesetas cada una. Aunque no lo sabia aun, aquella rutina
seria el inicio de mi carrera. Sin embargo, durante mucho tiempo,
parecia que ninguna puerta se abria.

Me esforzaba sin descanso, grabando noche tras noche, creando
canciones cuyo destino todavia era incierto. Pero, aun asi, seguia
intentandolo porque sentia que debia hacerlo, aunque no tuviera
ninguna certeza.

Un dia, antes del encuentro con Parrita y cuando menos lo
esperaba, algo cambid. Un hombre entr6 en mi despacho y, con una
seguridad sorprendente, me pregunto:

—¢éPodria conocer a Antonio Orozco?

Inmediatamente sospeché lo peor, pensando que venia a pedirme
algo o que era otro sofiador con promesas falsas. Pero él insistio,
asegurando que era productor musical y que queria hablar conmigo
sobre una maqueta que habia escuchado.

Mi primera reaccion fue de escepticismo. Muchas personas
prometian cosas similares y rara vez cumplian. Intenté deshacerme
de él rapidamente, pero su determinacidon me llamo la atencion. Me
dijo con firmeza que esperaria en la cafeteria que habia justo
enfrente, hasta que cerrara la tienda. Sali del trabajo con dudas y
crucé la calle hacia él. Al presentarme, me sorprendio.



—Te voy a hacer el disco de tu vida —me dijo sin dudar.

Aquella noche fue crucial. Fuimos a un pequeno estudio situado
dentro de un after en Sant Andreu de la Barca, donde él grababa
con artistas emergentes. Alli estaba Solo Solo, una referencia
importante del hiphop del momento, grabando maquetas. Senti que
aquello iba en serio. El me pidid cantar una de mis canciones,
Mirame y tocame, y grabamos directamente en una maquina
multipistas T-1. En aquella época, no existian las grabaciones
digitales como las conocemos hoy y debiamos grabar los sonidos de
cada una de las fuentes por separado para juntarlos después. Me
entregd la grabacidn y pronuncié unas palabras que jamas olvidaré:

—Vas a dejar de vender televisores y vas a empezar a salir en
ellos.

Tenia veinticuatro afios y todavia no entendia la magnitud de lo
que sucederia en un futuro cercano. Segui grabando maquetas
nocturnas durante varios afios mas, después del trabajo diario. Mi
vida personal comenzd a resentirse debido a la enorme dedicacién
que exigia la musica. Todo tenia un precio, pero yo estaba dispuesto
a pagarlo.

En medio de aquella voragine, firmé un contrato con Ia
discografica Discos Horus el 15 de noviembre de 1999, tal y como te
conté en el capitulo anterior. Pero veras que aquello no se resolvid
unicamente con la ayuda del tal Parrita. Hubo algo mas.

La promocidn se convirtié en todo un reto. Sin experiencia real en
conciertos ni en escenarios, tuve que improvisar un personaje que
se convirtid en mi propio promotor: Carlos del Sol, el nombre de mi
mejor amigo. Cada mafhana, desde la oficina de la discografica
Horus, Carlos del Sol (yo mismo) hacia llamadas vendiendo suefios y
presentando a Antonio Orozco como el artista del momento. Fue una
estrategia arriesgada pero eficaz. Otra de mis locuras...



Cuando la discografica quiso comprobar mi supuesta experiencia
en directo, improvisé un concierto en un pequefio bar llamado Sin
Cobertura. Llamé a mis amigos para llenar el local y, cuando el
representante de la discografica entrd, presencié lo que
probablemente creyd que era un concierto habitual. Al dia siguiente,
firmé oficialmente el contrato que iniciaria mi carrera profesional.

Este periodo fue intenso, marcado por sacrificios personales y
profesionales.

Apenas cuatro meses antes, en julio de 1999, me habia casado.
Sin embargo, aquello no durd demasiado. Mi vida cambio
radicalmente en cuestion de meses. Me separé en febrero de 2000.
Mi mujer se habia casado con un informatico, no con un musico que,
de repente, comenzaba a despuntar. El precio de perseguir mi suefo
era alto, pero cada decision tomada durante aquellos afios me llevo
hasta donde estoy hoy. Aunque a veces echo la vista atras con
nostalgia, también reconozco que cada paso fue absolutamente
necesario para convertirme en el artista que ahora soy.

Por cierto, si le preguntas a mi madre si cree que he tenido suerte,
te dira que no. Que lo que tengo es el resultado de veinticinco afos
de esfuerzo y de altibajos frecuentes. Que no me han regalado
nada. Cada euro que entra en casa ha costado mucho.

Y al final de todo, Juli

En mi carrera musical hubo momentos decisivos, algunos criticos,
otros determinantes, pero ninguno tan claramente definitorio como
la aparicion en mi vida de Juli Guiu, mi actual manager. Conoci a Juli
como editor, el que trabajaba directamente con las canciones,



creyendo profundamente en ellas, apostando por su potencial y
fortaleciéndolas desde dentro.

Nuestro vinculo tomd una dimensién distinta cuando atravesaba,
entonces, la que fue la peor etapa de mi carrera. Corria el afo 2009
y mi vida personal y profesional estaba en crisis. En mi familia
sufriamos debido a una enfermedad grave y mis finanzas estaban
devastadas. El disco Renovatio acababa de salir, pero yo me
encontraba completamente perdido. Necesitaba un nuevo manager
desesperadamente y pensé de inmediato en Juli.

Al principio, Juli rechazé la idea, argumentando que él no se
dedicaba a eso. Insisti una vez mas, convencido de que él era
exactamente la persona que necesitaba. Su perspectiva diferente,
alejada de las dinamicas tradicionales del gremio, y su potente
energia eran justo lo que buscaba. A pesar de mi insistencia, Juli
volvio a decir que no. Nos despedimos aquel dia en la plaza Molina,
y me fui resignado hacia mi coche, aceptando su negativa.

Pero apenas unos minutos después, recibi dos llamadas. En la
primera, Juli aun dudaba, pero en la segunda fue tajante.

—Lo voy a hacer.

Ese dia marco un giro completo en mi vida. Desde entonces, Juli
no solo asumio el papel de manager, sino que también recupero algo
simbdlico: el espiritu familiar, pues su abuelo y su padre habian sido
manager antes. De esta manera, la oficina que comenzd de forma
modesta rapidamente se convirtid en Clipper’s, una de las empresas
mas importantes de Espana en gestion de eventos musicales.

Para mi, la presencia de Juli ha ido mas alla del plano profesional.
En momentos criticos, como la muerte de Susana, estuvo
incondicionalmente a mi lado, como también en la Ultima crisis que
he sufrido y que ha sido el germen de todo lo bueno que me ha
sucedido en el Ultimo afio. Aunque Juli es mas joven que yo, ha



desempenado un rol paternal en mi vida, especialmente cuando mas
lo necesité emocional y econdmicamente. Con él cerca, nunca mas
me he sentido solo. Hoy también es padrino de mi hija Antonella.

Con el tiempo, nuestra relacidon se ha vuelto todavia mas fuerte y
auténtica.

Precisamente por esta conexion y todo lo que hemos compartido,
Juli y yo planeamos una gira diferente para 2025, coincidiendo con
los veinticinco afos de mi carrera musical. Por primera vez,
optaremos por hacer solo veinticinco ciudades, cada una
cuidadosamente elegida. Este nimero no solo es simbdlico por el
aniversario, sino porque representa un equilibrio perfecto tras
muchos afios en los que, debido a malas practicas o necesidades
economicas, hice demasiados conciertos al afo, lo que me impidié
cuidar otros aspectos clave de mi vida.

En el momento en que escribo esto, sé que la gira de 2025 sera
especial. Queremos que cada concierto sea memorable, Unico €
irrepetible. El publico merece una experiencia de alta calidad. Por
primera vez siento que voy a hacer un espectaculo a la altura de
todos los que siempre me han apoyado y acompanado. Quiero
crearles recuerdos que perduren, y no me refiero a las imagenes que
suban a redes o guarden en sus moviles. Hablo de su memoria. De
sus sensaciones. De su piel. No quiero que sea solo un show, quiero
que cada concierto sea una experiencia emocional auténtica.

Estoy a punto de cerrar un ciclo de mi vida. No es un cierre para
olvidar, sino para dar sentido a todo lo vivido hasta ahora. Algo me
dice que podré mirar hacia adelante con mas claridad y menos peso,
porque lo que necesitaba decir ha sido dicho.

Aungue todavia me queda admitir algo que me sigue preocupando
(y ocupando). La opinion de los demas sobre mi. Si, la tuya. Porque
de eso también vivo.
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LO QUE PIENSEN DE TI

Me gustaria decir que no me importa lo que piensan los demas. Pero
no seria cierto. Para mi, lo mas importante no soy yo, es mi familia.
Y si a ellos les afecta lo que se dice de mi, entonces a mi también
me importa. Mi madre me ha llegado a decir cosas tan directas
como: «Al que te haya puesto esa chaqueta blanca en television
habria que ahorcarlo». Sé cdmo es y lo que quiere expresar con esa
frase. Ella, que me adora y trata de protegerme, no me ve mal con
la chaqueta blanca. Lo que le duele es lo que luego le diran a ella. Y
eso, a mi, si me molesta.

Mucha gente asegura que no le afectan las criticas. Es mentira,
nos afectan a todos. Quiza un monje del Himalaya pueda vivir sin
importarle lo que opinen los demas, pero el resto de los mortales no
somos asi. De nuevo, hablo por otros. Perdon, lo diré en primera
persona, tal como estoy narrando este libro. A mi si me afectan las
criticas. Pero sigo trabajando para que cada vez lo hagan menos.

Los artistas vivimos de la opinidn ajena, nos guste o no. A veces,
esa opinidn nos ayuda, nos empuja a mejorar. Otras veces, nos
hunde. Con el paso de los afos —y mis sesiones con el psicologo—
he entendido que tiene que ver con el ego. Cuanto mas ego, mas
influyen en ti las opiniones ajenas. Por eso trabajo para estar en paz
conmigo mismo Yy controlarlo. ¢Recuerdas lo que pasd con el single
de mi nuevo disco? Aquello fue una prueba mas. Reconozco que



antes escuchaba las opiniones y luego hacia lo que me daba la gana.
Muchas veces me equivogqué. Un inciso: unas paginas mas adelante
veras cdmo esa cancion ha ido creciendo.

En cualquier caso, si yo hubiera tenido mas certeza y seguridad en
mi mismo, que no es igual a tener mucho ego, habria hecho diez
canciones y diria, sin titubear: «Aqui tienes el mejor disco de mi
vida».

Pero como dudo mucho, he terminado veinticuatro. Para
demostrarme que he hecho todo lo que podia hacer. Y de esas
veinticuatro, son diez las que el publico ha tenido la oportunidad de
escuchar. Las otras catorce quiza queden en el olvido para siempre.
Pero a mi, aunque no salgan a la luz, me hacen sentir bien. Siento
que lo he dado todo. Y de la misma forma veo el reto de mi
superacion personal: poniendo todo de mi. Ademas, este desafio
personal no terminara hasta que haya conseguido todos los
objetivos. Hasta que me sienta fuerte, agil y bien fisica, mental y
emocionalmente.

Ese dia, podré decir que el reto ha acabado. Pero ésabes por qué
lo voy a cumplir? Porque te lo he contado a ti. Porque ahora mi
compromiso se ha trasladado a otro lugar. Porque lo estas leyendo y
me he comprometido contigo. No querria decepcionarte. Confieso
que es uno de los motivos por los que estoy escribiendo este libro.
Porque lo que queda por escrito, queda para siempre. Quiza eso es
lo que no me dejaba estar tranquilo muchas veces: comprometerme
con cosas que no eran necesarias. Pero asi era yo. Bien, lo sigo
siendo, solo que intento avanzar en sentido contrario.

Sin la misma ambicion



El ego se doma con los anos. Tengo cincuenta y dos, lo que significa
que he tenido mucho tiempo para aprender de mis errores. Y, sobre
todo, en este ultimo afio, he sido muy consciente de que todavia me
queda casi todo por aprender. A estas alturas, siento que no tengo
que luchar tanto contra mi mismo, que soy mas razonable. Supongo
que todo influye, pero es cierto que el ego se puede domar.

Cuando empecé en la musica tenia 28 anos. Lo queria todo, todo
el tiempo, en todos los paises, a todas horas. Mi ambicion no tenia
limites. Ahora ya no. Se me ha quitado. Ahora ambiciono que las
canciones tengan su vida, que tengan criterio, que sean de verdad.
Ambiciono ser un espejo en el que puedan mirarse mis hijos.
Ambiciono cosas que al Antonio Orozco de los comienzos podrian
parecerle pequefnas, pero que, en realidad, son muy dificiles de
lograr. Las mas dificiles. Todo lo demas ha dejado de tener
importancia. Quiza porque todo lo demas ya lo tengo. Lo he
conseguido con empeno, renuncias y tiempo.

Esa ambicion terrible que no me dejaba ver mas alla, que solo me
hacia mirar hacia adelante, como cuando a un burro le ponen una
zanahoria para que no mire hacia los lados, ya no esta. Asi vivi
muchos afios, queriendo mas y mas, sin saber siquiera de qué mas o
para qué. Hoy ya no es asi. Hoy tengo las cosas mucho mas claras.

Juli, que lleva tantos afios acompafiandome en este camino,
también ha visto claramente mi evolucion. Dice que he cambiado
mucho, que ahora hay mas sensatez y mas orden en todo lo que
hago. Antes era mas impulsivo, actuaba de forma mas precipitada;
ahora todo lo hacemos en equipo y con una estrategia clara y bien
definida.

Esta nueva manera de organizarme ha hecho que desaparezca
aquella presion que antes sentia constantemente. Antes, cuando las
cosas nho iban del todo bien, me pesaba una carga muy fuerte,



incluso econdmica. Ahora, al planificar con orden, todo fluye mejor,
me siento mas ligero. Juli me hace sonreir. Me llama «genio», y
siempre ahade que, como a muchos genios, a veces me cuesta
delegar responsabilidades. Pero también ve que estoy preparado
para hacerlo, que ahora entiendo que el trabajo en equipo es
fundamental. Y es verdad.

Desde que confio mas en los demas, todo funciona mejor. El
equipo que rodea a cualquier artista es crucial no solo para su
carrera, sino también para su bienestar emocional. Vanessa también
lo ve asi. Para ella, que a veces necesita calmarme y otras veces
entender lo que me sucede, es el contrapunto perfecto que equilibra
mi intensidad. La clave de nuestra relacién es que siempre hago
sentir al equipo como una parte fundamental de mi carrera y de mi
vida. Segun ella, los escucho y los valoro igual que ellos lo hacen
conmigo. Que me diga esto me hace sentir realmente bien. Y mas
aun cuando siento cierta inquietud... o, mas bien, un poco de
tristeza.

Y es que me doy cuenta de que el tipo de musica que hago, el
mundo en el que me he movido ha ido perdiendo espacio. Ya no hay
escaparates donde mostrarla. Es mas dificil que la gente la escuche,
a pesar de encontrarnos en la época en la que se consume mas
musica que nunca.

Asi que confesarte si estoy o no satisfecho con mi trabajo..., pues
si, lo estoy, mas o menos. Supongo que aun tiene que pasar tiempo
para que pueda decir: «Qué maravilla, ha ido todo genial, mejor de
lo que sofié». Hoy en dia, para que una cancion tenga exposicion, es
necesario que utilicemos un calculo matematico. Antes, las
decisiones se tomaban con mas o menos gusto. Ahora no. Ahora son
los nimeros los que mandan. Los algoritmos deciden (bastante) por
nosotros. Y no lo digo con resignacion. Es asi.



Ser musico hoy implica ser técnico, experto en redes sociales y
marketing digital, saber de engagement, dominar la comunicacion
no verbal, saber crear un trend en TikTok, hacer un baile y
convertirlo en viral... Todo eso estd bien porque es la tendencia.
Pero esto hace que las historias que quiero contar sean dificiles de
encajar en este mundo. La tecnologia debe traernos cosas buenas,
ahora que tantas plataformas han ampliado el alcance del trabajo de
tantos artistas. A mi, los nuevos canales y formas de generar
contenido me parecen positivas. De hecho, tengo muchas ganas de
tener mi propio canal. No lo voy a intentar, lo voy a hacer. {Seré
youtuber? No lo sé. Voy a contar lo que me gustaria que me
contasen a mi.

Sé que cuando mi equipo lea esto va a pensar que es otra de mis
locuras.

Mientras eso llega, que tardara un poco... Te voy a dar un dato
muy significativo: a principios de diciembre de 2024, nuestra cancion
Te juro que no hay un segundo que no piense en ti estaba en el
numero ocho del top diez de canciones mas escuchadas en Espafiia.
Digo «nuestra» porque si estas leyendo este libro esta cancion ya es
tan tuya como mia. ¢Sabes cudles eran el resto de canciones de la
lista? Las otras nueve eran, todas, del género urbano, asi que algo
tendra la nuestra para enganchar a millones de personas en todo el
mundo. Sé que es mas dificil que nunca para el género que hago.
Pero es el tiempo que nos toca vivir y, como siempre, intentaremos
hacernos hueco.

Ahora bien, équién nos dice qué puede pasar en el futuro? No hay
nada escrito.

En el afio 2000, cuando lancé mi primer disco, aparecié Operacion
Triunfo. De repente, el mercado se llend de treinta artistas nuevos.
Los que ya estabamos, fuimos desplazados. No teniamos cabida



porque aquello fue un boom sin precedentes. Pero volvimos. Y aqui
seguimos.

Te contaré algo mas sobre el éxito. Imagino que debes conocer
Devuélveme la vida, una de las canciones mas populares de mi
carrera. Pues bien, la escribi para una chica llamada Amparo, de la
que me habia enamorado perdidamente en un momento que no era
el mejor para hacerlo. No era lo correcto, pero paso. No tuve el valor
de pedirle perddn en persona, asi que lo escribi. Ni siquiera era una
cancion, era un texto. Llegué al estudio con eso en la mano. Xavi, mi
productor, tomo los acordes y les puso melodia. Sin darme cuenta,
estaba cantando una carta en lugar de una cancion.

Cuando presentamos el repertorio de Semillas del silencio (2001),
la cancidon estaba ahi. Yo insistia en que aquello no era una cancion,
sino un /o siento hecho musica. Pero la grabé. No pensé que fuera a
ser nada del otro mundo, solo el quinto sencillo del disco. Hasta que
un dia, en un ensayo de Operacion Triunfo, la escuché. Miguel
Hernandez, un concursante de Cadiz, la eligid para cantarla con
Cristi, otra concursante de Malaga. Desde entonces, empezd a sonar
cada dia en el programa. Y, de repente, la cancion que nunca debio
existir se convirti6 en ndmero uno en Puerto Rico, Nueva York,
Miami, Chile... Todo por casualidad.

¢Seguro?

El talento, si insiste y persiste, guarda su sitio.

La vida también tiene su gracia. En 2003 estaba en Puerto Rico,
viviendo el éxito de Devuélveme la vida. Un dia, yendo a una
entrevista en coche, escuché Gasolina de Daddy Yankee. Desde
entonces, hasta hoy, este tipo de musica es la que triunfa. Me
parece genial. No lo critico, aunque, si tuviera que elegir, destacaria
a Rosalia. Para mi, ella es la mejor artista que ha habido en Espana.
Su trayectoria es insuperable. Su creatividad, su emocion en todo lo



que hace. Me encantaria hacer una colaboracion con ella, aunque no
creo que pueda suceder. Lo que si es seguro es que algun dia haré
una version de una de sus canciones. Espero que le guste.

9:

Qué curioso. Me acuerdo de un compafero, Juan Garcia, que me
decia:

—Cuando subas a un escenario, no te puedes bajar sin que haya
pasado algo. Si te bajas y no ha pasado nada, ¢para qué hemos
venido?

Durante mucho tiempo, cuando terminaba un concierto en Murcia,
le daba las gracias a Valencia. La gente no recordaba la cancion,
pero si al tio que habia dado las buenas noches a otra ciudad. Y eso
hacia que mi actuacidn no pasara desapercibida.

Podria contarte tantas anécdotas en este libro... Como cuando en
Clipper's nos dimos un premio a nosotros mismos. Como nadie
hablaba de nuestro éxito, creamos el Ticket de Oro, dimos una
rueda de prensa y lo hicimos oficial. Y la noticia sali6 en todos los
periddicos.

Asi es la musica. Nunca sabes qué puede pasar y debes saber
cdmo encajar y encajar lo que te suceda. Estoy hecho de pedacitos
de ti salid en 2005 y fue nominada a los Grammy en 2014. (Tiene
l6gica? No, pero asi es la industria.

Todo es ruido. Todo son canciones. Uno tiene que encontrar la
forma de decir: «Estoy aqui» y que lo escuchen. éAcaso no o
conseguimos otras veces?

Ojala este afio estemos de vuelta.
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GRANDES HISTORIAS

Cuando era mas joven y estaba de gira, mi vida era una locura llena
de historias. Imaginate, viajaba en furgoneta, durmiendo en
cualquier sitio. He llegado a despertarme en un descampado
pensando que estaba en una gasolinera... O a poner trampas para
cangrejos en un pantano antes de un concierto en Albacete,
cocinarlos y seqguir viajando. Mi vida era asi, siempre en movimiento.
Pero esto ha cambiado, sobre todo desde que se fue Sam. Ahora
todo esto transcurriria en aeropuertos. Y équé tiene de bonito un
aeropuerto? Bueno, la zona de llegadas donde la gente se
reencuentra. Ese si es un lugar emocionante. Quitando eso, todo lo
demas es frio e impersonal.

Te contaré algo: a veces, cuando salgo de casa en Puigcerda,
cruzo la frontera con Francia y voy a un supermercado. Ahi me
siento normal. Me divierte hacer algo tan simple como elegir qué
yogur comprar. Hacer algo cotidiano sin importancia, a mi, me
encanta.

Mi vida dejo de ser normal porque soy una persona publica. Y
claro, ser popular tiene un precio. Puede que pienses que soy un
privilegiado que se queja sin motivo. No es eso. Sé lo que es
trabajar en la obra, como hice con mi padre, y sé lo que es pasar
frio. Pero el mundo ha cambiado y los artistas estamos mas
expuestos a la opinidn publica. La libertad ya no es la misma. Y eso



afecta a nuestro proceso creativo. Por eso me invento cosas, como
hacer giras en barco. Necesito que me pasen cosas diferentes para
sentirme vivo.

También haria locuras. Si yo tuviera el cuerpo de Pablo Alboran,
iria por el metro de Madrid sin camiseta. Pero tengo el cuerpo que
tengo, y ya sabes que eso me ha atormentado. Esto es algo que he
confesado muchas veces, a mucha gente. No me he cortado. Como
no tengo ese fisico, como no soy asi, durante aflos me he llenado de
resquemor.

No soy un hombre seguro, ni que destaque por su autoconfianza.
Para nada. Vivo con un montdn de inseguridades. Me da miedo todo.
De hecho, ahora mismo estoy acojonado porque esta empezando a
sonar el single. Y tengo miedo. Miedo de que a la gente no le guste.

éPor qué? Porque tengo un pasado. Y sé que, si no va bien,
vienen curvas. Hay que pagar facturas, hay compromisos, hay que
seguir adelante.

Aunque también trato de consolarme porque sé que no solo me
pasa a mi. Los demas no lo dicen, pero les ocurre lo mismo. Es una
forma de vivir que sobrepasa tus limites, que te quita mucha libertad
y que también puede cambiar el resultado de tus composiciones.
Otra vez vuelvo a hablar por mis amigos artistas y musicos. Perdon,
compafieros. Quiza solo me pasa a mi lo que estoy diciendo. No esta
bien que hable por vosotros. Que cada uno escriba su libro y cuente
su historia. Asi es como lo vivo yo.

Reflejar mi verdad

Siempre quise contar una gran historia. El disco que he estrenado en
2025 esta hecho de grandes historias. No hay una sola cancidon que



haya sido creada sin la intencién de generar un impacto. Cada una
de ellas esta pensada para remover nuestro interior. Son narraciones
profundas, reales, verdaderas.

Sé que no habrd ninguna cancién en este album que pase
desapercibida. No va a suceder. Porque todo lo he hecho con
colmillo, con la experiencia de un compositor viejo, un tipo con
arrugas Yy cicatrices. El album ha sido construido para provocar
preguntas, para hacer pensar a quien lo escuche. Porque eso es lo
que tienen las grandes historias: generan movimiento.

Cuando tienes una gran historia que contar, todo lo demas es
accesorio.

Si la historia es poderosa, no hace falta ser un gran musico. Es asi
de (aparentemente) sencillo. Es como un guionista que tiene algo
bueno que contar: no necesita ser experto en camaras o en
iluminacion.

¢Sabes qué? Las grandes historias pueden pasar desapercibidas a
simple vista, pero todas las personas tienen una gran historia dentro
de si.

Yo tengo algunas historias bonitas. Por ejemplo, Entre sobras y
sobras me faltas, del album Avidnica (2020). A veces hablo de esto
con los mios. Se puede tener todo: éxito, dinero, juventud, trabajo,
salud... y, aun asi, a pesar de todo lo que se tiene, puede faltarnos
algo. En esta cancidn faltaba un amor que dejoé un enorme vacio. Y
quién no se ha sentido asi alguna vez en la vida?

Creo que el proceso de composicion esta mas cerca de una gran
idea que de una gran interpretacién. Es importante, claro, pero los
mas grandes compositores no siempre son los mejores intérpretes. Y
no digo que yo sea uno de ellos, pero estoy convencido de que
cualquier gran historia esta por encima de todo lo demas. Un simple
juego de palabras puede transformarse en algo grande, y todo lo



demas es decorado. Solo hay que colocar las palabras adecuadas en
la armonia correcta.

Sin embargo, para escribir canciones necesito tiempo. Y eso
significa que mis discos tardan afios en ver la luz. Entre el Ultimo y
este han pasado cinco afos. Porque para tener grandes historias que
contar, hay que vivir grandes historias. Y vivirlas no es facil. Antes
experimentaba mas intensamente el dia y la noche. Me resultaba
mas sencillo relacionarme con la gente. Ahora, para mi, salir por
Barcelona o Madrid ya no es lo mismo. Tener una conversacion
normal se ha vuelto complicado. Por eso, cuando viajo al extranjero,
estas situaciones se normalizan. En Turquia, por ejemplo, mi vida se
parece mas a la de cualquier persona. Pero, como ya no viajo tanto,
vivo menos y tengo menos cosas que contar. El resultado ha sido el
disco mas introspectivo que he hecho. Esta vez no se trata
simplemente de canciones; es un ejercicio de sinceridad absoluta.
No intenté hacer melodias mas suaves ni letras mas faciles de
digerir. Si algo dolia, lo dejaba doler. Si algo me hacia feliz, lo dejaba
brillar. Eso se nota claramente en cada cancién. Aqui no hay nada
oculto, no hay adornos, solo verdad.

El proceso ha sido intenso y complejo. Escribir este disco mientras
seguia centrado en mi salud fisica y mental ha sido como abrir una
caja que llevaba mucho tiempo cerrada. Dentro habia cosas que no
queria mirar, pero la musica no permite que te escondas. Me he
obligado a enfrentarme a mi mismo, a mis recuerdos, a mis miedos
y a esas preguntas sin respuesta que llevaba anos evitando. Por eso,
este album no es solo un conjunto de canciones, sino un viaje. Un
viaje profundo hacia dentro, hacia la esencia de lo que soy y de lo
que he vivido.

Sé que quien lo escuche lo sentira profundamente. Porque cuando
algo es real, se percibe. Cuando una cancion se escribe desde la



verdad, siempre encuentra su camino. Lo Unico que deseo es llegar
a las personas que necesiten escucharme y leerme, acompafar a
quienes lo requieran en su propio camino.

Durante este tiempo he sentido nostalgia, he vuelto a Ia
melancolia que surge, inevitable, al darte cuenta de que ha habido
cosas que han quedado atras para siempre. Ha habido sentimientos
contradictorios, pero reveladores. Momentos buenos y malos, pero
mucha verdad. De hecho, solo sé contar verdades, aunque duelan.
Si tuviera que describir este disco en una sola frase, diria
simplemente que es mi verdad. Y precisamente por eso siento que
es el mejor que he hecho hasta ahora. Cada album deja una huella
en quien lo crea, pero este en particular ha significado un cambio
profundo en mi. Me ha obligado a mirarme de frente, sin excusas ni
distracciones.

He tenido que formularme preguntas que llevaba afos evitando y
aceptar respuestas que, en el fondo, no queria escuchar. Cuando te
enfrentas a ti mismo de esta manera, algo dentro de ti
inevitablemente se transforma. Ahora ya no soy la misma persona
que era al iniciar este proceso. Tengo mas claridad sobre quién soy y
qué quiero, y, sobre todo, he comprendido que la vida no consiste
en encontrar todas las respuestas, sino en aprender a caminar
acompahfado de las preguntas.

He entendido que ser vulnerable y expresar abiertamente lo que
me doli® o me marcd no es debilidad, sino un acto auténtico y
valiente de humanidad. Ha sido un alivio aceptar que hay cosas que
nunca entenderé y momentos que nunca podré cambiar. Y esta bien,
porque todas esas cosas forman parte de mi historia, y tengo que
vivir con ellas.

Estoy seguro de que el publico notara ese cambio. Cuando uno es
sincero, no necesita artificios. Y la musica simplemente se siente



porque tiene esa forma Unica de llegar directamente a donde tiene
que llegar, sin intermediarios. Este disco esta contado desde el lugar
mas sincero posible, y si algo he aprendido en este proceso es que
la muUsica mas poderosa es la que se hace sin miedo.

Este disco no podria haber llegado en otro momento de mi vida. Si
lo hubiera intentado antes, no habria tenido la misma fuerza ni
profundidad. Este album no es simplemente un conjunto de
canciones; es una etapa completa de mi vida convertida en musica.
Y eso no puede forzarse. Tiene que suceder cuando corresponde.

Soltando lastre... con ilusion

Con el disco terminado, me senti liberado, como si hubiera soltado
un peso que llevaba mucho tiempo arrastrando. Pero también he
sentido vértigo, como con este libro. Cuando algo es tan personal,
siempre da miedo compartirlo. Es como abrir tu diario y permitir que
el mundo lo lea. Pero, al final, las palabras, cantadas o escritas,
existen precisamente para eso: para conectar, para compartir, para
acompanar.

No tengo expectativas sobre cdmo sera recibido mi trabajo; cada
persona lo vivira a su manera, y eso esta bien. Lo Unico importante
es que quien me escuche o me lea sienta algo, que no pase
desapercibido. Porque una cancidon que logra hacer sentir o un texto
que conmueve ha cumplido su propdsito.

Ahora mismo, solo quiero vivir este disco. No solo lanzarlo y seguir
adelante, sino experimentarlo con la gente, llevarlo al escenario y
ver como lo hacen suyo. Porque una cancion realmente cobra vida
cuando deja de ser solo tuya y pasa a formar parte de la historia de
los demas. Es un proceso que no termina con la salida del disco,



sino que apenas comienza cuando alguien lo escucha por primera
vez y lo hace propio.

Mientras escribo estas lineas, confieso que me ilusiona la gira que
viene. Cada concierto sera un momento Unico. Puedes cantar una
cancion mil veces, pero siempre se sentira diferente seguin la energia
del publico, del lugar y del instante. Y eso es lo bonito de la musica
en directo: su capacidad de reinventarse en cada actuacion.

Este disco, sin duda, cambiara mi forma de vivir los conciertos. No
es un album de grandes artificios ni producciones gigantes. Es un
disco que necesita cercania, que necesita que la gente lo escuche.
Quiero que los conciertos reflejen esa esencia, creando un espacio
para conectar de verdad, sin barreras ni distancias. Solo emocion
real y sincera.

Y, siendo sincero, si me preguntases ahora mismo en qué punto
estoy de este proceso mental y emocional, del uno al diez, te diria
que estoy en un nueve. Muy cerca del maximo. Preparado para
gestionar todo lo que viene: la salida y recepcion del disco, la gira,
todo lo que va a pasar mientras Antonella crece, Jan continda con su
carrera musical y la vida sigue su curso.

Ah, me lo dejaba.

¢Fisicamente? Estoy en un seis y medio o siete. Sin culminar
todavia el gran proyecto que soy yo mismo, aspiro a un ocho. Y si
eso me permite volar por el escenario, ya estoy satisfecho.
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Y EL TIEMPO EMPIEZA
A TENER SENTIDO

En este proceso, mi mayor problema ha cambiado hasta casi
desaparecer. Al principio, en febrero de 2024, mi mayor
preocupacion era un problema real de salud. Algo que afectaba
directamente mi bienestar fisico y mental. No estaba bien, y mi
cuerpo y mi mente lo sabian. Con el tiempo, todo ha ido
transformandose.

No estoy al cien por cien todavia, pero si muchisimo mejor. Me
siento mas fuerte, mas seguro de mi mismo. La estabilidad que he
conseguido me permite disfrutar del presente sin la angustia de
antes. Ahora soy mas feliz, me noto mas contento. Y, por supuesto,
estoy mas guapo. Qué importante es mirarse al espejo y verse
guapo. Y cuanto lo echaba de menos...

Ojala que quien lea esto se levante, se mire al espejo y se vea asi
de bien. Esa sensacidn es mas importante de lo que parece. O quiza
deberia decir: es tan importante como parece. Eso también me lo
ensefno Cristian, mi psicologo. Aprendi a fijarme en como me veo a
mi mismo, por dentro y por fuera.

Debo admitir que, en los ultimos meses, ha habido momentos en
los que he sentido que abandonaria el proceso. Varias veces. Lo mas
dificil es cuando me desengancho del deporte, cuando pierdo el



ritmo. Volver a empezar es un reto, y aun me cuesta tomar
conciencia de que hay que hacerlo. Porque, cuando lo retomas
después de parar, normalmente das un paso atras. Has perdido
fuerza, resistencia, capacidad pulmonar. Y es muy triste darte cuenta
de que tienes que comenzar casi desde cero otra vez.

Pero, cuando consigues dar el primer paso, todo cobra sentido.
Cada pequeno avance hace que compense el esfuerzo. Esa
sensacidn es incomparable.

Intento hablar con mi hijo todos los dias. No siempre lo logro,
pero lo intento. Y cuando lo consigo, soy el primero en animarlo y él,
a su vez, me anima a mi. Es una energia que va y viene. Cuando él
mantiene una rutina de deporte mientras estudia, todo cambia. Lo
veo tan bien, tan fuerte. Es como si le subieran el brillo. Y eso es
justo lo que el deporte hace: te hace brillar.

He vuelto a hablar de Jan. Lo siento, hijo, es inevitable. Estoy
convencido que los padres y las madres que lean esto me
entenderan.

Hace ya algunos meses que escribi gran parte de este libro en
Puigcerda, donde también grabé el album y el documental. Cuando
escribo este Ultimo capitulo, apenas falta una semana para que se
estrene mi nuevo disco, y hace ya una semana que se ha estrenado
El Método Orozco en Prime Video. Estoy realmente emocionado.

Queria acabar de escribir este libro en mi velero, porque al igual
que en Puigcerda, es un lugar en el que suceden cosas
extraordinarias, pero finalmente el tiempo no lo ha permitido, y he
decidido acabarlo de escribir en mi casa en Sitges. Tengo unas vistas
privilegiadas con el mar a mi izquierda y un campo de golf a mi
derecha. Veo el arcoiris que sale después de una breve lluvia. Era
esto por lo que he luchado tanto. No por lo material. Te lo juro. Por



disfrutar de estas vistas. Por sentir esto en este instante. Y doy
gracias a la vida por ello.

Me viene a la mente todo lo que me ha pasado desde que tomé la
decisidon de salir del pozo. Respiro hondo. Con la certeza del cambio
que se ha producido en mi, me hago una nueva pregunta: {¢Qué
estoy sintiendo justo ahora?

Plenitud. Esa es la palabra que mas se acerca.

Reflexiono y sé que todo ha valido la pena. Cada hora, cada
silencio, cada pregunta incdmoda. Tanto el disco como el libro han
sido mucho mas que un proceso creativo, mucho mas que una labor
de escritura desde la verdad. Han sido un viaje hacia dentro. Lo mas
importante ha sido el tiempo que he invertido en mi. En conocerme.
En aceptarme. En rendirme y recomponerme.

Hace poco le dije a mi manager que estoy viviendo el momento
mas feliz de toda mi vida. Y no me tiembla la voz al decirlo. Tampoco
el pulso dejandolo, aqui, por escrito.

Y es que han convergido muchas cosas. Entreno el cuerpo, pero
también la mente. Me siento mas fuerte. Mas sensitivo. Mas
emocional. Mas completo. No se trata de estar mas delgado o tener
mas musculo. Se trata de presencia. De conexidén. De saber quién
SOY.

¢Cual ha sido el secreto?

La gestion del tiempo.

Antes tenia las mismas veinticuatro horas al dia que ahora. Pero
no sabia qué hacer con ellas. Las malgastaba. Vivia a destiempo.
Ahora no. Ahora cada segundo lo invierto con intencién. Cada
minuto tiene sentido. Y eso lo cambia todo.

He aprendido a wusar mis herramientas. Y cuando digo
herramientas, hablo de las de la verdad y del alma. Todos —tu
también— tenemos una caja llena. Pero no siempre sabemos qué



hacer con lo que hay dentro. Yo no sabia para qué servia una broca
de widia o un tornillo tirafondo. Ahora si. Ahora, cuando tengo que
hacer un agujero, sé qué broca usar. Y cuando hay que montar algo,
no me quedo mirando la caja. Actlo. Lo hago yo. Esta es la
metafora mas clara de lo que me ha pasado.

Todos tenemos la solucidon a nuestros problemas. Solo hay que
aprender a usarla. Y eso empieza por reconocer que no lo sabemos
todo. Que hay personas que saben mas que nosotros. Que podemos
—y debemos— pedir ayuda.

A mis cincuenta y dos afnos, he aprendido a vivir con hambre de
aprender. Porque cuando crees que lo sabes todo, todo empieza a
pasar desapercibido. Sin embargo, cuando asumes lo contrario,
abres tu mente. Te cambia la mirada. Y no hay nada mas revelador
gue mirar con 0jos nuevos.

9:

En estas paginas estamos llegando al final, pero todavia queda
espacio para alguna confesibn mas y una o dos historias
inesperadamente bonitas.

La confesion: sufro el sindrome del impostor. Ya sabes que no he
estudiado musica y que no tengo una formacién académica de la
que pueda presumir demasiado. Soy musico por casualidad, por
devocidn, por insistencia. Y eso me hace creer que todo lo bueno
que me pasa es un accidente. Que no me pertenece. Que no lo
merezco.

Asi que, cuando una cancidon mia emociona a los demas, tiendo a
pensar que ha sido un golpe de suerte. Que ha funcionado a pesar
de ser simple. Como si la belleza sencilla no pudiera ser valida.



Como si una cancidon facil de componer no pudiera tener
profundidad. Como si solo lo que es complejo tuviera valor.

Y Te juro que no hay un segundo que no piense en ti es eso, una
cancion simple en su estructura, en su forma, en su armonia.
Cualquiera podria componerla. Bueno, eso pensaba yo. Y justamente
eso hacia que no confiara en ella como sencillo.

A veces, cuando no sabemos, buscamos seguridad en lo complejo.
Nos convencemos de que, cuanto mas sofisticado, mas valido. Pero
la emocion no entiende de técnicas. La emocion no tiene formula y
esta cancidn emociona, aunque yo no lo quisiera ver.

Y aqui va la historia bonita e inesperada: la primera vez que
escuché esa cancidn con otra persona ajena a mi equipo de trabajo
estabamos navegando en mi velero. Y esa persona, un amigo, se
echd a llorar. Aquello no fue un llanto de tristeza. Era como si algo
dentro de él se abriera. Me dijo que le recordaba a su abuela. Y yo
entendi que la cancidn tenia algo magico, algo que no sabia explicar,
pero que estaba ahi.

Fue como dejar una ventana abierta y notar cédmo entra el aire
fresco.

Esa reaccidn no fue aislada, sino que se repitid en mas personas y
en momentos distintos. Y yo, que habia escrito la cancion, era
incapaz de ver lo que todos los demas veian. Porque era mi ego el
que hablaba. Me decia que ese tema no podia representar el disco y
que no era suficiente. Pero hubo alguien muy especial que termind
de escucharla con lagrimas en los o0jos. «Supongo que esta cancion
sera el primer sencillo», me dijo. En ese instante entendi que yo no
estaba viendo la verdad, que me negaba a aceptarla y que estaba
intentando quitarle valor a lo mas puro. A lo simple. A lo esencial.



Una segunda vida

La cancion fue creciendo sola sin mi permiso; se abrid paso entre
mis miedos, entre mis inseguridades. Y llegd a oidos de Dani Martin,
que escribid en redes sociales que Te juro gque no hay un segundo
qgue no piense en ti era una de las canciones mas emocionantes que
habia escuchado nunca. Me quedé sin palabras. En esta industria,
eso no suele pasar. No de verdad. No desde el corazon. Pero lo suyo
fue real.

En ese momento, solo pude pensar en cdmo agradecerle algo asi.
Y lo Unico que se me ocurrio fue invitarlo a cantarla conmigo. Porque
cuando una cancién llega tan hondo, uno solo quiere saber cémo
sonaria en la voz de quien la ha sentido.

Cuando Dani la cantd, le dio una segunda vida. Una bola extra,
como en el pinball. Porqgue hoy en dia las canciones nacen y
desaparecen sin que nadie las bautice. Esta no. Esta fue bautizada,
celebrada, elevada. Esta ya no es mia. Es de todos.

Dani acababa de sacar su disco. Y, aun asi, sin que nadie se lo
pidiera, se volcd con esta cancion. Lo suyo tampoco es ego. Es
generosidad. Es sensibilidad. Es estar en uno de los mejores
momentos de tu existencia y tener las ventanas abiertas.

Las canciones tienen vida propia. En la intimidad son tuyas, pero
cuando salen al mundo, se transforman. Dejan de ser lo que tu
escribiste para convertirse en lo que otros sienten. Y eso es precioso.
Porque la gente las adopta. Las convierte en su decorado sonoro.
Las mete en su historia. Y entonces ya no son tuyas. Son de ellos.

Una cancién sabe mas de ti que tu mismo. Las canciones son
chivatas. Porque si se la pones a alguien y se emociona, sabras en
qué momento vital esta. Qué le duele. Qué lo conmueve. Qué no
dice con palabras.



Te juro gque no hay un segundo que no piense en ti se ha quedado
para siempre. Y lo digo con toda la humildad. Cada concierto, cada
gira, cada noche tendré que cantarla. Y estoy feliz por ello. Aunque
al principio no quisiera darle ni una oportunidad.

Qué tremendo es el ego, esa voz interna que, a veces, te juega
tan malas pasadas. Que te dice que, si algo no lleva una férmula, no
puede triunfar. Que, si tU no lo entiendes, no merece ser. Pero esta
cancion me ha ensefiado que cuanto mas asumo que no s€, Mas
preparado estoy para aprender y prestar atencion. Porque el hambre
agudiza el ingenio.

He comprendido que la emocion es la Unica formula que importa.
Que no hay técnica capaz de competir con una lagrima sincera. Que
las canciones nacen del alma. Y que la musica, si es verdadera, te
sobrevive. Y, por eso, ahora sé que no soy solo un musico. Soy un
escritor. Tardé en descubrirlo. Pero lo soy. Porque escribo canciones,
si. Pero también escribo verdades. Pedacitos de vida. Momentos en
los que lo Unico que puedo hacer es poner palabras a lo que siento.
Y aunque cada mafiana me cueste mas escribir una cancion bonita,
sigo aqui. Porque esa es la gasolina de mi vida. La incertidumbre. No
saber lo que pasara. Volver a empezar una y otra vez. Como si cada
cancion fuera la primera. Como si nunca hubiera escrito nada antes.

éSabes qué? Si algun dia monto un restaurante, que no lo
descarto, solo haré dos tipos de tortilla: con cebolla y sin cebolla.
Nada mas. Porque no hace falta complicarse la vida para que algo
sea perfecto. Es lo que he aprendido con este proyecto.

Que lo sencillo, cuando es verdadero, basta.

Que una cancion directa puede ser la mas grande.

Que una palabra justa puede cambiar una vida.

Que un plato humilde puede tener todo el amor del mundo.



Me he reconciliado con el tiempo. Y me he dado cuenta de que es
la Unica moneda que tenemos. Es lo Unico que no podemos comprar
ni recuperar. El tiempo es oro, si. Pero también es identidad. Es
direccion. Es lo que te define. Por eso, hoy, después de todo este
viaje, puedo decir que ya tengo suficiente. Suficiente amor.
Suficiente musica. Suficiente luz. Suficiente silencio. Ya no necesito
demostrar nada. Ya no necesito mas.

Hoy elijo. Elijo con quién estar, cuando, como. Elijo a qué decir si
y a qué decir no. Elijo qué historias me cuento y qué verdades me
sostienen.

He vuelto a vivir como cuando conduces por primera vez. Con
atencion. Con respeto. Con entusiasmo. Porque cuando crees que
sabes, dejas de aprender. Y cuando vuelves a aprender, todo se
vuelve nuevo otra vez.

Ahora sé cocinar. Hago mis propias listas de la compra. Me
organizo mis viajes. Ya no tengo asistente, porque, dicho mal y
pronto, no quiero volverme gilipollas. Quiero saber donde esta cada
cosa. COmo se hace cada paso. Quiero ser duefio de mi.

El otro dia, después de entrenar, me senté frente al campo de golf,
con el mar a un lado. Corria el viento. La brisa era agradable. Me
llegd un wasap: «Antonio, el documental se ha posicionado como lo
mas visto en Prime Video».

Sonrei.

Miré el cielo.

Y, entonces, lo supe.

Este es el mejor momento de mi vida. Y no lo cambiaria por nada.

Gracias por leerme. Gracias por escucharme. Gracias por
regalarme tu tiempo. Yo te regalo el mio. Te lo doy todo. Con las
manos abiertas.

Porque lo primero va por delante.



Y lo primero, para mi, siempre sera la musica.
Y t0, que la haces posible.



Bonus Track

ESCUCHAR A LOS DEMAS
(CUANDO TOCA HACERLO)

Si has llegado hasta aqui, sabras que sigo en proceso de
aprendizaje. He aprendido a decir lo que pienso, a defender mis
ideas con claridad y, sobre todo, a tomar las decisiones importantes
con determinacion. Ser asertivo no era precisamente una de mis
grandes virtudes, y aunque todavia me queda mucho, hoy sé decir
«no» con serenidad y «si» con absoluta conviccion.

No obstante, este libro no es solo sobre mi. Porque también he
aprendido algo todavia mas dificil: a escuchar a los demas cuando
toca hacerlo.

Durante este tiempo en el que me he enfrentado a mi mismo, me
he dado cuenta de que escuchar es un acto de generosidad
inmenso, mucho mas grande de lo que nunca imaginé. Es ceder
espacio, limitar tu protagonismo, dejar que sean otros los que
hablen, que expresen lo que sienten, y estar presente, de verdad,
sin esperar ansioso tu turno para responder. Reconozco que esto me
ha costado mas de lo que me gustaria admitir, porque mi vida ha
estado llena de ruido, de voces, de opiniones que casi nunca
dejaban hueco al silencio y a la reflexion.

Por eso, en este Ultimo capitulo quiero hacer algo diferente.
Quiero regalarte el tiempo de otras personas, tiempo que han



decidido compartir conmigo en forma de experiencias, reflexiones y
sentimientos. Personas que son parte esencial de mi vida, que han
vivido conmigo todo lo que he contado en estas paginas y que,
desde su perspectiva, tienen su propia version de esta historia.
Porque no siempre el protagonista tiene toda la razon, ni todas las
respuestas. Porque la vida es eso también, escuchar a quienes estan
contigo, entender sus razones, su punto de vista, su forma de ver el
mundo.

Estas palabras son de gente que me quiere, que me cuida y que,
de alguna manera, me ha ensefiado lo mas importante en este
camino: que la verdad tiene muchas voces, y que es imprescindible
prestar atencidn a cada una de ellas. Aqui no habra solo un punto de
vista, ni una Unica version. Lo que sigue ahora es un conjunto de
miradas sinceras, valientes y, sobre todo, generosas. Todas ellas me
han cambiado para bien.

Estoy aprendiendo a ser asertivo, si, pero también a ser humilde.
Estoy aprendiendo a escuchar mas y mejor, y estas paginas son la
prueba definitiva de que este aprendizaje esta siendo real. En cada
palabra que leas a continuacion aflora otra parte de mi.

Juli Guiu, presidente de Clipper’s

«Después de tantos anos y por diferentes circunstancias, llegé un
momento de parar. Y ese pardn suponia tener claro lo que queria en
su carrera profesional y, por supuesto, en su vida personal. Durante
estos dieciséis meses, el trabajo no se ha detenido, sino que se ha
redefinido. No solo ha hecho un trabajo excelente, sino que es de
matricula de honor. Y, sin lugar a duda, lo mejor de su carrera hasta
ahora. Cada vez que un artista saca un producto nuevo es un



examen. No vale para nada lo que hayas hecho en el pasado. Es
dificil mantenerse y crecer, pero Antonio lo esta haciendo.

»Cuando por fin se puso sobre la mesa la posibilidad de parar,
Antonio volvid a respirar. Fue como si le hubiesen dado vida. Me di
cuenta de que, en el fondo, él tenia clarisimo que tenia delante una
cuesta arriba que, en realidad, era una pared. Pero su inercia era
seguir. Cuando lo hablamos, esa pared desaparecio y pudo ver el
camino de nuevo».

Vanessa Llopart, CEO de Clipper’s

«Al principio, reconozco que lo vivi con estupefacciéon. No lo
esperabamos. Pero rapidamente nos dimos cuenta de que tomar una
decisidn asi, por muy dificil que fuera para nosotros, aun lo era mas
para €él. Y si la tomaba, era la decision correcta. En ningiin momento
lo cuestionamos. Intentamos tranquilizarlo y hacerle ver que no
pasaba nada. Lo primero era lo primero, y Antonio, como persona,
siempre va por delante. Asi que delegamos tareas y realizamos
todas las llamadas necesarias para parar maquinas. Saliamos a la
venta al dia siguiente con 111 funciones, asi que fueron muchas
llamadas. Y lo siguiente fue pensar en cdmo ayudar.

»Empezamos a marcar los hitos de este periodo y a configurar el
equipo de apoyo que deberia acompanarlo en su proceso de
recuperacion. El gran desafio era darle la vuelta a una situacidon que
llegd a ser insostenible para Antonio, y lo afrontamos juntos. No
habia otra forma de encararlo. No ha sido un camino facil, sobre
todo para él, y en algunos momentos se ha hecho largo para todos,
pero definir y dibujar lo que venia después —su disco, el libro, la gira



de su vida vy, sobre todo, su bienestar emocional— nos llenaba de
motivacién y de ilusidén para seguir. Debiamos perseverars».

Blanca Rioja, jefa de management de Clipper’s

«La agenda de Antonio es una locura, en el buen sentido, debido a
los constantes cambios, los ajustes de horarios y las decisiones que
definen cada paso. Para llegar al resultado final, lo que el publico ve,
hay muchisimo trabajo detras, muchas reuniones, muchos viajes,
muchas decisiones. En parte, el paron de 2024 ha sido muy positivo
a la hora de marcar mucho mas los horarios de trabajo, también
para que él pudiese tomarse momentos para si mismo y para estar
con su familia. Después de tantos meses siguiendo un método
definido, ha podido trasladarlo al resto de su vida, algo que ha
impactado también en las dinamicas del equipo.

»Aunque parezca mentira, en cierto modo me alegré. Al
acompanarlo en el dia a dia y los viajes, veia que los Ultimos meses
no era él al cien por cien, que necesitaba descansar. Nunca lo habia
visto tan nervioso como el dia que comunico su decision, porque era
consciente del trabajo que habia detras de una gira cerrada con 111
fechas y no queria defraudar a nadie con su decision. Sin duda, la
mejor que pudo tomar.

»Antonio es tremendamente trabajador, y es consciente de que no
hay éxito si no hay esfuerzo. No le vale solo ser buen compositor,
intérprete o musico, sabe que, si no hay sacrificio, todo lo demas no
se mantiene. Pregunta, escucha y nunca da nada por hecho. Es muy
cercano, €l se encarga siempre de que todo el mundo se sienta a
gusto y tenga su lugar y, algo muy importante también, es
agradecido. Aunque de él me gustaria destacar, por encima de todo,



que ha sido capaz de remontar y levantarse en un momento en el
que otra persona quiza no hubiera podido».

Javier Tapia, subdirector médico del Hospital de
Bellvitge

«La evolucidn de la salud de Antonio ha sido muy satisfactoria desde
un punto de vista holistico. No se trataba solo de bajar peso o
reducir el estrés laboral, sino de abordar su bienestar desde un
punto de vista integral. Se buscd que la salud mental y fisica y su
entorno estuvieran en equilibrio. Era fundamental que pudiera
abordar sus responsabilidades de forma adecuada y, sobre todo, que
su propio cuerpo no fuera un obstaculo para su bienestar.

»La medicina no esta disefiada para atender a todos los pacientes
de la misma manera. Uno de los mayores errores en la medicina
tradicional es tratar a todos los pacientes con el mismo criterio. Se
ensefia a ver las enfermedades desde un punto de vista bioldgico,
pero no se tiene en cuenta el impacto del contexto emocional y
profesional de cada persona.

»Antonio es un ejemplo de por qué la medicina debe ser holistica.
Su salud no solo depende de lo que coma o de como duerma, sino
también de cdmo gestiona su creatividad, su exposicion publica y su
carga emocional.

»Desde el principio, Antonio tuvo claro que, si todo salia bien,
queria compartir su proceso para ayudar a otras personas que
pudieran estar en una situacién similar. No se trata solo de hablar de
salud fisica. Se trata de visibilizar la importancia de parar a tiempo,
de escuchar al cuerpo y de entender que la salud es un todo. Ese
nivel de transparencia y generosidad es admirable. No todos los



artistas estarian dispuestos a exponer sus vulnerabilidades de la
manera en que lo ha hecho Antonio. Ser figura publica implica una
responsabilidad adicional, y él ha decidido usarla para inspirar a
otros».

Cristian Ochoa, psicologo clinico

«Antonio estaba en un estado depresivo. No llegaba a ser un
trastorno depresivo en toda regla, porque Antonio tenia un alto
funcionamiento, pero la sensacidn de vacio era evidente. No
encontraba rumbo ni sentido en lo que estaba haciendo. Cuando
hablamos de su decisidon de cancelar la gira, fue evidente que no
solo estaba lidiando con agotamiento fisico, sino con una crisis
existencial. Era una inercia que lo arrastraba y que lo estaba
destruyendo. La manera en la que comia, en la que dormia, en la
que manejaba su dia a dia, todo indicaba un patréon de
autodestruccion. Pero lo importante es que tuvo la valentia de hacer
algo al respecto.

»Como en cualquier cambio profundo, los primeros momentos son
dificiles. Antonio tuvo una pequefia recaida al principio. No fue capaz
de mantener algunas pautas que se habia propuesto, pero lo
importante fue que lo hablamos, lo trabajamos, y entendidé que
precisamente ahi estaba la clave del proceso terapéutico.

»Hubo momentos clave en los que su compromiso con la terapia
fue absoluto. Ademas, su proceso creativo se alined con su proceso
de cambio.

»También hubo situaciones en las que su instinto lo empujaba a
manejar conflictos emocionales de la misma manera que antes, pero



poco a poco empezd a adoptar estrategias mas saludables.
Evoluciond mucho en como manejaba sus emociones y su bienestar.

»Uno de los aspectos clave de la terapia con Antonio fue aplicar la
psicologia positiva. No solo se trataba de reducir el estrés o la
ansiedad, sino de ayudarlo a encontrar una motivacion real y
genuina para cambiar. La psicologia positiva se enfoca en las
fortalezas del individuo, en su capacidad para crecer y evolucionar, y
en su busqueda de plenitud, no solo en evitar el dolor.

»En  mi trabajo con pacientes oncoldgicos, veo esto
constantemente: como una crisis puede convertirse en un punto de
inflexion para cambiar la perspectiva de vida. Con Antonio,
aplicamos un enfoque similar: en vez de solo centrarnos en lo que
estaba mal, trabajamos en lo que podia fortalecerlo.

»Uno de los grandes retos fue ayudarlo a identificar qué cambios
podia hacer para sostener su bienestar a largo plazo. No solo se
trataba de recuperar la energia, sino de aprender a mantener ese
equilibrio en su vida.

»En la industria musical, los artistas suelen rodearse de personas
que terminan siendo casi familia. Cuando alguien como Sam se va,
no es solo un cambio laboral, sino una ruptura emocional. Sam
representaba estabilidad para Antonio en muchos sentidos. Lo que
trabajamos en terapia fue como esos cambios afectaban no solo su
agenda, sino su equilibrio emocional.

»Antonio se dio cuenta de que muchas de sus relaciones
profesionales también cumplian una funcion emocional, y cuando
esas personas se iban, el impacto era mayor de lo que habria
esperado. Ese tipo de pérdidas requieren un duelo. No basta con
reemplazar a la persona en su puesto de trabajo. Hay un proceso
emocional que hay que atravesar, y eso fue parte del trabajo que
hicimos juntos».



John Caballés, productor musical

Su participacion en este disco ha sido esencial desde el primer
momento en que decidimos empezar, con apenas unas ideas sobre
la mesa. El estuvo alli cuando todo era incierto, cuando cada dia
buscdbamos respuestas sin saber realmente qué estabamos
buscando.

«Normalmente, los productores recibimos canciones vya
terminadas, pero con Antonio fue diferente. Me invitd a participar
desde el principio, cuando las canciones apenas eran ideas. Eso fue
especial, porque pude ver cdmo nacian, cdmo tomaban forma y, en
ocasiones, pude incluso aportar ideas y componer juntos sobre la
marcha.

»El proceso fue como una coctelera de mierda, pero llena de
carifo, fuerza e ilusidn. Antonio desenchufé un tren que ya estaba
en marcha, con una gira completa programada, y decidié pararlo
todo para irnos a la montafa y componer. Eso generd vértigo, panico
e incertidumbre, pero era necesario enfrentarse a ello.

»En algunos momentos no sabiamos hacia donde ir. Antonio tenia
claro que buscaba algo diferente, pero no sabia exactamente qué
era. Algunas canciones llegaron a tener multiples arreglos musicales
hasta encontrar la esencia que buscabamos.

»También vivi el bloqueo creativo que tuvimos en medio del
proceso. Fue como llegar al muro del kildmetro treinta de una
maraton, donde las piernas ya no pueden mas y tienes que decidir si
parar o seguir adelante. Nada parecia funcionar, y las canciones que
habiamos creado ya no nos gustaban, especialmente a Antonio. Fue
duro pero también liberador, porque ese muro era necesario para
avanzar hacia algo mas auténtico. Yo queria hacer el mejor disco de
Antonio Orozco. No el mejor disco de la historia, ni de mi carrera,



sino el mas real y auténtico de Antonio. Queria que se sintiera
orgulloso».

Gracias a John, cada cancion se fue ubicando poco a poco en el
lugar que merecia. Lo que comenzo siendo una coctelera de mierda
termind convirtiéndose en el album mas honesto de mi carrera.
Gracias, John, por tu dedicacion, tu sensibilidad y, sobre todo, por
haber entendido mejor que nadie qué significaba para mi cada nota,
cada letra, cada emocidn.

Pedro Javier Hermosilla, musico

El lleva muchisimos afios a mi lado, no solo como musico y corista,
sino como alguien que entiende perfectamente lo que sucede dentro
de mi. Su voz es parte de mis canciones y su presencia es
indispensable en mis giras. Cuando decidi cancelar la gira de 2024,
él fue una de las primeras personas en entender que parar no solo
era necesario, sino que era inevitable.

«Sentia que estdbamos corriendo un riesgo enorme por ese
compromiso constante que Antonio siempre ha tenido en no dejar la
carretera, en no permitirse el lujo de generar la necesidad de querer
volver con mas energia, con cambios de piel en las quemaduras y
nuevas frases que tatuar en la pantalla blanca del ordenador, frases
que se queden para siempre en el corazdn de quienes escuchen sus
proximas canciones.

»Conozco a pocas personas con la capacidad de trabajo vy
resiliencia que tiene Antonio. Sabia de sobra que vendria con toda la
energia renovada, las tintas cargadas en el estuche y un monton de
papeles llenos de intenciones en forma de versos para cantarselos a
todo el mundo... Y asi fue como le dimos otra vez al REC.



»El compromiso era no conformarse si notabas que €l no acababa
de estar seguro con lo que estaba pasando en cada sesion, en cada
track. Transmitia esa ilusion por hacer grandes canciones, como al
principio, aunque con la certeza inevitable de que no estabamos al
principio de todo. Es complicadisimo viajar a las sensaciones que
dieron vida a unas canciones que cambiaron tantas cosas. Por eso
entiendo que destaque este disco en cuanto a significado personal.

»Con Antonio puede pasar que acabes de grabar todo el disco y
haya que volver a abrir sesiones para cambiar una palabra, desde un
adjetivo hasta una preposicidon. Pero comparto esa enfermedad. Creo
que, aunque se pueda trabajar, es dificil de rebajar la exigencia,
sobre todo en un proceso creativo como el que ha producido los
textos de sus canciones y muchos otros detalles.

»Lo especial de El tiempo no es oro es su atemporalidad... Porque
huye de cualquier estilo exigido para alguien con la relevancia de
Antonio Orozco, lo que le dota de una valentia y una declaracién de
intenciones sobre lo que le apetece contar sin tapujos. Es atemporal
porque escampa el temporal de canciones insipidas, insulsas,
indtiles, innecesarias y carentes de cualquier interés musical y
literario que estamos atravesando en esta época».

Luis Lopez, productor y hermano del mdusico,
cantante y compositor Pablo Lopez

Luis es, sobre todo, un amigo que se ha convertido en familia
elegida. Con él comparto mucho mas que momentos: compartimos
vida, musica, confidencias y aprendizajes. Durante este proceso tan
dificil también ha sido un apoyo clave, alguien que me ha escuchado
sin juzgar y que ha sabido entender mis silencios. Lo que mas valoro



de él es su capacidad de estar presente, siempre cerca cuando mas
falta hace. Su mirada, honesta y llena de carifo, ha sido
fundamental para mi.

«Situaciones asi se viven con mucha tristeza. Cancelar una gira es
de las peores situaciones que se le pueden presentar a un artista, y
mas para Antonio. Tengo la suerte de conocerlo y de saber el
compromiso que tiene con su publico, por lo que han sido momentos
muy duros para él. Pero estas cosas pasan, y son causas de fuerza
mayor.

»Creo que todos deberiamos escucharnos a nosotros mismos.
Para Antonio ha sido fundamental hacerlo. Su dedicacién y exigencia
necesitan espacios de autoconocimiento para reconocer patrones,
creencias y deseos profundos.

»Para mi, Antonio es una referencia en la vida y en la musica.
Tengo esa maravillosa suerte de conocerlo, y cuando disfruto del
privilegio de compartir tiempo con él, siempre tengo la sensacion de
percibirlo y escucharlo con una pausa abrumadora y brillante.

»Espero que su decisidn de parar marque un precedente para
otros artistas. Lo vivo en primera persona con mi hermano Pablo y
muchas veces lo hablamos. El ritmo exigido es frenético vy
complicado, pero creo que frenar es vital.

»Para mi, Antonio, desde el primer dia que lo conoci hasta ahora,
se ha ido transformando en una versidn mejor de si mismo, y eso ya
es dificil. Es una fuente infinita de sabiduria, emocion y amor. Siento
que van a pasarle cosas extremadamente maravillosas tanto en lo
personal como en lo creativo. Solo puedo expresar palabras de
admiracion y respeto hacia él. Antonio tiene una sensibilidad especial
y una capacidad de transmitir emociones a niveles estratosféricos. El
mensaje que deja con su historia a otros artistas que pueden estar



pasando por algo similar es claro. Por suerte, todavia hay mucho
que compartir, aprender y disfrutar de él y con él».

Juan Carlos Cebrian

Antes de terminar, quiero hablar de mi amigo Juan Carlos Cebrian,
quien me ha ayudado a dar forma a este libro. Y quiero hacerlo
porque fue, desde el principio, quien mas me animd a llevar a cabo
todo este proceso. Me dijo: «Si lo vas a hacer, épor qué no lo
cuentas?». Ahora mismo, estoy mejor que nunca y en gran parte es
gracias a €él. Se me ve. Es evidente. A veces, la persona que esta a
tu lado, que te quiere y te mira bien, sin querer intervenir,
simplemente te acompana. Y te ayuda a tomar decisiones que, solo,
hubiesen sido imposibles de tomar. El lo hizo. No tuvo que
convencerme de nada. Solo fue una cuestion de asertividad.

No hace mucho que nos conocemos, pero supongo que habras
oido hablar del karma y del aura de las personas. Pues juegan un
papel importante en nuestra relacion. No me he encontrado con
mucha gente como él. No sé explicarlo, pero sé lo que se siente.
Confié en él desde el primer dia y lo sigo haciendo.



Inevitablemente yo
Antonio Orozco
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