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Inevitablemente yo
A veces hay que romper con todo para volver a

empezar

Antonio Orozco
Con la colaboración de

Juan Carlos Cebrián



Para mis hijos:
Jan, que me enseña que el tiempo no se mide en

minutos,
sino en pasión, amor y talento.

Antonella, que ha revolucionado mis días.
Su sonrisa es parte de mi luz.

Ellos son el primer y el último pensamiento
de cada uno de mis días.

 
Para mi compañera de vida,

por regalarme el tiempo de sus días,
incluso cuando los míos estaban rotos.

 
Para mi familia,

que ha sabido esperarme, entenderme y
quererme

sin prisas, a su tiempo y con el corazón lleno.
 

Para todos los que en algún momento
se han sentido acompañados por mí,

porque dedicar tiempo a alguien
es decirle sin palabras «me importas».

 
Este libro es también eso:

mi forma de devolver el tiempo que me han
regalado.

Mi manera de estar.
Mi intento de abrazaros, aunque no pueda

tocaros.
 

Gracias por estar ahí.
 



Gracias por seguir compartiendo este tiempo
conmigo.
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UN NUEVO COMIENZO

Hoy, como tantas otras veces, intento poner palabras a lo que llevo
dentro, a esta ansiedad que me acompaña desde hace meses.
Respiro hondo. El frío me envuelve. Estoy en la Cerdanya, al norte
de Catalunya y muy cerca de la frontera con Francia, un lugar en el
que me siento bien. Puigcerdà es especial para mí. Aquí el tiempo
avanza de otra manera. La calma del paisaje, las montañas que me
rodean, el aire limpio que respiro… Todo me recuerda lo importante
que es detenerse, mirar alrededor y, simplemente, estar.
Simplemente, ser.

Aquí me olvido del hacer y del tener, aunque se me hace difícil
parar y dejar de hacer. Escribir, cantar, trabajar, responder, hacer,
hacer y hacer. Cuando vengo a Puigcerdà, aunque paradójicamente
venga con la idea de ser productivo, conecto con mi ser. Vine aquí
para componer un nuevo disco, y también para algo más: hace un
año que me propuse escribir un libro.

Confieso que la idea no es nueva, pero, por primera vez, me
atrevo a darle forma. Siempre he sentido que la música me ha
servido para contar historias, para transmitir emociones. Pero esta
vez no me basta con las canciones. Hay demasiado que quiero decir,
demasiado que necesito entender. Y escribir un libro es la única
forma de hacerlo.



Escucho «¡Vamos con las claquetas!». Varias personas de la
productora están grabando el documental que ya se habrá emitido
cuando estos textos salgan a la luz. Todos me escuchan y me miran
mientras me sincero. No me molesta ni me incomoda. Hace tiempo
que estoy acostumbrado a las cámaras, aunque esta vez es distinto.
Porque ahora están documentando precisamente el proceso más
íntimo y difícil de mi vida.

 

 
Decido escribir en presente estas primeras páginas. Porque en el

pasado me perdí en mis propios recuerdos y pensar en el futuro me
empuja a la incertidumbre. Quiero contar mi historia desde el ahora,
sin perderme en lo que fue o lo que será. Aferrarme al presente es
mi manera de mantenerme conectado, de hacer que cada palabra
cobre vida en el momento exacto en que la escribo.

No quiero que esto sea solo un relato de lo que sucedió, de cómo
ha sido mi vida; quiero que quien lo lea pueda sentir lo que siento,
que camine conmigo por cada duda, por cada pensamiento, por
cada instante que me ha traído hasta aquí.

A veces digo que soy una persona normal, pero cuando reflexiono
acerca de ello, me doy cuenta de que no lo soy. En absoluto. No soy
una persona normal ni llevo una vida normal.

El equipo de la productora sigue grabando. Me posiciono en el
plano adecuado y espero sus instrucciones. Una pregunta, una
respuesta, una conversación. Así es como comienza todo. Una
historia que aún no sé cómo plasmar, pero que de una forma u otra
necesito compartir. Porque soy consciente de que hay muchas



personas que, como yo, sienten que están atrapadas en una vida
que, a veces, no comprenden.

No quiero escribir un libro de autoayuda. Solo un libro para
compartir mi experiencia, en la que quizá algunas personas se vean
reflejadas. Un libro para todos los que me quieren. Y para que sepan
qué sucede en mi día a día.

Esto no es una biografía. Solo un relato honesto sobre cómo en un
año ha cambiado y mejorado radicalmente mi vida. Es algo que
quiero compartir también contigo, para que sepas por qué, cómo y
para qué. Voy a centrarme en el final del año 2023, en el 2024 y en
lo que pueda escribir de este 2025. Porque en solo unos meses mi
vida ha mejorado y quiero que lo sepas.

Por qué, cómo y para qué

Otras muchas veces había venido aquí, a Puigcerdà, buscando
refugio entre giras, intentando encontrarme a mí mismo entre
conciertos y otros compromisos profesionales. Pero esta vez es
diferente. Esta vez no vengo a escapar, vengo a enfrentarme a todo
lo que he estado evitando.

Cuando camino por aquí, siento que mi mente se despeja. Las
casas con tejados nevados, el sonido del viento golpeando
suavemente los árboles, la quietud del lago en invierno. Los que no
hayáis venido, debéis hacerlo al menos una vez en la vida. Es un
sitio perfecto para encontrarse con uno mismo. Aquí todo parece
estar en su sitio, en armonía. No hay ruido externo que me obligue a
ponerme una máscara, a responder lo que se espera de mí. Aquí
solo soy yo, con mis pensamientos, con mi verdad. Aquí salgo a la



calle sin pensar en qué dirán, sin pensar en si estoy presentable a
ojos de los demás o si, quizá, me van a sacar una mala foto.

Me pregunto si realmente estoy listo para contar todo lo que he
callado durante años. La respuesta no es sencilla. Pero decido que
sí, que ha llegado la hora.

Escribir en presente me obliga a vivir en el ahora. Me obliga a
recordar sin adornos, sin anestesia. Me permite enfrentarme a la
realidad sin excusas. Este libro es un ejercicio de honestidad
conmigo mismo. Porque la música me ha permitido contar historias
de manera poética, pero aquí no habrá acordes que suavicen las
palabras. Será solo la verdad, tal y como la vivo en este instante.

El frío de diciembre cala mis huesos, pero me reconforta. Aquí el
invierno es distinto, más auténtico. En las noches despejadas, el
cielo parece infinito, plagado de estrellas que me hacen sentir
pequeño, y, sin embargo, más consciente de mi lugar en el mundo.
Me gusta el silencio de Puigcerdà, un silencio que no es vacío, sino
una pausa que me permite escucharme.

Pienso en cómo he llegado hasta aquí. Recuerdo los aeropuertos,
los hoteles, las luces del escenario, miles de hombres y mujeres
cantando mis canciones. A lo largo de estos años, he tenido la
suerte de contar con personas que me han acompañado con cariño,
paciencia y lealtad, incluso durante momentos difíciles. Sin embargo,
ahora que reflexiono sobre ello, reconozco que no siempre he sido
capaz de escucharlas como merecían. Estaba demasiado absorto en
una inercia que me impedía detenerme y preguntarme con
sinceridad si todo esto me hacía feliz. O si era tan solo parte de una
vorágine que nunca cuestioné.

Mientras camino, pienso en lo que significa parar. En una industria
en la que el ritmo es frenético, detenerse se percibe como un acto
de rebeldía. Me ha costado entenderlo, pero detenerse no significa



fracasar, significa escuchar lo que el cuerpo y la mente llevan tiempo
intentando decir. Y eso es lo que estoy haciendo aquí, aprendiendo a
escucharme, a aceptar mis límites y a encontrar nuevas formas de
seguir adelante.

El documental tratará de este proceso que duró más de un año y
que, en realidad, todavía no ha terminado. Este libro también. Es
una manera de dejar constancia de este instante, de que la pausa es
tan importante como el movimiento. A través de la cámara, veo
reflejado el camino recorrido, las decisiones tomadas, los errores
cometidos.

No es fácil verse con honestidad, pero es necesario.
Escribir es una forma de ordenar mis pensamientos, de darles voz.

Quiero que quien lo lea pueda encontrar en mis palabras un reflejo
de sus propias dudas y luchas. Porque, al final, todos buscamos lo
mismo: entender quiénes somos y hacia dónde vamos.

Miro el reloj. Han pasado algunas horas desde que empecé este
nuevo viaje, el de la palabra escrita, pero no me doy cuenta del
tiempo. La escritura me envuelve, me atrapa en el presente. Y, por
primera vez desde hace mucho, esto me hace sentir en paz.

Puigcerdà, 5 de diciembre de 2024
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VIVIR AL FILO

En primer lugar, me gustaría ponerte en situación. Era el 21 de
octubre de 2023 y me encontraba en Bruselas, antes de poner fin a
una gira europea que todavía me llevaría a Dublín y Londres, tras
haber pasado ya por París. Había terminado la actuación y, desde el
escenario, todo parecía como siempre. Las luces, el público, los
aplausos. Al acabar, la adrenalina lo cubre todo. Pero cuando me
quedé a solas conmigo mismo, sentí que algo no estaba bien.
Caminé por el backstage, intentando ordenar mis pensamientos. Era
como si dentro de mi cabeza alguien hubiera apagado la luz.

No había claridad, no había dirección.
Esa noche me acompañaban parte de mi familia y mis amigos.

Fuimos a celebrar el éxito que estábamos logrando en la gira. Me
gusta estar con los míos en los momentos que se supone que deben
ser buenos, y por eso estaban allí. Bebimos. Nos lo pasamos bien.
Bailamos. Pero te confesaré algo: no estaba pasando por una buena
época, emocionalmente hablando. Estaba inmerso en una gira
internacional que me estaba dando muchísimo, pero que apenas
podía disfrutar. No tenía fuerzas. En el viaje de vuelta, cuando
llegamos al aeropuerto de Bruselas, nos tiramos en el suelo. Nos
hicimos una foto en la que aparezco con mis primos, mis amigos, el
equipo. Caímos al suelo desplomados, exhaustos. La miro ahora y
me doy cuenta de que aquella imagen fue premonitoria. Entonces no



lo sabía del todo, pero algo en mí debió de intuir lo que vendría
después. Subí la fotografía a mis redes a modo de punto final. Con
aquella imagen, me estaba despidiendo de la gira sin ser realmente
consciente de que me estaba despidiendo de mucho más.

Cuando aterricé en Barcelona, todo estaba en pausa. Al bajar del
avión, lentamente, noté un calor intenso que contrastaba con el frío
que llevaba dentro. Me sorprendió la temperatura de la ciudad en
noviembre. Sería algo agradable para cualquier otro pasajero, pero
no para mí. Ese contraste me mostraba que algo serio estaba
ocurriendo. Nadie lo sabía aún, pero mi cuerpo había tomado una
decisión antes que yo, algo que no podría ignorar por mucho más
tiempo.

Llegué a casa y me metí en la cama con casi cuarenta grados de
fiebre. Sabía que eso era más que un resfriado: era el cuerpo
gritando lo que yo no quería escuchar. No me levanté en todo el día
porque me dolía todo, como si hubiera corrido un maratón. No hacía
nada más que estar tumbado. Pero veinticuatro horas después de mi
llegada, comencé a ser consciente de que el día en el que se
anunciaría mi gira de teatros estaba muy cerca. Serían 111
funciones, 111 compromisos firmados, 111 noches sobre el
escenario. En la cama, sudando, sentí un miedo que traté de
reconocer. Entonces, miré el calendario. Si todo se cumplía tal y
como estaba previsto, en unos meses debía estar de vuelta, con
fuerzas renovadas. Pero lo único que sentía era que no podía. No
podía seguir. No así.

Al día siguiente, el 13 de noviembre, acudí a la oficina de la
promotora Clipper’s. Tenía una cita con mi mánager, Juli Guiu. Entré
lentamente en su despacho, me senté y lo miré a los ojos. Desde
hacía tiempo, él era mucho más que un mánager. Era mi amigo, mi
familia. Tras el saludo, permanecí frente a él en silencio durante



unos segundos eternos. Intenté encontrar las palabras adecuadas
para expresar el miedo, la frustración y la certeza que había estado
evitando durante meses, quizá años, y que en los últimos días había
aflorado de una forma nueva.

—Juli, no puedo. No voy a hacer la gira.
Me miró sin decir nada. Era la primera vez en veinticuatro años de

carrera que decía que no. No hubo gritos. No hubo discusiones. Solo
pausa. Un silencio que lo decía todo.

Y entonces, Juli me miró a los ojos y asintió.
—En realidad, te iba a decir lo mismo.
Respiré. Por primera vez en semanas, respiré de verdad.
—Pero ¿estás seguro? Si cancelamos, no hay vuelta atrás.
—Sí… Lo estoy.

 

 
Tengo hijos, tengo familia, tengo responsabilidades que no puedo
eludir, como todo el mundo, y mucho miedo de que algo no esté
bien. Un miedo profundo, insistente. Un miedo que me ha
perseguido en todos y cada uno de los momentos de mi vida. En
esta situación, ese miedo volvió a aparecer con fuerza. Aunque esta
vez sabía que podía ser diferente. Estaba convencido de que
necesitaba dar ese paso, a pesar de las consecuencias. Sentía una
extraña sensación de alivio y de frustración, de temor por
convertirme en una gran decepción.

Cancelar 111 funciones no es simplemente anular conciertos, sino
que significa impactar en muchas familias cuyo sustento depende del
trabajo que hacemos juntos. Técnicos, músicos, asistentes,
administrativos… Pensar en ellos suele generarme una presión



añadida que, aunque nadie me impone, vivo con intensidad. Aun así,
sé que soy un privilegiado: podía permitirme parar para
recuperarme, tomar decisiones difíciles sobre mi tiempo y planificar
una vuelta más saludable. ¿Acaso no se trataba de eso?

Sin embargo, en aquel instante, en el despacho de Juli, sentí el
peso de las vidas afectadas por una decisión de ese calibre. No
dejaba de pensar en la responsabilidad inmensa que conllevaba mi
elección. ¿Podían ellos permitirse parar? ¿Cómo le iba a explicar a mi
equipo que no contaran con la gira de teatros ese año? Mi cabeza
bullía. No se trataba de una decisión caprichosa, aunque pudiera
parecerlo.

Hay un punto en el que todo se puede confundir. Los que nos
dedicamos a esto de la música, a esto del arte, vivimos siempre al
filo. Al filo del éxito y los aplausos y al filo del más absoluto de los
desastres. Quizá es injusto generalizar cuando digo «músicos y
artistas». Quizá debería decir que quien vive al filo soy yo. Lo siento,
compañeros, a veces hablo por todos pensando que todos somos
iguales, cuando no es así.

Estoy orgulloso de mi carrera, aunque ha sido un camino lleno de
presión y trabajo constante. Nunca tuve un gran pelotazo que lo
cambiara todo de la noche a la mañana; siempre he debido
mantener un esfuerzo continuo, con tensión y muchas exigencias.
Así lo he vivido. Por eso, cuando pensé que debía cancelar esa gira
de 2024, solo plantearlo me dio vértigo y ganas de vomitar.

Cuando Juli me miró y me apoyó en aquella decisión, sentí un
alivio enorme.

—Este stop tan bestia es un stop and go. Y ese go es de madurez,
Antonio —me dijo para allanar el camino.

Al escucharlo, entendí que tenía razón; parar no era rendirme, era
comenzar siendo consecuente con uno mismo. A veces, uno ya no



es consciente de su propio estado y es en los ojos de los demás
donde se ve la verdad con mayor claridad. Hoy me siento orgulloso
de haber tomado esa decisión porque fue el punto de partida de
muchos cambios positivos que te contaré a lo largo de estas
páginas. Espero que sigas conmigo hasta el final.

Aquel día, después de hablar con Juli, debía comunicar la noticia a
más personas. Lo primero que hice fue reunirme con los músicos y
el equipo técnico. Les dije que todo lo planeado para el siguiente
año no se podría llevar a cabo por cuestiones de salud. En ese
momento, lejos de la preocupación con la que encaré aquellos
encuentros, me di cuenta de que estaba rodeado de gente que
realmente me quiere. Con la mayoría de ellos llevo más de veinte
años compartiendo escenario y ellos también veían que era
necesario que parase.

Mi entorno supo leer aquellas señales antes que yo.
Cuando vives con ansiedad extrema, buscas maneras de

silenciarla. Una pastilla para dormir, otra para la ansiedad, un trago
de ron antes del concierto para brindar con el equipo. Todo son
sucedáneos que te alejan de la realidad. Pero la realidad siempre
está ahí, esperando a que te enfrentes a ella.

Tuve la suerte de que la gente a mi alrededor no me presionara,
de que no intentaran hacerme cambiar de opinión. Pudo haber sido
diferente. Podrían haberme dicho que los compromisos estaban
firmados y que debía cumplirlos. Que era mi deber. Pero si hubiera
seguido forzando la máquina, quizá no solo habría sido el fin de mi
carrera, sino también de mi vida. Porque detrás de esa decisión se
acumulaban otras muchas cosas.

Tantas cosas…
Sé que cada persona tiene sus propias circunstancias y

responsabilidades difíciles de evitar. Pero cuando llega el momento



de parar, hay que hacerlo. Y lo más importante es ser consciente de
lo que te esté pasando. Hay señales. Siempre las hay. Y si sientes
que algo se escapa de tu control, es crucial acudir a especialistas
que puedan ayudarte. No hay que inventarse ni creer que lo
sabemos todo. Hay que preguntar a quien sabe cómo se puede salir
adelante.

Afortunadamente, hoy sé que casi todo en la vida tiene arreglo.
A pesar de estar atravesando uno de los momentos emocionales

más difíciles de mi vida, aquel mes todavía tenía un último
compromiso que debía cumplir: el concierto del cierre de los Latin
Grammy en Sevilla, que se iba a celebrar a mediados de noviembre.
Recuerdo que asistí con una carga emocional tan fuerte que me
sentía al borde del colapso, cargando con preguntas sin respuestas
nada claras y con una tristeza profunda, difícil de ocultar. Reconozco
que aquella noche actué en automático, dando lo mejor de mí a
pesar de sentir que cada acorde, cada palabra y cada aplauso
acentuaban más mi crisis interna. Uno de mis músicos, Pedro Javier
Hermosilla, sí lo recuerda con lucidez: «No habíamos parado de girar
en muchos años, incluso cuando hubo momentos muy dolorosos que
nos invitaban a haber parado antes. Aquel día, llegamos al concierto
en Sevilla con una herida que, sin tomarnos un respiro, habría sido
casi imposible curar con éxito».

Y eso es lo que debía hacer: curar mis heridas.
Después de la gira internacional, yo estaba física y

emocionalmente agotado. Bruselas fue el momento en el que mi
cuerpo y mi mente dijeron «basta», pero este relato estaría
incompleto si no te contase nada sobre el verano de 2023, cuando
ya se habían dado muestras, muy evidentes, de que algo no iba
bien.



A lo largo de estas páginas, quiero ser transparente y honesto,
que sepas cómo he vivido esta etapa de mi vida. Por eso, no solo te
contaré qué me pasó aquel verano, sino que te haré algunas
confesiones que, todavía hoy, siguen doliendo.
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EL PRINCIPIO DE TODO

Siempre digo que, para escribir canciones, primero hay que vivir
historias, y de eso iba a tratar mi verano de 2023. De intentar vivir el
máximo de historias posibles para después convertirlas en
canciones. Sin embargo, aquellas vivencias no iban a ser lo que
había planeado.

Por entonces, estaba inmerso en una gira en la que intentaba
encontrar tiempo para mí, desplazándome por mi cuenta a los
lugares que iban a acoger mis conciertos. La ruta iba a ser por mar.
Para que todo el mundo lo sepa (y lo comprenda), tengo un
pequeño velero desde que empecé mi carrera musical. Sí, no se
trata de ningún lujo ni nada de eso. Utilizo el velero como quien va
en una autocaravana. Siempre que puedo, me escapo con él porque
el mar me da algo que no encuentro en ningún otro sitio. Lo que me
aporta tiene que ver con la libertad, con la expresión de uno mismo,
con ir sin camiseta y bañarme donde quiero. Ahí, entre las aguas,
encuentro respuestas. Como aquel verano iba a vivir semanas
complejas, intenté buscar a bordo de mi velero pequeños espacios
de descanso entre los intensos compromisos profesionales.

En uno de esos viajes, saliendo del puerto y rumbo a Murcia por
carretera, mi cuerpo me dio un primer aviso serio, una advertencia
que no fui capaz de entender del todo en aquel momento, pero que



más adelante se revelaría como el principio de la crisis que estaba
por venir.

Necesitaba descansar. Así que, en el trayecto hacia el concierto,
me tomé una pastilla para dormir, porque teníamos casi dos horas
de viaje en coche desde el puerto y solo si me medicaba podría
lograr llegar entero al destino. Al entrar en la plaza de toros de
Murcia, noté cómo aquella pastilla todavía actuaba sobre mí,
envolviéndome en una especie de niebla pesada que me impedía
pensar con claridad. No obstante, me preparé en automático: me
cambié, calenté la voz como siempre y brindé con un vaso de ron
con mi equipo. Antes de los conciertos brindamos con todos los
músicos. Es un ritual y me ha funcionado a lo largo de mi carrera.
Aquel día también lo hice, pero no tuve en cuenta lo que me había
tomado pocas horas antes.

Fue un gran error. Un grandísimo error.
Y me pasó factura.
En cuanto pisé el escenario, todo se volvió difuso y extraño. Luces,

sonidos y caras parecían distantes e irreales. Hoy, intento reconstruir
aquella actuación, pero mi memoria sigue en blanco. Dependo
totalmente del relato de quienes estuvieron conmigo aquella noche,
porque no recuerdo absolutamente nada de aquel concierto.
Cuando, más adelante, hablé con mis músicos, ellos me dijeron algo
que me impactó: fue como si yo no hubiera estado en el concierto.
Al parecer, mi presencia sobre el escenario había sido muy extraña,
como si mi mente y mi cuerpo hubieran estado en lugares distintos.
Lo preocupante fue que no solo yo percibía que algo iba mal, sino
que ellos lo habían visto claramente.

Tras aquel concierto, experimenté por primera vez una profunda
sensación de vulnerabilidad. No se trataba solo del cansancio o del
estrés. Había perdido el control, y eso me asustó muchísimo.



En Murcia, sé que algunas críticas del público no fueron muy
buenas, aunque en general sí fueron positivas. Pero daba igual
porque, en el fondo, sabía que algo en mí no estaba bien. Cuando lo
pienso ahora, creo que aquello que experimenté fue un mal
necesario.

Aunque no iba a ser el único, ni el más lamentable, de aquel
verano.

El peor concierto de mi vida

Semanas más tarde, en el SOM Festival de Castellón, viví otro
episodio que agudizó todavía más mi desgaste emocional. Antes del
concierto, se respiraba un ambiente tenso y pesado. Varios
problemas técnicos graves con el equipo de sonido provocaron
discusiones y nerviosismo entre técnicos y músicos. Salir al escenario
en medio de ese caos fue extremadamente difícil, me costaba
mantener la concentración. Aquel concierto fue especialmente
doloroso, no tanto por las dificultades técnicas, sino porque estaba
llegando al límite de lo que podía soportar. Me vi sobrepasado por un
cúmulo de circunstancias. Hay una que puede parecerte irrelevante,
pero te aseguro que no lo fue: se perdió mi maleta y no tenía ropa
para el concierto. Así que tuve que vestirme con lo que buenamente
me prestaron los músicos. Por cierto, aquella maleta nunca apareció.
Como puedes imaginar, mi estado de ánimo no era el mejor,
precisamente, para antes de una actuación.

Aquellos días fueron contradictorios. Las críticas de los conciertos
seguían siendo positivas. Sin embargo, las personas que llevaban
años trabajando conmigo percibían que algo no funcionaba. A veces,
en este sector, la gente no te dice las cosas directamente. La



información te suele llegar filtrada, a través de otros. Otras veces, es
más fácil ignorar lo que no nos gusta y seguir. Pero yo ya no podía.
Porque, dentro de mí, yo también sabía que las cosas no marchaban
bien, y la confirmación definitiva llegó justo antes del concierto.

A diez minutos de la actuación, sintiéndome extraño con la ropa
de otros y en medio de ese caos, Sam, mi asistente, me hizo un
anuncio repentino.

—Te lo tengo que decir ahora: Antonio, ya no voy a seguir más.
Que Sam dejase de trabajar conmigo significaba la ruptura de una

amistad de más de veinte años, un apoyo emocional indispensable
que iba a desaparecer abruptamente. Esa noticia fue la estocada
final que, aquel verano, precipitó mi crisis.

Sam había aparecido en mi vida muchos años antes. Lo conocí en
un Barça-Real Madrid en el que nos encontramos amigos y
conocidos, un grupo grande reunido en el Camp Nou. Me pareció un
tipo encantador, su educación y su manera de ser eran imponentes.
Y sé que lo siguen siendo. Ese día, Sam me contó que buscaba un
lugar nuevo donde vivir. Por entonces, yo vivía solo en una casa
bastante grande, bonita y… vacía. No lo conocía de nada, pero
pensé: «Tú buscas un sitio donde vivir y yo tengo una casa así. Las
casualidades existen». Soy muy de eso, de creer en las señales. Así
me va a veces... Otras, he de reconocer que ese instinto y esas
casualidades me han hecho vivir grandes experiencias.

Siempre digo que lo que sucede, conviene.
Así que le propuse a Sam que viviese conmigo y, al poco tiempo,

se mudó. Comenzó siendo mi compañero de casa, ocupando una
habitación y coincidiendo conmigo de vez en cuando. Pero, con el
tiempo, nos hicimos muy amigos y, un buen día, dejó su empresa
para trabajar conmigo. Sam se convirtió en una de las personas más
importantes de mi vida porque era el eje de mi día a día. También sé



que, cuando alguien vive contigo y para ti todos los días, termina, de
alguna forma, viviendo tu vida. Y eso debe ser agotador. Su decisión
de seguir otro camino fue dolorosa para mí, pero la entiendo y la
respeto.

Cuando me planteaba este libro, no quería olvidarme de él y de la
relevancia que ha tenido en mi vida. Mientras escribo estas líneas,
tengo decidido que voy a ir a verlo. Espero que nuestro reencuentro
sea positivo. Lo deseo de verdad.

Asumo que pasamos muchos años buenos juntos, pero que, un
día, aquello terminó. Y como en todas las grandes historias, los
finales siempre acaban siendo un poco dramáticos. Así que su
marcha, aunque difícil, fue uno de los momentos clave en este
proceso que he vivido. Y sé que fue así porque alguien —todavía no
quiero desvelar quién— me ha ayudado a entender que somos
frágiles, que estamos hechos de emociones y que debemos aprender
a manejarlas. Hasta entonces no había sido del todo consciente de
lo mucho que significaba Sam para mí. En mi puzle emocional nunca
imaginé que él tuviera tanta importancia. Con el paso del tiempo, la
vida me lo ha hecho ver de manera contundente.

Tal vez puedas pensar que tener un asistente sea un capricho. Te
diré que todo lo que puede hacer un asistente para un artista va
mucho más allá de lo práctico. Son figuras clave por diversos
motivos. En general, la vida a la que estamos sometidos los artistas
es bastante estresante. Todo el tiempo que tienes está
calendarizado, sobre todo cuando viajas. A eso hay que sumarle el
descontrol absoluto que suponen los teléfonos móviles, las cámaras,
las fotografías. No es que me sienta perseguido, pero me incomoda
que me graben y me hagan fotos en lugares donde creo que no
toca. Es un estrés añadido con el que hay que aprender a vivir.
Cuando me piden una foto o un vídeo siempre accedo e intento



hacerlo con una sonrisa. Sé que la fama forma parte de mi vida, que
es la que he elegido, y estoy agradecido por vivirla. Sin embargo,
hay situaciones normales que a veces, para un artista, se vuelven
complicadas. Y es entonces cuando un asistente se convierte en
nuestra tabla de salvación.

Quizá quien lea esto me entienda, pero quizá haya otras personas
que no o que piensen que estoy exagerando. Voy a ponerte algún
ejemplo. Me encantaría ir a comprar o ir a entrenar a un gimnasio
sin sentirme observado. Sobre todo cuando no estás contento con tu
cuerpo, como me ha pasado a mí durante tantos años.

Todas estas situaciones cotidianas pueden potenciar tus
inseguridades de una forma brutal. Y ahí es cuando Sam, como
asistente —y también como amigo—, tomaba una relevancia
absoluta. Porque cuando tienes que hacer algo y no puedes, ¿quién
termina de hacerlo por ti? Él. Y si te pasa algo que no puedes contar
a nadie, ¿a quién se lo cuentas? A él. Y si te apetece cenar fuera,
pero tranquilo, ¿con quién vas? Con él.

La relación entre un artista y su asistente es casi como un
matrimonio basado en la amistad. Cuando eso falta, es como un
divorcio. Para mí, la marcha de Sam lo fue. Sin embargo, no tengo
nada que reprocharle. ¿Quién era yo para retenerlo? Sam vivía mi
vida, y eso, tarde o temprano, pasa factura. Lo eché de menos.
Aquella noche en Castellón me rompió. Me dejó sin suelo. Porque
Sam no era solo quien me organizaba la agenda o me acompañaba
a los conciertos. Era mi bastón emocional. Mi refugio. Durante
meses, fui incapaz de entenderlo. Pero con el tiempo lo comprendí.
Sam es una persona demasiado inteligente como para seguir en una
vida que no le pertenece. Él tiene una propia, preciosa, con su mujer
y su hija. Es feliz y espero que lo siga siendo.

 



 
Por cierto, necesito hacer un inciso. Volver un poco al presente

para explicarme y ser justo con los que han estado a mi lado.
Después de Sam llegó Carlos Ros. Otro ser de luz. Estuvo conmigo
varios meses, justo en plena transformación. Me ayudó a calmar
fantasmas. A ordenar el caos. A sostener emociones. Pero también
entendimos que ese no era su sitio. Carlos es un artista. Necesita
volar. Y yo necesito aprender a caminar solo.

Hoy no tengo asistente. Tengo personas que me ayudan o me
echan una mano con la logística, como Blanca Rioja. Pero nadie viaja
conmigo, nadie vive mi vida por mí. Porque he entendido que cuanto
más te ayudan, menos sabes hacer. Y yo ya no quiero ser ese tipo
de persona. Me gusta colgar mis cuadros. Preparar mi maleta.
Llamar al dentista. Hacer mi lista de la compra. Cocinar. Resolver.
Porque cada vez que hago algo por mí mismo, me reconcilio con una
parte de mí que había delegado. Me vuelvo dueño de mi vida.

A veces, los artistas —los que vivimos bajo los focos—, nos
volvemos inútiles para lo cotidiano. Y eso es peligroso. Porque
cuando no sabes cómo funciona tu día a día, te desconectas de la
realidad. Yo ya no quiero eso.

He aprendido que la autosuficiencia es una forma de dignidad y
que estar solo no es estar vacío. Es estar conmigo.

Rememorando la noche de aquel verano en Castellón, sé que todo
convergió en un mismo punto. El más oscuro. Toqué fondo. Cuando
uno no está bien, recibir una noticia así te desmorona. El adiós de
mi asistente y amigo fue un punto de inflexión. No cuento esto para
hacer daño a nadie ni para justificarme. No quiero ofenderlo ni
criticarlo. Espero que, si me lee, comprenda mi reflexión.



La vida simplemente ocurre, y no siempre las cosas son como
querríamos que fuesen.

Aquel fue el peor concierto de mi vida. Aquel día fue un cúmulo de
desastres. Todo salió mal, pero el mal se alargaría todavía un poco
más a bordo de mi velero.



4

NO VALE LA PENA SEGUIR

Después del concierto, y estando muy tocado emocionalmente, Sam
me llevó al puerto. Me subí a mi velero y comencé a navegar,
buscando respirar. Me dirigía a Alcudia, Mallorca. El camino iba a ser
largo: veintiuna horas sin cobertura en las que podría descansar.
Pero cuando recuperé la señal del móvil, no me podía creer lo que vi
en la pantalla. Tenía cientos de llamadas y mensajes.

Parecía que hubiese explotado una bomba.
Imagínate a mí, recién despierto, llegando solo a la playa de

Mallorca, donde se suponía que pasaría la noche para descansar
antes del siguiente concierto, sin entender nada. Las críticas en los
periódicos habían sido buenas, todo parecía normal. En cambio,
había un montón de rumores en redes sociales diciendo algo horrible
sobre mí: que aquella noche en Castellón había estado bebiendo y
que salí ante el público muy perjudicado.

En ese momento, me colapsé. No podía creerlo. Mi mánager me
llamó, el promotor se había quejado, pero no podía entender por
qué me gritaba. Nunca lo había escuchado así. Y con los nervios a
flor de piel y mucha tensión acumulada, pensé, por primera vez en
mi vida, en dejarlo todo.

—Ya está. No puedo seguir así. Esto no vale la pena. Realmente,
no me vale la pena.



Es evidente que durante aquel verano no estaba pasando por mi
mejor momento, aunque quiero pensar que tampoco era tan malo.
Busqué razones en los problemas con el equipo de sonido y en lo
ridículo que me había sentido llevando la ropa que me prestaron con
mi sobrepeso, pero de ahí a aquel desastre… Sí, no había sido la
mejor noche de mi vida, pero no tenía un recuerdo tan malo de mi
actuación.

Pero aquello fue a peor. Un vídeo de TikTok publicado por uno de
los asistentes al concierto decía que había actuado borracho. Se hizo
viral y un medio de prestigio se hizo eco de lo que se hablaba en
redes sociales. Aquella noticia no solo llegó hasta mi público, sino
que la leyó mi familia, mi mánager y mi equipo. No creo que haya
nadie en el mundo que se merezca un trato así. Nadie. Fue un rumor
hecho real, una historia mal contada en uno de los diarios más
importantes de este país. Aquel artículo era un clickbait de manual.
No me lo podía creer.

Sentí que todas las circunstancias y todo el mundo estaban en mi
contra. Y el contraste que había entre aquel artículo sobre mí,
supuestamente perjudicado, y las críticas musicales resultaba
desconcertante. Raro. «Esto no tiene mucho sentido», me dije.

Pero yo ya estaba al límite. Quiero que te lo imagines por un
momento, que te pongas en mi lugar: vivo mi peor experiencia como
artista, el peor concierto de mi vida, salgo tocadísimo por el adiós de
Sam, me desconecto durante horas y cuando llego al destino me
pasa todo esto que te estoy contando.

Qué mal se puede llegar a sentir uno a través de los ojos de los
demás, a pesar de que el recuerdo propio sea otro.

Antes de esa crisis, ¿era consciente de que eso podía suceder?
Ahora vivimos en un mundo donde cualquier persona con su

móvil, en cualquier situación, puede grabar un mal vídeo y ese vídeo



convertirse en viral. No tener en cuenta algo así, de alguna forma,
me ha permitido seguir soñando con la música. No soy muy
consciente de ciertas cosas porque, cuando uno lo es, la verdad se
vuelve peligrosa. Nunca me había condicionado el teléfono de nadie.
Como tengo muy poco que esconder, nunca me había preocupado
de eso. Pero debo admitir que, después de todo aquello, ya no
pienso igual. Especialmente porque aquel incidente afectó a quienes
más quiero.

«Papá, ¿esto es verdad?»

A mi hijo Jan no se lo pude explicar yo. Se enteró de aquella historia
falsa que circulaba en redes sociales porque la prensa la publicó. Un
periodista, cuyo nombre desconozco porque el artículo estaba sin
firmar, sembró la duda de que yo había actuado borracho. Recuerdo
la llamada de Jan desde Inglaterra. «Papá, ¿esto es verdad?», me
preguntó por teléfono. No lo era, pero el daño ya estaba hecho. Y
quiero entrar en detalle en esta historia, porque duele que tu familia
lea, escuche y vea según qué cosas. Aquella conversación con Jan
me marcó.

Soy una persona pública y lo asumo. También quiero decir algo a
aquellos que escriben un comentario, publican un vídeo o
simplemente comparten en redes algo que saben con certeza que va
a hacer daño: que se pongan por un minuto en el lugar del otro. Ese
otro tiene familia. Ese otro, en ese momento, era yo. Siempre he
pensado que, si no tienes algo bueno que decir de alguien, quizá es
mejor que no digas nada. Aquí lo dejo por escrito.

No leo las redes sociales. Sé que la mayoría de gente que me
sigue me quiere. Así lo siento. Pero no tengo la necesidad de leer o



ver según qué cosas. Confío en quienes me rodean e intento que
sean estas personas las que me cuiden y cuidarlas yo a ellas.

Las redes pueden ser crueles. Cuando ya tienes suficiente
autocastigo, siempre habrá alguien dispuesto a recordarte lo mal
que estás o lo mal que te ves. Jan vio en redes un vídeo donde
decían que su padre no estaba en condiciones de dar conciertos. La
crueldad máxima. Los rumores llegaron antes que la verdad. Y
aunque aquello era mentira, terminó afectando a una de las
personas que más me importan. Mi hijo. Eso fue un golpe duro.

Sobre mi madre, también me gustaría decir lo siguiente. Como
buena madre, siempre se entera de todo antes de que yo se lo diga.
No porque se lo cuente nadie de mi entorno, sino porque alguien en
el mercado o en la calle le hace llegar los rumores. Y claro, una
madre sufre.

Como esto va de confesiones, admito que me preocupa muchísimo
que todo el mundo pueda tener el control de mi futuro inmediato en
su móvil. Por eso, antes hacía muchas cosas que ya no hago. Incluso
mi círculo de amistades es supercerrado. Es muy raro que me veas
alternando en cualquier bar, club nocturno o tomando copas por ahí.
No lo hago. Raramente me relaciono con gente que no conozco.
Mido mucho los entornos. Eso hace que mi vida sea un poco más
aburrida. Me cuesta mucho más enamorarme de las cosas y de los
sitios porque soy mucho más consciente de las consecuencias de
todo, todo el rato. No hago demasiadas locuras, soy más comedido.

Aunque supongo que el hecho de que la gente tenga móvil implica
algunas cosas buenas. Por ejemplo, siempre te puedes encontrar
una foto que alguien te ha hecho en algún lugar curioso. Y un día la
descubres y dices: «Ah, yo estuve allí». Esto último lo digo con
sentido del humor.



Como dijo Joaquín Sabina una vez, al que le puso una cámara de
fotos al móvil habría que matarlo. Qué razón tiene, ¿verdad?
Reconozco que ha llegado a incomodarme que me hagan fotos,
especialmente cuando no me he sentido bien con mi cuerpo —de
eso te hablaré después con más calma—; en cambio, en el día a día,
nunca digo que no a una foto si me la piden. Creo que acceder a ello
tiene que ver con mi educación. Me parece una desfachatez decirle
que no a una persona que se acerca, a veces con más cuidado y
otras con menos. Siempre trato de contestar como me gustaría que
me contestasen a mí. En el 99 % de los casos, hago lo que me
piden. Hasta hace poco eran fotos, ahora son vídeos, audios, cosas
que para la gente tienen importancia. Para mí no la tienen. Es como
un automatismo, es la parte más rara de mi vida.

Esto me hace pensar que la gente se dedica a amontonar
recuerdos en sus móviles. Muchas veces formo parte de los
recuerdos de los demás, imágenes que suben a redes y que nunca
más volverán a ver. No lo termino de entender, pero tampoco quiero
juzgarlos.

¿Cuándo digo que no a ese 1 % que quiere hacerse una foto
conmigo? Por ejemplo, si son las tantas y he salido a celebrar algo
con mis amigos y familia. O si estoy bailando en Amnesia porque he
ido a ver actuar a mi hijo, porque ese día es uno de los DJ. Pero
siempre he sido de la opinión de que, si no quieres hacerte fotos, no
vayas. Es algo que va ligado a mi profesión. Mi trabajo no acaba
después de componer una canción o de actuar en un concierto.

Yo soy Antonio Orozco todos los días de mi vida.
Por eso, a veces, cuando estoy en un hotel y quiero estar

tranquilo, en lugar de dar un paseo que me sentaría muy bien, me
quedo en la habitación. No quiero parecer estúpido y estoy
realmente agradecido a la gente, porque gracias al público me gano



la vida con la música. Pero con este libro me gustaría conseguir que
comprendieras cómo me siento, que te pusieras en mi lugar, y por
eso lo cuento. Es más, me gustaría añadir una reflexión que nos
puede ayudar a todos, a mí el primero.

Tras aquel caótico concierto en Castellón y sus consecuencias,
tuve la certeza absoluta de haber tocado fondo. Sentí que había
perdido completamente el control sobre mi carrera y sobre mí
mismo. Fue doloroso, me asustó muchísimo, pero también fue
esclarecedor. Porque algo valioso se desprendió de esa sensación de
vacío absoluto: una especie de claridad inesperada, la certeza de
que ya no podía seguir ignorando lo evidente.

Entendí que, si quería salvar no solo mi carrera sino mi salud física
y emocional, debía empezar a reconstruirme desde cero. Podría
posponerlo durante algo más de tiempo, y así lo hice, pero, tarde o
temprano, debía enfrentarme a mí mismo.

Cuando rememoro aquellos días críticos, siento que, con Juli, tuve
la conversación más difícil y reveladora que jamás habíamos tenido.
Durante dos días nos sinceramos sobre todo lo que estaba pasando.
Juli fue honesto conmigo como nunca lo había sido, incluso cuando
eso significaba mostrarme realidades que me dolían profundamente.

Quizá aquella charla debimos tenerla antes. Pero lo importante es
que llegó. Él dice que soy puro sentimiento y que, cuando algo me
afecta, me afecta de verdad. ¿Sabes qué es lo bueno de todo esto?
Que comprendí que no estaba solo, que tenía personas dispuestas a
ayudarme de verdad y, lo más importante, que debía aceptar esa
ayuda.

Tras aquellos episodios tan críticos en Murcia, Castellón y,
finalmente, en Bruselas, supe que era inevitable tomar decisiones
drásticas. Lo que antes parecía normal —el estrés continuo, las
largas jornadas de trabajo, el no parar nunca—, ahora era



claramente insostenible. Aquellas experiencias me enseñaron que mi
cuerpo y mi mente no eran invencibles, que no podía ignorar más las
señales que llevaba años recibiendo.

Hoy he aprendido que el descanso no es un lujo, sino una
necesidad. He aprendido que no todo puede ser un sacrificio
constante. Y, sobre todo, he aprendido que es fundamental
escucharte antes de que sea demasiado tarde.

Todo se alineó para que ocurriera esta historia. Así que, cuando
quise hablar con mi familia, cuando ya estuve dispuesto a
comunicarles que no habría más conciertos después de la gira
internacional y que se cancelaba la prevista en los teatros, no tuve
mucho que explicarles. Ellos ya lo sabían. Y es que una de las cosas
más valiosas en la vida es estar rodeado de personas que te quieren
bien, personas que no necesitan explicaciones porque simplemente
te conocen.

Ahora sí, una vez dado este paso, ¿qué vino después?
El mismo temor que me sobrevino cuando pensé que perdía mi

voz.
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EL DÍA EN EL QUE (POR FIN)

PREFERÍ SABER

Cuando tomé la decisión y la compartí, logré desahogarme. Pero
durante los días posteriores, mi salud continuó empeorando. Mi
sistema inmunológico se resintió y mis defensas cayeron en picado.
Mi boca se llenó de aftas, la fiebre no se iba y seguía sintiéndome
fatal a pesar del tratamiento médico. Nada parecía mejorar. Aquel
alivio inicial desapareció y el miedo volvió a instalarse en mí.

Creía que me iba a morir.
Vivía con una ansiedad extrema que me mantenía en tensión todo

el tiempo. Tenía pavor de que mi cuerpo colapsara. ¿Por qué me
estaba pasando eso cuando ya había decidido parar? Necesitaba
asegurarme de que todo lo que imaginaba, que era realmente
aterrador, no fuese a suceder. Y a veces la mente te lleva a lugares
en los que no querrías estar.

Curiosamente, durante aquellos días, enfermo y sin gira a la vista,
conecté con una sensación de angustia que, en realidad, ya había
experimentado un año antes, en 2022, cuando noté que mi voz no
estaba bien porque mis cuerdas vocales no respondían como debían.
No poder cantar era lo peor que podía pasarme: significaba el
principio del fin.



Sabía que mi voz estaba en peligro, así que, después de pedir
ayuda al Dr. Alejandro Colls, un especialista en otorrinolaringología
que me recomendó Juli, me atreví a hacerme una exploración más
profunda.

Después de terminar el procedimiento, el doctor me miró a los
ojos y me hizo una pregunta que me dejó helado:

—¿Fumas?
De repente, todo mi cuerpo se estremeció. Fue como si todo a mi

alrededor se difuminase. Me quedé en blanco. No entendía por qué
me preguntaba eso.

El doctor me explicó que con la prueba había detectado una
pequeña lesión en una cuerda vocal. No significaba necesariamente
que aquello fuese algo grave, pero requería más exámenes.
Entonces, imaginé el peor escenario posible.

Los siguientes quince días fueron una tortura. Esperar el
diagnóstico fue insoportable. No solo estaba el miedo a lo que podría
significar para mi salud, sino también lo que implicaba para mi
carrera. Me preguntaba si podría seguir cantando, si mi voz volvería
a ser la misma. Durante esos días, mi mente no paraba. Pasaban por
mi cabeza todos los cigarrillos que había fumado en mi vida, todas
las veces que trasnoché, todo lo que hice sin pensar en las
consecuencias. De repente, todo lo vivido, todas esas noches de
diversión, volvían para atormentarme. Caí más y más. Sentía que los
astros se habían alineado en mi contra. Escribo sobre esto y lo veo
muy lejano, a pesar de que no han pasado ni tres años.

Y el día de los resultados llegó: la lesión se podía extirpar.
Después de la cirugía, el proceso de recuperación implicaba tiempo y
mucha paciencia. Así que se abría otro camino en mi vida y, de
nuevo, la incertidumbre. Tenía que empezar desde cero. Y ahí fue



cuando me di cuenta de algo que jamás había considerado: no sabía
cantar.

Aprendí a cantar con cincuenta años

Después de más de dos décadas de carrera musical, descubrí que no
sabía nada sobre canto. Siempre había cantado por instinto, sin
técnica, sin control real de la voz. Cuando comencé a recibir las
clases de José Sepúlveda, profesor de canto de La Voz, comprendí
que había usado mi garganta de forma incorrecta toda mi vida.

Tras la operación, estuve quince días sin poder hablar. Nada de
nada. Me comunicaba como podía, escribiendo en una pizarrita, con
gestos… Fue un proceso lento, pero debía llevarlo a cabo tal y como
me habían marcado. Poco a poco, con ejercicios y mucha disciplina,
fui recuperando el tono muscular de mi voz.

Por primera vez estaba aprendiendo a cantar de verdad.
Hoy sé que cantar no es solo emitir sonidos de una manera

determinada. Cantar es una de las habilidades más complejas y
delicadas que existen. Yo nunca quise que un profesor me dijera que
no sabía hacerlo. Lo reconozco. Prefería seguir adelante, dar más
conciertos, continuar forzando mi voz sin entender cómo funcionaba
realmente. Y eso la llevó al límite, hasta que le causé daño al
instrumento más preciado. Pero, a pesar de todo, pude aprender
desde cero con la certeza de que podía hacerlo bien.

Cantar es el modo que tenemos de mostrar nuestra alma, sus
sonrisas y también sus lágrimas. Es algo increíblemente único.
Cantar es un milagro. Durante aquellas clases, mientras me
recuperaba, me di cuenta de ello.



Me da mucha pena no haber aprendido a cantar cuando era niño.
Si lo hubiese hecho, quizá hoy la gente podría ver mi alma de una
forma diferente, con otras características. No solo a través de mi
manera de escribir o de vivir, sino con muchos más matices. No sé si
realmente todo sucede por algo, pero a veces pienso que, si lo que
he aprendido en estos últimos dos años me lo hubiesen enseñado de
pequeño, todo habría sido distinto.

Cuando cantas, todo en tu interior se pone en orden, como si la
energía se alineara. Esto tiene mucho que ver con la vibración, con
el diafragma. Es una forma de liberarse y de encontrar un modo de
vivir más feliz. ¿Quieres notar esa felicidad? Solo tienes que cantar.
Me encanta la gente que canta en la ducha porque son personas
felices.

Cada mañana, a las nueve y cuarto, tengo clases de canto. Y
cuando no tengo clase, me siento mucho más triste. En cambio,
cuando canto por la mañana, es como si tomase un calmante
natural; me funciona como antidepresivo. Hay un dicho que dice: «El
que canta, su mal espanta». Y es cierto. Lo admito: podría pasarme
horas escribiendo sobre lo que significa cantar para mí. Lo es todo. Y
eso me lleva a algo que va unido a mis canciones: la verdad.

Todas mis canciones son cosas vividas. No hay una sola que no
tenga un punto de realidad. Creo que eso es lo que me ha permitido
componer durante veinticinco años: contar la verdad. Cuando la
cuentas, alguien en algún lugar se conecta y encuentra en ella un
pedazo de su propia historia. Pero si te inventas las cosas, eso no
pasa. Lo sé porque, a veces, cuando he escrito canciones por
encargo sin conocer bien al artista, el resultado no ha sido el
esperado. Si el artista me deja asomarme a su vida y me cuenta su
verdad, esa verdad se transforma en una gran canción. Porque la
verdad es lo más hermoso que tenemos. Es lo único de lo que



podemos disponer. Cuando hablas con la verdad, nada se puede
resistir, ni siquiera la peor verdad, la que duele dentro de cada uno
de nosotros.

Gracias a ese proceso, el que me permitió reparar mi voz en 2022
y volver a cantar, he podido seguir anclado a lo que da sentido a mi
vida. Aquel 2022 tuve la fuerza de frenar lo que estaba haciendo
hasta entonces y pedir ayuda porque temí perder mi voz. Ahí estaba
la clave de todo, la clave del siguiente paso que debía dar.

Y ahí estaba yo, en una nueva encrucijada vital. Supe que, tras
haber cancelado aquella gira de 111 conciertos, debía emprender un
camino nuevo. Decidí parar todo en mi vida cuando sentí que ya no
podía más. Cuando tocas fondo, lo único que te queda es ir hacia
arriba. Y  la historia que cuento en este libro es la historia más
increíble que he vivido: empezar de cero… de verdad. Luchar contra
mis inseguridades, contra la falta de emoción, contra la falta de
motivación. Y darle la mejor de las oportunidades a mi salud. A mí.

Sé que muchas personas pueden haber pasado por lo mismo o
que tal vez se sientan mal, pensando que no pueden superar el
bache con el que han tropezado. Tal vez creas que no puedes dar lo
mejor de ti. Pero te diré algo: siempre hay una salida. Por eso decidí
volver a pedir ayuda. Si en 2022 lo hice porque temí perder mi voz,
a principios de 2024 debía volver a hacerlo porque ya no sabía cómo
encontrar la paz.
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MI NUEVO PROYECTO SOY YO

Vivimos en un mundo en el que todo el mundo sabe de todo. Pero la
realidad es que hasta hace poco yo no sabía lo poco que sabía. En
las redes sociales parece que hay respuestas para todo: cómo
dormir mejor, cómo hacer dieta, cómo ser feliz… Todos tienen el
secreto para que adelgaces, para que te veas mejor. Creo que tanta
información solo genera desinformación, y parece que si no
consigues adelgazar o estás gordo es porque eres un gandul.

He recibido tantos inputs a lo largo de mi vida, he probado tantas
cosas, que había llegado el momento en el que lo único que
necesitaba era tranquilidad. Calma. Por suerte, supe a quién debía
recurrir, quién podría tenderme la primera mano.

—Javi, tengo un proyecto nuevo y me gustaría saber cuál es el
punto de partida... Bueno, el proyecto soy yo.

Mi amigo Javier Tapia es el subdirector médico del Hospital de
Bellvitge. Nos conocimos años atrás por mis colaboraciones con las
iniciativas solidarias que llevan a cabo los hospitales y sabía que era
la persona adecuada para ayudarme. Al principio de esta historia
recurrí a él primero porque Javi no solo es un gran profesional, sino
que es el tipo de amigo que te encanta tener a tu lado porque sabe
escucharte y no opina si no le preguntas. Supongo que, cuando viví
aquel colapso físico y mental tan extremo, él solo estaba esperando
a que le preguntase. Y así lo hice.



Después de hablar con él, a finales de 2023, supe que a lo largo
de este proceso debía contar con la opinión de los que realmente
saben. Porque cuando relatara mi historia en estas páginas, quienes
la leyeran tendrían referencias reales y contrastadas. Si es tu caso,
tal vez así puedas encontrar una respuesta o, al menos, una puerta
que abrir antes de emprender tu nuevo camino. Lo tuve claro desde
el principio: debía ponerme en manos de profesionales. No de
influencers, ni de gurús. Gente que sabe y que no vende humo, sino
salud.

—¿Y cuándo quieres empezar? —me animó.
—Febrero es buen momento.
Así que aquel mes de 2024 acudí a su consulta con los resultados

de diversas pruebas clínicas, ya que antes de plantear los pasos que
seguir debíamos ver el estado de mi salud al completo. Como
puedes imaginar, no era nada bueno. Más bien desastroso.

—Antonio, tu ritmo de vida es atropellado, con altísimos niveles de
intensidad y picos de estrés que pueden ser devastadores. Mira, hay
varias cosas que pueden pasarte si sigues así, y ninguna de ellas te
va a gustar. Pero si no hacemos algo ya, te puede dar un infarto. Un
ictus. Un colapso fatal. No hablo de probabilidades, hablo de
consecuencias —me dijo sin rodeos.

No te voy a engañar: me asusté. Cuando supe que mi cuerpo
estaba al límite, me asusté. Era una cuestión de vida o muerte. Yo
había ido al médico no por una cuestión estética. Fui porque ya no
podía seguir así. En capítulos anteriores te he hablado, un poco,
sobre mi aspecto, sobre mi cuerpo. En mí había algo determinante:
pesaba 127 kilos. La verdad es que no sé cómo llegué hasta ese
punto. Pero la báscula no engañaba y las analíticas tampoco.

Reconozco que hasta entonces no había podido dar un concierto
sin fatigarme. Me dolían las piernas, las articulaciones, el alma.



Durante años, fui acumulando kilos como quien acumula silencios.
Ansiedad, frustración, culpa… Todo eso se convirtió en comida. En
noches largas. En excusas. En ropa que dejas de ponerte. En rodillas
inflamadas que duelen cuando subes unas escaleras. En el gesto
automático de tratar de esconderte cuando te hacen fotos.

Hacía tiempo que no sabía cuál era mi peso porque no lo
controlaba. Porque cuando tienes este problema, lo último que
quieres es mirar la verdad de frente. No quieres que nadie te diga lo
que ya intuyes, lo que ya sabes. No quieres escuchar la condena.
Pero el cuerpo sí lo sabe, siempre lo sabe. Mi cuerpo gritaba lo que
yo no oía o, más bien, lo que no quería escuchar. Hasta que el
cuerpo me dijo: «¡Basta!».

Vivía en automático. Vivía escondido. Vivía evitándome.
—Vivir con ese peso es como llevar una mochila de cuarenta kilos

colgada a la espalda todo el tiempo, todos los días —me aseguró el
doctor.

Aunque fuese muy duro escucharlo, Javi no buscó nunca
culpabilizarme. Me hizo entender que nadie elige ser gordo, calvo,
alto o bajo. Y que no podía seguir culpándome de todo. Porque
muchas de las cosas que me pasaban no las había elegido yo.

—Si supiera qué hacer para pesar treinta kilos menos, ¿crees que
no lo haría? —le dije.

El problema es que no lo sabía. Igual que les pasa a muchas otras
personas. Y eso me llevó a la decisión más importante de todas:
dejar de tomar decisiones solo y empezar a confiar en quienes
realmente saben. Porque el desconocimiento tampoco podía ser una
excusa, es más, debía poner de mi parte, y ponerme a ello muy en
serio, para recuperar mi salud.

Estoy convencido de que la mayoría de los medios destacarán mis
127 kilos como titular. Nadie dirá que, en realidad, lo que más ha



cambiado en mí no se ve. Porque lo que ha cambiado es mi forma
de estar en el mundo. Pero ya llegaré a explicarte eso con más
detalle.

Aquel día de febrero, en la consulta médica, entendí que lo que
me estaba sucediendo tenía más que ver con mi mente que con mi
estómago. Que para cambiar mis hábitos primero tenía que cambiar
mi modo de pensar. Y quién iba a decirme que la clave de todo era
volver a creer en cosas en las que había dejado de creer desde hacía
tiempo…

Al menos, ya había sido capaz de dar un primer paso esencial:
parar. La presión de la exposición pública y tener un día a día tan
desestructurado no me habrían ayudado a lograr ningún objetivo
que me plantease, sino más bien todo lo contrario.

—Sé que no se puede tratar a un artista en activo como a
cualquier otro paciente. La planificación es casi imposible, y eso
dificulta mucho cualquier tratamiento. Por eso, el parón que haces
no solo es necesario, sino imprescindible. Es la única forma de
resetear tu sistema, Antonio. Ahora, si lo quieres hacer bien, lo
primero que no puedes tener es prisa. Debes tener tiempo —me
advirtió Javi.

Tiempo… Imagínate tomar decisiones que implican que el cambio
no es inmediato cuando vives en un mundo frenético, acostumbrado
al estrés y a lo imprevisible. Tuve que mentalizarme de que mi
transformación iba a llegar, pero poco a poco. Las prisas no iban a
valerme de nada. En ese momento, lo único que tenía, y lo primero
que necesitaba, era tiempo.

Hoy puedo decir que hay que tomarse tiempo para darse tiempo.
Lección aprendida.

Entonces, acepté que todo podía llegar, pero mientras tanto quería
estar monitorizado. Por fin iba a dejar de hacerme el creativo con mi



propia salud. A lo largo de los años, había creído un montón de
información que al final solo me había perjudicado. Después de mi
conversación con Javi, comencé a asumir que no sabía nada. Había
llegado el momento en el que tenía que decir: «No sé». Y esa fue
otra de las decisiones importantes a lo largo de este renacer:
aceptar que no sabía.
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EL MÉTODO OROZCO

—¿Has estado alguna vez a dieta? —me preguntó el doctor.
—Yo... yo he estado siempre a dieta —confesé.
Desde que dejé de jugar al fútbol, cuando tenía veintiún años,

hasta aquel día, había probado de todo para perder peso, había
tenido la esperanza de que funcionasen dietas como la de la piña y
los periodos de ayuno. Había probado de todo.

De hecho, no recuerdo ni una semana en los últimos años de mi
vida que no haya estado a dieta. Sé que vivir así es como llevar un
grillete. Por eso —y eso lo he aprendido después— es importante
saber cuáles son las circunstancias que te llevan hasta una situación
como la mía, para no tener que aferrarte a la idea de estar a dieta
durante el resto de tu vida. Sé que esto es algo que le pasa a mucha
gente. Pero los médicos me han enseñado que lo más importante es
saber el porqué de las cosas, y no el cómo. El cómo ya vendrá
después.

Desde que me puse en manos de especialistas, he tenido que
cambiar mi relación con la comida, centrándome en la ansiedad y en
el acto de comer. Me he dado cuenta de que mi problema no tenía
tanto que ver con los alimentos, sino con el instante en el que
decidía comer. Si cada vez que vas a comer estás nervioso, si
siempre tienes una lucha interna con la comida, al final el problema
no es tanto lo que comes, sino cómo te enfrentas a ello.



Es como cuando alguien te dice:
—Vamos a hacer una dieta hiperproteica.
Y lo primero que preguntas es:
—Pero ¿puedo comer todas las proteínas que quiera?
En ese enfoque ya hay un problema. Porque cuando el límite no lo

pone tu propio cuerpo, sino la obsesión, todo se distorsiona. Es
como tener un barco y querer ir a una cala, darte un baño y volver
en treinta minutos. El mar y las prisas no son buenas consejeras. La
dieta y la ansiedad, tampoco. Debemos aprender a controlar
nuestros estados de ánimo, y mi cambio también ha pasado por ahí.
Fácil no es, pero si lo consigues, todo lo demás se dará como una
consecuencia natural.

Para mí, el gran problema había sido no entender que hay que
empezar. Y eso tiene mucho que ver con la voluntad, con el amor
propio. Pero no siempre la voluntad aparece. No siempre las
circunstancias ayudan. Afianzar una rutina puede llegar a ser
complicado. Sobre todo en vidas como la mía, en las que ningún día
es igual a otro. No tengo horarios fijos, todo cambia
constantemente. Mi rutina no puede ser como llevar un pantalón
tejano que aprieta y no deja que te muevas. Tiene que ser como
una prenda que se adapte a ti, que te haga sentir cómodo.

Al final, todo se resumen en encontrar libertad dentro de la
estructura. Porque cuando eres más libre te expresas mejor, te
sientes más seguro. La seguridad en uno mismo se refleja en todo,
incluso en la voz. Supe que mi problema de peso —y de salud— no
tenía solo que ver con la comida, sino que guardaba relación con el
control de la ansiedad, con la manera en que gestionaba el estrés y
las emociones.

Afortunadamente, me he dado cuenta de muchas cosas. Incluso
he comprobado que, cuando logras comprometerte con una serie de



hábitos saludables, terminas por descubrir que cumplirlos no era tan
difícil como parecía. Pero cuando no estás bien, cada día que pasa te
sientes un poco peor y puedes caer en una espiral de la que es difícil
salir.

Durante este proceso he contado con la ayuda de una dietista,
Andrea Celis. Hoy controlo lo que como. Reviso lo que he
desayunado, comido, cenado. Antes no lo hacía. Pocas personas
saben, de entrada, cuántas calorías tiene una onza de chocolate.
Nadie sabe lo que hay detrás de un simple impulso. Pero yo sí.
Porque he tenido que aprenderlo. Y no, la obesidad no es una falta
de voluntad. Es una enfermedad y un problema serio de salud. Y da
la impresión de que no lo reconocemos como tal.

Yo no me comía siete tartas de queso cada día. No es eso. Es una
cadena de elecciones inconscientes. De vivir a doscientos por hora.
De no escuchar las alarmas. Hasta que un día el cuerpo te grita. Y si
no lo escuchas, pasa por caja y te lo cobra.

Empecé a controlar lo que comía. A entender lo que pasaba en mi
cabeza cada vez que necesitaba darme un atracón. A registrar mis
impulsos. A hacerme responsable. A vivir despierto.

Porque nadie elige ser obeso. Nadie elige estar enfermo. Nadie
quiere tener ansiedad. Lo que pasa es que a veces no sabemos
cómo salir. Y si encima vives en un sistema que te juzga, te señala,
te aísla…, duele el doble.

También al inicio contaba con la ayuda de un preparador físico,
Alex Iloie, que me ayudó a arrancar con los ejercicios y la parte más
técnica del gimnasio. Luego llegó mi nuevo asistente, Carlos Ros,
que me acompañó a seguir con los entrenamientos de una manera
ordenada dentro de una vida llena de improvisación. Tal vez te
cueste imaginarlo, pero soy deportista por naturaleza y siempre me
ha gustado practicar deporte. Empecé jugando al fútbol en el F. C.



Ràpid L’Hospitalet, para después pasar por el C. F. Montañesa y la
Penya Barcelonista Cinc Copes, donde un ojeador me vio y me
animó a dar el salto al fútbol sala, donde llegué a jugar en el Barça,
hasta los veintiún años. Para que entendáis mi obsesión por el
fútbol, que luego fue por la música, llegué a jugar unos meses
incluso en Francia, en el Grenoble.

Mi madre, Carmen, aún me pregunta: «¿Cómo puedes haber
cambiado tanto?». Y tiene razón. De niño, mi vida era el deporte, de
lunes a domingo. Entrenábamos cinco días a la semana con
actividades físicas, con balón, haciendo carreras… El fútbol era mi
vida. Y también la de mi padre. Su cara cuando me veía jugar era
indescriptible, era un hombre feliz. Lo recuerdo perfectamente, con
una felicidad absoluta. Pero cuando entré en el mundo de la música,
aquello se acabó. Cambiaron mis horarios y mis costumbres.
Comencé a vivir de noche, a perder ese vínculo con el deporte y con
lo que significaba y me aportaba. Todo empezó a ser distinto.

He logrado que el deporte vuelva a ayudarme. Me da paz. Aunque
he de reconocer que, si pesas cuarenta kilos de más, a veces sufres.
Sí, he sufrido y me he hecho daño.

Sentirse libre

No hay dietas milagro, ni ejercicios milagro, ni pastillas milagro. En
realidad, la fórmula general parece fácil. Aliméntate sano, haz
deporte, duerme bien, y a partir de ahí las cosas empezarán a
funcionar. Entonces, si parece tan fácil, ¿por qué en mi caso no
había funcionado? Me he dado cuenta de que cada uno de nosotros
somos distintos, con mentes distintas, con cuerpos distintos, con
vidas distintas. Puede parecer obvio, pero esto significa que lo que a



uno le va increíble no tiene por qué funcionar en otro. Por eso, yo
dispongo de un método propio que solo es válido para Antonio
Orozco Ferrón.

Sin embargo, espero que lo que cuento en estas páginas inspire a
muchas personas a buscar una pauta saludable que se amolde a su
forma de vivir, y no al revés. Cuando uno, tras un buen
asesoramiento, acierta con la dieta, es libre. Porque mientras no ves
resultados con la alimentación, te sientes esclavo de un pensamiento
que nunca cumples. Es como si fueras infiel. Es una carga imposible
de asimilar y siempre te sientes culpable. Entonces, un día haces
clic. Y, de repente, te sientes más libre. Créeme, es una sensación
muy poderosa. Porque todo eso hace que te sientas un poquito más
tú en cada momento. Descubrirlo resulta emocionante.

Si todos los días estás luchando contra esa sensación de
culpabilidad, te sientes desafortunado y triste. Porque hay muy
pocas cosas más tristes que no poder comer. Bueno, de hecho, es la
pena más grande que puede sufrir un ser humano, ¿no? Entonces,
imagínate cómo debe ser la pesadumbre de una persona que, desde
que cumplió los veintiún años, está siempre a dieta. Ese soy yo.

Cuando llegas a ciertos lugares en la vida, te pasan cosas
terribles.

Un día te das cuenta de que la ropa que te ponías ya no te la
puedes poner. No solo eso, sino que terminas poniéndote la misma
ropa todo el tiempo. Iba vestido siempre igual porque nada más me
valía. Cuando llegas a ese punto, ni siquiera sabes cómo lo has
hecho.

Lo digo porque yo lo pasé en La Voz. Recuerdo un gesto que tenía
cuando me ponía una chaqueta que no me gustaba. Algo en mi
postura me delataba. Ponía siempre mi brazo y mi mano frente a la



barriga, para taparla. Porque hubo un momento en que ya no había
ropa para mí. Un día no tienes ropa que te puedas poner. No existe.

Y yo tenía estrategias para esconderme. Aunque hay cosas que no
se pueden fingir. El dolor, por ejemplo. Puedes intentar taparlo,
disfrazarlo, callarlo…, pero sigue ahí. Como un eco. Como una
sombra.

Pienso en cuánta gente pasa por esto. Hay personas que
sencillamente se quedan fuera de la ecuación. Pero no lo eligieron.
Nadie se levanta una mañana diciendo: «Ya está, no me voy a poder
volver a comprar ropa nunca más». No funciona así. Te pasan
muchas cosas antes.

Que te pase algo así acrecienta el daño que te haces a ti mismo.
Pierdes seguridad, certeza, comunicación, carisma. Todo eso se
apaga.

Cuando sientes inseguridad, tratas de tapar aquello que crees que
los demás ven mal. Pero mientras haces eso, dejas de hacer lo más
importante: vivir.

Es muy salvaje lo que estoy contando. En este mundo en el que
vivimos, tienes que elegir: o vas a la moda o vas al psicólogo.

¿Sabes lo que hice yo?
Fui al psicólogo.
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ENTENDER LO QUE NECESITO

El plan estaba claro: empezar con mi salud física, abarcando la
alimentación y los entrenamientos, y, a la vez, comenzar a tratar mi
salud mental. Fuimos haciendo checks, repasando por dónde
continuar para atajar una situación que no era nada agradable. Pero
verás que no todo fue perfecto. No solo me costó, no solo sigue
costándome, sino que vinieron los bajones. Lo que me hizo seguir es
que me sostenían los que saben y los que me quieren.

Convencido de que debía tomar las riendas de mi vida, también en
febrero de 2024, tomé otra de las grandes decisiones de mi vida,
sino la mejor: ir al psicólogo. Lo recomiendo de corazón. No habría
podido seguir adelante sin él, sin haber dado ese paso por primera
vez. Sé que me estoy adelantando un poco, pero ya quiero dejar por
escrito que mi nuevo disco, El tiempo no es oro, existe gracias a
Cristian Ochoa, psicólogo clínico del Instituto Oncológico de
Catalunya. Creo que tiene el trabajo más bonito que existe, su labor
es admirable, sobre todo ayudando a los pacientes que más lo
necesitan. Y yo tuve la grandísima suerte de cruzarme con él.

Cuando me senté frente a Cristian, en la primera visita, tuvimos
una conversación de dos horas y media. Fue increíble. Reconozco,
también, que acudí sin tenerlas todas conmigo. Quise analizarlo,
hacer de psicólogo con él. Pero fracasé. Él supo tocar en mí las



teclas adecuadas para que, en lo emocional, se fueran moviendo
palancas que creía atascadas. No debía estar alerta, sino confiar.

Cristian me contaba cosas de mi vida de las que no era para nada
consciente. «Es verdad, tiene razón…», pensaba una y otra vez. Él
revelaba sobre mí detalles que ni siquiera había considerado, pero
que eran ciertos. Salía de sus sesiones dándome cuenta de que no
estaba prestando atención a las cosas más importantes de mi vida,
cuando, además, eran las que marcaban o habían marcado todo lo
que me estaba pasando.

Poder hablar con alguien sin que te juzgue, alguien que se mueve
solo por el interés de entenderte y de poder ayudarte a poner en
orden las ideas fue un descubrimiento inmenso. Debía poner el foco
en ciertas emociones y episodios dolorosos e ir atrás en el tiempo
para arreglar mi presente. Gracias a la terapia, he logrado ir
desmontando mi colapso emocional, deconstruirme para volver a
construirme después, poco a poco.

 

 
A lo largo de estas páginas, verás que volveré a mi pasado, que

abriré puertas que han permanecido mal cerradas cuando debían
estar, al menos, entreabiertas para que se colase la luz. Demasiado
tiempo a oscuras. Demasiado tiempo dependiendo de otros.

Los artistas vivimos rodeados de mucha gente que nos facilita la
vida. Y eso nos convierte en gilipollas. Perdón, compañeros, que
hable por todos, porque quizá aquí el único gilipollas soy yo. Pero
durante este proceso he comprobado lo importante que son las
decisiones propias y más aún si tienen que ver con tu vida.



Cuando tenía un problema en el trabajo, lo normal para mí era
decirle a alguien que lo solucionara. Pero cada vez que hacía eso,
me ponía un palo en la rueda. Eso me hacía daño. Cristian ha hecho
que entienda que debo ocuparme de mí mismo. Hoy, tomo yo las
decisiones relevantes. Porque si las delegas en otros, te alejas de tu
propio mundo. Pierdes la confianza en ti mismo. Me dejo asesorar,
pero no es lo mismo que dejar que decidan por ti.

Cristian me ha enseñado a asumir mis responsabilidades y a ser
asertivo.

Voy a poner un ejemplo y espero, por favor, que nadie de mi
equipo ni de mi sello discográfico se moleste. Ni que tampoco se
enfade ninguno de los artistas con los que colaboré; son personas
extraordinarias. Solo quiero que sepas qué sucede cuando las
decisiones importantes no las toma uno, y cómo te puedes sentir
después.

La canción que nunca viste, formado por duetos con otros artistas
y que salió a la venta a finales de 2023, es el disco más caro —
económicamente hablando— de mi carrera. No tendría que haberlo
hecho. Si pudiese hacer desaparecer algo de mi vida, haría
desaparecer ese disco. Es una tragedia artística. Dicho así, suena
fatal. Pero quiero matizarlo porque no pretendo ofender a nadie.

Trabajar con los artistas elegidos fue un auténtico honor. Solo que
quizá no fue mi mejor etapa y la manera en la que se hizo el disco
no me sentó bien. Solo eso. Ahora hubiera actuado diferente y
probablemente lo habría propuesto como un proyecto para hacer
más adelante. Mi mánager dice que es un disco que debería haber
lanzado a los sesenta años. Quizá tiene razón. Quizá entonces será
el momento de volver a valorarlo. Hoy, aquel trabajo supone un
aprendizaje y es así como quiero, y me ayuda, recordarlo.



La última barrera

Mientras escribo esto, sigo en proceso de recuperación. Uno de los
grandes retos sigue siendo aprender a descansar de verdad. Sé que
no iba a ser fácil porque nunca he sido una persona que duerma
bien. Siempre he sido inquieto y duermo, en promedio, cuatro horas.
No suelo pasar de ahí, a menos que fuerce el sueño.

Cuando mi cuerpo ya no puede más, cuando estoy agotado, a
veces consigo dormir un poco más. Pero no es lo habitual.
Simplemente, duermo poco. Desde que empecé este proceso, el
sueño ha sido un tema clave. Cuando empecé a trabajar con
Cristian, tenía claro que no quería depender de ningún tipo de
medicación para dormir. Todo lo relacionado con la ansiedad y los
fármacos que tomaba hasta entonces lo dejé en las primeras
sesiones. No es que tomara grandes cantidades de nada, pero me
ayudaba y, ahora, debo admitir algo.

Cada noche, cuando llega la hora de acostarse, me repito lo
mismo: «Uf, no me la juego. Voy a intentar dormir, porque si no,
mañana será un día muy largo».

Y si no lo consigo de inmediato, me tomo una pastilla para dormir.
Lo que más me está costando es dar el último paso, abandonar

esta última medicación que tomo para dormir. Es la última barrera.
A pesar de esto, me siento muy satisfecho por el camino que he

ido recorriendo en mi recuperación. No soy el mismo Antonio de
aquellas primeras sesiones con Cristian. Apenas tenía fuerzas, pero,
a mi favor, sí puedo decir que entonces saqué las suficientes para
hacer lo que mi cuerpo y mi mente también me pedían: nuevas
canciones.

Sé que leyendo esto pensarás que debió ser arriesgado
adentrarme en la creación de un álbum por todo lo que implica. Yo,



que había tocado fondo y buscaba salir a flote, necesitando ayuda
para recomponerme, con un nuevo estrés añadido, con un nivel de
responsabilidad tan alto y pendiente de las expectativas de los
demás. Pues te diré que, mientras mi salud pedía espacio, nuevas
canciones pedían hueco. La música también ha formado parte de
este nuevo proyecto que soy yo mismo.

Sin ser músico, Cristian me ha ayudado a construir el mejor disco
de mi vida, y te quiero explicar por qué. Tengo la sensación de que
gracias a él he podido reactivar un mundo creativo insospechado
que me ha hecho escribir canciones que de otro modo jamás
hubiese escrito.

Si nadie me hubiese dicho que tenía que dejar de luchar contra los
espíritus de las canciones que ya había creado, que tenía que dejar
de luchar contra las sombras de los temas que ya había escrito, no
habría sido capaz de conseguirlo. Si cada vez que te pones a escribir
una canción piensas en otra que hiciste antes, ¿cómo vas a
desarrollar algo nuevo?

Para ocupar, primero tienes que desocupar. Es como un dogma.
No puedes vivir algo si no dejas de vivir otra cosa. Hay que dejarle
hueco a todo y para eso se necesita tiempo. En realidad, todo en mi
vida pedía tiempo. Y, ya sabes, lo único que tenía era tiempo,
aunque todavía no me diese cuenta de lo mucho que significa
disponer de él.
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UN ESPACIO EN BLANCO

La música empezó a llenar mi vida de nuevo. Cuando en febrero
decidí volcarme en este proceso de recuperación, todavía no sabía
que, al final, iba a ser a través de un nuevo disco. Meses después
pude afirmarlo. La creatividad, cuando está bloqueada, necesita
espacio para respirar. Y eso fue lo que encontré en Puigcerdà, un
espacio en blanco donde no había compromisos ni plazos, solo
música naciendo desde la necesidad de contar mi historia.

Creo que todo el mundo, en algún momento de su vida, encuentra
un lugar que es sinónimo de paz. Para mí, ese lugar es la Cerdanya,
situada en los Pirineos. La descubrí hace catorce años y, aunque no
sé muy bien por qué, aquí me siento especialmente bien. Tal vez sea
la altura. Tal vez el carácter de la gente que vive aquí. O el entorno,
un valle que no puede ser más bonito… Este descubrimiento
coincidió con el inicio de una buena época en mi vida. Porque
cuando todo me iba bien, me compré una casa en Puigcerdà, la
capital de la Cerdanya catalana. Desde entonces, la relaciono con
momentos felices. Aquí han pasado tantas cosas en los últimos
tiempos… Aunque reconozco algo: venir aquí implicaba dejar en
Sitges, a unas dos horas en coche, a mi hija Antonella con su mamá,
mi pareja.

¿Estaba predestinado a perderme la infancia de Antonella como
hice con Jan, mi hijo mayor? ¿No había otra fórmula? Sobre esto hay



algo que quiero compartir: las sensaciones de cada uno evolucionan.
La felicidad, el sufrimiento… Solo la paz interior sitúa cada sensación
en su sitio. La euforia o el enfado la distorsionan. Y venir hasta aquí
me ayudó a lograr esa paz tan necesaria para crear y recuperarme.
Para ambas cosas.

Desde febrero hasta octubre, cada día tenía una estructura clara.
Debía seguir una rutina ahora que el tiempo corría a mi favor. Me
despertaba a las siete de la mañana y, mientras yo salía a correr por
las montañas, John Caballés, el músico con quien he coproducido el
disco, se iba a esquiar. Al mediodía, después de un descanso y
algunas charlas, nos sentábamos a trabajar en la letra de las
canciones y en la melodía. Cada acorde se convertía en una
búsqueda. La letra se escribía y se reescribía una y otra vez. Siempre
digo que la inspiración termina por llegar. Lo importante es que,
cuando lo haga, te pille trabajando.

Durante aquellas largas sesiones en Puigcerdà, recuerdo algo que
me comentó Vanessa Llopart, la CEO de Clipper’s, sobre mi manera
de trabajar: «Tienes algo especial, Antonio. Nunca das nada por
hecho. Cada proyecto empieza desde cero, como si fuera el primero,
con la ilusión intacta». Escucharla decir eso me hizo entender por
qué necesitaba tanto permanecer aislado durante ese tiempo:
porque cada canción merecía comenzar desde un lugar
completamente nuevo. Igual que yo.

Me viene a la cabeza Lo inevitable, una de las primeras canciones
del álbum. Recuerdo exactamente cuándo surgió la primera estrofa,
cuándo puse en palabras todo lo que sentía:

Tú, que abarcabas más de lo que abrazabas.
Tú, que decías tanto y no te callabas.
Yo, que por más que iba no te alcanzaba.
Y resultó que el tiempo se me acababa.



Cada verso era un espejo. No estaba escribiendo canciones,
estaba escribiendo historias de mi vida y de los míos. John me
ayudaba a estructurar, a no perderme en la emoción. Su rol no fue
solo el de productor, sino el de un arquitecto de sonidos y
emociones. «Las canciones hay que vestirlas bien, sino se quedan
desnudas», me decía. Y eso hicimos. Trabajamos en cada una como
si fuera la única. En medio del frío y del silencio, estaba
componiendo sin saberlo el disco más personal de mi vida.

Todas las canciones se han compuesto en el mismo espacio donde
también he escrito el libro. Con el mismo piano, un piano que
recuperé de una gira. Y con mi guitarra. La misma con la que he
escrito todas las canciones de mi vida.

Podría parecer que no, pero soy metódico a la hora de componer.
Si hay un secreto en mi último trabajo, es el grado de satisfacción
que siento como compositor. Y eso es algo que se puede medir. He
trabajado más que nunca. Más horas. Más dedicación. Necesitaba la
certeza de que estaba haciendo las cosas mejor que nunca. Por eso
este disco es el más caro de toda mi vida, por el tiempo que le he
dedicado. Y eso me hace sentir bien. Sé que lo he dado todo.

Cuando uno da todo lo que tiene, ya no se puede pedir más.
Se podrán escribir mejores canciones, seguro. Pero yo, en esta

época de mi vida, no podría haber hecho más.
La primera canción que compuse en este lugar fue El tiempo no es

oro. Y es la primera canción cantada que aparece en el álbum. No
fue la primera que se estrenó, y probablemente nunca tenga su
oportunidad para sobresalir. No nació para eso. Es más bien el
prólogo del disco. Su mensaje es claro: el tiempo no es oro. «Ya le
gustaría al oro ser tiempo», dice. Esa es la idea central.

Recuerdo que, cuando le dije a mi hijo Jan cómo se iba a llamar el
álbum, su respuesta fue inmediata:



—No, papá, así no es. En realidad, el tiempo es oro, o eso dicen.
—Que va, eso se lo han inventado. Ahora sé que es al revés —le

contesté.
Porque el tiempo tiene un valor que va mucho más allá de

cualquier cálculo humano. No se puede negociar con él. Si el tiempo
se pudiera comprar, el mundo en el que vivimos sería
completamente distinto. Mi vida también habría sido distinta.

Las comparaciones me persiguen

Como compositor, uno de los momentos más difíciles es cuando
comparo cada nueva canción con las que ya he escrito. Y lo hago sin
querer. «Esta canción es mi nuevo Estoy hecho de pedacitos de ti»,
pienso. Y esto es un error tremendo. Es muy difícil escribir una
canción igual a otra. Sobre todo, si no tienen nada que ver. Pero la
mente siempre busca comparaciones. Seguro que a ti también te
pasa y puede que, como yo, sientas cierta frustración. Todos
ansiamos una mejor versión de nosotros mismos. Todo el tiempo.

Aquí, en este lugar, con mi soledad y con tantas horas de
búsqueda, he aprendido a hacer menos esas comparaciones. A
restarles poder para que, de alguna forma, las canciones no se creen
por comparación, sino que tengan su individualidad.

Para poder crear en un espacio en blanco, primero he tenido que
vaciarlo todo. Ha sido un ejercicio rarísimo. Cuando empiezo a tocar
arpegios, de repente me descubro tocando las canciones Entre
sobras y sobras o Estoy hecho de pedacitos de ti. Y me pregunto:
«¿Cómo he llegado aquí?». Aquí, en la Cerdanya, he terminado
canciones que, al grabarlas, he pensado: «Pero si esto ya lo hice
antes…». Debo haber registrado y cantado unas doscientas ochenta



canciones. Es una locura... Compones y, sin darte cuenta, vuelves al
punto de partida.

Luchar contra esos veinticinco años de canciones es difícil. Nunca
puedes estar completamente conforme con lo que haces. Porque, en
cuanto terminas algo, tienes la sensación de que ya lo habías hecho.
Y, entonces, la lucha es peor. Siempre hay una sombra que aparece
y te recuerda que eso no es nada nuevo.

Durante este último año he aprendido una máxima que lo va a
cambiar todo: ya nunca más voy a escribir una canción si no tengo
una grandísima historia que contar. Una historia de verdad. Te juro
que no hay un segundo que no piense en ti es una de las historias
más bonitas de mi vida. Porque, además, es verdad. Al crearla,
pensé: «Esto que siento y pienso, seguramente alguien lo siente
igual». Busqué denominadores comunes en todas las canciones.
Para que, cuando yo la escuche, tú la sientas igual que yo. Y para
que, cuando tú la escuches o la cantes, otra persona la sienta igual.
Ese es el nexo: la emoción. Lo único que no se puede sustituir. Todo
el mundo tiene a alguien en quien pensar a cada instante, ¿verdad?

Buscar ideas grandes para poder contar grandes historias. De eso
se trata. Y esto es algo que se logra siendo metódico. A base de
aburrirme y de aburrirme. ¿Por qué tenemos tanto miedo al
aburrimiento si es el inicio de la creatividad? Pero también lo he
logrado preguntándome: «¿Por qué hago esto?». Cuestionármelo era
la única forma de ser coherente conmigo mismo.

Cuando llego al límite, cansado, con las manos destrozadas,
pienso: «Es que ya no sé hacerlo mejor. No sé tocar más. No sé
hacer más. No sé escribir mejor». Y, por puro agotamiento, lo doy
por bueno. Aunque he de confesar que el resultado, en la mayoría
de los casos, me ha gustado.



Ya te he contado antes que, cuando vine a mi casa en Puigcerdà,
lo más difícil fue dejar a Antonella porque era muy pequeña todavía.
Para mantener una conexión diaria, todas las mañanas le enviaba
una poesía al teléfono de su madre. Y la niña, que empezaba a
hablar, me mandaba un mensaje. Un día, rescaté uno de esos
mensajes. Decía: «Buenos días, papá. Te quiero mucho. A mí me
gustan mucho las galletas con chocolate. Muchas gracias por la
poesía. Te quiero».

Ese momento, que duraba apenas unos segundos cada mañana,
era como decir: «Todo empieza de cero». Y a mí me resultó muy
inspirador. Como también escuchar cómo, cada día, según pasaban
los meses, decía la palabra «poesía» sin que se le entendiese, hasta
que al final se le entendió. Escucharla, notar sus progresos, me
reconfortaba. Me ataba al presente.

Lo más difícil que he hecho en mi vida ha sido separarme de mis
hijos. Lo más duro y lo más caro. Porque ese tiempo es algo que ya
no se puede recuperar. Pero el objetivo de todo esto es que
alcancemos lugares donde nunca habíamos llegado antes. Y,
obviamente, lo hemos hecho juntos, a pesar de la distancia. Cada
uno lo sufre a su manera, pero tiene sentido, teniendo en cuenta los
motivos. A veces, puede valer la pena.

Sé que Antonella me preguntará un día por qué me fui tantos
meses cuando ella tenía solo dos años. Lo tengo asumido. Como
padre, siento muchas responsabilidades. A veces, tengo el fantasma
dentro de mí que me dice que algo puede volver a ir mal. Pasé por
una época muy difícil. Muy delicada. Lo perdí todo, aunque solo
económicamente hablando. Y digo solo porque el dinero es lo único
que se puede recuperar fácilmente, a diferencia de la salud.

Pero sí, tengo esa sensación de que algún día me puede volver a
ir mal.



Y tengo mucho miedo.
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PERDER EL HILO

Y REENCONTRARME

Me lo advirtieron: el camino no iba a ser rápido ni sencillo. En abril
de 2024, las cosas empezaron a ir mal, aunque no sabía muy bien
por qué. Incluso mi recuperación física resultaba más costosa.
Estaba mejor, pero no me sentía bien conmigo mismo. Durante ese
mes, además, me sumé presión. Algo lógico teniendo en cuenta que
llegó la primera audición con Universal Music, en la que presenté
cinco canciones. La recuerdo como un episodio emocionalmente muy
intenso para mí, con nervios y expectativas. Pero debo reconocer
que, aunque la reacción del equipo fue buena, yo no estaba cien por
cien convencido. Y es que, por entonces, algo dentro de mí se había
apagado. Durante días, intenté escribir sin éxito, pero me había
quedado en blanco. Me sentaba al piano y no salía nada. Tocaba la
guitarra y cada acorde me parecía repetido. Era como si mi propia
creatividad me hubiera dado la espalda.

Las crisis creativas son así. Llegan sin avisar y lo paralizan todo.
No hay una lógica detrás, solo una sensación de vacío. Pasé un mes
entero sin encontrar una sola canción que me emocionara. Y
entonces fue cuando Juli y Vanessa decidieron venir a verme a
Puigcerdà. Me escucharon. Me recordaron que las recaídas son parte
del camino. Que no siempre se avanza de manera lineal. Cristian, mi



psicólogo, me ayudó a verlo con mayor claridad. «Tienes que
aprender a confiar en el proceso —me dijo—. Cuando la creatividad
se bloquea, lo peor que puedes hacer es forzarla». Y sé que él no se
refería únicamente al proceso creativo.

Fue en mayo cuando todo comenzó a cambiar. Un día, almorzando
con John y Carlos Ros, mi asistente por aquel entonces, en un
restaurante en Puigcerdà, sentí que algo en mi interior se
desbloqueaba. Tal vez fue el simple hecho de estar acompañado. Tal
vez fue la charla sin pretensiones que compartimos. No lo sé. Lo que
sí sé es que ese día, después de comer, volví al estudio y toqué una
melodía que me hizo sentir vivo otra vez.

Entendí que, por fin, mi crisis había terminado y con ella el miedo
a que la angustia del pasado aflorase instalándose de nuevo en mí.

Canciones que te atraviesan

La segunda audición con Universal Music no fue solo un encuentro
más, fue un momento decisivo en el proceso del álbum. Hasta
entonces, yo había trabajado en soledad, encerrado en Puigcerdà,
componiendo con John y volcando en las canciones todo lo que
había vivido durante el último año. Pero llegó el momento clave:
compartir ese trabajo con la gente que podía hacer que los temas
llegaran más lejos.

El 5 de julio, Alicia Arauzo, codirectora general de Universal Music
Spain, había venido a escuchar el material. Se suponía que sería una
simple sesión de escucha, pero lo que ocurrió superó cualquier
expectativa. Alicia me contó después algo que me emocionó mucho.
Me dijo que llegaron a aquella audición esperando una escucha más
o menos tradicional, como cualquier otra. Pero lo que vivieron allí



fue otra cosa, algo totalmente distinto. Cuando empecé a cantar
aquellas canciones en directo, me dijo que sintieron como si les
hubiera abierto una puerta para entrar directamente en mi mundo.
Que no eran solo canciones, sino un viaje emocional, porque
compartí con ellos mis vulnerabilidades, con tanta verdad y
honestidad que se vieron reflejados en cada historia. Para mí,
escuchar eso fue algo especial.

Ese día interpreté por primera vez Te juro que no hay un segundo
que no piense en ti en un entorno profesional. La reacción fue
inmediata. En la sala se sintió una electricidad especial. No era solo
una canción, era una confesión. Y eso lo cambió todo.

—Hay canciones que son simplemente buenas. Y hay canciones
que te atraviesan —me dijo Alicia.

Te juro que no hay un segundo que no piense en ti pertenece a
esta segunda categoría. Es un tema que tiene algo increíble, una
emoción que se filtra en la piel de quien lo escucha. Lo sentimos
todos en la sala. Y, cuando eso pasa, sabes que estás ante algo
grande.

Unos meses después, el disco entró en su fase definitiva: la
grabación. Nos trasladamos a Tarragona, al estudio La Casamurada.
Allí, con mi querido equipo, comenzamos a dar forma a las
canciones. Jordi Franco al bajo, John en la guitarra, Didier Richard
grabando cada toma, Pedro Javier Hermosilla en los coros, J. J. Caro
en los pianos y en las intros. Éramos los mismos de siempre. Y eso,
más que una grabación, lo convertía en una reunión de familia.

Grabamos voces hasta el día del mastering, que es la última etapa
técnica de una canción. Nadie graba voces ese día porque en teoría
ya está todo hecho. Ese día un ingeniero especializado ajusta
cuidadosamente los detalles finales de la canción. Pues bien, ese día
nosotros también cambiamos voces. Según John, porque a mí no me



terminaba de convencer una sílaba. O  un adverbio que podía
cambiarlo todo. Y era cierto. Cada canción se revisó hasta el último
detalle. No porque buscase la perfección, sino porque quería que la
emoción no se perdiera en el camino.

Lo que más me sorprendió de esta fase fue la sensación de
comunión. No estábamos solo grabando un disco. Estábamos
cerrando un ciclo. Porque este álbum no ha sido solo música, sino
que es un testimonio de lo que había vivido a lo largo de aquel año.
Recuerdo las palabras de Alicia, cuando escuchó por primera vez las
canciones completas. Me dijo algo que se me quedó grabado:

—Antonio, has hecho un disco desde la verdad más absoluta, y
esa verdad atraviesa.

Supe que todo el esfuerzo había valido la pena.
Quería que la música se sintiera viva, que respirara. Que, al

escuchar cada canción, quien estuviera al otro lado pudiera sentir
que estaba conmigo en la habitación, viviendo ese instante. Por eso
decidimos grabar muchas cosas en directo, usando instrumentos
reales, sin bases programadas ni arreglos artificiales. Buscamos que
cada detalle tuviera alma, que se notara la imperfección humana.
Que la voz temblara si tenía que temblar. Porque así es la vida:
imperfecta, pero real.

Elegí grabar en La Casamurada, porque necesitaba un lugar
cálido, íntimo y natural donde poder ser completamente yo mismo,
sin presiones ni prisas. Y La Casamurada era exactamente eso, un
sitio donde la música fluye de modo natural, donde cada canción
encuentra su forma propia, sin forzar absolutamente nada. Allí todo
fluyó de una manera que nunca había experimentado. Sentía que
cada nota salía en el momento justo, con la intención precisa. Fue
un proceso íntimo, casi terapéutico.

Pero también fuimos a Londres, destino Abbey Road.



Para mí, se trata del mejor estudio del mundo. Es un lugar
mágico, pensado para que pasen cosas increíbles. Necesitaba un
sitio así para crear algo único.

Lo de Abbey Road fue solo una tarde. Una pincelada. Quería
grabar con la London Metropolitan Orchestra y poner la guinda al
pastel. Me habían hablado tanto de ese estudio que quería vivirlo al
menos una vez. Fuimos, grabamos siete arreglos de cuerda con
catorce músicos bajo la dirección de Andy Brown, el fundador y
director musical de la orquesta londinense, y nos llevamos un
montón de anécdotas.

Recuerdo que le pregunté a Andy:
—¿Por qué todo el mundo dice que este es el mejor estudio del

mundo?
Me miró y me dijo:
—Acompáñame.
Fuimos a la sala dos, la misma en la que los Beatles grabaron su

mítico álbum de 1969. Desde el control, arriba, se veía a los músicos
en un descanso, con sus instrumentos apoyados en las sillas. Unos
veinte músicos charlaban a la vez en ese estudio gigante, creando
un rumor general.

—¿Qué conversación te gustaría escuchar? —me preguntó.
—La de las violinistas —le respondí.
—Concéntrate en ellas. Míralas y escúchalas.
Lo hice. Y de repente, pude entender todo lo que decían. La

capacidad de discriminación sonora de esa sala es la más precisa del
planeta. Cuando 72 músicos tocan a la vez, puedes fijarte en uno
solo y escucharlo nítidamente. Esa es la magia de Abbey Road. Y yo
pude comprobarlo. También, el detalle de haber grabado allí es para
ti.



Dejando el ego atrás

Quiero seguir contándote el proceso creativo porque me ha
demostrado, también, que he cambiado. El 29 de septiembre,
Universal Music y Clipper’s organizaron la tercera audición. Una
pregunta estaba en el aire: ¿cuál sería el primer single?

Yo tenía una respuesta firme. Pero cuando sonó Te juro que no
hay un segundo que no piense en ti, todo cambió. Juli la detuvo
antes de que terminara. «Es esta», dijo. Yo miré a mi alrededor. Vi a
personas emocionadas, vi miradas cómplices, vi gestos que no se
pueden fingir. Entendí que el destino de esta canción ya estaba
escrito, aunque me costaría, un poco, reconocerlo. Tuve tiempo
suficiente para detenerme a escuchar, para observar las reacciones,
para sentir las palpitaciones de la gente cuando la escuchaba.

Mandé un email diciendo que no estaba convencido. Juli tuvo que
hacer de estratega para convencerme de que el primer single debía
ser el que finalmente fue.

—Nos dejaste a todos temblando, Antonio. Pero yo estaba
tranquilo. Sabía que necesitabas reflexionar —me dijo.

Intenté no prestar atención a lo que decía mi ego, sino a lo que
realmente había pasado en aquella audición. Me di cuenta de que,
una vez más, no tenía razón. Me rendí y acepté que me había
equivocado. Y eso no es fácil cuando llevas tantos años en esto,
cuando sientes que debes tener respuestas, cuando el ego se
disfraza de criterio. Verdades que afloraban sin pedir permiso.

Tomé la decisión de que Te juro que no hay un segundo que no
piense en ti fuese el primer single con un poco de cabeza y no solo
con el corazón. Y hoy creo que estamos, probablemente, ante una
de las canciones más importantes de mi carrera. Pero supongo que
es injusto que diga que no tomé la decisión con el corazón, porque



cuando la tomé tuve muy en cuenta las emociones de las personas
cuando la escuchaban por primera vez.

Una mañana, mientras hacía ejercicio, estuve pensando en cómo
plantear esa última conversación con Universal Music y Clipper’s.
Pero no hizo falta. Llamé a Juli y le dije que, si ellos creían que el
single debía ser ese, íbamos con esa canción. Tras varios días de
estrés por esa decisión, acabamos riendo los dos. Cosas de artistas,
dicen. Perdón, otra vez estoy hablando por todos. Cosas de Antonio
Orozco, debería decir.

Abrirse sin miedo

Parar, cuidarse, recuperarse y crear. Esta etapa de mi vida ha
representado un momento crucial de autodescubrimiento. Es como
mirarme en el espejo y reconocerme plenamente, aceptar cada parte
de lo que soy, con mis virtudes y defectos, y convertir todo ello en
música. Ha sido un proceso complicado, pero también
profundamente liberador. En este camino he comprendido algo
esencial: que ser vulnerable no es solo inevitable, sino necesario.

Durante mucho tiempo creí que debía ocultarme tras una imagen
fuerte, pero he aprendido que nadie puede mantener esa fuerza
todo el tiempo. Hoy acepto que existen situaciones que nunca
entenderé y momentos que no podré cambiar, y que está bien así.
Todo ello es parte integral de mi historia, algo que ahora abrazo
totalmente.

Estoy convencido de que quien escuche mi último disco —como
quien lea cada una de las páginas de este libro— percibirá ese
cambio, porque cuando una canción nace desde la sinceridad, llega
directamente al corazón. No necesita adornos ni artificios.



Simplemente fluye y conecta con quien la escucha. Este álbum está
escrito desde el lugar más honesto posible, y por eso mismo, creo
que es poderoso. La música más impactante es siempre la que se
crea sin miedo.

Hay una canción en particular que representa claramente lo que
significa abrirse sin miedo: Lo inevitable. Desde el principio tuve
claro que esta canción debía formar parte central del álbum. Hubo
debates y discusiones sobre su importancia. Antes te he hablado de
que envié un correo a las personas encargadas de decidir la primera
canción que lanzaríamos. Creía firmemente en la fuerza de este
tema y defendí con pasión por qué debía ser Lo inevitable.

En aquel correo expresé con tanta convicción mi punto de vista
que parecía estar luchando por algo vital, aunque realmente no
fuera tan importante. El final, ya lo sabes: las opiniones de los
demás prevalecieron, y acepté con humildad y confianza el criterio
de las personas que me rodeaban. Aquel gesto, para mí, representó
también una forma de abrirme a la colaboración, dejando atrás la
imposición y abrazando la confianza en el criterio del equipo.

Fue una muestra clara de cómo mi manera de ver las cosas ha
cambiado profundamente gracias a este proceso en el que he estado
inmerso. La terapia funciona.

Durante la grabación del álbum hubo momentos de gran dificultad
emocional. Algunas canciones, como la que aborda la nostalgia
profunda por los sitios que alguna vez fueron hogar y ya no lo son,
exigieron de mí mucho esfuerzo. Un esfuerzo enorme. Grabarlas
significaba revivir emociones y recuerdos dolorosos que necesitaba
expresar. Otra vez. Me costó mucho conseguir que esas canciones
tuvieran la carga emocional justa, no por la calidad técnica, sino por
la emoción real que debían transmitir.



Algo me quedó claro: para lograr que una canción conmueva
profundamente, no basta con interpretarla bien. Es imprescindible
vivirla intensamente en cada nota. Ese fue mi objetivo durante todo
el álbum, especialmente para aquellas canciones que han surgido de
los lugares más vulnerables y sinceros de mi interior. A través de
ellas, he podido transformar el miedo en música, y esa música ahora
busca resonar en quienes la escuchen sin temor a abrirse al viaje
emocional que propongo.

 

 
Cuando termino un disco, ¿sabes en qué pienso? En hacer el

siguiente. Sé que es algo que tengo que cambiar... Porque cuando
termino un concierto, pienso en el siguiente, y cuando termino una
gira, pienso en la siguiente. No sé si es bueno. Sano no es, pero
seguro que tampoco es del todo malo. Es la forma de vivir que elegí.
Nadie me lo impuso. Podría haber elegido cualquier otra cosa. Pero
elegí esto.

A veces, esta rueda infinita me hace sentir que nunca llego a
ningún lugar. Pero quizá sea justo eso lo que busco: mantenerme en
movimiento, no detenerme, porque cuando paro, cuando me quedo
quieto, empiezo a pensar demasiado. Empiezo a preguntarme cosas
que aún no sé responder. Reconozco que por eso me daba tanto
miedo parar. ¡Qué difícil es entender que no hacer es necesario!

Sigo aprendiendo a detenerme sin miedo, a disfrutar del silencio.
A no asustarme de lo que pueda encontrar dentro de mí cuando
todo está en calma. Me doy cuenta de que estoy escribiendo esto
con un nudo en la garganta… Es síntoma de que estas palabras son
un reflejo de mi alma.



Este disco no es solo un álbum. Es un testimonio. Es el reflejo de
un proceso de transformación que cambió mi vida. Cuando John dice
que «esto es un camino que empieza pero que aún no ha acabado»,
tiene razón. Porque cada canción es un recordatorio de quién fui, de
lo que aprendí y de lo que estoy construyendo. Lo mejor de todo es
que, por primera vez en mucho tiempo, no tengo prisa. Solo quiero
vivir este disco. Sentirlo. Cantarlo. Compartirlo. Porque ahora sé que
la música no es solo lo que hacemos, sino lo que dejamos en los
demás.
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SER PADRE,

UN ACTO DE FE Y HUMILDAD

Me gustaría escribir más sobre Jan, dedicarle varios capítulos, pero
no lo voy a hacer. Hace un tiempo, navegando en el velero, los dos
solos, me dijo algo que me impactó:

—Yo, si algo no voy a ser, es el hijo de Antonio Orozco.
Tenía doce años. Entonces comprendí lo que me quiso decir con

esas palabras. Sé que mi hijo no reniega de su apellido. Él es Jan
Orozco Prat y está orgulloso de su familia, pero quiere construir su
carrera artística como músico sin ser el hijo de.

Lo respeto, lo entiendo y lo admiro por ello.
Jan quiere sentir que todo lo que consigue, que ya son muchas

cosas, lo logra por sí mismo. Pues bien, yo sí le debo mucho a mi
hijo. Él hizo que mi vida cambiase el 3 de noviembre de 2006,
cuando nació, pero también ha tenido un papel fundamental en mi
transformación de estos últimos meses.

Jan, espero que no te molestes y que me permitas dedicarte unas
líneas.

En realidad, siempre quiero volver a Jan. Y a Antonella. A mis dos
hijos. Ser padre es el ejercicio más complejo que puede vivir un ser
humano. Es el acto de fe y humildad más grande. Porque, cuando
nacen, tu vida ya no es para ti, sino que es para ellos. Me despierto



pensando en dónde están, si han dormido bien, si no ha sucedido
nada malo… Y cuando me acuesto, cierro los ojos pensando en ellos.
Desde el primer pensamiento del día hasta el último suspiro antes de
dormir, todo me conecta a ellos.

A la pequeña Antonella la tengo cerca, pero Jan ya está viviendo
su vida a los dieciocho años. Y yo trato de decirme que lo he hecho
bien. Intento no ponerme más nervioso de lo que ya suelo ponerme.
Siempre pienso: «Tengo que dejarlo hacer su camino, confiar en la
educación que le he dado. Seguro que todo va a ir bien».

Soy un padre sufridor. Debo confesarlo: entre sufridor y
manipulable. Pueden hacer conmigo lo que quieran cuando quieran,
sin ningún problema. Puede que encuentren una negativa de mi
parte, pero durará dos segundos. Todo lo demás es un sí.

En las sesiones de terapia con Cristian, descubrí algo que me
asombró: mi derrumbe emocional, hace tres años, no solo coincidió
con el adiós de Sam, sino también con la marcha de Jan a Londres.
Aquel fue uno de los momentos más difíciles de mi vida. Cuando Jan
decidió irse a estudiar música fuera de España, yo tuve que
acompañarlo en su deseo, animarlo con el corazón encogido. Pero,
en el fondo, lo último que quería era que se fuera. Daba igual,
podría estar cien por cien planificado, que, si se hubiese echado
atrás, yo lo habría aceptado de buena gana. Supe que el niño que se
fue ya no volvería igual, volvería hecho un hombre.

A veces, el acto de amor más verdadero es dejar ir. Y eso hice.
Hoy no me arrepiento, pero pagaría todo lo que no tengo por cada

minuto que no he podido estar con él a lo largo de estos años. Pero
así es la vida. Aunque quizá debería decir que así es mi vida. Cuánto
cuesta asumir que, en realidad, las decisiones las toma cada uno,
¿verdad? «Así es la vida» es una frase que nos quita presión. A



veces dudo sobre qué decisiones tomé yo y cuáles fueron cosa de la
vida, que me fue guiando irremediablemente.

Seguro que mi psicólogo no opina lo mismo que yo. Tal vez dudar
sea una excusa.

Ver crecer a un hijo por Skype

Cuando Jan nació, yo tenía treinta y seis años y mi carrera musical
estaba en pleno ascenso. Me levantaba en México y me acostaba en
Panamá. Vuelvo atrás en el tiempo y esto me lleva a recordar que
hice auténticas locuras por amor. Estando de conciertos con Juanes,
viajé de Nueva York a casa solo para ver un partido con mi hijo y
luego volví a coger un avión para seguir con la gira.

Siento que estuve cerca de mi hijo, pero muchos momentos los
tuve que vivir a través de Skype. Me convertí en el mejor mago del
mundo en videollamadas. Lo despertaba casi todos los días justo
cuando yo me iba a dormir.

Podría decirse que crie a Jan por videoconferencia, aunque con
Antonella estoy intentando hacer exactamente lo contrario, porque
ahora puedo viajar menos y dedicarme a los míos. Con Jan no podía.
En ese momento de mi vida luchaba por mis sueños y ahora sé que
el precio de soñar alto es caro. Llegué a América con una mano
delante y otra detrás. Toqué en pizzerías, en antros, en cualquier
lugar donde me dejaran. Viajé solo durante años, pero tenía en la
cabeza que iba a ser un artista internacional. La vida me sonrió en
algunos países, mientras que en otros no tanto.

Sé que me he dejado mucho por el camino.
A su manera, Jan ha sido consciente de todo este proceso. Me

veía cada quince días, y en ese tiempo pasaban y le pasaban



muchas cosas. Siempre intenté mantenerlo conectado con mi vida,
contarle las verdades. Ahora que justo empieza su carrera, Jan sabe
que nadie te regala nada. Un día me dijo otra cosa que nunca
olvidaré:

—Papá, si me quieres, no me etiquetes.
Jan es solo Jan. Y a mí me hace sentir orgulloso porque,

verdaderamente, él considera que soy su padre por encima de todas
las cosas. Que todo lo demás es un efecto colateral, puro decorado.
Imagínate, ves su nombre anunciado en The Ministry of Sound, en
Londres, y pienso que él, hace un tiempo, era el hijo de Antonio
Orozco, y yo, ahora, soy el padre de Jan.

En octubre de 2024, me pasó una cosa increíble. Estábamos en el
Closing, un festival que organiza Amnesia. Para quien no lo sepa, se
trata del evento que da cierre a la temporada final de este icónico
club de Ibiza. Vaya por delante que mi hijo hizo una gira de
diecisiete actuaciones en 2024; algo que en algún momento de la
vida puedes soñar, pero que no puedes ni llegar a imaginar cuando
ni siquiera has cumplido los dieciocho años.

Pues bien, Jan me invitó, por fin, a su última actuación. No es un
reproche, solo que me moría de ganas de verlo. Cojo un avión sin
dudar y ahí que me planto, más ilusionado y expectante, imposible.
Cuando entro en la sala, antes de verlo, se me acerca alguien de la
organización y me pregunta:

—Perdón, ¿es usted el padre de Jan?
Reconozco que, en ese instante, no estaba del todo preparado

para que me preguntasen eso. Pero debería haberlo estado porque
mi hijo ya había dado muestras de cuál estaba siendo su maravilloso
camino.

A los tres años, Jan cantaba por bulerías.
A los cinco, tocaba la batería como Dios.



A los siete, el piano.
A los nueve, componía canciones.
A los once, empezó a mezclar música.
A los trece, producía arreglos de mis canciones.
Y ahora ya tiene dieciocho y está actuando en sitios

impresionantes...
Y lo que le espera.
No, no estoy preparado para lo que sucede y para lo que intuyo

que va a venir.
Me gustaría saber si algún día dejaré de ser su padre y podré ser

su fan. Creo que no. Porque ya soy las dos cosas.
Jan, voy a dejar de hablar de ti. No sé si te habrá gustado que

haya contado todo esto en el libro. Solo espero que me entiendas. Si
alguna vez eres padre, me comprenderás.

(Te quiero).
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¿POR QUÉ TE ESCONDES?

Entiendo que te preguntes qué papel tiene mi pareja en mi vida. Voy
a respetar su intimidad, porque es lo que ella quiere. No solo eso,
sino que voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que nada
ni nadie hagan de ella un personaje público. Aun así, dije que voy a
ser transparente en este libro, así que voy a contar algo sobre ella
que ha sido muy importante para mí en este proceso.

Sobre mi decisión de venirme a Puigcerdà a encontrar la paz y
componer mi nuevo disco, no me hizo falta decirle nada a mi mujer.
Nunca le dije que me iba a componer, solo le comenté que iba a
empezar un proyecto. Ella lo sabía. No necesitaba explicaciones. Fue
la primera en creer que tenía que hacer algo así. A veces hay que
romper con todo para volver a empezar. Venir aquí fue mi forma de
olvidar y volver a empezar. Cada nuevo proyecto es un comienzo de
cero. Todo lo anterior deja de valer. Y yo también, durante este
proceso de recuperación, he tenido que volver a comenzar de cero.

Y es que, en realidad, siempre estoy empezando. Siempre soy
nuevo para alguien. Cada canción es un nuevo juicio, porque es
escuchada por primera vez o es escuchada con otros oídos. En la
vida pasa lo mismo. Supongo que de eso se trata.

Mi mujer es autosuficiente. No vive de, en, por, para o desde la
sombra de nadie. Es inteligente y prefiere conservar su privacidad.
No necesita mostrarse para ser libre. Es dueña de sus decisiones. Y



eso me enorgullece. Que siga viviendo su vida sin la necesidad de
estar expuesta. Como mamá y como pareja. Es su elección. Faltaría
más…

Me gusta que sea así. Vive en un equilibrio perfecto.
Y, precisamente, gracias a ella, he aprendido la importancia de

encontrar también mi propio equilibrio, algo que hasta ahora no
había conseguido. Quizá fue también gracias a ella que entendí la
necesidad de buscar ayuda profesional, como la de Cristian.

A veces, me canso de ser yo. Estoy en la playa, en verano, y no
me quito la camiseta porque no me veo bien y sé que me harán
fotos. Es un coñazo.

Echo de menos la naturalidad de las cosas.
Así como valoro la privacidad que mi mujer tanto protege, yo

mismo echo de menos poder disfrutar de una vida más espontánea
y sencilla. A estas alturas, la normalidad ya no existe. Hay que
inventarla. Vivir en un pueblo o en una ciudad pequeña ayuda.
Entras al supermercado y ya te conocen, caminas por los mismos
lugares, saludas a la gente por la calle. Adoptas tu propia
normalidad. Sé que desde fuera puede parecer una tontería. Si
comes langosta una vez al año, es un espectáculo. Si la comes todos
los días, pierde la gracia.

Esto es igual. Antes hacía todo lo posible por ser una cara
conocida. Ahora hago todo lo posible para no serlo. Cuando empecé,
Internet era otra cosa y los móviles no tenían cámara. Tener una
cámara dentro del bolsillo nos ha quitado libertad. Pero no hablo
solo de mi libertad, de la libertad de los artistas, hablo de la libertad
de todos y cada una de las personas que tenemos un móvil. Y en
esto entiendo que sí se puede generalizar. No solo me afecta a mí.
Afecta a mi familia. A mi madre. A veces, ella está en casa,
tranquila, y la llama la tía Amelia porque ha visto algo en Internet



sobre mí. La fama es complicada de gestionar. No me voy a quejar
de la vida que tengo. Pero tampoco voy a aplaudirlo todo. Hay cosas
que hacen que vivir con naturalidad sea imposible. Y eso me
molesta.

 

 
Voy a seguir yendo al psicólogo. No pienso dejarlo nunca, aunque

a veces lo ponga en la agenda y no lo cumpla. Pero siento que ya es
parte de mi vida. Recomiendo a todo el mundo que lo pruebe
porque aprendes a gestionar los problemas de otra manera. Te
vuelves autosuficiente y, a mí, eso me está ayudando a saber cómo
enfrentarme a los conflictos.

«Cuando hay un problema, ¿por qué te escondes? Cuanto más te
escondes, más grande se hace, Antonio». Son palabras de Juli. Me lo
dice siempre y es verdad. Tiene razón. No me lo tengas en cuenta,
Juli, porque aún lo estoy aprendiendo. Si a mis cincuenta y dos años
estoy aprendiendo a cantar —sigo con mis clases—, puedo aprender
cualquier cosa.

Siempre he vivido de forma turbulenta. Algunas decisiones fueron
un acierto por pura casualidad. Otras, un desastre absoluto. Y no
aprendí. O quizá sí. Ahora parece que sí. De nuevo, quizá algún día
lo cuente, o quizá no.

Cristian me ha ayudado a entender que siempre he huido del
conflicto. No me gustan las peleas. Nunca me he peleado con nadie.
Ni siquiera en casa. Nunca he discutido a gritos. No lo hago porque
creo que no sirve de nada. Así que dejo que los conflictos se
disuelvan solos.

Pero los conflictos no se disuelven. Crecen.



En este disco hay una canción que lo explica bien. Se llama El
problema fue la solución. Porque a veces, lo que creemos que es
nuestro mayor problema, es en realidad la respuesta que estábamos
buscando.

Los recuerdos, inevitables

Te he hablado y te hablaré un poco más de Te juro que no hay un
segundo que no piense en ti, pero quiero contarte otra historia, la de
Lo inevitable, otro de los temas de mi nuevo disco. Tal vez te resulte
extraño, pero es una canción que he escrito para el ex de mi mujer.

A lo largo del tiempo, aún no he conseguido entender qué fue lo
que a él no le convencía de su relación. Me cuesta imaginar por qué
una persona decidiría separarse de ella. La tengo en tan alta estima
que no comprendo cómo alguien pudo dejarla ir.

Sé que su relación fue larga, aunque no sé exactamente cuántos
años estuvieron juntos. Cuando la conocí, ya tenía una vida
construida, una historia, una experiencia. Y aunque él ya no esté, de
alguna manera sigue presente en nuestra vida. No físicamente, pero
sí en su recuerdo. Intento entenderlo, pero hay cosas que
simplemente se me escapan.

Me pregunto por qué se separaron, qué fue lo que él no valoró o
qué detalle se le escapó. O, al contrario, qué vio que yo aún no he
descubierto.

Con el tiempo, me di cuenta de que hay cosas inevitables, como
los recuerdos. A partir de eso, escribí la que considero la canción
más hermosa de mi vida. Lo inevitable habla de alguien que no
entiende cómo algo tan fuerte y poderoso puede llegar a terminarse.



Cómo es posible que dos caminos que parecían destinados a
permanecer juntos acaben separándose.

Por muy difícil que nos resulte, también debemos aceptar que las
personas con las que te relacionas han tenido un pasado antes de ti.
La vida anterior de alguien cuenta. Las personas que estuvieron
antes también cuentan. Todo eso es inevitable. Por eso me gusta
contar esta historia de esta manera, porque sé que la mayoría de la
gente que me escucha y me sigue vive con alguien cuyo pasado
forma parte de su presente.

A veces hay que hacer un esfuerzo para empatizar, para entender
que los recuerdos del otro no desaparecen, sino que siguen ahí.

No lo conozco. Pero supongo que debe de ser un tipo
extraordinario porque mi mujer no creo que estuviera con
cualquiera. Debe de ser un hombre listo, interesante, con criterio.
Quizá también guapo. Aunque, en realidad, no me importa cómo sea
él. Lo que me importa es que, como decía, y sin él saberlo, sigue
formando parte de mi día a día. Porque está en el recuerdo de ella.

Cuando le dije a mi pareja que había escrito una canción sobre
esto, no le gustó. Me preguntó cómo había podido escribir
semejante barbaridad. Me dijo, entre risas y reproches, que al final
parecía que yo me acordaba más de él que ella misma. Y quizá
tenga razón.

Encontrar el inicio adecuado para una canción puede ser difícil,
sobre todo cuando lleva tanta verdad dentro. Cuando hablas de
cosas tan personales, te cuestionas si realmente debes mencionarlas
o si hay una forma mejor de contarlas. Pero, al final, la verdad se
cuenta sola.

Cada canción tiene su historia, un momento, un recuerdo que la
hace única. Algunas nacen de la nostalgia, otras de la alegría, otras
de la rabia. Por ejemplo, hay una que escribí después de un



reencuentro inesperado. Es curioso cómo a veces crees que has
cerrado una etapa de tu vida y, de repente, alguien aparece y lo
descoloca todo. Esa sensación de querer decir tantas cosas, pero no
poder... De querer preguntar «¿Por qué?» y, al mismo tiempo, de no
querer escuchar la respuesta. Esa canción es un poco eso, una
conversación que nunca sucedió, pero que dentro de mí necesitaba
tener.

Hay canciones en este disco que me han costado muchísimo
escribir. Cuando te enfrentas a ciertas emociones, hay palabras que
no quieres escribir, aunque las sientas. Pero la música tiene algo
muy cabrón: no te deja mentir. Si lo sientes, se nota. Si intentas
disfrazarlo, la canción no funciona. Así que tuve que ser honesto. Y
fue difícil. Me removió por dentro. Pero, al final, es lo que hace que
una canción conecte con la gente. Si tú te emocionas escribiéndola,
alguien se emocionará escuchándola.

Para mí, Lo inevitable es una carta abierta. No solo al pasado, sino
al presente y al futuro. Es un recordatorio de que hay cosas que
simplemente son, que no se pueden cambiar. Que la vida sigue con
todas sus historias, sus recuerdos y sus ausencias. A veces, lo único
que podemos hacer es aceptar y seguir adelante. Es una canción
que no busca respuestas, que reconoce que algunas preguntas no
tienen una.

Cuando mi pareja la escuchó, ya grabada de estudio, por primera
vez, me miró y me dijo: «Ahora sí». Y creo que, en ese instante, lo
entendió todo. Porque hay cosas que solo pueden decirse con
música.

Cada canción de este disco tiene algo muy personal. Por ejemplo,
hay una que habla de ese momento en el que te das cuenta de que
alguien ya no es quien era para ti. Esa sensación de mirar a una
persona y preguntarte cuándo dejó de ser tu hogar. El amor no



siempre se rompe de golpe. A veces, se desgasta en silencio. Y esa
canción sale de ese desgaste.

Otras salen sin que sepas bien por qué. Hay una que escribí así,
sin entender de dónde venía. Solo salió. Con el tiempo, me di cuenta
de que era un mensaje para mí mismo. Como si mi yo del futuro
necesitara escuchar esas palabras. A veces escribes cosas que no
entiendes en ese entonces, pero luego la vida te las explica.

La música tiene algo mágico. Es como si pudiera adelantarse a lo
que vamos a sentir. Y luego, cuando llega ese momento, ahí está la
canción para recordarte que, de alguna forma, ya lo sabías.

Sin duda, Lo inevitable es la canción más sincera del disco. Pero
hay otra que me toca mucho: El problema fue la solución. Habla de
mi separación con uno de mis mejores amigos, de la sensación de
no encajar, de que lo que es un problema para unos puede ser la
solución para otros, de sentir que lo que es bueno para ti puede ser
malo para los demás. Creo que mucha gente se puede identificar
con eso. Todos, en algún momento, nos hemos sentido un poco
perdidos. Esa canción es un abrazo a mi amigo, aunque a veces la
solución sea dolorosa. Un recordatorio de que, al final, todo
encuentra su sitio.

Siempre hay canciones que te generan dudas. Son demasiado
personales, demasiado crudas. Y te preguntas si de verdad quieres
compartir eso con el mundo. Pero, al final, la música es eso. Es
verdad. Y si algo es verdad, merece ser contado.

Por eso decidí que todas las canciones que me removían por
dentro tenían que estar en este disco. Porque si me removieron a
mí, seguro que tocarán a alguien más. Este disco es el más personal
que he hecho nunca. Es un disco que no tiene miedo de decir lo que
siento. Que no oculta nada. Y creo que, precisamente por eso, es el
mejor que he hecho hasta ahora. No es solo un álbum, es un pedazo



de mi historia. En mi nuevo disco, como en mi vida, hay tres
elementos clave: el amor, la pérdida y la superación.

El amor es la clave de todo. Si no te sientes acompañado, es más
difícil enfrentarlo todo desde la soledad.

La pérdida te mantiene alerta. Si has perdido, sabes que puede
volver a pasar. Hay que estar preparado.

Y la superación es el leitmotiv de cada día. Intentar que cada día
signifique algo mientras luchas por lograrlo.

Cuando decidí parar para recuperarme, para reconstruirme, volví a
varios momentos de mi vida a través del proceso creativo o sentado
ante Cristian conversando con él, y me puse a prueba. Pero lo hacía
de una forma muy controlada y voluntaria. Siempre dentro de un
orden. Lo que no imaginé es que, una vez terminado el disco,
recibiría una llamada que me haría ir a la otra punta del mundo.
Aquello me removería tanto por dentro que me haría reencontrarme
con aquellas pérdidas que todavía no he procesado.

Pero que siguen formando parte de mi verdad.
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UN MENSAJE SANADOR

DESDE NEPAL

Hay llamadas que te brindan una oportunidad inesperada para
demostrarte de lo que puedes ser capaz y de saber, hasta qué
punto, tu estado emocional está en equilibrio. Pero ya sabemos que
la vida no para de darnos lecciones. Todo el rato.

El aventurero y presentador Jesús Calleja me llamó para hacer un
viaje con él. Quería que lo acompañase a Nepal, en un momento
que coincidía con el lanzamiento del disco, con el estreno del single,
con todo. Pero tenía que aceptar. Era como si el universo me
estuviera diciendo: «Antonio, es ahora». Y fui. En realidad, no sabía
qué me esperaba en aquel lugar, pero lo que encontré allí me
cambió para siempre.

En Nepal descubrí que hay otra forma de vivir. La gente allí dedica
su tiempo —que es su riqueza— a sí misma. A su alma. A su
silencio. A sus creencias. Tienen poco, materialmente hablando, y
son inmensamente felices.

El contraste que experimenté con mi día a día fue brutal. Venimos
de un mundo donde todo va rápido. Donde no tienes tiempo de
parar, ni para mirar dentro de ti. Y allí, de pronto, la vida iba a otro
ritmo. Y aquello me obligó a mirarme y a hacer inventario. Llevaba
algunos meses sin hacer nada más que recuperarme, pero siendo



muy consciente de que, además de tenerme a mí mismo como
objetivo, me estaba dedicando a otro gran proyecto: la música.

Sin embargo, en Nepal no había nada de eso. Nada podía
distraerme de lo que estaba viviendo, tan aferrado al presente. Y
¿qué pasó allí?

Me vi vulnerable.
Me vi agotado.
Me vi al límite.
El sobrepeso, la ansiedad, la fatiga…, todo volvió a manifestarse, a

pesar de que partí de casa sintiéndome mucho mejor y con un
trabajo emocional en proceso. Pero, ya lo sabes, el camino es largo.
En Nepal no había ruido que me ensordeciera. No había excusas. Allí
eres tú y tu cuerpo. Tú y tu sombra. Tú y tu verdad.

Cuando volví, supe que no podía perder ni un minuto más de mi
tiempo. No podía separarme de mi hija ni un solo día que pudiera
evitarlo. No podía volver a llenar la agenda de viajes, conciertos y
promociones sin sentido. Tenía que aprender a priorizar.

Y volví a tomar decisiones. Algunas muy drásticas.
No haré más conciertos de los necesarios. No me voy a volver a ir

de casa sin una razón importante. No voy a vivir de espaldas a lo
que siento. No más.

Porque en Nepal entendí que el lujo no es tener más, sino
necesitar menos.

Y entonces, allí me acordé de aquella frase que mi hermano Jesús
me envió cuando murió Susana, la madre de mi hijo Jan. En uno de
los peores momentos de mi vida, él me escribió: «Mis amigos
budistas dicen que pronto nos reencontraremos con aquellos que
hemos perdido en esta vida».

Esa frase me salvó.



Yo, que no creo en nada, que perdí la fe cuando murió mi padre
—también te hablaré de él—, de pronto me encontré buscándole
sentido a esa idea. Pensé: «¿Y si es verdad? ¿Y si hay algo más? ¿Y
si la muerte no es el final?».

Desde entonces, ya no veo la muerte igual. Ya no es una tragedia
definitiva. Es un cambio de forma. Una transformación. Una
continuidad. Creo que seguimos, que no desaparecemos, que solo
cambiamos de estado. Como la energía.

No sé si se llama alma. No sé si se llama espíritu. Pero sé que hay
algo y eso me ayuda. Me alivia. Me reconcilia con la vida.

Lo que sí sé es que la muerte no existe si no olvidas.
Susana.
No puedo escribir su nombre sin que algo se me mueva por

dentro. No vivíamos juntos en aquel momento, pero seguía siendo la
persona más importante de mi vida. Era la madre de mi hijo. Mi
amiga. Mi compañera en lo esencial. Mi espejo.

Cuando murió, aquel octubre de 2017, por culpa del cáncer, se fue
una parte de mí. Lo digo sin metáforas.

Durante meses, viví sin vivir. Respiraba, pero no estaba.
Caminaba, pero no avanzaba. Estaba atrapado en una tristeza
silenciosa que lo invadía todo. La vida había perdido brillo, color,
forma. Y es que Susana no fue la única que se fue: a finales de 2016
lo había hecho de forma repentina Xavi Pérez, mi productor, con el
que llevaba veinticinco años trabajando desde los inicios, mi mejor
amigo. También perdí a mi amigo Dani, asistente y compañero, en
un accidente de moto. Todo eso en muy poco tiempo. El mundo
entero se volvió gris.

Yo no quería morir, pero podía haber muerto. No lo digo a la
ligera. Si esa etapa hubiera durado un poco más, si no hubiera



recibido ciertas palabras, si no hubiera abierto ciertas ventanas, no
sé qué habría pasado. No sé si estaría escribiendo este libro hoy.

Una frase me salvó. Una sola. Ya la he escrito antes, pero la
quiero repetir: «Mis amigos budistas dicen que pronto nos
reencontraremos con aquellos que hemos perdido en esta vida».

La leí cuando más lo necesitaba. En medio del caos. En medio de
la desesperanza. Y fue como una semilla. Una grieta de luz. Una
posibilidad.

Yo, que me consideraba agnóstico, empecé a pensar diferente. No
sé si creo en Dios, pero sí creo en la vida. En su energía y en su
continuidad. Creo que hay algo más. Que no nos vamos del todo
porque el amor permanece. Y si este permanece, la muerte no
existe.

Susana sigue presente en mi vida. No como un recuerdo, sino
como una conversación constante. Está en las fotos. En los objetos.
En los silencios. En la forma en que cría a nuestro hijo, aunque ya
no esté. Está en lo que ella me dijo y en lo que no me dijo. En lo
que entendí después.

A estas alturas, hablar de ella no me da miedo, sino que me
reconcilia y me limpia. Me devuelve algo de lo perdido.

Suceden dos cosas distintas cuando se va alguien: la pena y el
sufrimiento. Sobre la pena, sé que hay que aprender a vivir con ella.
El sufrimiento se puede entender. Y cuando lo entiendes, todo duele
menos.

Hoy sé que la vida no es algo que nos dan para siempre. Es una
etapa. Un paso. Un estado. Y cuando la vida acaba, no todo se
termina. Solo cambiamos de forma. De lenguaje. De espacio. Y yo
quiero pensar que nos volveremos a encontrar con todos aquellas
personas a las que tanto hemos querido, a las que seguimos
queriendo, pero que se han marchado antes de tiempo.
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EL CIELO ESTABA DORADO

Puestos a confesar, te contaré algo que no suelo explicar con tanto
detalle. Pero necesito contarlo. Dejarlo por escrito. Mi vida cambió
por completo cuando mi padre falleció en un accidente mientras
trabajaba. Iba en un quad, sin casco, y cayó y se golpeó la cabeza.
Inmediatamente después ingresó en la UCI del Hospital Vall
d’Hebron, donde permaneció cinco días en coma antes de morir. Por
entonces, yo tenía diecinueve años, mi hermano Jesús quince y mi
hermano pequeño, Marcos, solo diez meses de vida.

Aquello tuvo un impacto enorme en mi familia, en mí, en mis
hermanos, en mi madre. Lo hablé con Cristian durante nuestras
sesiones. Justo al morir mi padre, abandoné aquella sensación de
ser hijo para sentir la responsabilidad de ser padre. Porque me tocó
serlo muy joven con mi hermano Marcos. Del dolor nacería uno de
los proyectos más bonitos de mi vida. Marcos, tuviste que criarte con
un tarado como yo, aunque aprendí a ser padre contigo y a quererte
como si fueses mi hijo. Lo pienso de verdad: si he sido un buen
padre con Jan es porque ya me había equivocado muchas veces con
mi hermano.

De eso va la vida. De ensayo y error. De aprender a base de
caídas, de momentos en los que crees que no puedes más. Pero, al
final, siempre puedes.



Si me traslado a esos días en el hospital, pendiente de mi padre y
de los míos, me veo todo el tiempo ahí, sin dormir, agotado.
Recuerdo aquel espacio cerrado que contenía nuestras esperanzas, y
a mí, mirando sin mirar las máquinas que mantenían a mi padre con
vida, notando el tacto de sus manos, con la mirada perdida en su
cuerpo, esperando cualquier señal. Para mí, el día y la noche se
mezclaban. Era fácil perder la noción del tiempo. Tanto como
sentirnos perdidos.

Los médicos no nos prometían nada, puesto que mi padre no
respondía a ningún estímulo. Llegó familia de todas partes y nos
íbamos turnando para estar junto a él y descansar en la sala de
espera. Pero allí nadie dormía ni nos decíamos mucho. Se respiraba
solo el silencio y la incertidumbre, un muro contra el que
chocábamos una y otra vez. El tiempo se volvía líquido y espeso;
cada minuto duraba una eternidad. Hasta que, al quinto día de
espera y justo cuando yo estaba fuera, sonó el teléfono.

«Antonio, ven al hospital. Es urgente», me dijeron al otro lado de
la línea.

Lo escribo mientras visualizo la escena. Cojo mi coche. Es un Opel
Corsa rojo. 1.0. City. Rojo pasión. Acelero por la Ronda de Dalt
rumbo al Vall d’Hebron. Voy solo. Y no sé explicarlo, pero justo en
un momento del trayecto, y durante unos segundos, lo veo todo
dorado.

Todo.
El cielo, el asfalto, los árboles.
Todo se tiñe de un dorado profundo, casi irreal.
Como si la vida me estuviera avisando.
Como si alguien allá arriba me dijera sin palabras: «Antonio, ya

está. Se ha ido».



En ese instante, supe que mi padre había muerto. Y que no había
vuelta atrás.

Esa visión se me quedaría por siempre grabada a fuego.
Es mi señal. Mi herida. Mi origen.
Tras la muerte de mi padre, yo sentía que no era el mismo. Ya no

era el mismo chico de antes, sino que me había convertido en el
hombre de la casa. De golpe, me vi haciendo de cabeza de familia
sin estar preparado. Nadie lo está.

No tuve demasiado tiempo para llorar. Ni para entender. Ni para
rebelarme. Debía pasar a la acción. Así que empecé a trabajar. Me
levantaba cada día a las siete de la mañana para ir hasta el puerto
de Barcelona. Mi trabajo consistía en mover cajas, sudar y empujar
carretillas para la empresa Sal Costa durante siete horas al día. Salía
a la hora de comer, caminaba por las Ramblas, subía hasta la calle
Pelayo y allí acudía a un centro de formación para estudiar
informática hasta la noche. Así de lunes a viernes, durante meses.
Hasta que un día me dije a mí mismo que no quería más esa vida.
No quería pasármela encerrado en una oficina, ni en una fábrica, ni
dependiendo de nadie.

Quería otra cosa.
Quería libertad.
Quería música.
Y, entonces, llegó la canción: El cielo estaba dorado.
Admito que la escribí sin saber muy bien cómo, pero sí sabiendo

que nacía de aquel momento exacto en que iba hacia el hospital,
cuando vi el mundo teñido de oro. De esa certeza de la marcha de
mi padre. De esa mezcla de dolor, belleza, intuición y despedida.

Por entonces, la canción existía, pero digamos que no había salido
de casa. Hasta que un día me encontré en un estudio con un buen



hombre: Salvador, el padre de mi amigo (y futuro productor) Xavi
Pérez. Le puse algunas de mis maquetas.

—¿Sabes que conozco a Parrita? Podríamos enseñárselas.
Y así, como si la vida se abriera paso sola, el cantautor Vicente

Castro Parrita, considerado el rey de la balada flamenca, apareció
como la gran oportunidad. Parrita vino al estudio, escuchó mis
canciones y, cuando sonó El cielo estaba dorado, me miró pidiendo
que la volviéramos a poner. Una y otra vez.

—Antonio, ¿esto lo ha escuchado alguien más?
—No —le dije sorprendido.
—Pues vente conmigo que te voy a presentar a alguien.
Nos montamos en su Mercedes blanco en dirección a las oficinas

de la compañía Discos Horus. Imagínate cómo podía sentirme
cuando entramos en el despacho del fundador y presidente de la
discográfica, Pepe Rosero. Alucinaba. Le mostró mi canción y la
escuchamos todos en silencio. Y, al terminar, volvió a sonar de
nuevo, tres veces seguidas. ¿Qué ocurrió un tiempo después? Tras
pasar alguna prueba más, me ofrecieron un contrato discográfico.
Antes de eso, llevaba ocho años intentando firmar un contrato.
Ocho. Me habían dicho que no unas trescientas mil veces. Pero creo
que me dijeron que no, tantas veces, que uno ya sabía por dónde
tirar y qué responder.

Ese mismo día arrancó mi carrera. Y todo, absolutamente todo,
empezó con esa canción. Con ese cielo dorado. Con ese coche rojo.
Con ese instante en el que entendí que mi padre se había ido. A
veces pienso que todo lo que soy nació en aquel momento. Seguro
que ahora puedes entender por qué esta canción es tan especial
para mí.

La música ha sido la forma de seguir hablándole a mi padre. De
seguir buscándolo. De decirle: «Estoy aquí. Sigo aquí. No me he



rendido, papá. Te llevo conmigo».
Cada vez que canto El cielo estaba dorado, es como si le pusiera

flores en el corazón. Como si la música abriera una ventana entre
este mundo y el suyo.

Y, desde allí, desde donde esté, sé que me escucha.
Quiero pensar que lo hace emocionado, aunque mi padre no era

de grandes discursos ni tampoco de abrazos fáciles. Era de aquellos
padres que te miraban y ya sabías lo que tenías que hacer. De los
que mostraban el cariño con hechos, no con palabras.

Papá, me apetece recordarte cuando me veías jugar al fútbol.
Era el único momento en que lo veía desbordado de orgullo. Yo

jugaba de lateral y él estaba siempre al otro lado de la valla, medio
escondido, pero presente.

«Si metes un gol, te invito a un frankfurt», me decía siempre.
Para mí, aquel frankfurt después del partido era como recibir el

Balón de Oro. Era la manera que tenía mi padre de decirme que lo
había hecho bien y que podía presumir de hijo. Y eso, viniendo de
él, valía muchísimo.

Porque la verdad es que a veces era más fácil marcar que ganarse
a mi padre. No me lo ponía fácil. Cuando me saqué el carné de
conducir a los dieciocho, le pedí el coche con toda la ilusión del
mundo, pero también con cautela. Sabía cómo era mi padre. ¿Te
imaginas qué me dijo? Aquel hombre, tan práctico, me miró serio y,
como si fuera lo más natural del mundo, me soltó:

—Si quieres un coche, trabaja.
Y trabajé.
Gracias a él o a pesar de aquello, aprendí lo que significaba el

cansancio real, tener las manos rotas y el cuerpo hecho polvo. Pero
también aprendí la lección: nada se regala, todo cuesta algo. Y vaya
si la aprendí.



Un verano, le dije a mi padre que quería una guitarra nueva. ¿Su
respuesta?

—Trabaja conmigo todo el verano y te la compraré.
Y eso hice.
Desde el 15 de junio hasta el 15 de septiembre de ese año,

trabajé con él en una obra en la calle del Doctor Ferrán de
Barcelona. Se estaba construyendo un gimnasio y mi padre era el
encargado de obra. Yo su peón. Mover sacos, mezclar cemento,
barrer escombros, aguantar el sol de agosto sobre la espalda. Fue,
sin duda, el verano más duro de mi vida.

Pero el 15 de septiembre, él cumplió su palabra y me llevó a la
tienda del señor Antonio. Lo recuerdo como si estuviese allí mismo.
Nos metimos en la trastienda, donde lucían ocho guitarras a la vista,
apoyadas en sus fundas de corcho. Fue mágico.

—Antonio, elige la que quieras —dijo mi padre.
Y yo no podía estar más emocionado. Me pasé más de una hora

ahí dentro. Tocándolas. Mirándolas. Sintiendo. Elegí una guitarra
canela a la que llamé Rosario.

Me enteré después de que había costado 93.500 pesetas. Hoy, son
menos de 600 euros, pero puedo asegurarte que, en ese entonces,
aquel instrumento no era precisamente barato.

Esa guitarra cambió mi vida y, desde entonces, no he dejado de
tocar. Rosario fue mi primer instrumento. Mi refugio. Mi compañera.
Hoy está en Miami, en manos de un amigo productor, pero sigue
siendo parte de mí. La compré con sudor. Con esfuerzo. Con el dolor
en los brazos y la espalda de aquellos tres meses de obra. Pero,
sobre todo, la compré con una certeza: la vida que yo soñaba no me
la iban a regalar. Y si quería vivir de la música, tenía que merecerlo.

Aquella guitarra fue mi pase hacia otro mundo. Uno donde podía
contar mi historia sin hablar. Donde podía llorar sin que nadie lo



notara. Donde podía seguir hablándole a mi padre, tras su marcha,
sin que nadie me llamara loco.

Y, aún hoy, cuando la recuerdo, siento que algo dentro de mí se
pone en pie.

Aunque tampoco sería del todo justo si le diese todo el mérito a
Rosario. Mi padre también tenía una guitarra. Siempre estaba detrás
de la puerta del dormitorio de mis padres, dentro de una funda de
colores, con cuadros rojos y negros. Era eso con lo que chocaba la
puerta cada vez que se abría. Siempre estaba ahí, pero nunca le
presté demasiada atención. Qué curioso. A veces no nos fijamos en
lo evidente y dejamos pasar las señales que nos manda el destino.

Mi mundo iba a ser la música, mientras la guitarra de mi padre
seguía ahí, detrás de la puerta. Un día, no sé por qué, aquella
guitarra empezó a sonar. Y entonces sí debí hacer caso a las señales.
Por eso siempre digo que mi relación con ella comenzó como un
accidente.

 

 
Sigo recordando.
Desde que era pequeño, me fascinaba escuchar a Paco de Lucía y,

en mi graduación, mi madre me regaló una minicadena. La pagó a
plazos durante años para que yo pudiera escuchar vinilos.

Aquel deseo se convirtió en una obsesión y, más tarde, en mi
profesión. No podía imaginar la vida sin la música. Era el único lugar
donde sentía que podía ser completamente yo. Con los años, la
música lo fue ocupando todo. Me alejé del deporte, cambié mis
rutinas, mis horarios. Vivía de noche, siempre de un sitio a otro. La
estabilidad de mi infancia desapareció. Mi vida se convirtió en un



constante movimiento. Sin pausas. Sin descansos. Durante años,
sentí que debía seguir adelante sin importar nada más. Pero llega un
momento en el que el cuerpo y la mente dicen basta. Dejé de
escucharme, de atender mis propias señales... Pero no quiero volver
a ello. Solo añadiré que ahora, cada vez que me siento a escribir, a
tocar, a cantar, lo hago desde un lugar completamente distinto.
Antes, la música era mi vía de escape. Ahora, es mi forma de estar
presente.

Volvamos a mi familia.
Quiero seguir escribiendo sobre ella. El capítulo de mi padre es

también el de mi madre, el de mis hermanos. Los míos.
Mi madre, Carmen. Qué decir de ella. La vida la golpeó con fuerza

y aun así nunca dejó de sostenernos. Cuando murió mi padre, ella
tenía cuarenta y dos años. No tuvo elección. Le tocó sacar adelante
a tres hijos sola. Con poco, con miedo, con dolor. Y lo hizo. Lo sigue
haciendo. Cada vez que hablamos, cada vez que me mira, me doy
cuenta de que todo lo que soy, en el fondo, lo he construido en base
a lo que aprendí viéndola a ella: resistir, cuidar, querer sin pedir.

Siempre ha sido tan práctica como lo fue su marido. Me dice:
«Con lo guapo que tú ibas a trabajar, y ahora sales por la tele con
los pantalones rotos…». A ella le hubiera encantado que yo fuera
informático, sentado en una oficina, con horario fijo, sin riesgos. Sin
noches en la carretera. Sin aviones. Sin focos. Sin ese ir y venir. Pero
también sé que, detrás de sus bromas, hay un orgullo profundo.

Jesús, ahora te toca a ti.
Mi hermano mediano es el timón de esta familia. Es quien pone

orden cuando todo se tambalea. Sabe todo lo que pasa con mi
madre, con su salud, con su día a día y con los detalles cotidianos
que a mí se me escapan. Es corazón y cerebro. Siempre está en lo



cierto. Es prudente, inteligente, inspirador. Y ha estado ahí siempre.
Incluso cuando no supe cómo pedir ayuda.

Podría decir que mis hermanos son los ejes de mi vida. Jesús es el
eje delantero y Marcos es el eje trasero. Pero, cuidado, ya sabes lo
que dicen: los últimos serán los primeros.

Marcos…, nuestro bebé cuando murió papá. Yo era muy joven
para ser su ejemplo. Y metí la pata muchas veces. Pero hoy, cuando
lo veo, siento que tan mal no nos fue. Y es que se ha convertido en
el músico que yo no soy. En el hombre que yo hubiera querido ser a
su edad. Es sensible, noble, talentoso. Me emociona
constantemente. Es, sin duda, una de mis mayores razones para
seguir con todo. Marcos toca la batería y es profesor en una de mis
escuelas de música. Cuando lo veo tocar, con esa pasión, siento un
orgullo absoluto. Es un chaval que vale la pena y se preocupa mucho
por los demás. Creo que es justo el hijo que mi padre habría
querido. Si mi padre hubiese podido soñar con cómo sería su hijo, se
habría quedado corto. Porque es mejor de lo que cualquiera habría
imaginado. Quizá esto que estoy diciendo aquí debería decírselo más
a él. Pero no soy tan de decir estas cosas.

Marcos, has tenido una vida difícil, pero lo has logrado.
Y luego está Jan, mi hijo. Todo lo que no supe hacer con mis

hermanos, intenté hacerlo bien con él. Me enorgullezco. Me miro en
él y me reconozco. Me veo y me perdono.

Y Antonella… Todos deberíamos tener una Antonella en nuestras
vidas.

Mi familia es mi verdad. Mi madre, mis hermanos, mi hijo, mi hija,
mi pareja… Ellos son el porqué de todo esto. Por eso trabajo. Por
eso lucho. Por eso paro.

Porque sé que todo lo que hago es por ellos. Y para ellos.



A veces, todavía pienso en mi padre. Cuando tengo que tomar
decisiones complicadas, lo tengo presente. Han pasado muchos
años, pero sigue aquí. Su forma de educarme ha trascendido. Mis
hijos están siendo educados como él me educó a mí (yo soy más
cariñoso, pero lo digo sin reproches, papá). Y eso es lo más bonito
de todo, porque su recuerdo no está solo en las fotos. Está en la
forma en que vestimos, en cómo hablamos, hasta en cómo tocamos
las palmas. Era un hombre con mucho compás. Todo lo que tengo
de músico, seguramente lo he sacado de él.

No hubo mayor señal, ni más luminosa, que la suya.
Y no hay nada más hermoso que trascender.
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DESDE MI PRIMERA CANCIÓN

HASTA HOY

Aunque esto no es una autobiografía, y no tengo claro si algún día la
escribiré, en mis visitas al psicólogo durante estos meses acudí a los
recuerdos de mi infancia y adolescencia. Y por eso quiero relatarte
mis comienzos, porque hablar de ello me ha ayudado a recuperar el
hilo de mi vida y a buscar respuestas para mi tan necesaria
estabilidad.

Recuerdo perfectamente la primera canción que compuse. Tenía
trece años. Por aquel entonces, pasábamos las vacaciones de verano
en Santa Susanna (Barcelona), en el Camping Bon Repòs (acabo de
comprobar en Google Maps que todavía existe y he notado un
cosquilleo en el estómago). Ahí pasaba la mayor parte del tiempo
con mi tía y con mi madre. En esa época ya tocaba bastante la
guitarra, aunque sin demasiadas pretensiones. Simplemente me
gustaba.

La primera canción que escribí se titulaba Necesito libertad. Como
podrás imaginar, no es que yo la necesitase, sino que la inspiración
me vino precisamente de mi padre. Apenas lo veíamos. Se quejaba
de que no tenía descanso, de que trabajaba de lunes a domingo sin
parar. De hecho, los domingos se pasaba un rato por el camping,
pero enseguida volvía a su rutina en la obra. La canción hablaba de



eso, de la necesidad de encontrar un respiro, aunque, pasado un
tiempo, le cambié el título a Delito libertad. Cosas de la creatividad.

A los quince años, formé parte de un grupo llamado Shibari.
Éramos unos cuantos, aunque prefiero no recordar a algunos de
ellos. No suelo hablar mal de nadie, pero esta vez haré una
excepción. Hubo una persona en particular que fue una auténtica
pesadilla. Me costó mucho tiempo asumirlo, pero es una verdad que
no puedo ignorar. De todas formas, la vida le habrá puesto en su
sitio. No voy a decir su nombre. No por él, sino por mí. No me
apetece.

En ese grupo no había compositores, pero yo sí escribía
canciones. Y desde entonces no he parado. Me he pasado treinta y
nueve años componiendo. Cuando echo la vista atrás me
impresiona, aunque me resulta inevitable darme cuenta de que, a lo
largo del camino, también he aprendido a ser más cuidadoso. Por
eso me he vuelto más selectivo con la gente que me rodea. La
experiencia me ha enseñado que muchas personas solo se acercan
cuando hay dinero de por medio. He tenido varias empresas a lo
largo de mi vida. Siempre me ha gustado experimentar, probar cosas
nuevas. Pero ahora lo hago con más cautela. Solo hay dos personas
con las que hablo de negocios. Una es Juan Carlos Cebrián. La otra
es mi mánager, Juli. Ni siquiera hablo sobre el tema con mi mujer,
porque prefiero mantener ciertas áreas separadas.

L’Hospitalet fue mi hogar. Un lugar de encuentros, pero también
de desencuentros. Crecer allí no fue fácil. La Florida, donde aún vive
mi madre, es un barrio con muchas cosas bonitas, pero también con
muchas arrugas. La vida allí es dura. Es un sitio caro para vivir, no
en un sentido económico, sino por el desgaste que supone. Mi
madre no se irá nunca del barrio. Sus hermanas residen allí, y donde
estén sus hermanas, estará ella. Aunque le compré una casa cerca



de la mía, en Sitges, apenas la ha pisado. Es probable que tenga
que venderla… Mamá, a ver si cuando leas esto te decides a venir
más.

Evoco mi infancia en un barrio obrero desde la placidez y la
tranquilidad de Puigcerdà. Aquí se duerme bien. Supongo que tiene
que ver con la altitud. Todo va más despacio. Es un lugar que me
permite recordar, reflexionar. Pienso en todo lo que he escrito. Mi
equipo, mi familia, las empresas con las que trabajo y que me han
ayudado a llegar aquí, mis amigos... Espero no haber ofendido a
nadie. Es algo que me preocupa mucho.

Siento si he dicho o diré algo que os haga sentir mal en algún
momento.

Pero trato de ser prudente. Incluso volviendo a esa persona que
me causó muchos problemas en mi juventud, y de la que hablaba
unos párrafos atrás: sin darse cuenta, con todo el daño que me hizo
—no solo a mí, también a mi familia, sobre todo económicamente—
me obligó a ser más fuerte.

Me obligó a aprender.
Me obligó a ser más hábil, más inteligente.
Al final, aunque cueste creerlo, tengo que darle las gracias. Iba a

escribir su nombre, ahora sí, pero creo que no merece la pena.
Llamémosle esa persona en la que confías en la inocencia de tu
juventud y te rompe por dentro.

Mi mente va y viene.
Y aprovecho para situarme, otra vez, en mi carrera.

De vendedor a artista



Mi camino profesional hacia la música fue inesperado y lleno de
casualidades. Antes de dedicarme plenamente a ella, trabajaba
vendiendo televisores carísimos y como informático en Sant Joan
Despí. Tenía un horario largo, de diez a dos y de cuatro a diez de la
noche. Mientras estaba en aquella empresa, aprovechaba cada
momento libre para grabar mis propias maquetas en un ordenador
del despacho. Quemaba los discos y los distribuía poco a poco, con
canciones hechas junto a mis amigos. Por las noches tocaba en
bares, intentando dar salida a esas maquetas, que vendía a
quinientas pesetas cada una. Aunque no lo sabía aún, aquella rutina
sería el inicio de mi carrera. Sin embargo, durante mucho tiempo,
parecía que ninguna puerta se abría.

Me esforzaba sin descanso, grabando noche tras noche, creando
canciones cuyo destino todavía era incierto. Pero, aun así, seguía
intentándolo porque sentía que debía hacerlo, aunque no tuviera
ninguna certeza.

Un día, antes del encuentro con Parrita y cuando menos lo
esperaba, algo cambió. Un hombre entró en mi despacho y, con una
seguridad sorprendente, me preguntó:

—¿Podría conocer a Antonio Orozco?
Inmediatamente sospeché lo peor, pensando que venía a pedirme

algo o que era otro soñador con promesas falsas. Pero él insistió,
asegurando que era productor musical y que quería hablar conmigo
sobre una maqueta que había escuchado.

Mi primera reacción fue de escepticismo. Muchas personas
prometían cosas similares y rara vez cumplían. Intenté deshacerme
de él rápidamente, pero su determinación me llamó la atención. Me
dijo con firmeza que esperaría en la cafetería que había justo
enfrente, hasta que cerrara la tienda. Salí del trabajo con dudas y
crucé la calle hacia él. Al presentarme, me sorprendió.



—Te voy a hacer el disco de tu vida —me dijo sin dudar.
Aquella noche fue crucial. Fuimos a un pequeño estudio situado

dentro de un after en Sant Andreu de la Barca, donde él grababa
con artistas emergentes. Allí estaba Solo Solo, una referencia
importante del hiphop del momento, grabando maquetas. Sentí que
aquello iba en serio. Él me pidió cantar una de mis canciones,
Mírame y tócame, y grabamos directamente en una máquina
multipistas T-1. En aquella época, no existían las grabaciones
digitales como las conocemos hoy y debíamos grabar los sonidos de
cada una de las fuentes por separado para juntarlos después. Me
entregó la grabación y pronunció unas palabras que jamás olvidaré:

—Vas a dejar de vender televisores y vas a empezar a salir en
ellos.

Tenía veinticuatro años y todavía no entendía la magnitud de lo
que sucedería en un futuro cercano. Seguí grabando maquetas
nocturnas durante varios años más, después del trabajo diario. Mi
vida personal comenzó a resentirse debido a la enorme dedicación
que exigía la música. Todo tenía un precio, pero yo estaba dispuesto
a pagarlo.

En medio de aquella vorágine, firmé un contrato con la
discográfica Discos Horus el 15 de noviembre de 1999, tal y como te
conté en el capítulo anterior. Pero verás que aquello no se resolvió
únicamente con la ayuda del tal Parrita. Hubo algo más.

La promoción se convirtió en todo un reto. Sin experiencia real en
conciertos ni en escenarios, tuve que improvisar un personaje que
se convirtió en mi propio promotor: Carlos del Sol, el nombre de mi
mejor amigo. Cada mañana, desde la oficina de la discográfica
Horus, Carlos del Sol (yo mismo) hacía llamadas vendiendo sueños y
presentando a Antonio Orozco como el artista del momento. Fue una
estrategia arriesgada pero eficaz. Otra de mis locuras…



Cuando la discográfica quiso comprobar mi supuesta experiencia
en directo, improvisé un concierto en un pequeño bar llamado Sin
Cobertura. Llamé a mis amigos para llenar el local y, cuando el
representante de la discográfica entró, presenció lo que
probablemente creyó que era un concierto habitual. Al día siguiente,
firmé oficialmente el contrato que iniciaría mi carrera profesional.

Este periodo fue intenso, marcado por sacrificios personales y
profesionales.

Apenas cuatro meses antes, en julio de 1999, me había casado.
Sin embargo, aquello no duró demasiado. Mi vida cambió
radicalmente en cuestión de meses. Me separé en febrero de 2000.
Mi mujer se había casado con un informático, no con un músico que,
de repente, comenzaba a despuntar. El precio de perseguir mi sueño
era alto, pero cada decisión tomada durante aquellos años me llevó
hasta donde estoy hoy. Aunque a veces echo la vista atrás con
nostalgia, también reconozco que cada paso fue absolutamente
necesario para convertirme en el artista que ahora soy.

Por cierto, si le preguntas a mi madre si cree que he tenido suerte,
te dirá que no. Que lo que tengo es el resultado de veinticinco años
de esfuerzo y de altibajos frecuentes. Que no me han regalado
nada. Cada euro que entra en casa ha costado mucho.

Y al final de todo, Juli

En mi carrera musical hubo momentos decisivos, algunos críticos,
otros determinantes, pero ninguno tan claramente definitorio como
la aparición en mi vida de Juli Guiu, mi actual mánager. Conocí a Juli
como editor, el que trabajaba directamente con las canciones,



creyendo profundamente en ellas, apostando por su potencial y
fortaleciéndolas desde dentro.

Nuestro vínculo tomó una dimensión distinta cuando atravesaba,
entonces, la que fue la peor etapa de mi carrera. Corría el año 2009
y mi vida personal y profesional estaba en crisis. En mi familia
sufríamos debido a una enfermedad grave y mis finanzas estaban
devastadas. El disco Renovatio acababa de salir, pero yo me
encontraba completamente perdido. Necesitaba un nuevo mánager
desesperadamente y pensé de inmediato en Juli.

Al principio, Juli rechazó la idea, argumentando que él no se
dedicaba a eso. Insistí una vez más, convencido de que él era
exactamente la persona que necesitaba. Su perspectiva diferente,
alejada de las dinámicas tradicionales del gremio, y su potente
energía eran justo lo que buscaba. A pesar de mi insistencia, Juli
volvió a decir que no. Nos despedimos aquel día en la plaza Molina,
y me fui resignado hacia mi coche, aceptando su negativa.

Pero apenas unos minutos después, recibí dos llamadas. En la
primera, Juli aún dudaba, pero en la segunda fue tajante.

—Lo voy a hacer.
Ese día marcó un giro completo en mi vida. Desde entonces, Juli

no solo asumió el papel de mánager, sino que también recuperó algo
simbólico: el espíritu familiar, pues su abuelo y su padre habían sido
mánager antes. De esta manera, la oficina que comenzó de forma
modesta rápidamente se convirtió en Clipper’s, una de las empresas
más importantes de España en gestión de eventos musicales.

Para mí, la presencia de Juli ha ido más allá del plano profesional.
En momentos críticos, como la muerte de Susana, estuvo
incondicionalmente a mi lado, como también en la última crisis que
he sufrido y que ha sido el germen de todo lo bueno que me ha
sucedido en el último año. Aunque Juli es más joven que yo, ha



desempeñado un rol paternal en mi vida, especialmente cuando más
lo necesité emocional y económicamente. Con él cerca, nunca más
me he sentido solo. Hoy también es padrino de mi hija Antonella.

Con el tiempo, nuestra relación se ha vuelto todavía más fuerte y
auténtica.

Precisamente por esta conexión y todo lo que hemos compartido,
Juli y yo planeamos una gira diferente para 2025, coincidiendo con
los veinticinco años de mi carrera musical. Por primera vez,
optaremos por hacer solo veinticinco ciudades, cada una
cuidadosamente elegida. Este número no solo es simbólico por el
aniversario, sino porque representa un equilibrio perfecto tras
muchos años en los que, debido a malas prácticas o necesidades
económicas, hice demasiados conciertos al año, lo que me impidió
cuidar otros aspectos clave de mi vida.

En el momento en que escribo esto, sé que la gira de 2025 será
especial. Queremos que cada concierto sea memorable, único e
irrepetible. El público merece una experiencia de alta calidad. Por
primera vez siento que voy a hacer un espectáculo a la altura de
todos los que siempre me han apoyado y acompañado. Quiero
crearles recuerdos que perduren, y no me refiero a las imágenes que
suban a redes o guarden en sus móviles. Hablo de su memoria. De
sus sensaciones. De su piel. No quiero que sea solo un show, quiero
que cada concierto sea una experiencia emocional auténtica.

Estoy a punto de cerrar un ciclo de mi vida. No es un cierre para
olvidar, sino para dar sentido a todo lo vivido hasta ahora. Algo me
dice que podré mirar hacia adelante con más claridad y menos peso,
porque lo que necesitaba decir ha sido dicho.

Aunque todavía me queda admitir algo que me sigue preocupando
(y ocupando). La opinión de los demás sobre mí. Sí, la tuya. Porque
de eso también vivo.
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LO QUE PIENSEN DE TI

Me gustaría decir que no me importa lo que piensan los demás. Pero
no sería cierto. Para mí, lo más importante no soy yo, es mi familia.
Y si a ellos les afecta lo que se dice de mí, entonces a mí también
me importa. Mi madre me ha llegado a decir cosas tan directas
como: «Al que te haya puesto esa chaqueta blanca en televisión
habría que ahorcarlo». Sé cómo es y lo que quiere expresar con esa
frase. Ella, que me adora y trata de protegerme, no me ve mal con
la chaqueta blanca. Lo que le duele es lo que luego le dirán a ella. Y
eso, a mí, sí me molesta.

Mucha gente asegura que no le afectan las críticas. Es mentira,
nos afectan a todos. Quizá un monje del Himalaya pueda vivir sin
importarle lo que opinen los demás, pero el resto de los mortales no
somos así. De nuevo, hablo por otros. Perdón, lo diré en primera
persona, tal como estoy narrando este libro. A mí sí me afectan las
críticas. Pero sigo trabajando para que cada vez lo hagan menos.

Los artistas vivimos de la opinión ajena, nos guste o no. A veces,
esa opinión nos ayuda, nos empuja a mejorar. Otras veces, nos
hunde. Con el paso de los años —y mis sesiones con el psicólogo—
he entendido que tiene que ver con el ego. Cuanto más ego, más
influyen en ti las opiniones ajenas. Por eso trabajo para estar en paz
conmigo mismo y controlarlo. ¿Recuerdas lo que pasó con el single
de mi nuevo disco? Aquello fue una prueba más. Reconozco que



antes escuchaba las opiniones y luego hacía lo que me daba la gana.
Muchas veces me equivoqué. Un inciso: unas páginas más adelante
verás cómo esa canción ha ido creciendo.

En cualquier caso, si yo hubiera tenido más certeza y seguridad en
mí mismo, que no es igual a tener mucho ego, habría hecho diez
canciones y diría, sin titubear: «Aquí tienes el mejor disco de mi
vida».

Pero como dudo mucho, he terminado veinticuatro. Para
demostrarme que he hecho todo lo que podía hacer. Y de esas
veinticuatro, son diez las que el público ha tenido la oportunidad de
escuchar. Las otras catorce quizá queden en el olvido para siempre.
Pero a mí, aunque no salgan a la luz, me hacen sentir bien. Siento
que lo he dado todo. Y de la misma forma veo el reto de mi
superación personal: poniendo todo de mí. Además, este desafío
personal no terminará hasta que haya conseguido todos los
objetivos. Hasta que me sienta fuerte, ágil y bien física, mental y
emocionalmente.

Ese día, podré decir que el reto ha acabado. Pero ¿sabes por qué
lo voy a cumplir? Porque te lo he contado a ti. Porque ahora mi
compromiso se ha trasladado a otro lugar. Porque lo estás leyendo y
me he comprometido contigo. No querría decepcionarte. Confieso
que es uno de los motivos por los que estoy escribiendo este libro.
Porque lo que queda por escrito, queda para siempre. Quizá eso es
lo que no me dejaba estar tranquilo muchas veces: comprometerme
con cosas que no eran necesarias. Pero así era yo. Bien, lo sigo
siendo, solo que intento avanzar en sentido contrario.

Sin la misma ambición



El ego se doma con los años. Tengo cincuenta y dos, lo que significa
que he tenido mucho tiempo para aprender de mis errores. Y, sobre
todo, en este último año, he sido muy consciente de que todavía me
queda casi todo por aprender. A estas alturas, siento que no tengo
que luchar tanto contra mí mismo, que soy más razonable. Supongo
que todo influye, pero es cierto que el ego se puede domar.

Cuando empecé en la música tenía 28 años. Lo quería todo, todo
el tiempo, en todos los países, a todas horas. Mi ambición no tenía
límites. Ahora ya no. Se me ha quitado. Ahora ambiciono que las
canciones tengan su vida, que tengan criterio, que sean de verdad.
Ambiciono ser un espejo en el que puedan mirarse mis hijos.
Ambiciono cosas que al Antonio Orozco de los comienzos podrían
parecerle pequeñas, pero que, en realidad, son muy difíciles de
lograr. Las más difíciles. Todo lo demás ha dejado de tener
importancia. Quizá porque todo lo demás ya lo tengo. Lo he
conseguido con empeño, renuncias y tiempo.

Esa ambición terrible que no me dejaba ver más allá, que solo me
hacía mirar hacia adelante, como cuando a un burro le ponen una
zanahoria para que no mire hacia los lados, ya no está. Así viví
muchos años, queriendo más y más, sin saber siquiera de qué más o
para qué. Hoy ya no es así. Hoy tengo las cosas mucho más claras.

Juli, que lleva tantos años acompañándome en este camino,
también ha visto claramente mi evolución. Dice que he cambiado
mucho, que ahora hay más sensatez y más orden en todo lo que
hago. Antes era más impulsivo, actuaba de forma más precipitada;
ahora todo lo hacemos en equipo y con una estrategia clara y bien
definida.

Esta nueva manera de organizarme ha hecho que desaparezca
aquella presión que antes sentía constantemente. Antes, cuando las
cosas no iban del todo bien, me pesaba una carga muy fuerte,



incluso económica. Ahora, al planificar con orden, todo fluye mejor,
me siento más ligero. Juli me hace sonreír. Me llama «genio», y
siempre añade que, como a muchos genios, a veces me cuesta
delegar responsabilidades. Pero también ve que estoy preparado
para hacerlo, que ahora entiendo que el trabajo en equipo es
fundamental. Y es verdad.

Desde que confío más en los demás, todo funciona mejor. El
equipo que rodea a cualquier artista es crucial no solo para su
carrera, sino también para su bienestar emocional. Vanessa también
lo ve así. Para ella, que a veces necesita calmarme y otras veces
entender lo que me sucede, es el contrapunto perfecto que equilibra
mi intensidad. La clave de nuestra relación es que siempre hago
sentir al equipo como una parte fundamental de mi carrera y de mi
vida. Según ella, los escucho y los valoro igual que ellos lo hacen
conmigo. Que me diga esto me hace sentir realmente bien. Y más
aún cuando siento cierta inquietud… o, más bien, un poco de
tristeza.

Y es que me doy cuenta de que el tipo de música que hago, el
mundo en el que me he movido ha ido perdiendo espacio. Ya no hay
escaparates donde mostrarla. Es más difícil que la gente la escuche,
a pesar de encontrarnos en la época en la que se consume más
música que nunca.

Así que confesarte si estoy o no satisfecho con mi trabajo…, pues
sí, lo estoy, más o menos. Supongo que aún tiene que pasar tiempo
para que pueda decir: «Qué maravilla, ha ido todo genial, mejor de
lo que soñé». Hoy en día, para que una canción tenga exposición, es
necesario que utilicemos un cálculo matemático. Antes, las
decisiones se tomaban con más o menos gusto. Ahora no. Ahora son
los números los que mandan. Los algoritmos deciden (bastante) por
nosotros. Y no lo digo con resignación. Es así.



Ser músico hoy implica ser técnico, experto en redes sociales y
marketing digital, saber de engagement, dominar la comunicación
no verbal, saber crear un trend en TikTok, hacer un baile y
convertirlo en viral... Todo eso está bien porque es la tendencia.
Pero esto hace que las historias que quiero contar sean difíciles de
encajar en este mundo. La tecnología debe traernos cosas buenas,
ahora que tantas plataformas han ampliado el alcance del trabajo de
tantos artistas. A mí, los nuevos canales y formas de generar
contenido me parecen positivas. De hecho, tengo muchas ganas de
tener mi propio canal. No lo voy a intentar, lo voy a hacer. ¿Seré
youtuber? No lo sé. Voy a contar lo que me gustaría que me
contasen a mí.

Sé que cuando mi equipo lea esto va a pensar que es otra de mis
locuras.

Mientras eso llega, que tardará un poco… Te voy a dar un dato
muy significativo: a principios de diciembre de 2024, nuestra canción
Te juro que no hay un segundo que no piense en ti estaba en el
número ocho del top diez de canciones más escuchadas en España.
Digo «nuestra» porque si estás leyendo este libro esta canción ya es
tan tuya como mía. ¿Sabes cuáles eran el resto de canciones de la
lista? Las otras nueve eran, todas, del género urbano, así que algo
tendrá la nuestra para enganchar a millones de personas en todo el
mundo. Sé que es más difícil que nunca para el género que hago.
Pero es el tiempo que nos toca vivir y, como siempre, intentaremos
hacernos hueco.

Ahora bien, ¿quién nos dice qué puede pasar en el futuro? No hay
nada escrito.

En el año 2000, cuando lancé mi primer disco, apareció Operación
Triunfo. De repente, el mercado se llenó de treinta artistas nuevos.
Los que ya estábamos, fuimos desplazados. No teníamos cabida



porque aquello fue un boom sin precedentes. Pero volvimos. Y aquí
seguimos.

Te contaré algo más sobre el éxito. Imagino que debes conocer
Devuélveme la vida, una de las canciones más populares de mi
carrera. Pues bien, la escribí para una chica llamada Amparo, de la
que me había enamorado perdidamente en un momento que no era
el mejor para hacerlo. No era lo correcto, pero pasó. No tuve el valor
de pedirle perdón en persona, así que lo escribí. Ni siquiera era una
canción, era un texto. Llegué al estudio con eso en la mano. Xavi, mi
productor, tomó los acordes y les puso melodía. Sin darme cuenta,
estaba cantando una carta en lugar de una canción.

Cuando presentamos el repertorio de Semillas del silencio (2001),
la canción estaba ahí. Yo insistía en que aquello no era una canción,
sino un lo siento hecho música. Pero la grabé. No pensé que fuera a
ser nada del otro mundo, solo el quinto sencillo del disco. Hasta que
un día, en un ensayo de Operación Triunfo, la escuché. Miguel
Hernández, un concursante de Cádiz, la eligió para cantarla con
Cristi, otra concursante de Málaga. Desde entonces, empezó a sonar
cada día en el programa. Y, de repente, la canción que nunca debió
existir se convirtió en número uno en Puerto Rico, Nueva York,
Miami, Chile… Todo por casualidad.

¿Seguro?
El talento, si insiste y persiste, guarda su sitio.
La vida también tiene su gracia. En 2003 estaba en Puerto Rico,

viviendo el éxito de Devuélveme la vida. Un día, yendo a una
entrevista en coche, escuché Gasolina de Daddy Yankee. Desde
entonces, hasta hoy, este tipo de música es la que triunfa. Me
parece genial. No lo critico, aunque, si tuviera que elegir, destacaría
a Rosalía. Para mí, ella es la mejor artista que ha habido en España.
Su trayectoria es insuperable. Su creatividad, su emoción en todo lo



que hace. Me encantaría hacer una colaboración con ella, aunque no
creo que pueda suceder. Lo que sí es seguro es que algún día haré
una versión de una de sus canciones. Espero que le guste.

 

 
 

Qué curioso. Me acuerdo de un compañero, Juan García, que me
decía:

—Cuando subas a un escenario, no te puedes bajar sin que haya
pasado algo. Si te bajas y no ha pasado nada, ¿para qué hemos
venido?

Durante mucho tiempo, cuando terminaba un concierto en Murcia,
le daba las gracias a Valencia. La gente no recordaba la canción,
pero sí al tío que había dado las buenas noches a otra ciudad. Y eso
hacía que mi actuación no pasara desapercibida.

Podría contarte tantas anécdotas en este libro... Como cuando en
Clipper’s nos dimos un premio a nosotros mismos. Como nadie
hablaba de nuestro éxito, creamos el Ticket de Oro, dimos una
rueda de prensa y lo hicimos oficial. Y la noticia salió en todos los
periódicos.

Así es la música. Nunca sabes qué puede pasar y debes saber
cómo encajar y encajar lo que te suceda. Estoy hecho de pedacitos
de ti salió en 2005 y fue nominada a los Grammy en 2014. ¿Tiene
lógica? No, pero así es la industria.

Todo es ruido. Todo son canciones. Uno tiene que encontrar la
forma de decir: «Estoy aquí» y que lo escuchen. ¿Acaso no lo
conseguimos otras veces?

Ojalá este año estemos de vuelta.
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GRANDES HISTORIAS

Cuando era más joven y estaba de gira, mi vida era una locura llena
de historias. Imagínate, viajaba en furgoneta, durmiendo en
cualquier sitio. He llegado a despertarme en un descampado
pensando que estaba en una gasolinera... O a poner trampas para
cangrejos en un pantano antes de un concierto en Albacete,
cocinarlos y seguir viajando. Mi vida era así, siempre en movimiento.
Pero esto ha cambiado, sobre todo desde que se fue Sam. Ahora
todo esto transcurriría en aeropuertos. Y ¿qué tiene de bonito un
aeropuerto? Bueno, la zona de llegadas donde la gente se
reencuentra. Ese sí es un lugar emocionante. Quitando eso, todo lo
demás es frío e impersonal.

Te contaré algo: a veces, cuando salgo de casa en Puigcerdà,
cruzo la frontera con Francia y voy a un supermercado. Ahí me
siento normal. Me divierte hacer algo tan simple como elegir qué
yogur comprar. Hacer algo cotidiano sin importancia, a mí, me
encanta.

Mi vida dejó de ser normal porque soy una persona pública. Y
claro, ser popular tiene un precio. Puede que pienses que soy un
privilegiado que se queja sin motivo. No es eso. Sé lo que es
trabajar en la obra, como hice con mi padre, y sé lo que es pasar
frío. Pero el mundo ha cambiado y los artistas estamos más
expuestos a la opinión pública. La libertad ya no es la misma. Y eso



afecta a nuestro proceso creativo. Por eso me invento cosas, como
hacer giras en barco. Necesito que me pasen cosas diferentes para
sentirme vivo.

También haría locuras. Si yo tuviera el cuerpo de Pablo Alborán,
iría por el metro de Madrid sin camiseta. Pero tengo el cuerpo que
tengo, y ya sabes que eso me ha atormentado. Esto es algo que he
confesado muchas veces, a mucha gente. No me he cortado. Como
no tengo ese físico, como no soy así, durante años me he llenado de
resquemor.

No soy un hombre seguro, ni que destaque por su autoconfianza.
Para nada. Vivo con un montón de inseguridades. Me da miedo todo.
De hecho, ahora mismo estoy acojonado porque está empezando a
sonar el single. Y tengo miedo. Miedo de que a la gente no le guste.

¿Por qué? Porque tengo un pasado. Y sé que, si no va bien,
vienen curvas. Hay que pagar facturas, hay compromisos, hay que
seguir adelante.

Aunque también trato de consolarme porque sé que no solo me
pasa a mí. Los demás no lo dicen, pero les ocurre lo mismo. Es una
forma de vivir que sobrepasa tus límites, que te quita mucha libertad
y que también puede cambiar el resultado de tus composiciones.
Otra vez vuelvo a hablar por mis amigos artistas y músicos. Perdón,
compañeros. Quizá solo me pasa a mí lo que estoy diciendo. No está
bien que hable por vosotros. Que cada uno escriba su libro y cuente
su historia. Así es cómo lo vivo yo.

Reflejar mi verdad

Siempre quise contar una gran historia. El disco que he estrenado en
2025 está hecho de grandes historias. No hay una sola canción que



haya sido creada sin la intención de generar un impacto. Cada una
de ellas está pensada para remover nuestro interior. Son narraciones
profundas, reales, verdaderas.

Sé que no habrá ninguna canción en este álbum que pase
desapercibida. No va a suceder. Porque todo lo he hecho con
colmillo, con la experiencia de un compositor viejo, un tipo con
arrugas y cicatrices. El álbum ha sido construido para provocar
preguntas, para hacer pensar a quien lo escuche. Porque eso es lo
que tienen las grandes historias: generan movimiento.

Cuando tienes una gran historia que contar, todo lo demás es
accesorio.

Si la historia es poderosa, no hace falta ser un gran músico. Es así
de (aparentemente) sencillo. Es como un guionista que tiene algo
bueno que contar: no necesita ser experto en cámaras o en
iluminación.

¿Sabes qué? Las grandes historias pueden pasar desapercibidas a
simple vista, pero todas las personas tienen una gran historia dentro
de sí.

Yo tengo algunas historias bonitas. Por ejemplo, Entre sobras y
sobras me faltas, del álbum Aviónica (2020). A veces hablo de esto
con los míos. Se puede tener todo: éxito, dinero, juventud, trabajo,
salud... y, aun así, a pesar de todo lo que se tiene, puede faltarnos
algo. En esta canción faltaba un amor que dejó un enorme vacío. ¿Y
quién no se ha sentido así alguna vez en la vida?

Creo que el proceso de composición está más cerca de una gran
idea que de una gran interpretación. Es importante, claro, pero los
más grandes compositores no siempre son los mejores intérpretes. Y
no digo que yo sea uno de ellos, pero estoy convencido de que
cualquier gran historia está por encima de todo lo demás. Un simple
juego de palabras puede transformarse en algo grande, y todo lo



demás es decorado. Solo hay que colocar las palabras adecuadas en
la armonía correcta.

Sin embargo, para escribir canciones necesito tiempo. Y eso
significa que mis discos tardan años en ver la luz. Entre el último y
este han pasado cinco años. Porque para tener grandes historias que
contar, hay que vivir grandes historias. Y vivirlas no es fácil. Antes
experimentaba más intensamente el día y la noche. Me resultaba
más sencillo relacionarme con la gente. Ahora, para mí, salir por
Barcelona o Madrid ya no es lo mismo. Tener una conversación
normal se ha vuelto complicado. Por eso, cuando viajo al extranjero,
estas situaciones se normalizan. En Turquía, por ejemplo, mi vida se
parece más a la de cualquier persona. Pero, como ya no viajo tanto,
vivo menos y tengo menos cosas que contar. El resultado ha sido el
disco más introspectivo que he hecho. Esta vez no se trata
simplemente de canciones; es un ejercicio de sinceridad absoluta.
No intenté hacer melodías más suaves ni letras más fáciles de
digerir. Si algo dolía, lo dejaba doler. Si algo me hacía feliz, lo dejaba
brillar. Eso se nota claramente en cada canción. Aquí no hay nada
oculto, no hay adornos, solo verdad.

El proceso ha sido intenso y complejo. Escribir este disco mientras
seguía centrado en mi salud física y mental ha sido como abrir una
caja que llevaba mucho tiempo cerrada. Dentro había cosas que no
quería mirar, pero la música no permite que te escondas. Me he
obligado a enfrentarme a mí mismo, a mis recuerdos, a mis miedos
y a esas preguntas sin respuesta que llevaba años evitando. Por eso,
este álbum no es solo un conjunto de canciones, sino un viaje. Un
viaje profundo hacia dentro, hacia la esencia de lo que soy y de lo
que he vivido.

Sé que quien lo escuche lo sentirá profundamente. Porque cuando
algo es real, se percibe. Cuando una canción se escribe desde la



verdad, siempre encuentra su camino. Lo único que deseo es llegar
a las personas que necesiten escucharme y leerme, acompañar a
quienes lo requieran en su propio camino.

Durante este tiempo he sentido nostalgia, he vuelto a la
melancolía que surge, inevitable, al darte cuenta de que ha habido
cosas que han quedado atrás para siempre. Ha habido sentimientos
contradictorios, pero reveladores. Momentos buenos y malos, pero
mucha verdad. De hecho, solo sé contar verdades, aunque duelan.
Si tuviera que describir este disco en una sola frase, diría
simplemente que es mi verdad. Y precisamente por eso siento que
es el mejor que he hecho hasta ahora. Cada álbum deja una huella
en quien lo crea, pero este en particular ha significado un cambio
profundo en mí. Me ha obligado a mirarme de frente, sin excusas ni
distracciones.

He tenido que formularme preguntas que llevaba años evitando y
aceptar respuestas que, en el fondo, no quería escuchar. Cuando te
enfrentas a ti mismo de esta manera, algo dentro de ti
inevitablemente se transforma. Ahora ya no soy la misma persona
que era al iniciar este proceso. Tengo más claridad sobre quién soy y
qué quiero, y, sobre todo, he comprendido que la vida no consiste
en encontrar todas las respuestas, sino en aprender a caminar
acompañado de las preguntas.

He entendido que ser vulnerable y expresar abiertamente lo que
me dolió o me marcó no es debilidad, sino un acto auténtico y
valiente de humanidad. Ha sido un alivio aceptar que hay cosas que
nunca entenderé y momentos que nunca podré cambiar. Y está bien,
porque todas esas cosas forman parte de mi historia, y tengo que
vivir con ellas.

Estoy seguro de que el público notará ese cambio. Cuando uno es
sincero, no necesita artificios. Y la música simplemente se siente



porque tiene esa forma única de llegar directamente a donde tiene
que llegar, sin intermediarios. Este disco está contado desde el lugar
más sincero posible, y si algo he aprendido en este proceso es que
la música más poderosa es la que se hace sin miedo.

Este disco no podría haber llegado en otro momento de mi vida. Si
lo hubiera intentado antes, no habría tenido la misma fuerza ni
profundidad. Este álbum no es simplemente un conjunto de
canciones; es una etapa completa de mi vida convertida en música.
Y eso no puede forzarse. Tiene que suceder cuando corresponde.

Soltando lastre… con ilusión

Con el disco terminado, me sentí liberado, como si hubiera soltado
un peso que llevaba mucho tiempo arrastrando. Pero también he
sentido vértigo, como con este libro. Cuando algo es tan personal,
siempre da miedo compartirlo. Es como abrir tu diario y permitir que
el mundo lo lea. Pero, al final, las palabras, cantadas o escritas,
existen precisamente para eso: para conectar, para compartir, para
acompañar.

No tengo expectativas sobre cómo será recibido mi trabajo; cada
persona lo vivirá a su manera, y eso está bien. Lo único importante
es que quien me escuche o me lea sienta algo, que no pase
desapercibido. Porque una canción que logra hacer sentir o un texto
que conmueve ha cumplido su propósito.

Ahora mismo, solo quiero vivir este disco. No solo lanzarlo y seguir
adelante, sino experimentarlo con la gente, llevarlo al escenario y
ver cómo lo hacen suyo. Porque una canción realmente cobra vida
cuando deja de ser solo tuya y pasa a formar parte de la historia de
los demás. Es un proceso que no termina con la salida del disco,



sino que apenas comienza cuando alguien lo escucha por primera
vez y lo hace propio.

Mientras escribo estas líneas, confieso que me ilusiona la gira que
viene. Cada concierto será un momento único. Puedes cantar una
canción mil veces, pero siempre se sentirá diferente según la energía
del público, del lugar y del instante. Y eso es lo bonito de la música
en directo: su capacidad de reinventarse en cada actuación.

Este disco, sin duda, cambiará mi forma de vivir los conciertos. No
es un álbum de grandes artificios ni producciones gigantes. Es un
disco que necesita cercanía, que necesita que la gente lo escuche.
Quiero que los conciertos reflejen esa esencia, creando un espacio
para conectar de verdad, sin barreras ni distancias. Solo emoción
real y sincera.

Y, siendo sincero, si me preguntases ahora mismo en qué punto
estoy de este proceso mental y emocional, del uno al diez, te diría
que estoy en un nueve. Muy cerca del máximo. Preparado para
gestionar todo lo que viene: la salida y recepción del disco, la gira,
todo lo que va a pasar mientras Antonella crece, Jan continúa con su
carrera musical y la vida sigue su curso.

Ah, me lo dejaba.
¿Físicamente? Estoy en un seis y medio o siete. Sin culminar

todavía el gran proyecto que soy yo mismo, aspiro a un ocho. Y si
eso me permite volar por el escenario, ya estoy satisfecho.
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Y EL TIEMPO EMPIEZA

A TENER SENTIDO

En este proceso, mi mayor problema ha cambiado hasta casi
desaparecer. Al principio, en febrero de 2024, mi mayor
preocupación era un problema real de salud. Algo que afectaba
directamente mi bienestar físico y mental. No estaba bien, y mi
cuerpo y mi mente lo sabían. Con el tiempo, todo ha ido
transformándose.

No estoy al cien por cien todavía, pero sí muchísimo mejor. Me
siento más fuerte, más seguro de mí mismo. La estabilidad que he
conseguido me permite disfrutar del presente sin la angustia de
antes. Ahora soy más feliz, me noto más contento. Y, por supuesto,
estoy más guapo. Qué importante es mirarse al espejo y verse
guapo. Y cuánto lo echaba de menos...

Ojalá que quien lea esto se levante, se mire al espejo y se vea así
de bien. Esa sensación es más importante de lo que parece. O quizá
debería decir: es tan importante como parece. Eso también me lo
enseñó Cristian, mi psicólogo. Aprendí a fijarme en cómo me veo a
mí mismo, por dentro y por fuera.

Debo admitir que, en los últimos meses, ha habido momentos en
los que he sentido que abandonaría el proceso. Varias veces. Lo más
difícil es cuando me desengancho del deporte, cuando pierdo el



ritmo. Volver a empezar es un reto, y aún me cuesta tomar
conciencia de que hay que hacerlo. Porque, cuando lo retomas
después de parar, normalmente das un paso atrás. Has perdido
fuerza, resistencia, capacidad pulmonar. Y es muy triste darte cuenta
de que tienes que comenzar casi desde cero otra vez.

Pero, cuando consigues dar el primer paso, todo cobra sentido.
Cada pequeño avance hace que compense el esfuerzo. Esa
sensación es incomparable.

Intento hablar con mi hijo todos los días. No siempre lo logro,
pero lo intento. Y cuando lo consigo, soy el primero en animarlo y él,
a su vez, me anima a mí. Es una energía que va y viene. Cuando él
mantiene una rutina de deporte mientras estudia, todo cambia. Lo
veo tan bien, tan fuerte. Es como si le subieran el brillo. Y eso es
justo lo que el deporte hace: te hace brillar.

He vuelto a hablar de Jan. Lo siento, hijo, es inevitable. Estoy
convencido que los padres y las madres que lean esto me
entenderán.

Hace ya algunos meses que escribí gran parte de este libro en
Puigcerdà, donde también grabé el álbum y el documental. Cuando
escribo este último capítulo, apenas falta una semana para que se
estrene mi nuevo disco, y hace ya una semana que se ha estrenado
El Método Orozco en Prime Video. Estoy realmente emocionado.

Quería acabar de escribir este libro en mi velero, porque al igual
que en Puigcerdà, es un lugar en el que suceden cosas
extraordinarias, pero finalmente el tiempo no lo ha permitido, y he
decidido acabarlo de escribir en mi casa en Sitges. Tengo unas vistas
privilegiadas con el mar a mi izquierda y un campo de golf a mi
derecha. Veo el arcoíris que sale después de una breve lluvia. Era
esto por lo que he luchado tanto. No por lo material. Te lo juro. Por



disfrutar de estas vistas. Por sentir esto en este instante. Y doy
gracias a la vida por ello.

Me viene a la mente todo lo que me ha pasado desde que tomé la
decisión de salir del pozo. Respiro hondo. Con la certeza del cambio
que se ha producido en mí, me hago una nueva pregunta: ¿Qué
estoy sintiendo justo ahora?

Plenitud. Esa es la palabra que más se acerca.
Reflexiono y sé que todo ha valido la pena. Cada hora, cada

silencio, cada pregunta incómoda. Tanto el disco como el libro han
sido mucho más que un proceso creativo, mucho más que una labor
de escritura desde la verdad. Han sido un viaje hacia dentro. Lo más
importante ha sido el tiempo que he invertido en mí. En conocerme.
En aceptarme. En rendirme y recomponerme.

Hace poco le dije a mi mánager que estoy viviendo el momento
más feliz de toda mi vida. Y no me tiembla la voz al decirlo. Tampoco
el pulso dejándolo, aquí, por escrito.

Y es que han convergido muchas cosas. Entreno el cuerpo, pero
también la mente. Me siento más fuerte. Más sensitivo. Más
emocional. Más completo. No se trata de estar más delgado o tener
más músculo. Se trata de presencia. De conexión. De saber quién
soy.

¿Cuál ha sido el secreto?
La gestión del tiempo.
Antes tenía las mismas veinticuatro horas al día que ahora. Pero

no sabía qué hacer con ellas. Las malgastaba. Vivía a destiempo.
Ahora no. Ahora cada segundo lo invierto con intención. Cada
minuto tiene sentido. Y eso lo cambia todo.

He aprendido a usar mis herramientas. Y cuando digo
herramientas, hablo de las de la verdad y del alma. Todos —tú
también— tenemos una caja llena. Pero no siempre sabemos qué



hacer con lo que hay dentro. Yo no sabía para qué servía una broca
de widia o un tornillo tirafondo. Ahora sí. Ahora, cuando tengo que
hacer un agujero, sé qué broca usar. Y cuando hay que montar algo,
no me quedo mirando la caja. Actúo. Lo hago yo. Esta es la
metáfora más clara de lo que me ha pasado.

Todos tenemos la solución a nuestros problemas. Solo hay que
aprender a usarla. Y eso empieza por reconocer que no lo sabemos
todo. Que hay personas que saben más que nosotros. Que podemos
—y debemos— pedir ayuda.

A mis cincuenta y dos años, he aprendido a vivir con hambre de
aprender. Porque cuando crees que lo sabes todo, todo empieza a
pasar desapercibido. Sin embargo, cuando asumes lo contrario,
abres tu mente. Te cambia la mirada. Y no hay nada más revelador
que mirar con ojos nuevos.

 

 
En estas páginas estamos llegando al final, pero todavía queda

espacio para alguna confesión más y una o dos historias
inesperadamente bonitas.

La confesión: sufro el síndrome del impostor. Ya sabes que no he
estudiado música y que no tengo una formación académica de la
que pueda presumir demasiado. Soy músico por casualidad, por
devoción, por insistencia. Y eso me hace creer que todo lo bueno
que me pasa es un accidente. Que no me pertenece. Que no lo
merezco.

Así que, cuando una canción mía emociona a los demás, tiendo a
pensar que ha sido un golpe de suerte. Que ha funcionado a pesar
de ser simple. Como si la belleza sencilla no pudiera ser válida.



Como si una canción fácil de componer no pudiera tener
profundidad. Como si solo lo que es complejo tuviera valor.

Y Te juro que no hay un segundo que no piense en ti es eso, una
canción simple en su estructura, en su forma, en su armonía.
Cualquiera podría componerla. Bueno, eso pensaba yo. Y justamente
eso hacía que no confiara en ella como sencillo.

A veces, cuando no sabemos, buscamos seguridad en lo complejo.
Nos convencemos de que, cuanto más sofisticado, más válido. Pero
la emoción no entiende de técnicas. La emoción no tiene fórmula y
esta canción emociona, aunque yo no lo quisiera ver.

Y aquí va la historia bonita e inesperada: la primera vez que
escuché esa canción con otra persona ajena a mi equipo de trabajo
estábamos navegando en mi velero. Y esa persona, un amigo, se
echó a llorar. Aquello no fue un llanto de tristeza. Era como si algo
dentro de él se abriera. Me dijo que le recordaba a su abuela. Y yo
entendí que la canción tenía algo mágico, algo que no sabía explicar,
pero que estaba ahí.

Fue como dejar una ventana abierta y notar cómo entra el aire
fresco.

Esa reacción no fue aislada, sino que se repitió en más personas y
en momentos distintos. Y yo, que había escrito la canción, era
incapaz de ver lo que todos los demás veían. Porque era mi ego el
que hablaba. Me decía que ese tema no podía representar el disco y
que no era suficiente. Pero hubo alguien muy especial que terminó
de escucharla con lágrimas en los ojos. «Supongo que esta canción
será el primer sencillo», me dijo. En ese instante entendí que yo no
estaba viendo la verdad, que me negaba a aceptarla y que estaba
intentando quitarle valor a lo más puro. A lo simple. A lo esencial.



Una segunda vida

La canción fue creciendo sola sin mi permiso; se abrió paso entre
mis miedos, entre mis inseguridades. Y llegó a oídos de Dani Martín,
que escribió en redes sociales que Te juro que no hay un segundo
que no piense en ti era una de las canciones más emocionantes que
había escuchado nunca. Me quedé sin palabras. En esta industria,
eso no suele pasar. No de verdad. No desde el corazón. Pero lo suyo
fue real.

En ese momento, solo pude pensar en cómo agradecerle algo así.
Y lo único que se me ocurrió fue invitarlo a cantarla conmigo. Porque
cuando una canción llega tan hondo, uno solo quiere saber cómo
sonaría en la voz de quien la ha sentido.

Cuando Dani la cantó, le dio una segunda vida. Una bola extra,
como en el pinball. Porque hoy en día las canciones nacen y
desaparecen sin que nadie las bautice. Esta no. Esta fue bautizada,
celebrada, elevada. Esta ya no es mía. Es de todos.

Dani acababa de sacar su disco. Y, aun así, sin que nadie se lo
pidiera, se volcó con esta canción. Lo suyo tampoco es ego. Es
generosidad. Es sensibilidad. Es estar en uno de los mejores
momentos de tu existencia y tener las ventanas abiertas.

Las canciones tienen vida propia. En la intimidad son tuyas, pero
cuando salen al mundo, se transforman. Dejan de ser lo que tú
escribiste para convertirse en lo que otros sienten. Y eso es precioso.
Porque la gente las adopta. Las convierte en su decorado sonoro.
Las mete en su historia. Y entonces ya no son tuyas. Son de ellos.

Una canción sabe más de ti que tú mismo. Las canciones son
chivatas. Porque si se la pones a alguien y se emociona, sabrás en
qué momento vital está. Qué le duele. Qué lo conmueve. Qué no
dice con palabras.



Te juro que no hay un segundo que no piense en ti se ha quedado
para siempre. Y lo digo con toda la humildad. Cada concierto, cada
gira, cada noche tendré que cantarla. Y estoy feliz por ello. Aunque
al principio no quisiera darle ni una oportunidad.

Qué tremendo es el ego, esa voz interna que, a veces, te juega
tan malas pasadas. Que te dice que, si algo no lleva una fórmula, no
puede triunfar. Que, si tú no lo entiendes, no merece ser. Pero esta
canción me ha enseñado que cuanto más asumo que no sé, más
preparado estoy para aprender y prestar atención. Porque el hambre
agudiza el ingenio.

He comprendido que la emoción es la única fórmula que importa.
Que no hay técnica capaz de competir con una lágrima sincera. Que
las canciones nacen del alma. Y que la música, si es verdadera, te
sobrevive. Y, por eso, ahora sé que no soy solo un músico. Soy un
escritor. Tardé en descubrirlo. Pero lo soy. Porque escribo canciones,
sí. Pero también escribo verdades. Pedacitos de vida. Momentos en
los que lo único que puedo hacer es poner palabras a lo que siento.
Y aunque cada mañana me cueste más escribir una canción bonita,
sigo aquí. Porque esa es la gasolina de mi vida. La incertidumbre. No
saber lo que pasará. Volver a empezar una y otra vez. Como si cada
canción fuera la primera. Como si nunca hubiera escrito nada antes.

¿Sabes qué? Si algún día monto un restaurante, que no lo
descarto, solo haré dos tipos de tortilla: con cebolla y sin cebolla.
Nada más. Porque no hace falta complicarse la vida para que algo
sea perfecto. Es lo que he aprendido con este proyecto.

Que lo sencillo, cuando es verdadero, basta.
Que una canción directa puede ser la más grande.
Que una palabra justa puede cambiar una vida.
Que un plato humilde puede tener todo el amor del mundo.



Me he reconciliado con el tiempo. Y me he dado cuenta de que es
la única moneda que tenemos. Es lo único que no podemos comprar
ni recuperar. El tiempo es oro, sí. Pero también es identidad. Es
dirección. Es lo que te define. Por eso, hoy, después de todo este
viaje, puedo decir que ya tengo suficiente. Suficiente amor.
Suficiente música. Suficiente luz. Suficiente silencio. Ya no necesito
demostrar nada. Ya no necesito más.

Hoy elijo. Elijo con quién estar, cuándo, cómo. Elijo a qué decir sí
y a qué decir no. Elijo qué historias me cuento y qué verdades me
sostienen.

He vuelto a vivir como cuando conduces por primera vez. Con
atención. Con respeto. Con entusiasmo. Porque cuando crees que
sabes, dejas de aprender. Y  cuando vuelves a aprender, todo se
vuelve nuevo otra vez.

Ahora sé cocinar. Hago mis propias listas de la compra. Me
organizo mis viajes. Ya no tengo asistente, porque, dicho mal y
pronto, no quiero volverme gilipollas. Quiero saber dónde está cada
cosa. Cómo se hace cada paso. Quiero ser dueño de mí.

El otro día, después de entrenar, me senté frente al campo de golf,
con el mar a un lado. Corría el viento. La brisa era agradable. Me
llegó un wasap: «Antonio, el documental se ha posicionado como lo
más visto en Prime Video».

Sonreí.
Miré el cielo.
Y, entonces, lo supe.
Este es el mejor momento de mi vida. Y no lo cambiaría por nada.
Gracias por leerme. Gracias por escucharme. Gracias por

regalarme tu tiempo. Yo te regalo el mío. Te lo doy todo. Con las
manos abiertas.

Porque lo primero va por delante.



Y lo primero, para mí, siempre será la música.
Y tú, que la haces posible.



Bonus Track

ESCUCHAR A LOS DEMÁS

(CUANDO TOCA HACERLO)

Si has llegado hasta aquí, sabrás que sigo en proceso de
aprendizaje. He aprendido a decir lo que pienso, a defender mis
ideas con claridad y, sobre todo, a tomar las decisiones importantes
con determinación. Ser asertivo no era precisamente una de mis
grandes virtudes, y aunque todavía me queda mucho, hoy sé decir
«no» con serenidad y «sí» con absoluta convicción.

No obstante, este libro no es solo sobre mí. Porque también he
aprendido algo todavía más difícil: a escuchar a los demás cuando
toca hacerlo.

Durante este tiempo en el que me he enfrentado a mí mismo, me
he dado cuenta de que escuchar es un acto de generosidad
inmenso, mucho más grande de lo que nunca imaginé. Es ceder
espacio, limitar tu protagonismo, dejar que sean otros los que
hablen, que expresen lo que sienten, y estar presente, de verdad,
sin esperar ansioso tu turno para responder. Reconozco que esto me
ha costado más de lo que me gustaría admitir, porque mi vida ha
estado llena de ruido, de voces, de opiniones que casi nunca
dejaban hueco al silencio y a la reflexión.

Por eso, en este último capítulo quiero hacer algo diferente.
Quiero regalarte el tiempo de otras personas, tiempo que han



decidido compartir conmigo en forma de experiencias, reflexiones y
sentimientos. Personas que son parte esencial de mi vida, que han
vivido conmigo todo lo que he contado en estas páginas y que,
desde su perspectiva, tienen su propia versión de esta historia.
Porque no siempre el protagonista tiene toda la razón, ni todas las
respuestas. Porque la vida es eso también, escuchar a quienes están
contigo, entender sus razones, su punto de vista, su forma de ver el
mundo.

Estas palabras son de gente que me quiere, que me cuida y que,
de alguna manera, me ha enseñado lo más importante en este
camino: que la verdad tiene muchas voces, y que es imprescindible
prestar atención a cada una de ellas. Aquí no habrá solo un punto de
vista, ni una única versión. Lo que sigue ahora es un conjunto de
miradas sinceras, valientes y, sobre todo, generosas. Todas ellas me
han cambiado para bien.

Estoy aprendiendo a ser asertivo, sí, pero también a ser humilde.
Estoy aprendiendo a escuchar más y mejor, y estas páginas son la
prueba definitiva de que este aprendizaje está siendo real. En cada
palabra que leas a continuación aflora otra parte de mí.

Juli Guiu, presidente de Clipper’s

«Después de tantos años y por diferentes circunstancias, llegó un
momento de parar. Y ese parón suponía tener claro lo que quería en
su carrera profesional y, por supuesto, en su vida personal. Durante
estos dieciséis meses, el trabajo no se ha detenido, sino que se ha
redefinido. No solo ha hecho un trabajo excelente, sino que es de
matrícula de honor. Y, sin lugar a duda, lo mejor de su carrera hasta
ahora. Cada vez que un artista saca un producto nuevo es un



examen. No vale para nada lo que hayas hecho en el pasado. Es
difícil mantenerse y crecer, pero Antonio lo está haciendo.

»Cuando por fin se puso sobre la mesa la posibilidad de parar,
Antonio volvió a respirar. Fue como si le hubiesen dado vida. Me di
cuenta de que, en el fondo, él tenía clarísimo que tenía delante una
cuesta arriba que, en realidad, era una pared. Pero su inercia era
seguir. Cuando lo hablamos, esa pared desapareció y pudo ver el
camino de nuevo».

Vanessa Llopart, CEO de Clipper’s

«Al principio, reconozco que lo viví con estupefacción. No lo
esperábamos. Pero rápidamente nos dimos cuenta de que tomar una
decisión así, por muy difícil que fuera para nosotros, aún lo era más
para él. Y si la tomaba, era la decisión correcta. En ningún momento
lo cuestionamos. Intentamos tranquilizarlo y hacerle ver que no
pasaba nada. Lo primero era lo primero, y Antonio, como persona,
siempre va por delante. Así que delegamos tareas y realizamos
todas las llamadas necesarias para parar máquinas. Salíamos a la
venta al día siguiente con 111 funciones, así que fueron muchas
llamadas. Y lo siguiente fue pensar en cómo ayudar.

»Empezamos a marcar los hitos de este periodo y a configurar el
equipo de apoyo que debería acompañarlo en su proceso de
recuperación. El gran desafío era darle la vuelta a una situación que
llegó a ser insostenible para Antonio, y lo afrontamos juntos. No
había otra forma de encararlo. No ha sido un camino fácil, sobre
todo para él, y en algunos momentos se ha hecho largo para todos,
pero definir y dibujar lo que venía después —su disco, el libro, la gira



de su vida y, sobre todo, su bienestar emocional— nos llenaba de
motivación y de ilusión para seguir. Debíamos perseverar».

Blanca Rioja, jefa de management de Clipper’s

«La agenda de Antonio es una locura, en el buen sentido, debido a
los constantes cambios, los ajustes de horarios y las decisiones que
definen cada paso. Para llegar al resultado final, lo que el público ve,
hay muchísimo trabajo detrás, muchas reuniones, muchos viajes,
muchas decisiones. En parte, el parón de 2024 ha sido muy positivo
a la hora de marcar mucho más los horarios de trabajo, también
para que él pudiese tomarse momentos para sí mismo y para estar
con su familia. Después de tantos meses siguiendo un método
definido, ha podido trasladarlo al resto de su vida, algo que ha
impactado también en las dinámicas del equipo.

»Aunque parezca mentira, en cierto modo me alegré. Al
acompañarlo en el día a día y los viajes, veía que los últimos meses
no era él al cien por cien, que necesitaba descansar. Nunca lo había
visto tan nervioso como el día que comunicó su decisión, porque era
consciente del trabajo que había detrás de una gira cerrada con 111
fechas y no quería defraudar a nadie con su decisión. Sin duda, la
mejor que pudo tomar.

»Antonio es tremendamente trabajador, y es consciente de que no
hay éxito si no hay esfuerzo. No le vale solo ser buen compositor,
intérprete o músico, sabe que, si no hay sacrificio, todo lo demás no
se mantiene. Pregunta, escucha y nunca da nada por hecho. Es muy
cercano, él se encarga siempre de que todo el mundo se sienta a
gusto y tenga su lugar y, algo muy importante también, es
agradecido. Aunque de él me gustaría destacar, por encima de todo,



que ha sido capaz de remontar y levantarse en un momento en el
que otra persona quizá no hubiera podido».

Javier Tapia, subdirector médico del Hospital de
Bellvitge

«La evolución de la salud de Antonio ha sido muy satisfactoria desde
un punto de vista holístico. No se trataba solo de bajar peso o
reducir el estrés laboral, sino de abordar su bienestar desde un
punto de vista integral. Se buscó que la salud mental y física y su
entorno estuvieran en equilibrio. Era fundamental que pudiera
abordar sus responsabilidades de forma adecuada y, sobre todo, que
su propio cuerpo no fuera un obstáculo para su bienestar.

»La medicina no está diseñada para atender a todos los pacientes
de la misma manera. Uno de los mayores errores en la medicina
tradicional es tratar a todos los pacientes con el mismo criterio. Se
enseña a ver las enfermedades desde un punto de vista biológico,
pero no se tiene en cuenta el impacto del contexto emocional y
profesional de cada persona.

»Antonio es un ejemplo de por qué la medicina debe ser holística.
Su salud no solo depende de lo que coma o de cómo duerma, sino
también de cómo gestiona su creatividad, su exposición pública y su
carga emocional.

»Desde el principio, Antonio tuvo claro que, si todo salía bien,
quería compartir su proceso para ayudar a otras personas que
pudieran estar en una situación similar. No se trata solo de hablar de
salud física. Se trata de visibilizar la importancia de parar a tiempo,
de escuchar al cuerpo y de entender que la salud es un todo. Ese
nivel de transparencia y generosidad es admirable. No todos los



artistas estarían dispuestos a exponer sus vulnerabilidades de la
manera en que lo ha hecho Antonio. Ser figura pública implica una
responsabilidad adicional, y él ha decidido usarla para inspirar a
otros».

Cristian Ochoa, psicólogo clínico

«Antonio estaba en un estado depresivo. No llegaba a ser un
trastorno depresivo en toda regla, porque Antonio tenía un alto
funcionamiento, pero la sensación de vacío era evidente. No
encontraba rumbo ni sentido en lo que estaba haciendo. Cuando
hablamos de su decisión de cancelar la gira, fue evidente que no
solo estaba lidiando con agotamiento físico, sino con una crisis
existencial. Era una inercia que lo arrastraba y que lo estaba
destruyendo. La manera en la que comía, en la que dormía, en la
que manejaba su día a día, todo indicaba un patrón de
autodestrucción. Pero lo importante es que tuvo la valentía de hacer
algo al respecto.

»Como en cualquier cambio profundo, los primeros momentos son
difíciles. Antonio tuvo una pequeña recaída al principio. No fue capaz
de mantener algunas pautas que se había propuesto, pero lo
importante fue que lo hablamos, lo trabajamos, y entendió que
precisamente ahí estaba la clave del proceso terapéutico.

»Hubo momentos clave en los que su compromiso con la terapia
fue absoluto. Además, su proceso creativo se alineó con su proceso
de cambio.

»También hubo situaciones en las que su instinto lo empujaba a
manejar conflictos emocionales de la misma manera que antes, pero



poco a poco empezó a adoptar estrategias más saludables.
Evolucionó mucho en cómo manejaba sus emociones y su bienestar.

»Uno de los aspectos clave de la terapia con Antonio fue aplicar la
psicología positiva. No solo se trataba de reducir el estrés o la
ansiedad, sino de ayudarlo a encontrar una motivación real y
genuina para cambiar. La psicología positiva se enfoca en las
fortalezas del individuo, en su capacidad para crecer y evolucionar, y
en su búsqueda de plenitud, no solo en evitar el dolor.

»En mi trabajo con pacientes oncológicos, veo esto
constantemente: cómo una crisis puede convertirse en un punto de
inflexión para cambiar la perspectiva de vida. Con Antonio,
aplicamos un enfoque similar: en vez de solo centrarnos en lo que
estaba mal, trabajamos en lo que podía fortalecerlo.

»Uno de los grandes retos fue ayudarlo a identificar qué cambios
podía hacer para sostener su bienestar a largo plazo. No solo se
trataba de recuperar la energía, sino de aprender a mantener ese
equilibrio en su vida.

»En la industria musical, los artistas suelen rodearse de personas
que terminan siendo casi familia. Cuando alguien como Sam se va,
no es solo un cambio laboral, sino una ruptura emocional. Sam
representaba estabilidad para Antonio en muchos sentidos. Lo que
trabajamos en terapia fue cómo esos cambios afectaban no solo su
agenda, sino su equilibrio emocional.

»Antonio se dio cuenta de que muchas de sus relaciones
profesionales también cumplían una función emocional, y cuando
esas personas se iban, el impacto era mayor de lo que habría
esperado. Ese tipo de pérdidas requieren un duelo. No basta con
reemplazar a la persona en su puesto de trabajo. Hay un proceso
emocional que hay que atravesar, y eso fue parte del trabajo que
hicimos juntos».



John Caballés, productor musical

Su participación en este disco ha sido esencial desde el primer
momento en que decidimos empezar, con apenas unas ideas sobre
la mesa. Él estuvo allí cuando todo era incierto, cuando cada día
buscábamos respuestas sin saber realmente qué estábamos
buscando.

«Normalmente, los productores recibimos canciones ya
terminadas, pero con Antonio fue diferente. Me invitó a participar
desde el principio, cuando las canciones apenas eran ideas. Eso fue
especial, porque pude ver cómo nacían, cómo tomaban forma y, en
ocasiones, pude incluso aportar ideas y componer juntos sobre la
marcha.

»El proceso fue como una coctelera de mierda, pero llena de
cariño, fuerza e ilusión. Antonio desenchufó un tren que ya estaba
en marcha, con una gira completa programada, y decidió pararlo
todo para irnos a la montaña y componer. Eso generó vértigo, pánico
e incertidumbre, pero era necesario enfrentarse a ello.

»En algunos momentos no sabíamos hacia dónde ir. Antonio tenía
claro que buscaba algo diferente, pero no sabía exactamente qué
era. Algunas canciones llegaron a tener múltiples arreglos musicales
hasta encontrar la esencia que buscábamos.

»También viví el bloqueo creativo que tuvimos en medio del
proceso. Fue como llegar al muro del kilómetro treinta de una
maratón, donde las piernas ya no pueden más y tienes que decidir si
parar o seguir adelante. Nada parecía funcionar, y las canciones que
habíamos creado ya no nos gustaban, especialmente a Antonio. Fue
duro pero también liberador, porque ese muro era necesario para
avanzar hacia algo más auténtico. Yo quería hacer el mejor disco de
Antonio Orozco. No el mejor disco de la historia, ni de mi carrera,



sino el más real y auténtico de Antonio. Quería que se sintiera
orgulloso».

Gracias a John, cada canción se fue ubicando poco a poco en el
lugar que merecía. Lo que comenzó siendo una coctelera de mierda
terminó convirtiéndose en el álbum más honesto de mi carrera.
Gracias, John, por tu dedicación, tu sensibilidad y, sobre todo, por
haber entendido mejor que nadie qué significaba para mí cada nota,
cada letra, cada emoción.

Pedro Javier Hermosilla, músico

Él lleva muchísimos años a mi lado, no solo como músico y corista,
sino como alguien que entiende perfectamente lo que sucede dentro
de mí. Su voz es parte de mis canciones y su presencia es
indispensable en mis giras. Cuando decidí cancelar la gira de 2024,
él fue una de las primeras personas en entender que parar no solo
era necesario, sino que era inevitable.

«Sentía que estábamos corriendo un riesgo enorme por ese
compromiso constante que Antonio siempre ha tenido en no dejar la
carretera, en no permitirse el lujo de generar la necesidad de querer
volver con más energía, con cambios de piel en las quemaduras y
nuevas frases que tatuar en la pantalla blanca del ordenador, frases
que se queden para siempre en el corazón de quienes escuchen sus
próximas canciones.

»Conozco a pocas personas con la capacidad de trabajo y
resiliencia que tiene Antonio. Sabía de sobra que vendría con toda la
energía renovada, las tintas cargadas en el estuche y un montón de
papeles llenos de intenciones en forma de versos para cantárselos a
todo el mundo… Y así fue como le dimos otra vez al REC.



»El compromiso era no conformarse si notabas que él no acababa
de estar seguro con lo que estaba pasando en cada sesión, en cada
track. Transmitía esa ilusión por hacer grandes canciones, como al
principio, aunque con la certeza inevitable de que no estábamos al
principio de todo. Es complicadísimo viajar a las sensaciones que
dieron vida a unas canciones que cambiaron tantas cosas. Por eso
entiendo que destaque este disco en cuanto a significado personal.

»Con Antonio puede pasar que acabes de grabar todo el disco y
haya que volver a abrir sesiones para cambiar una palabra, desde un
adjetivo hasta una preposición. Pero comparto esa enfermedad. Creo
que, aunque se pueda trabajar, es difícil de rebajar la exigencia,
sobre todo en un proceso creativo como el que ha producido los
textos de sus canciones y muchos otros detalles.

»Lo especial de El tiempo no es oro es su atemporalidad… Porque
huye de cualquier estilo exigido para alguien con la relevancia de
Antonio Orozco, lo que le dota de una valentía y una declaración de
intenciones sobre lo que le apetece contar sin tapujos. Es atemporal
porque escampa el temporal de canciones insípidas, insulsas,
inútiles, innecesarias y carentes de cualquier interés musical y
literario que estamos atravesando en esta época».

Luis López, productor y hermano del músico,
cantante y compositor Pablo López

Luis es, sobre todo, un amigo que se ha convertido en familia
elegida. Con él comparto mucho más que momentos: compartimos
vida, música, confidencias y aprendizajes. Durante este proceso tan
difícil también ha sido un apoyo clave, alguien que me ha escuchado
sin juzgar y que ha sabido entender mis silencios. Lo que más valoro



de él es su capacidad de estar presente, siempre cerca cuando más
falta hace. Su mirada, honesta y llena de cariño, ha sido
fundamental para mí.

«Situaciones así se viven con mucha tristeza. Cancelar una gira es
de las peores situaciones que se le pueden presentar a un artista, y
más para Antonio. Tengo la suerte de conocerlo y de saber el
compromiso que tiene con su público, por lo que han sido momentos
muy duros para él. Pero estas cosas pasan, y son causas de fuerza
mayor.

»Creo que todos deberíamos escucharnos a nosotros mismos.
Para Antonio ha sido fundamental hacerlo. Su dedicación y exigencia
necesitan espacios de autoconocimiento para reconocer patrones,
creencias y deseos profundos.

»Para mí, Antonio es una referencia en la vida y en la música.
Tengo esa maravillosa suerte de conocerlo, y cuando disfruto del
privilegio de compartir tiempo con él, siempre tengo la sensación de
percibirlo y escucharlo con una pausa abrumadora y brillante.

»Espero que su decisión de parar marque un precedente para
otros artistas. Lo vivo en primera persona con mi hermano Pablo y
muchas veces lo hablamos. El ritmo exigido es frenético y
complicado, pero creo que frenar es vital.

»Para mí, Antonio, desde el primer día que lo conocí hasta ahora,
se ha ido transformando en una versión mejor de sí mismo, y eso ya
es difícil. Es una fuente infinita de sabiduría, emoción y amor. Siento
que van a pasarle cosas extremadamente maravillosas tanto en lo
personal como en lo creativo. Solo puedo expresar palabras de
admiración y respeto hacia él. Antonio tiene una sensibilidad especial
y una capacidad de transmitir emociones a niveles estratosféricos. El
mensaje que deja con su historia a otros artistas que pueden estar



pasando por algo similar es claro. Por suerte, todavía hay mucho
que compartir, aprender y disfrutar de él y con él».

Juan Carlos Cebrián

Antes de terminar, quiero hablar de mi amigo Juan Carlos Cebrián,
quien me ha ayudado a dar forma a este libro. Y quiero hacerlo
porque fue, desde el principio, quien más me animó a llevar a cabo
todo este proceso. Me dijo: «Si lo vas a hacer, ¿por qué no lo
cuentas?». Ahora mismo, estoy mejor que nunca y en gran parte es
gracias a él. Se me ve. Es evidente. A veces, la persona que está a
tu lado, que te quiere y te mira bien, sin querer intervenir,
simplemente te acompaña. Y te ayuda a tomar decisiones que, solo,
hubiesen sido imposibles de tomar. Él lo hizo. No tuvo que
convencerme de nada. Solo fue una cuestión de asertividad.

No hace mucho que nos conocemos, pero supongo que habrás
oído hablar del karma y del aura de las personas. Pues juegan un
papel importante en nuestra relación. No me he encontrado con
mucha gente como él. No sé explicarlo, pero sé lo que se siente.
Confié en él desde el primer día y lo sigo haciendo.
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