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CAPÍTULO 1

Hay días en los que el pecho no te cabe en la camisa. Y no por una
cuestión de orgullo, precisamente, sino porque el aire parece pesar
el doble.
Nicolás Aguirre, jefe de servicio de Cardiología y cirujano
cardiovascular con más horas de quirófano a la espalda de las que
su columna consideraba prudentes, y con las lentillas resecándole
los ojos tras un día entero sin las gafas de montura fina que usaba a
diario, sentía exactamente eso: que el oxígeno era un artículo de
lujo que no podía permitirse. Se aflojó el nudo de la corbata con un
gesto mecánico, casi violento, mientras cruzaba el vestíbulo del
hotel. El mármol italiano brillaba bajo los focos halógenos con una
frialdad casi hospitalaria, algo que, en lugar de calmarlo, le revolvió
un poco el estómago.
Detestaba los congresos médicos. Siempre los había detestado, pero
este año la experiencia estaba siendo especialmente cercana a una
tortura de la Inquisición. El precongreso era lo peor: esas horas
previas donde no había ponencias reales, solo reuniones
preparatorias con el comité, saludos hipócritas en los pasillos y
palmaditas condescendientes en el hombro. En su caso, además, las
palmaditas venían con doble ración de condescendencia.
—¡Nicolás, hombre! ¿Cómo estás? Me he enterado de lo tuyo... Qué
mala pata. Si necesitas lo que sea, ya sabes dónde estoy —le había
dicho hacía apenas media hora un colega de otra comunidad, con
esa sonrisita de quien se alegra en el fondo de que al vecino se le
haya inundado el sótano.



«Lo de lo tuyo» era, por supuesto, su separación de Claudia. Doce
años de convivencia, un piso precioso en el centro, cuentas
comunes, muebles de diseño elegidos en sábados eternos de
discusiones silenciosas, y una vida social perfectamente planificada
que ahora se estaba desmoronando bajo el peso de los abogados de
divorcio. En el hospital, que era un ecosistema absurdamente
cerrado y conservador, el divorcio de la pareja de médicos estrella
del servicio de cardiología no era solo un chisme jugoso; era una
mancha en su currículum. Justo ahora. Justo cuando la jefatura de
área estaba sobre la mesa y el consejo de dirección buscaba
cualquier excusa para dársela a alguien con un perfil más
«tradicional».
—Estabilidad, Nicolás. Eso es lo que queremos proyectar —le había
siseado el doctor Elizalde esa misma tarde al oído, copa de vino en
mano, antes de despedirse—. El consejo es muy mirado para estas
cosas. No queremos escándalos, ni divorcios ruidosos en mitad de
una reestructuración de plantilla. Mantén las aguas tranquilas.
«Mantén las aguas tranquilas», se repitió Nicolás mentalmente,
sintiendo una punzada de rabia en la boca del estómago. Como si el
fin de un matrimonio fuera un grifo que pudieras cerrar con una
junta de goma nueva. Como si él no fuera el primero que deseaba
que las aguas se calmaran de una maldita vez para poder dormir
más de cuatro horas seguidas sin soñar con hojas de reparto de
bienes y tasaciones de pisos.
Apretó el botón de llamada del ascensor con más fuerza de la
necesaria. Deseaba con toda su alma subir a su habitación, pegarse
una ducha tan caliente que le borrara el cansancio de los huesos,
quitarse esos zapatos de piel que le destrozaban los talones y pedir
una hamburguesa grasienta al servicio de habitaciones. Quería
apagar el cerebro.
Las puertas metálicas se abrieron con un leve pitido celestial. Nicolás
entró en la cabina vacía, se giró para pulsar el botón de la planta
cuatro y, justo cuando las puertas empezaban a cerrarse para
regalarle su ansiado momento de aislamiento, su teléfono móvil



empezó a vibrar en el bolsillo de su americana. El zumbido pareció
resonar en las paredes de acero del ascensor como una alarma de
evacuación.
Miró la pantalla.
Mamá.
Un suspiro largo y cansado escapó de sus labios. Cerró los ojos y
apoyó la frente contra la pared del espejo del ascensor. Doña Pilar
no era una mala madre. Al contrario, era una mujer cariñosa, de las
que se preocupaban por si comías bien y te mandaban tápers de
croquetas congeladas aunque tuvieras cuarenta y tres años,
dirigieras un equipo de quince cardiólogos y ganaras un sueldo de
seis cifras. Pero también era una fuerza de la naturaleza. Una
apisonadora emocional sin frenos, equipada con un radar infalible
para detectar la debilidad de su hijo y una obsesión enfermiza por
verlo «rehecho» tras la ruptura. Para Pilar, que su hijo mayor
estuviera viviendo en un apartamento de alquiler temporal mientras
los abogados desmenuzaban su vida anterior era una tragedia
nacional de categoría cinco.
Resignado, sabiendo que si no lo cogía ahora lo llamaría tres veces
más antes de la medianoche, deslizó el dedo por la pantalla y se
llevó el teléfono al oído.
—Hola, mamá.
—¡Nicolás! Por fin me coges. Llevo todo el dia intentando localizarte.
¿Es que no tienes cobertura en ese hotel de lujo? —La voz de su
madre llegó con la nitidez y el volumen de un megáfono de estadio
—. Tu hermana me ha dicho que estás muy liado, pero hombre, una
llamada a tu madre se hace en cinco minutos.
—Estaba en el precongreso, mamá. Ya sabes cómo es esto.
Reuniones, firmas, protocolo... Acabo de subir al ascensor.
—Ya, ya, siempre tan ocupado. Bueno, no te quito tiempo, que sé
que estarás cansadísimo y con ganas de tumbarte —el preámbulo de
Pilar siempre era el mismo antes de lanzar la bomba—. Solo quería
preguntarte una cosa muy rápida para la cena de gala del sábado.



Me ha dicho tu tía Carmen que... bueno, que si necesitas que te
busquemos un traje nuevo, o si vas a ir con el gris oscuro de la boda
de tu primo. Pero lo importante no es el traje, Nicolás. Lo importante
es lo otro. ¿A quién vas a llevar?
Nicolás apretó los dientes. Sintió cómo la tensión se le acumulaba en
los hombros, tensando los músculos del cuello hasta doler.
—Mamá, ya te lo he dicho tres veces esta semana. No voy a llevar a
nadie. Voy solo. Es un congreso médico de cardiología, no una fiesta
de graduación. Va a ir gente de toda España a hablar de válvulas
aórticas y bypass coronarios. No necesito pareja.
—No me digas eso, hijo, por favor —el tono de Pilar cambió
instantáneamente, adoptando ese matiz de melodrama de telenovela
que tanto dominaba—. No puedes ir solo. Toda la profesión va a
estar allí. Todo el mundo te conoce. Y Claudia va a ir, ¿verdad? Me lo
ha confirmado tu hermana. Va a ir y, además, me han dicho que no
va sola. ¿Vas a presentarte tú allí arrastrando los pies, dando pena
por las esquinas, como si te hubieras quedado para vestir santos?
Que parece que te han abandonado en una gasolinera, Nicolás, por
el amor de Dios. Tienes que demostrar que estás bien, que tu vida
sigue adelante. Que eres un hombre interesante, de éxito, estable...
—Tengo cuarenta y tres años, mamá —interrumpió él, bajando la
voz al notar que el ascensor se detenía en la planta baja antes de
subir, un comportamiento logístico de los ascensores de hotel que
siempre odiaba—. No necesito demostrar que soy un buen partido
en una cena de gala.
—¡Pues actúa como tal! —insistió ella, implacable—. No te pido un
imposible, Nicolás. Solo que lleves a alguien. Una amiga, una colega
simpática de otro hospital, una cita de estas modernas que tenéis
ahora... Alguien que haga que la gente deje de mirarte con esa cara
de lástima condescendiente que me pone enferma solo de
imaginarla. No quiero que el doctor Elizalde piense que estás
deprimido. Dime que tienes a alguien pensado. Por favor, dime un
nombre. Solo un nombre para que me quede tranquila, pueda
dormir esta noche y le calle la boca a tu tía Carmen.



Nicolás se frotó las sienes con la mano libre. Estaba acorralado.
Literal y metafóricamente. El ascensor hizo un suave tintineo y las
puertas se abrieron de par en par.
Una chica entró en la cabina.
Vestía el uniforme oscuro de los empleados de recepción del hotel:
una americana negra entallada que le quedaba un pelín grande de
hombros —lo que le daba un aire extrañamente tierno— y una falda
recta que le llegaba justo por la rodilla. Llevaba los brazos cargados
con un montón inverosímil de carpetas azules, folios sueltos y un par
de rollos de planos técnicos que amenazaban con desparramarse por
el suelo a cada paso. Sin embargo, se las arreglaba para mantener el
equilibrio con una dignidad casi coreografiada.
La chica ni siquiera lo miró. Se limitó a colocarse a su lado, de
espaldas a él, mirando fijamente a las puertas metálicas que volvían
a cerrarse para, ahora sí, iniciar la subida.
—¿Nicolás? ¿Sigues ahí? —la voz de Pilar volvió a la carga, más
afilada y dramática—. ¿Por qué te callas? No me digas que no tienes
a nadie. Ay, de verdad, se me cae el alma a los pies... Te vas a
quedar solo en esa cena, rodeado de todos tus rivales, y van a
pensar que estás acabado.
Nicolás desvió la mirada de forma inconsciente hacia la solapa de la
americana de la chica que acababa de entrar. Allí, prendida con un
alfiler ligeramente torcido sobre la tela negra, brillaba una chapa de
plástico plateado con letras grabadas.
Vera.
Recepcionista.
La palabra se le formó en la boca y se disparó antes de que su
lóbulo frontal, su sentido de la decencia o su habitual prudencia
profesional pudieran intervenir.
—Se llama Vera, mamá.
El silencio que se produjo al otro lado de la línea fue tan repentino y
absoluto que Nicolás pensó por un milisegundo que la llamada se



había cortado debido a la falta de cobertura en el hueco del
ascensor.
—¿Vera? —repitió Pilar, pronunciando el nombre despacio, como si
estuviera saboreando un ingrediente exótico en un restaurante de
moda—. ¿Vera qué? ¿Quién es? ¿Por qué no me habías hablado de
ella? ¿Es de tu equipo?
A su lado, la chica del uniforme dio un respingo imperceptible. Giró
la cabeza muy despacio, centímetro a centímetro. Sus ojos, de un
marrón oscuro, profundos y extremadamente despiertos, se clavaron
directamente en los de Nicolás. Tenía las cejas arqueadas en un
gesto de absoluta e indiscutible estupefacción. No es que hubiera
oído la frase; es que la cabina del ascensor era tan pequeña que era
imposible no enterarse de toda la conversación.
Nicolás sintió cómo un torrente de calor le subía por el cuello,
tiñendo sus mejillas de un rojo que no recordaba haber
experimentado desde sus tiempos de instituto. Se sentía ridículo. Un
hombre de cuarenta y tres años, respetado en su campo, mintiendo
a su madre como un adolescente pillado en falta, y usando a una
desconocida como escudo humano.
—Es... una chica que he conocido hace poco —improvisó, tratando
de mantener un tono de voz firme y seguro, aunque la mirada
inquisidora de la verdadera Vera lo estaba desarmando por completo
—. Es encantadora. Y sí, va a venir conmigo a la cena de gala. Así
que ya puedes quedarte tranquila y decirle a la tía Carmen lo que
quieras.
—¡Ay, hijo! ¡Qué alegría más grande me das! —el tono de su madre
dio un giro de ciento ochenta grados, pasando del drama
shakesperiano a un júbilo casi ruidoso—. Sabía que no podías estar
tan solo. Una chica nueva. Vera... Qué nombre tan bonito, tan
fresco. No suena a médico estirado. ¿Es del hospital?
Vera, la de carne y hueso, seguía mirándolo. No parecía enfadada;
más bien parecía divertirse a su costa. Su mirada recorría el traje
impecable de Nicolás, su corbata a medio desatar y la expresión de



pánico absoluto que el cirujano intentaba enmascarar tras su mejor
cara de póquer profesional.
—No, no es del hospital —dijo Nicolás rápidamente, deseando que la
tierra se tragara el ascensor entero—. Mira, mamá, tengo que colgar
ya. Acabo de llegar a mi planta y tengo que repasar unos papeles
importantes para mañana. Te llamo luego. Un beso.
—¡Pero cuéntame más! ¿Es de aquí de la ciudad? ¿Cómo os
conocisteis? ¿Es joven? Nicolás, no me dejes así...
—Adiós, mamá. Te quiero.
Colgó.
El silencio que se instaló en el ascensor tras el «clic» de la pantalla
fue denso, pesado y cargado de una electricidad casi cómica. El
indicador digital de plantas marcaba la dos. Faltaban todavía dos
pisos para llegar al suyo, pero Nicolás sintió que el trayecto se
estaba realizando a velocidad de tortuga.
Bajó la mano con el teléfono, carraspeó y, tratando de recuperar
hasta el último gramo de la dignidad que acababa de perder en
menos de dos minutos, se giró hacia su acompañante de cabina.
—Lo siento —dijo. Su voz sonó un poco más grave de lo habitual,
rota por el apuro—. De verdad. Ha sido un impulso estúpido, infantil
y completamente injustificable. No suelo hacer estas cosas, se lo
prometo.
La chica no se movió del sitio, pero la comisura de sus labios se
curvó hacia arriba en una sonrisa contenida, irónica y sumamente
inteligente. Acomodó el peso de las carpetas contra su pecho,
usando el mentón para sujetar una de las hojas que amenazaba con
salir volando con la corriente del aire.
—Así que me llamo Vera, soy encantadora y el sábado voy a ir del
brazo de un desconocido a una cena de gala llena de médicos
estirados —dijo. Su voz era fresca, rápida y tenía un deje de
absoluta naturalidad que contrastaba de golpe con la rigidez mental
en la que Nicolás vivía atrapado desde hacía meses.



—No, por supuesto que no —se apresuró a aclarar él, gesticulando
con la mano libre—. Es una mentira piadosa. Mi madre es...
persistente. Bueno, persistente es quedarse corto. Es una fuerza de
choque. Estaba presionando mucho con el tema de que no fuera
solo a la cena para no «dar pena» frente a mi exmujer, y cuando me
ha pedido un nombre, he visto su chapa de identificación y... lo
siento. Ha sido el pánico. Lo lamento si la he incomodado.
El ascensor se detuvo en la planta tres con un suave tintineo. Las
puertas comenzaron a abrirse lentamente.
Vera lo miró fijamente. No era una belleza de esas que te
deslumbran a primera vista con una simetría perfecta, de las que
Claudia solía envidiar y tratar de imitar a base de tratamientos caros
y peluquerías de diseño. Tenía algo mucho mejor: personalidad. El
pelo, de un castaño oscuro muy natural, lo llevaba recogido en una
coleta alta y un poco desordenada de la que se escapaban varios
mechones rebeldes sobre una nuca pálida y despejada. Su cuello era
largo, elegante, y sostenía la cabeza con un orgullo que a Nicolás le
pareció casi magnético. No parecía la típica empleada asustada por
el tono de voz de un cliente adinerado; al contrario, parecía
perfectamente capaz de ponerlo en su sitio con un par de palabras
bien elegidas.
—No se preocupe —dijo ella, dando un paso hacia la salida, ya que
parecía que el pasillo de servicio de esa planta era su destino—. Las
madres intensas son una especialidad nacional. En mi casa tenemos
para exportar. Pero la próxima vez que use mi nombre para salir de
un apuro familiar, al menos invíteme a una copa ficticia. O a un café
de verdad, que el turno de noche de este hotel es criminal.
Vera le dedicó una última mirada cargada de picardía y curiosidad,
dio media vuelta y avanzó por el pasillo. Nicolás se fijó en que
caminaba rápido, con paso firme y seguro a pesar de la falda
estrecha del uniforme. Un ligero aroma a limpio, con un toque sutil
de lavanda, se quedó flotando en el interior de la cabina del
ascensor justo antes de que las puertas volvieran a cerrarse.

É



Él se quedó solo, inmóvil, mirando el metal pulido de las puertas
cerradas mientras el ascensor reanudaba la subida hacia la cuarta
planta.
«Vera», pensó, pronunciando el nombre para sus adentros por
primera vez. Tenía un sonido limpio, directo. Sin rodeos.
Por primera vez en lo que le parecía una eternidad, la opresión en el
pecho que lo había acompañado durante todo el día se disipó un
poco, sustituida por una extraña y persistente curiosidad. Nicolás
sacó la tarjeta llave de su habitación del bolsillo, pero su mente ya
no estaba pensando en la hamburguesa del servicio de habitaciones,
ni en la ducha caliente, ni siquiera en el maldito reparto de bienes
que su abogado le enviaría por correo al día siguiente.
Su cerebro, acostumbrado a buscar soluciones quirúrgicas y precisas
para problemas complejos, acababa de encontrar una conexión
inesperada. Aquella mentira improvisada en el ascensor, que había
nacido como un burdo mecanismo de defensa contra su madre,
empezaba a tomar la forma de algo mucho más tentador.
De un plan de emergencia.
Tres plantas más abajo, durante su descanso de las once, escondida
en el office de personal con un café aguado en la mano, Vera marcó
el número de Noa sin quitarse siquiera la chapa con su nombre.
—Noa, no te vas a creer lo que me acaba de pasar —dijo en cuanto
su amiga descolgó.
—Cuéntamelo ya, necesito un cotilleo digno.
—Un huésped ha usado mi nombre para mentirle a su madre por
teléfono. En el ascensor. Delante de mí. Como si yo fuera atrezzo.
Noa soltó una carcajada, pero se cortó de golpe cuando Vera añadió,
todavía incrédula, el nombre completo del hombre.
—Espera. ¿Nicolás Aguirre? ¿El cardiólogo? —repitió Noa, con un
tono que había perdido de golpe toda la diversión—. Ese nombre me
suena muchísimo, Vera. Creo que es el cliente del que me habló



Julián hace un par de meses. El del divorcio horrible. Se conocen
desde hace muchísimos años, no sé si de la carrera o de antes.
—¿Qué Julián?
—El abogado. Julián Ossorio, el que quedaba conmigo para tomar
café cuando yo hacía la carrera a medias, ¿te acuerdas? —Noa hizo
una pausa, y Vera oyó cómo dejaba el cuchillo sobre la tabla de
cortar—. Qué casualidad más rara, tía.
—No es ninguna casualidad, es Madrid, que es un pañuelo —dijo
Vera, restándole importancia mientras se frotaba los ojos—. Da
igual. No creo que vuelva a cruzarme con él. Mañana se larga con
todo el congreso a saber dónde.
—Ya, ya —murmuró Noa, con la voz de pronto distraída—. Oye,
tengo que colgar, que se me van a quemar los gofres de mañana. Te
quiero, Duarte. Duerme algo.
Colgó sin dejar que Vera respondiera. Vera se encogió de hombros
ante la brusquedad de su amiga y lo achacó al cansancio del turno
de noche. No podía saber que, al otro lado de la ciudad, Noa ya
estaba buscando otro número en su agenda de contactos.



CAPÍTULO 2

El silencio de la habitación 412 no duró tanto como a Nicolás le
habría gustado. Apenas se había quitado la americana y
desabrochado los dos primeros botones de la camisa cuando el
pitido estridente del correo electrónico en su portátil, abierto sobre
el escritorio de chapa de madera del hotel, rompió la paz del
dormitorio.
Se acercó arrastrando los pies, con un calcetín a medio salir y el
cansancio acumulándosele en los párpados. Esperaba un mensaje de
Julián, su abogado, con el enésimo borrador sobre la liquidación del
piso común. En su lugar, el remitente era el comité organizador del
Congreso Nacional de Cardiología. El asunto venía precedido por un
alarmante e inequívoco cartel en mayúsculas:
URGENTE: CAMBIO DE SEDE Y LOGÍSTICA
Nicolás frunció el ceño y leyó las primeras líneas mientras se dejaba
caer en la silla de escritorio.

Estimados ponentes y miembros del comité:
Lamentamos informarles de que, debido a una avería
imprevista y grave en el sistema de climatización y tuberías
del ala de eventos del Hotel Grand Claris en Madrid, nos
vemos obligados a trasladar de manera urgente la sede del
congreso y el alojamiento de todos los asistentes al Hotel
Balneario San Martín, un hotel histórico de cinco
estrellas propiedad de nuestra misma cadena, situado a
cien kilómetros de la capital...



Nicolás se frotó la cara con ambas manos, dejando escapar un
gruñido de pura frustración. Cien kilómetros. En plena sierra.
Eso no era un simple contratiempo de organización; era un
confinamiento forzoso de cuatro días en un entorno idílico y aislado.
Ya no se trataba de dar una ponencia en Madrid e irse a dormir a su
propio apartamento para escapar del ambiente hospitalario. Ahora
se enfrentaba a convivir las veinticuatro horas del día, desayunos,
comidas y cenas incluidos, con todo el sector médico del país. Y,
sobre todo, con ella.
Claudia también era ponente. También viajaría al balneario. Nicolás
ya podía imaginarse la tortura: encontrarse con su exmujer en los
pasillos de aguas termales, soportar las conversaciones forzadas, el
tono falsamente amable delante de los demás cirujanos, las
preguntas veladas de los colegas y la constante sensación de estar
siendo evaluado por el consejo de dirección del hospital en un
ambiente asfixiantemente cerrado.
Desesperado, Nicolás agarró el teléfono móvil. Tenía que haber otra
opción. No podía presentarse en ese balneario completamente solo,
a merced de los buitres del cotilleo médico y de las miradas de
compasión de su ex. Tenía que haber alguna mujer en su agenda,
alguna amiga con la que tuviera la suficiente confianza como para
pedirle un favor gigante. Un favor de cuatro días en la montaña.
Desbloqueó el teléfono y buscó en la lista de contactos.
«Elena (Anestesia)». No, ni de coña. Elena era encantadora, pero
trabajaba en su propio hospital; los rumores de que el jefe de
Cardiología se llevaba a una anestesista de "vacaciones" al balneario
se escucharían en el departamento de pediatría antes de que
terminara la primera noche. Siguiente.
«Laura Martín». Laura era una antigua compañera de la facultad,
cardióloga pediátrica en otra ciudad, divorciada desde hacía un par
de años. Tenían buena relación, se enviaban memes de medicina de
vez en cuando y compartían ese humor cínico de los que han pasado
demasiadas horas en urgencias. Quizá ella...



Apretó el botón de llamada. El tono sonó tres veces antes de que
una voz cansada pero enérgica respondiera.
—¿Nico? ¿Te estás muriendo o es que necesitas que te cubra una
guardia de urgencia? Porque ya te digo que no.
—Hola, Laura. Qué sutil, como siempre. No, no me estoy muriendo.
De hecho, estoy bastante sano. Físicamente al menos. Mentalmente
es otra historia.
—Dispara, Aguirre. Tengo diez minutos antes de que mi hijo
mediano intente prenderle fuego al salón otra vez. ¿Qué pasa?
—A ver... es una pregunta un poco extraña —Nicolás respiró antes
de hablar, sintiendo que el cuello de la camisa le apretaba de nuevo
—. El congreso de cardiología. Es este fin de semana. Han tenido
que trasladar la sede a un balneario en la sierra, a cien kilómetros.
Quería... bueno, me preguntaba si te apetecería venir conmigo.
Como mi acompañante. Habitación de hotel de lujo pagada, cenas
de gala, barra libre de desatascadores de arterias... ya sabes.
Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Luego, una risotada
limpia y sonora de Laura que casi le hace apartar el auricular del
oído.
—¿Acompañante? ¿Tú? ¿El gran Nicolás Aguirre me está pidiendo
que sea su «más uno» para pasearse delante de Claudia?
—No es solo por Claudia... —mentira.
—Nico, te quiero mucho, pero ni loca —dijo Laura, recuperando el
aliento—. Primero, porque tengo tres niños que este fin de semana
tienen torneo de fútbol y cumpleaños varios. Segundo, porque si
aparezco contigo en ese balneario, el lunes por la mañana todo el
sector médico de este país pensará que somos pareja, y no tengo
energía para desmentir chismes. Y tercero, y más importante: estás
desesperado. Huelo el miedo desde aquí. Búscate a una actriz, anda.
O vete solo y pon cara de interesante. Un beso, ¡suerte!
La llamada se cortó con un pitido seco. Nicolás suspiró y miró la
pantalla. Un intento fallido.



Volvió a la lista de contactos. Deslizó el dedo por la pantalla con
frustración. La verdad era demoledora: casi todas las mujeres que
conocía pertenecían al ámbito médico, estaban casadas con amigos
suyos, o eran exnovias de la carrera con las que el contacto se
limitaba a felicitaciones navideñas automatizadas.
Entonces vio el nombre de «Sofía (hermana)».
Sofía era una diseñadora gráfica de treinta y pocos años que su
hermana pequeña, en un intento desesperado por «ayudarlo a
socializar» hacía unas semanas, le había presentado en una cena.
Habían tomado un par de copas, pero la química había sido tan nula
que la conversación se había centrado principalmente en los tipos de
letra de los carteles de los hospitales. Era arriesgado, pero Nicolás
estaba en una situación extrema.
Marcó el número antes de arrepentirse.
—¿Sí? —respondió una voz de fondo ruidoso. Parecía que Sofía
estaba en un bar o en un concierto.
—Hola, Sofía. Soy Nicolás, el hermano de...
—¡Ah! ¡Nicolás! ¡El médico serio! —gritó ella para hacerse oír por
encima de la música—. ¡Qué sorpresa! ¿Pasa algo?
—No, no pasa nada malo. Escucha, sé que esto es muy repentino y
probablemente te parezca una locura, pero... ¿tienes planes para
este fin de semana? Hay un congreso de medicina en un balneario
muy bonito en la sierra. Es de viernes a domingo. Me preguntaba si
te apetecería venir conmigo. Todo pagado, por supuesto. Sería una
forma de desconectar...
—¿Este fin de semana? ¡Uf, imposible, Nicolás! Me voy el viernes por
la mañana con mi pareja. Bueno, con mi nuevo novio. De hecho,
estamos celebrando la despedida de soltero de un amigo suyo ahora
mismo. Pero oye, ¡gracias por pensar en mí! Dile a tu hermana que
me llame. ¡Un beso!
«Claro. Qué oportuno», pensó Nicolás al colgar.



Dejó caer el teléfono sobre la cama. La realidad le dio un bofetón sin
paliativos: no tenía a nadie. Su círculo social era tan cerrado, tan
endogámico y tan dependiente de su antigua vida con Claudia que,
en el momento en que esa burbuja había estallado, se había
quedado flotando en un vacío absoluto.
Se levantó de la cama y empezó a caminar descalzo por la
habitación, sintiendo el tacto de la moqueta bajo los pies.
Si viajaba solo al balneario, se convertiría en el blanco de todas las
miradas. Sería el divorciado taciturno al que todos miran de reojo
mientras Claudia, sin duda, se mostraba radiante. Además, el doctor
Elizalde y el resto del consejo de dirección estarían observándolo
durante cuatro días enteros. Evaluarían su templanza, su capacidad
para encajar los golpes cotidianos. En su mundo, la «estabilidad»
familiar era un indicador indirecto de la estabilidad mental para
liderar un departamento médico de primer nivel.
Se detuvo frente al ventanal de la habitación. Fuera, las luces de
Madrid brillaban con una intensidad ajena a sus dramas personales.
El teléfono volvió a vibrar sobre la cama. Era Julián.
—Dime que no me llamas a estas horas por lo de la tasación del piso
—contestó Nicolás, con la voz rasposa de cansancio.
—Tranquilo, eso puede esperar a mañana. Te llamaba por otra cosa
—dijo Julián, con una ligereza fingida que no era propia de él
cuando hablaba de trabajo—. Me ha llegado un pajarito con un
rumor buenísimo. Algo de un ascensor, una madre muy pesada y
una chica llamada Vera. ¿Me cuentas tú la versión oficial antes de
que me la cuente otro con más adornos?
Nicolás se incorporó de golpe en la cama.
—¿Cómo sabes tú eso? Ha pasado hace media hora.
—Contactos, Aguirre. Contactos —fue todo lo que dijo Julián—. Mira,
no te llamo para meterme contigo, aunque debería, por idiota.
Llevas media hora, seguro, dándole vueltas a la agenda buscando a
alguien que haga de comparsa en el balneario. Y tienes la solución



delante de las narices. Ya le has puesto nombre. ¿Por qué no le
pones cara?
—Julián, es una empleada del hotel. No la conozco de nada.
—Y no conocías a Claudia el primer día tampoco, mira cómo ha
acabado eso —respondió Julián, con su habitual falta de tacto—. No
te digo que le declares amor eterno. Te digo que le hagas una oferta
de trabajo. Legal, con contrato, con condiciones. Te lo redacto en
una hora si hace falta. Pero pregúntale. Lo peor que puede pasar es
que te diga que no.
—Lo pienso —dijo Nicolás, sin comprometerse a nada—. Buenas
noches, Julián.
—Buenas noches. Y Nico... confía en mí en esto.
Nicolás dejó el teléfono sobre la cama, con la sugerencia de su
amigo dándole vueltas en la cabeza como una bola en una ruleta.
De pronto, una imagen nítida cruzó por su mente. Unos ojos
marrones muy oscuros, despiertos y llenos de un destello de
inteligencia rápida. Una coleta alta que dejaba al descubierto una
nuca pálida. Una chica que cargaba un montón de carpetas con
orgullo y que no se había dejado amedrentar por su traje caro ni por
su tono de voz de cirujano acostumbrado a mandar.
Vera.
Nicolás se pasó la mano por el pelo, alborotándolo aún más.
«¿Te has vuelto loco de verdad, Aguirre?», se recriminó a sí mismo.
Él era un hombre racional. Un cirujano que medía cada incisión al
milímetro. No podía proponerle una locura semejante a una
empleada del hotel. Era inapropiado, poco profesional y
potencialmente desastroso.
Sin embargo, cuanto más lo analizaba con la mente fría, más
ventajas le encontraba al plan.
Vera era perfecta por tres razones fundamentales:
- Era ajena a su mundo: No conocía a ningún médico, no tenía
interés en el hospital ni en la jefatura de servicio, y no tenía relación



alguna con Claudia. Para ella, todo esto sería un trabajo. Sin dramas
ni sentimientos de por medio.
- Era inteligente y observadora: Lo había demostrado en el
ascensor. Había captado la dinámica de la mentira al vuelo y se
había burlado de ella con una rapidez mental exquisita. Sabría
interpretar el papel.
- El nombre ya estaba registrado: Su madre, Doña Pilar, ya tenía
ese nombre grabado a fuego en la cabeza. Cambiar de versión ahora
y decir que «Vera» no venía pero que venía otra persona levantaría
aún más sospechas e interrogatorios telefónicos interminables.
Nicolás miró el reloj del escritorio. Eran poco más de las doce de la
noche.
Recordó lo que ella misma le había dicho en el pasillo de la tercera
planta: «...el turno de noche de este hotel es criminal». Si estaba en
el turno nocturno, ella debía de estar abajo en este preciso instante,
custodiando la recepción vacía del hotel en mitad de la madrugada.
Caminó de vuelta hacia la cama, recogió sus zapatos de piel y, con
una mezcla de nerviosismo y determinación que no sentía desde sus
primeros años como residente de cirugía, se los volvió a calzar. No
sabía cómo iba a plantearle semejante locura a una completa
desconocida sin parecer un demente, pero de una cosa estaba
seguro: la alternativa de pasar cuatro días encerrado en un balneario
en la sierra, aguantando la compasión de sus rivales y las miradas
de su exmujer, era infinitamente peor.
Se abrochó la americana, se colocó bien el cuello de la camisa frente
al espejo y salió de la habitación con paso decidido hacia el
ascensor, dispuesto a bajar al vestíbulo.



CAPÍTULO 3

Vera Duarte aprovechó los últimos minutos antes de entregar el
turno para revisar la cuenta de ahorros desde el ordenador de
recepción, oculta tras el brillo de la pantalla del sistema de reservas
del hotel.
En la pantalla aparecía el saldo de su cuenta corriente: 320 €.
No estaba en números rojos, pero para ella, esa cifra era un abismo.
Llevaba casi un año doblando turnos en el Claris, renunciando a
fines de semana y festivos con un único objetivo entre ceja y ceja:
reunir los 1500 € de la matrícula de la Escuela de Arquitectura para
poder salir de ese año sabático forzado que se había impuesto.
Quería volver a las aulas en septiembre. Necesitaba terminar el
dichoso grado para empezar a ser, de verdad, arquitecta.
El problema de los planes de ahorro es que la realidad no entiende
de presupuestos.
Vera repasó mentalmente el desglose del mes: el coste de los
materiales de dibujo que había tenido que comprar para mantener la
mano activa, la parte del alquiler del piso de Vallecas que su padre
ya no podía cubrir, y el último susto de la caldera comunitaria. El
fondo que con tanto sudor había ido construyendo mes a mes se
había desangrado en pequeños imprevistos domésticos imposibles
de ignorar. Cada vez que lograba acercarse a la meta de los mil
quinientos, la vida real le pegaba un hachazo que la devolvía a la
casilla de salida.
Estaba cansada. Cansada de hacer cuentas mentales en el metro, de
restar cincuenta céntimos aquí y un euro allá, y de ver cómo el mes



de septiembre se acercaba en el calendario mientras su hucha
seguía tiritando. Al ritmo actual de su sueldo de recepcionista, iba a
necesitar otro año entero de noches en vela antes de poder
permitirse pisar la facultad.
Cerró la pestaña del banco con un golpe seco de ratón, sintiendo
una mezcla familiar de impotencia y frustración. Se colocó la
americana sobre el brazo, recogió su bolso de lona y salió al pasillo
de servicio con el piloto automático puesto, dispuesta a afrontar el
frío de la mañana madrileña y el trayecto de vuelta a Vallecas.
Lo último que esperaba encontrar al cruzar el umbral del vestíbulo
era a un cirujano estirado que, sin saberlo, traía consigo el precio
exacto de su billete de vuelta a la universidad.
La recepción del hotel tenía la temperatura de una pecera vacía y
una luz de hospital que a Nicolás, por primera vez en su vida, le
pareció ofensiva.
Había bajado al vestíbulo simulando que necesitaba un café urgente
de la máquina automática, pero la verdad era mucho más patética:
llevaba casi dos horas agazapado en un rincón del salón de paso,
fingiendo leer un artículo infame sobre fibrilación auricular en su
tableta mientras vigilaba el mostrador de recepción como un
detective de tercera categoría.
La vio aparecer por el pasillo de servicio.
Vera ya no llevaba la americana del uniforme puesta; la sostenía
doblada sobre el brazo izquierdo junto con su bolso de lona gastada.
Su coleta de la noche anterior había capitulado, dejando paso a un
pelo castaño que caía libre y algo revuelto sobre sus hombros. Se la
veía cansada, con esa palidez translúcida que deja el turno de
noche, pero caminaba con el mismo paso rápido y decidido que
Nicolás le había observado en el ascensor. Cruzó el vestíbulo hacia la
salida de personal con la firme intención de devorar el mundo o, al
menos, de meterse en la cama durante diez horas seguidas.
Nicolás reaccionó tarde. Se levantó tan de golpe que la tableta
resbaló de sus rodillas y cayó sobre la alfombra con un golpe seco.



—Mierda —pensó, agachándose a recogerla mientras perdía de vista
la silueta de la chica.
Salió al vestíbulo casi al trote, sintiéndose ridículo. Un cirujano jefe
persiguiendo a la recepcionista de noche por la salida trasera del
hotel. Si el doctor Elizalde lo viera en ese instante, le retiraría la
candidatura a la jefatura de servicio por puro decoro profesional.
La alcanzó justo en el porche exterior, donde el aire frío de la
mañana le dio un bofetón de realidad. Vera estaba buscando algo en
su bolso, de espaldas a él.
—¡Vera! —la llamó. Su voz sonó demasiado alta, casi militar, en el
silencio de la calle vacía.
Ella se sobresaltó y se giró de golpe, con las llaves del coche
tintineando en la mano. Al reconocerlo, frunció el ceño. Sus ojos
marrones, aunque cansados, se entrecerraron con una mezcla de
sospecha y fastidio.
—¿Doctor Aguirre? —dijo ella, leyendo de memoria el apellido que
figuraba en la ficha de su habitación—. ¿Pasa algo con su reserva?
¿No le ha funcionado la tarjeta? Si es por el servicio de habitaciones,
el turno de desayunos empieza a las siete...
—No, no es nada de eso. La habitación está perfecta —Nicolás hizo
una pausa breve, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón
para ocultar que le temblaban levemente. El aire matutino era
helado—. Es... otra cosa. Quería hablar con usted. Un momento. Si
no le importa.
Vera miró su reloj de pulsera. Un reloj barato con la correa de
plástico desgastada.
—Llevo doce horas de pie, doctor Aguirre. Mi cerebro ahora mismo
tiene la capacidad de procesamiento de un tostador. Si es por lo de
su madre en el ascensor, de verdad que no pasa nada. Ya se me ha
olvidado.
—No, es precisamente por eso —dijo él, dando un paso adelante y
arrepintiéndose al instante al ver que ella daba medio paso atrás,
manteniendo las distancias de seguridad—. Escuche, sé que esto va



a sonar... extremadamente extraño. Y probablemente inapropiado.
Pero necesito hacerle una propuesta.
Vera enarcó una ceja. El cansancio pareció disiparse un poco,
sustituido por una chispa de alerta muy viva. Cruzó los brazos sobre
el pecho, sujetando la americana doblada como si fuera un escudo.
—¿Una propuesta? ¿De qué tipo?
—Profesional. Totalmente profesional —se apresuró a decir Nicolás,
sintiendo que el corazón le iba a una frecuencia ridículamente alta—.
¿Podemos sentarnos un momento en la cafetería de la esquina? Está
abierta. Solo serán cinco minutos. Se lo ruego.
Ella lo evaluó con la mirada durante unos segundos que a él le
parecieron eternos. Analizó sus ojeras, su corbata perfectamente
colocada pero con el nudo ligeramente ladeado, y esa expresión de
desesperación contenida que Nicolás no lograba disimular por mucho
que estirara la espalda.
—Cinco minutos —cedió Vera con un suspiro—. Pero paga usted el
café. y que sea doble.
La cafetería de la esquina olía a cruasanes recién horneados y a
limpiasuelo de pino. Se sentaron en una mesa de formica junto al
ventanal. Nicolás pidió un café solo para él y un descafeinado doble
para ella, que Vera recibió como si fuera agua en mitad del desierto.
—Bien —dijo ella, apoyando los codos en la mesa y sosteniendo la
taza caliente entre las manos—. Dispare, doctor. ¿Qué quiere de mí
que no pueda pedirle a la conserjería del hotel?
Nicolás tomó aire. Había ensayado este discurso en su cabeza unas
cincuenta veces desde la llamada de Julián, dos horas antes, pero
ahora, frente a la mirada limpia y descarada de Vera, todas las
palabras parecían de plástico.
—Ayer por la tarde recibí un correo de la organización del congreso
—empezó, intentando usar su tono de dar informes médicos, clínico
y aséptico—. Por un problema de obras en la sede original, que es el
propio Claris, han trasladado todo el evento a un hotel balneario que



está a cien kilómetros de aquí, en la sierra. Eso implica que
pasaremos allí cuatro días. Del jueves al domingo.
Vera asintió despacio, dando un sorbo a su café.
—Ajá. Una faena para la logística del Claris. Pero sigo sin ver qué
pinto yo en su congreso de corazón. A menos que necesite que le
ordene las carpetas allí también.
—No. Necesito que venga conmigo. Como mi acompañante —soltó
Nicolás de golpe, sin anestesia.
El silencio que siguió a sus palabras fue casi doloroso. Vera se quedó
con la taza a medio camino de la boca. Lo miró fijamente, como si
estuviera intentando descifrar si el hombre que tenía enfrente era un
paciente escapado del área de psiquiatría o simplemente un idiota
muy rico.
De pronto, soltó una carcajada limpia, sonora y completamente
desprovista de cortesía profesional. Se rio con ganas, echando la
cabeza hacia atrás, mientras Nicolás sentía que el color rojo volvía a
invadirle las orejas.
—¿Que yo qué? —dijo ella cuando consiguió parar—. ¿Quiere que
me vaya con usted cuatro días a un balneario? Doctor Aguirre, ¿se
ha vuelto loco o es que el turno de noche me está haciendo
alucinar?
—Hablo completamente en serio, Vera —dijo él, apoyando las manos
sobre la mesa en un gesto de súplica—. Sé cómo suena. Sé
perfectamente lo que está pensando. Pero déjeme explicarle la
situación. Mi separación de Claudia es muy reciente. Ella también es
ponente en este congreso. El ambiente médico es extremadamente
conservador y competitivo. Estoy optando a una jefatura de área
que depende, en gran parte, de la imagen de estabilidad y madurez
que proyecte ante el consejo de dirección. Si voy solo, seré el centro
de todos los cotilleos, las preguntas incómodas y la compasión
pública. Mi madre ya le ha dicho a media familia que estoy saliendo
con una chica llamada Vera porque ayer entré en pánico en el
ascensor. Si aparezco allí con usted... todo el mundo asumirá que he



rehecho mi vida de forma madura, discreta y estable. Se acabarán
las preguntas. Se acabará la presión.
Vera dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco. La diversión en
su rostro se esfumó instantáneamente, sustituida por una frialdad
rígida que a Nicolás le heló la sangre.
—A ver si lo he entendido bien —dijo ella, con una voz que había
bajado dos octavas y arrastraba las palabras con una precisión
peligrosa—. ¿Me está ofreciendo dinero para que me vaya con usted
cuatro días a un hotel a fingir que soy su pareja?
—Sí, pero...
—¿Me está llamando prostituta, doctor Aguirre? —preguntó ella, sin
levantar la voz, pero con una intensidad que hizo que Nicolás se
enderezara en la silla como si hubiera recibido una descarga
eléctrica.
—¡No! ¡Dios mío, no! —exclamó él, levantando las manos,
horrorizado por la dirección que estaba tomando la conversación—.
¡Por supuesto que no! En absoluto. Siento muchísimo si ha sonado
así. Es lo último que pretendo. Esto no tiene nada que ver con... con
sexo, ni con nada físico. De verdad. Sería una relación de cara a la
galería. Absolutamente platónica. Dormiríamos en habitaciones
separadas, o yo buscaría la forma de arreglarlo. Sería un trabajo de
representación. Como contratar a una actriz para un papel. Un
contrato de acompañamiento puramente social.
Vera lo miró con los ojos entrecerrados, sin relajar los hombros. La
tensión entre ellos era tan real que el camarero de la cafetería
decidió que era un excelente momento para ponerse a limpiar la
cafetera con mucho ruido.
—¿Una actriz? —repitió ella, con un deje de desprecio—. ¿Y por qué
no contrata a una actriz de verdad en lugar de acosar a la
recepcionista del hotel donde se aloja?
—Porque usted ya tiene el nombre —explicó Nicolás, desesperado—.
Mi madre ya sabe que me acompañas tú... quiero decir, una Vera. Si
cambio de nombre ahora, Pilar empezará a sospechar, llamará al



hotel, investigará... no la conoce usted. Es capaz de presentarse en
el congreso para ver qué pasa. Y además... —Nicolás dudó un
segundo, mirando la mesa—. Ayer en el ascensor vi cómo
reaccionaba. Es usted rápida. Inteligente. Sabe cómo lidiar con la
gente sin dejarse amedrentar. Necesito a alguien que pueda
sostener la mirada a mi exmujer y al doctor Elizalde sin parpadear.
Necesito a alguien de fiar. Alguien discreto.
Vera guardó silencio durante un largo rato. Sus ojos marrones se
clavaron en los de Nicolás, analizando cada línea de su rostro. No
había rastro de burla en el cirujano; solo una vulnerabilidad y un
cansancio tan profundos que daban casi pena. Aquel hombre que
ganaba en un mes lo que ella en un año estaba allí, suplicándole
ayuda a una recepcionista de veinticinco años con el orgullo por los
suelos.
—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó ella, cruzándose
de brazos de nuevo. Su tono ya no era defensivo, sino puramente
transaccional.
Nicolás tragó saliva. Había hecho cuentas por la noche, calculando
una cifra que fuera lo suficientemente alta como para que resultara
imposible de rechazar, pero que mantuviera el carácter profesional
del trato.
—Mil quinientos euros por los cuatro días —dijo—. Con todos los
gastos de viaje, alojamiento y comidas incluidos, por supuesto. Y si
necesita comprarse ropa adecuada para las cenas de gala, yo me
haré cargo de la factura.
Vera se quedó de piedra.
Intentó que su rostro no reflejara el bofetón de realidad que
acababa de recibir, pero el corazón le dio un salto en el pecho. Mil
quinientos euros. Más los gastos. Más la ropa.
Eso era, euro arriba, euro abajo, la cantidad exacta que necesitaba
para pagar la matrícula de la facultad de Arquitectura que llevaba
dos años posponiendo. Dos años diciendo en casa que estaba de
«año sabático» porque le daba vergüenza admitir que no podía



permitirse pagar las tasas del tercer curso tras la enfermedad de su
padre. Dos años doblando turnos de noche en el hotel para ahorrar
cada céntimo, viendo cómo sus compañeros de clase avanzaban y
ella se quedaba estancada en un mostrador de recepción, sonriendo
a clientes estirados que ni siquiera la miraban a la cara.
Mil quinientos euros por cuatro días de teatro. Por sonreír, vestirse
bien y fingir que le gustaba un cirujano estirado de cuarenta y tres
años que tenía pánico a su madre y a su ex.
Miró a Nicolás. El cirujano la observaba con el alma en vilo,
conteniendo el aliento.
—¿Cuatro días? —preguntó ella, tratando de que no se le notara el
temblor en la voz.
—De jueves por la mañana a domingo por la tarde —confirmó él,
detectando la grieta en su armadura—. Le aseguro que respetaré su
espacio en todo momento. Mi abogado redactará un contrato de
confidencialidad y de condiciones. Todo será legal, transparente y
profesional. No habrá malentendidos. Se lo garantizo por mi honor.
Vera soltó un suspiro largo, sintiendo cómo el orgullo libraba una
batalla campal contra la pura necesidad en su estómago. Era una
locura. Era humillante, de alguna forma extraña. Pero también era su
billete de vuelta a la vida que quería recuperar.
—Tengo dos condiciones —dijo Vera, señalándolo con el dedo.
Nicolás sintió que el aire volvía por fin a sus pulmones.
—Las que quiera.
—Primera: nada de contacto físico que no sea estrictamente
necesario para la función. Un brazo, una mano en la espalda si hay
público, y se acabó. Si intenta pasarse de listo, el contrato se rompe
y me vuelvo en autobús, pero me quedo con el dinero.
—Me parece más que justo. De hecho, lo prefiero así —asintió él con
total seriedad.
—Segunda: dormiremos en habitaciones separadas. No me importa
lo que le diga a su madre o a sus colegas, pero yo tengo mi propia



cama y mi propia llave.
—Por supuesto. Faltaría más —dijo Nicolás, esbozando la primera
sonrisa real que Vera le veía en la cara—. Trato hecho entonces.
Vera miró su taza de café vacía y luego a aquel hombre que acababa
de comprar cuatro días de su vida.
—Trato hecho, doctor Aguirre —dijo, extendiendo la mano sobre la
mesa—. Pero que conste que sigo pensando que está usted
completamente loco.
Nicolás le estrechó la mano. Su piel estaba cálida y su agarre fue
firme, profesional, pero a Vera le recorrió un calambre extraño por el
brazo que atribuyó, sin dudarlo, al cansancio del turno de noche.



CAPÍTULO 4

—Vera, por el amor de Dios, te lo estoy diciendo como tu mejor
amiga y como la persona que ha compartido contigo trescientas
cenas a base de sándwiches de máquina: firma ese maldito papel.
La voz de Noa sonaba distorsionada a través del manos libres de los
auriculares, compitiendo con el rugido del motor del metro de la
línea 1 en dirección a Atocha. Vera iba de pie, aferrada a la barra
metálica del vagón, esquivando las miradas cansadas de los viajeros
de media mañana. Tenía el estómago revuelto y una sensación de
irrealidad flotándole en las sienes que no se debía únicamente a las
pocas horas de sueño. El jueves había llegado volando, y el congreso
en la sierra empezaba esa misma tarde. No había tiempo que perder.
—No sé, Noa... Es que se siente sucio. Transaccional —susurró Vera,
bajando la cabeza para que nadie la escuchara—. Un contrato de
confidencialidad, un abogado de Almagro... Siento que me estoy
vendiendo por fascículos. Se hizo un silencio extraño al otro lado de
la línea, apenas un segundo, antes de que Noa retomara su tono
habitual. ¿And if...? ¿Y si es una trampa? ¿Y si este tío es un
psicópata con un traje muy caro?
—¿Un psicópata? Es el cirujano jefe de La Paz, Vera, no un tío que
has conocido en una aplicación de citas a las tres de la mañana. Y
no es la primera vez que oigo hablar de él por aquí, así que relájate
—se rio Noa al otro lado de la línea. Se escuchaba de fondo el
tintineo de las tazas; probablemente estaba recogiendo la zona del
buffet del hotel antes de acabar su turno—. Además, ya lo viste ayer.
Es inofensivo. Tiene pánico a las alturas, a su madre y a su ex. Lo
único que quiere es un escudo humano para que no se lo coman



vivo en un balneario de pijos. Y a cambio te va a pagar la matrícula
de la carrera de un plumazo.
Vera suspiró, apoyando la frente templada contra el cristal frío de la
ventana del vagón. El metro salía a la superficie a la altura de la
estación de Pacífico y la luz grisácea de la mañana madrileña le
golpeó la cara.
—Son mil quinientos euros, Noa. Es exactamente lo que me falta.
Pero me da miedo meter la pata. No pertenezco a ese mundo de
congresos médicos y cenas de gala. ¿Y si se dan cuenta de que soy
una impostora? ¿Y si le jodo la reputación a él?
—Pues que se joda él, que para eso tiene la cuenta corriente
blindada —sentenció Noa con su habitual pragmatismo sin filtros—.
Escúchame bien, Duarte. Llevas un año doblando turnos, durmiendo
cuatro horas al día y arrastrando los pies por el Claris para poder
ahorrar ese dinero. La vida te está mandando un salvavidas de mil
quinientos euros con patas largas, ojos oscuros y calcetines de
gatitos. No le busques tres pies al gato. Vas allí, sonríes, te comes la
comida del balneario, actúas como la novia perfecta durante cuatro
días y el lunes vuelves a ser la futura mejor arquitecta de este país.
Firma, cóbrale la mitad por adelantado y no le des más vueltas.
Tenemos que salir hacia la sierra ya de ya.
Vera no pudo evitar esbozar la primera sonrisa real de la mañana. La
contundencia de Noa siempre conseguía desactivar su tendencia a
sobreanalizar las estructuras de todo, incluidas las de su propia vida.
—¿De verdad crees que hago bien? —preguntó, buscando ese último
empujón de confianza.
—Creo que si no firmas ese contrato, iré yo misma a ese despacho
de Almagro, le diré al doctor Aguirre que yo también me llamo Vera
y me iré al balneario en tu lugar. Así que espabila. Llámame en
cuanto salgas. Quiero saber cada detalle del abogado y de las
oficinas de rico.
—Hecho. Te quiero, Noa.
—Y yo a ti. Alquila bien ese corazón, arquitecta.



Vera colgó justo cuando el vagón se detenía en la estación de
Menéndez Pelayo. Al salir a la superficie, el aire fresco del barrio de
Salamanca la espabiló de golpe. Caminó a toda prisa hacia el
despacho de Julián Ossorio apretando el bolso contra el costado,
sintiendo que el nudo en su estómago ya no era de miedo, sino de
una extraña y electrizante expectación. El coche de Nicolás la
esperaría prácticamente en la puerta para emprender el viaje a la
montaña en cuanto estampara la firma.
El despacho de Julián Ossorio olía a lo que Nicolás imaginaba que
olía el éxito institucional: madera de nogal encerada, papel de alto
gramaje y un sutil aroma a café de especialidad recién molido. Las
ventanas, de suelo a techo, ofrecían una vista privilegiada de los
tejados señoriales de la ciudad. Era un entorno diseñado
específicamente para que la gente con mucho dinero se sientiera
segura mientras se despedazaba legalmente por un divorcio o una
herencia.
Nicolás caminaba de un lado a otro del espacio, con las manos
hundidas en los bolsillos de su pantalón de pinzas. Las maletas ya
estaban en el maletero de su coche, aparcado abajo en doble fila.
Estaban a escasas horas de la inauguración del congreso.
—¿Quieres dejar de desgastar mi alfombra? Es de lana de Nueva
Zelanda y me costó un ojo de la cara —dijo Julián sin levantar la
vista de su pantalla.
Julián Ossorio tenía cuarenta y cinco años, un traje gris hecho a
medida que le sentaba indecentemente bien y una expresión de
cinismo ilustrado que se le había quedado grabada a fuego tras
quince años de ejercicio en el derecho de familia. Era el abogado de
Nicolás, el encargado de desenredar el nudo gordiano que Claudia y
él habían creado tras doce años compartiendo sábanas, hipotecas y
una colección de arte contemporáneo bastante pretenciosa. Pero,
por encima de todo, era el único amigo real que a Nicolás le
quedaba con la suficiente franqueza como para decirle que se estaba
comportando como un absoluto idiota.



—Viene para acá —dijo Nicolás, ignorando la queja y mirando el reloj
—. Debería estar al llegar. ¿Tienes listo el documento? Tenemos que
salir por carretera inmediatamente después.
Julián suspiró, apartó las manos del teclado y se reclinó en su sillón
de piel negra. Cruzó los dedos sobre el estómago y clavó en Nicolás
una mirada cargada de una mezcla de paciencia infinita y profunda
incredulidad.
—Nico, amigo mío. Cirujano de mi corazón. Te lo he preguntado tres
veces por teléfono, pero necesito que me lo digas mirándome a los
ojos: ¿te has dado un golpe en la cabeza con un desfibrilador?
—Estoy perfectamente, Julián.
—No, no lo estás. Estás en pleno proceso de liquidación de
gananciales con una mujer que tiene el mismo temperamento que
un tiburón blanco con migraña —señaló Julián con un dedo la
carpeta que descansaba sobre su mesa, la que contenía el reparto
de bienes de Claudia y Nicolás—. Aún tenemos que decidir qué
hacemos con el piso de la calle Almagro, los muebles de diseño que
importasteis de Milán y las cuentas conjuntas de la clínica privada.
¿Y tu brillante solución para calmar las aguas y demostrarle al
consejo del hospital que eres un tipo centrado es contratar a una
recepcionista de veinticinco años para que haga de tu novia en un
congreso a cien kilómetros de aquí? ¡Es una puta locura!
—No es una locura. Es una estrategia —replicó Nicolás,
deteniéndose frente a la mesa.
—Es un suicidio profesional si te pillan —corrigió Julián, levantando
una ceja—. Imagina el titular si esto sale a la luz: «El futuro jefe de
Cardiología alquila una novia para impresionar a su ex y a su
madre». Te van a llover las ofertas de los programas de cotilleo,
pero la jefatura del hospital se la van a dar a cualquiera que no
tenga un guionista de comedia romántica metido en la cabeza.
—Nadie se va a enterar, Julián. Para eso estás tú aquí. Para eso te
pago —dijo Nicolás, señalando la pantalla del ordenador—. Quiero
un contrato blindado. De confidencialidad absoluta. Ella firma, hace



su trabajo, recibe su dinero y aquí no ha pasado nada. Es una
transacción limpia. Un servicio profesional.
Julián negó con la cabeza, soltando una risotada ahogada.
—Las transacciones limpias no existen cuando metes a una mujer de
veinticinco años en la ecuación de un hombre de cuarenta y tres que
está en plena crisis de la mediana edad, Nico. El dinero complica las
cosas, siempre. Pero bueno, como soy un profesional excelente y tu
factura mensual me paga las vacaciones en Ibiza, he redactado lo
que me pediste.
Se inclinó hacia delante y le dio un golpecito al papel que acababa
de salir de la impresora.
—Es un acuerdo de confidencialidad y prestación de servicios de
representación social de la hostia —explicó Julián, usando su tono
más técnico—. Básicamente, la señorita Duarte se compromete a no
revelar absolutamente nada de lo que vea, oiga o deduzca durante
el periodo de acompañamiento. Ni el motivo del viaje, ni tus datos
personales, ni tus hábitos de sueño, ni si usas pijama de franela o
calzoncillos de marca. Si abre la boca para algo que no sea sonreír y
decir lo maravilloso que eres, se enfrenta a una penalización
económica que no podría pagar ni en tres vidas trabajando en la
recepción de un hotel.
Justo en ese momento, el intercomunicador de la mesa de Julián
cobró vida con un pitido suave.
—Señor Ossorio, la señorita Vera Duarte está aquí para su cita —
anunció la voz de la secretaria.
Nicolás se tensó al instante. Se recolocó la chaqueta con un gesto
nervioso y miró a Julián, que le devolvió una sonrisa divertida, casi
felina.
—Hazla pasar, Marta —dijo Julián al aparato. Luego, miró a Nicolás
—. Prepárate, doctor. Vamos a ver a tu «estrategia» de cerca.
La puerta del despacho se abrió y Vera entró con paso firme.



Nicolás sintió un extraño nudo en el estómago. Ya no llevaba el
uniforme del hotel, y verla con ropa de calle causó un impacto
inmediato en su percepción. Vestía unos pantalones vaqueros de tiro
alto que estilizaban sus piernas, unas zapatillas blancas impecables y
una camiseta de algodón gris bajo una gabardina ligera. El pelo
castaño lo llevaba recogido en una trenza baja, un poco deshecha,
que dejaba al descubierto su cuello largo y despejado. No traía
carpetas encima, solo un bolso bandolera de cuero desgastado. Se la
veía joven, insultantemente joven, pero la forma en que sostuvo la
mirada de Julián y la suya al entrar demostaba que no se sentía para
nada fuera de lugar.
—Buenos días —dijo Vera. Su voz era tranquila, la misma voz fresca
que Nicolás recordaba de la cafetería.
—Buenos días, señorita Duarte. Soy Julián Ossorio —dijo el
abogado, levantándose con su mejor sonrisa de relaciones públicas y
rodeando la mesa para estrecharle la mano—. Un placer. Él es
Nicolás, pero supongo que a él ya lo tiene más que ubicado.
—Sí, nos conocemos de un par de viajes en ascensor —respondió
Vera, dedicándole a Nicolás una mirada rápida cargada de una ironía
finísima.
Nicolás asintió, sintiéndose de pronto el hombre más torpe del
planeta.
—Tome asiento, por favor —indicó Julián, señalando una de las sillas
de cuero frente a su escritorio.
Vera se sentó, dejando su bolso en el suelo, al lado de la silla.
Nicolás se sentó a su lado, manteniendo una distancia prudencial,
pero lo suficientemente cerca como para percibir de nuevo ese
aroma sutil a limpio y lavanda que parecía acompañarla siempre.
Julián volvió a ocupar su sillón, se aclaró la garganta y adoptó su
tono más profesional, aunque Nicolás podía ver el brillo de diversión
pura en sus ojos.
—Bien, señorita Duarte. Nicolás me ha puesto al corriente de la...
peculiar situación en la que se encuentran —empezó Julián,



deslizando el documento de tres folios sobre la mesa hacia ella—.
Como abogado de Nicolás, y también como su amigo, mi trabajo es
asegurar que todos los aspectos de este acuerdo queden
perfectamente claros, definidos y protegidos por la ley. Lo que tiene
delante es un contrato de confidencialidad y prestación de servicios
de representación social.
Vera estiró la mano, cogió los folios y empezó a leerlos. Nicolás la
observó de reojo. Le llamó la atención la seriedad con la que leía. No
hojeaba el papel por encima; pasaba el dedo por debajo de cada
línea, deteniéndose en los términos legales con una concentración
absoluta. Su formación interrumpida en Arquitectura, pensó Nicolás,
debía de haberle dado cierta estructura mental para lidiar con
documentos técnicos.
—¿Confidencialidad absoluta? —preguntó Vera sin levantar la vista
del papel—. ¿Incluso sobre el hecho de que este contrato existe?
—Efectivamente —asintió Julián, entrelazando los dedos—. Nada de
lo que ocurra, se hable, se observe o se deduzca durante los cuatro
días que dura el congreso en el Hotel Balneario San Martín
puede ser revelado a terceros. Ni a amigos, ni a familiares, ni a
medios de comunicación, ni, por supuesto, a ningún miembro del
personal del hospital donde trabaja Nicolás. El motivo del
acompañamiento debe permanecer en el más estricto secreto. Para
el resto del mundo, ustedes son una pareja que se está conociendo.
Vera pasó a la segunda página.
—Aquí habla de una penalización económica en caso de
incumplimiento —dijo, señalando un párrafo con la uña, que llevaba
pintada de un tono granate oscuro—. Una cifra bastante alta, por
cierto.
—Es una cláusula estándar para proteger la imagen pública de
Nicolás —explicó Julián con toda la naturalidad del mundo, aunque
su tono era deliberadamente frío—. Su carrera profesional y su
reputación dependen de la discreción de este asunto. Comprenderá
que un cirujano jefe en pleno proceso de separación no puede



permitirse el lujo de que se filtre que ha contratado a una
acompañante.
Vera levantó por fin la vista del documento y miró fijamente a Julián.
Luego, desvió la mirada hacia Nicolás. Había algo en sus ojos, una
curiosidad que no pudo ocultar. A Nicolás se le contrajo el estómago.
Se sintió expuesto, casi desnudo bajo la evaluación de esa chica de
veinticinco años.
—Es curioso —dijo Vera en voz baja, apoyando el mentón en la
mano—. Todo este papel para protegerse de mí. Como si yo fuera
una especie de espía industrial o un peligro público.
—No es contra usted, Vera —intervino Nicolás por primera vez. Su
voz sonó más defensiva de lo que pretendía—. Es... la forma en que
funciona mi mundo. Todo se mide. Todo se evalúa. Un paso en falso
y...
—Y la jefatura de servicio vuela —completó ella con una media
sonrisa, recordando lo que él le había explicado en la cafetería.
—Exacto —admitió Nicolás, aliviado de que lo entendiera.
Julián observaba la interacción entre ambos con una atención
analítica. Su mirada iba del rostro tenso de Nicolás a la expresión
relajada pero atenta de Vera. El abogado apretó los labios antes de
continuar, rompiendo el momento.
—La tarifa acordada es de mil quinientos euros —continuó Julián,
señalando el último párrafo del contrato—. Se abonará la mitad hoy
mismo, mediante una transferencia que realizaré yo personalmente
desde una cuenta puente para no dejar rastro directo de Nicolás, y
la otra mitad al finalizar el periodo de cuatro días, una vez
comprobado que se han cumplido todas las condiciones. Los gastos
de alojamiento, manutención y transporte corren íntegramente a
cargo de mi cliente. ¿Está de acuerdo con las condiciones, señorita
Duarte?
Vera volvió a mirar el papel. El número 1.500 brillaba en la hoja
blanca con una fuerza casi hipnótica. Era su matrícula. Era su billete
de vuelta a la escuela de Arquitectura. Era el fin de esos turnos de



noche interminables que le estaban robando la juventud y la energía
para diseñar los edificios que siempre había soñado proyectar.
Miró el bolígrafo de tinta negra que Julián le ofreció.
—¿Dónde firmo? —preguntó con determinación.
Julián le señaló la línea de puntos al final de la tercera página. Vera
firmó con un trazo rápido, seguro y sin vacilaciones. Luego, le
devolvió el bolígrafo y el documento al abogado.
—Perfecto —dijo Julián, recogiendo los folios con una sonrisa
profesional—. Bienvenidos al club del secreto mejor guardado del
año. Yo me encargo del resto. La transferencia de la mitad del dinero
ya está procesándose, por cierto.
Vera se levantó de la silla, recogiendo su bolso del suelo. El corazón
le daba vueltas de la emoción contenida, pero mantuvo la
compostura.
—Bueno, pues si ya está todo firmado y cobrado por adelantado,
supongo que el viaje empieza ahora mismo, doctor Aguirre —dijo,
mirando a Nicolás con una mezcla de diversión y un punto de
desafío que a él le aceleró el pulso—. Las maletas están listas.
—Sí. Yo... tengo el coche abajo —dijo Nicolás, levantándose de
inmediato y tratando de no tropezar con sus propias palabras—.
Deberíamos salir ya si queremos llegar antes de la inauguración
oficial de esta tarde.
—Excelente. Vamos allá, entonces —sugirió ella con un guiño—.
Hasta luego, Julián.
Vera se giró y caminó hacia la salida con paso ágil, dejándolos atrás
en el señorial despacho.
En cuanto la puerta se cerró con un clic suave, el silencio de la
oficina se rompió con el silbido de Julián.
—Madre mía, Nico —dijo el abogado, dejándose caer hacia atrás en
su sillón—. Estás jodido. Completamente jodido.
—¿De qué hablas? Ha ido muy bien. Ha firmado sin poner problemas
y nos vamos ya hacia el balneario —dijo Nicolás, tratando de sonar



racional mientras recogía sus últimas pertenencias del escritorio.
—Ha firmado porque necesita el dinero, eso está claro —dijo Julián,
señalando la puerta—. Pero esa chica no es una muñeca de cera que
puedas sentar en una mesa para que haga bonito. Es inteligente, es
rápida y tiene una personalidad que te va a dar mil vueltas antes de
que te des cuenta. ¿Has visto cómo te miraba? ¿Y cómo la mirabas
tú?
—La miraba como a una empleada... quiero decir, como a una
colaboradora —se corrigió Nicolás, molesto por el tono de su amigo,
mientras se abrochaba el abrigo.
—No me jodas, Nico. Llevo diez años viéndote mirar a Claudia con
esa cara de cirujano aburrido. A esta chica la has mirado como si
fuera el primer vaso de agua que ves tras cruzar el Sáhara. Y lo peor
de todo es que ella se ha dado cuenta. Se ha dado cuenta de que
necesitas blindarte con tres páginas de contrato porque, en el fondo,
te da pánico lo que pueda pasar en ese balneario.
Nicolás no respondió. Se limitó a mirar la silla vacía donde hacía un
momento se había sentado Vera, sintiendo que, efectivamente, el
contrato que acababan de firmar no era un escudo. Era, más bien, la
primera página de un juego cuyas reglas aún no alcanzaba a
comprender.
Dio media vuelta, se despidió de Julián con un gesto rápido de la
mano y salió corriendo hacia el ascensor. El viaje por carretera
estaba a punto de empezar.



CAPÍTULO 5

El jueves por la mañana se abrió paso con esa luz grisácea y limpia
que tienen los días de otoño cuando el frío empieza a tomarse las
cosas en serio. Apenas una hora después de que Vera estampara su
firma en el despacho de Almagro, ya se encontraban en camino. No
había tiempo que perder; el congreso en la sierra empezaba esa
misma tarde y el viaje por carretera debía ser inmediato.
Nicolás iba al volante de su coche, un SUV alemán de color oscuro,
impecable y con ese olor característico a cuero caro y producto de
limpieza que solo tienen los vehículos de la gente que no viaja con
niños ni con mascotas. El motor roncaba con un ronroneo suave,
casi imperceptible, mientras él conducía con una precisión casi
quirúrgica. De vez en cuando, miraba de reojo a su copiloto,
asimilando aún la velocidad a la que se estaba desarrollando todo.
—Es un servicio profesional, Aguirre. Concéntrate —se regañó a sí
mismo mentalmente, ajustándose el retrovisor interior.
Había decidido no ir con el traje de chaqueta para el viaje. Llevaba
unos pantalones chinos oscuros y un jersey de cuello vuelto de lana
merino que le resultaba cómodo, aunque se sentía extrañamente
desprotegido sin su habitual armadura de médico respetable.
A su lado, Vera Duarte parecía estar en su propio planeta. Llevaba
una maleta de cabina de un color amarillo chillón que ahora
descansaba en el maletero junto a su propio equipaje —un juego de
maletas de piel negra, sobrio y aburrido—. El contraste entre el
amarillo de ella y el negro aséptico de él era casi una metáfora de lo
que estaba a punto de ser su fin de semana. Vestía su habitual



gabardina beige sobre ropa cómoda de calle, y su pelo castaño, libre
de la trenza del despacho, caía un poco revuelto sobre sus hombros.
El habitáculo, calefactado a unos perfectos veintidós grados, los
envolvía con comodidad. Vera se recolocó en el asiento de cuero del
copiloto, estirando las piernas con un suspiro de satisfacción.
—Madre mía —dijo, pasando una mano por el salpicadero—. Esto no
es un coche, es una nave espacial. ¿Tiene botón de eyección por si
la mentira sale muy mal?
Nicolás soltó una carcajada suave mientras sorteaba el tráfico de
salida de Madrid.
—No, pero tiene un sistema de navegación excelente y unos
asientos calefactables que supongo que compensarán el riesgo.
—Me conformo con la calefacción —sonrió ella, entornando los ojos
mientras sentía el calor ascendiendo por su espalda—. El viaje son
unos cien kilómetros, ¿no?
—Sí, algo menos de una hora y cuarto si el tráfico nos respeta. No
tenía sentido que te pegaras el viaje en el autobús de la
organización cuando yo tengo que ir de todas formas en coche.
Considerémoslo parte del servicio técnico.
—«Servicio técnico» —repitió Vera, saboreando las palabras con
evidente diversión—. Me gusta cómo lo maquillas para que no suene
a que estás secuestrando a tu novia de mentira. Es muy profesional
por tu parte, doctor.
Los primeros veinte minutos discurrieron por la autopista en un
silencio que empezó siendo tenso, pero que poco a poco fue
perdiendo rigidez. No era un silencio incómodo de esos en los que
deseas tirarte del coche en marcha; era más bien el silencio de dos
personas que se están midiendo, estudiando las distancias antes de
dar el siguiente paso.
Nicolás mantenía la vista fija en la carretera, con las dos manos
sobre el volante en la posición perfecta de las diez y diez. Vera, por
su parte, se dedicaba a observar el paisaje que pasaba a toda



velocidad por la ventanilla, aunque de vez en cuando desviaba la
mirada de reojo hacia el perfil serio de su acompañante.
—¿Siempre conduces así? —preguntó ella de pronto, rompiendo la
calma.
—¿Así cómo? —preguntó Nicolás, extrañado.
—Como si estuvieras en un examen de conducir. Con las dos manos
pegadas al volante, la espalda recta como un poste y esa cara de
estar calculando la trayectoria del viento. Relájate un poco, Aguirre.
No te va a multar nadie por apoyar un brazo en la ventanilla.
Nicolás parpadeó, un poco descolocado por la observación. Sintió
una ligera calidez en las mejillas.
—Es la postura más segura para conducir —explicó, con ese tono de
suficiencia técnica que le salía de forma natural—. Minimiza los
tiempos de reacción en caso de frenazo brusco.
—Claro. Muy de cirujano —dijo ella con una risita—. Todo bajo
control. Cuéntame algo de ti, Nicolás. Algo que no venga en tu
currículum del hospital. ¿Qué música escuchas cuando nadie te ve?
¿Eres de los que cantan ópera en la ducha o de los que escuchan
reggaetón a escondidas?
Nicolás se pasó una mano por el pelo. La pregunta lo pilló
completamente desprevenido.
—No suelo... cantar en la ducha —respondió, esquivando el bulto
con torpeza—. Y suelo escuchar música clásica. O jazz. Ayuda a
concentrarse antes de una intervención.
—Qué aburrido —sentenció Vera, girándose en el asiento para
quedar medio de lado, apoyando la cabeza contra el respaldo y
mirándolo con descaro—. Vamos, no me digas que no tienes ningún
placer culpable. Todo el mundo lo tiene. Hasta los cirujanos
cardiovasculares estirados de cuarenta y tres años.
—No soy estirado —protestó él, sintiendo que la timidez empezaba a
jugarle una mala pasada. Su voz había sonado un poco defensiva,
casi infantil.



—Oh, claro que lo eres —aseguró ella, y sus ojos marrones brillaron
traviesos—. Eres el rey de los estirados. Pero no pasa nada, es parte
de tu encanto vintage. A ver, déjame hacerte una pregunta. Una de
verdad.
Nicolás apretó un poco más el volante. La intuición le decía que
debía cambiar de tema, pero había algo en la energía descarada de
Vera que lo empujaba a seguir el juego.
—Dispara —dijo, intentando sonar valiente.
—¿Cuándo fue la última vez que hiciste una locura? Y no me vale
«comprarme este coche» o «cambiar de marca de corbatas». Una
locura de verdad. De las de no pensar en las consecuencias.
Nicolás guardó silencio durante unos segundos. Pensó en su vida de
los últimos quince años. Su carrera meteórica, su matrimonio
perfectamente planificado con Claudia, las cenas benéficas, las
conferencias internacionales... Todo había sido un camino recto,
pavimentado de decisiones correctas y previsibles.
—Supongo que... contratar a una recepcionista de veinticinco años
en un ascensor para que finja ser mi novia es lo más cerca que he
estado de una locura en toda mi vida.
Vera se quedó callada un instante, asimilando la respuesta. Una
sonrisa lenta y muy dulce se dibujó en sus labios.
—Punto para ti, Aguirre. Eso ha estado bastante bien —admitió—.
Aunque técnicamente la idea fue mía en parte por dejarme sobornar.
Pero aceptamos pulpo.
—¿Y tú? —preguntó Nicolás, tratando de cambiar las tornas—. ¿Por
qué dejaste la carrera? Julián me dijo que estabas estudiando
Arquitectura.
Vera apartó la mirada hacia la ventanilla. El cambio en su expresión
fue sutil, pero Nicolás lo notó de inmediato. La diversión se apagó
durante una milésima de segundo, sustituida por una sombra de
cansancio antiguo.



—Cosas de la vida —respondió ella, con un tono deliberadamente
ligero pero evasivo—. A veces los planos no encajan con la realidad.
Prefiero no hablar de eso ahora. Es demasiado temprano para
ponerse dramática.
Nicolás asintió y respetó el silencio. No quería presionar. Su instinto
médico —y humano— le decía que ahí había una herida abierta, y él
sabía perfectamente lo que dolían las cosas que se dejaban a medio
hacer.
Vera no tardó mucho en recuperar su energía combativa. Se dio
cuenta de que el cirujano era extremadamente vulnerable a la
timidez cuando se le sacaba de su zona de confort profesional. Y,
para su sorpresa, descubrió que le encantaba provocarlo. Le
resultaba sumamente divertido ver cómo un hombre que sostenía la
vida de las personas en sus manos se ponía nervioso por una simple
pregunta de carácter personal.
—A ver, Nico —dijo ella, usando deliberadamente el diminutivo para
ver cómo reaccionaba—. Si vamos a ser novios de verdad a ojos de
todo el mundo, necesito saber detalles. Detalles íntimos.
Nicolás contuvo la respiración. El coche acababa de entrar en un
tramo de curvas y agradeció tener una excusa real para no apartar
la vista de la carretera.
—¿Qué tipo de detalles?
—Pues no sé... por ejemplo: ¿cómo besas?
El SUV dio un leve bandazo hacia la derecha que Nicolás corrigió de
inmediato con un movimiento tenso de las muñecas. Vera soltó una
carcajada traviesa al ver cómo el cuello del cirujano se teñía de un
rojo escarlata instantáneo.
—¡Vera, por favor! —exclamó él, escandalizado—. ¿Qué clase de
pregunta es esa?
—Una muy importante —replicó ella, muerta de risa—. Imagina que
tu ex, Claudia, que seguro que nos va a vigilar con lupa, nota que no
hay química entre nosotros. Si de pronto surge la situación de que
nos tenemos que dar un beso de cortesía, un pico de esos de «hola,



cariño», y tú pareces un témpano de hielo o un pez fuera del agua,
se nos cae el invento. Así que dime: ¿eres de los que se lanzan de
golpe o de los que van despacio?
—Yo... no voy a responder a eso —dijo Nicolás, sintiendo que la
calefacción del coche se había subido de golpe a cuarenta grados—.
Es completamente irrelevante. No va a haber besos. Está en el
contrato.
—El contrato dice «nada de contacto físico que no sea estrictamente
necesario» —recitó ella de memoria, arqueando las cejas—. Un beso
de saludo delante de tu madre puede ser estrictamente necesario.
Pero está bien, no te pongas nervioso. Te daré un respiro. Siguiente
pregunta incómoda: ¿qué es lo que más te desquicia de Claudia?
Nicolás frunció el ceño. Esa pregunta ya no le daba timidez; le
tocaba una fibra más seria.
—No me gusta hablar mal de ella —dijo, con un tono más sombrío.
—No te pido que la insultes, Nico. Te pido que seas humano. Llevas
días con esa cara de estar cargando con el peso del mundo.
Desahógate un poco. ¿Qué hacía que te daban ganas de tirarte de
los pelos?
Nicolás suspiró, dejando que la tensión acumulada saliera de sus
pulmones. El paisaje empezaba a cambiar, mostrando las primeras
colinas verdes que anunciaban la cercanía de la sierra.
—Su necesidad de control —admitió por fin, en voz baja—. Todo
tenía que ser perfecto. Las cenas, las vacaciones, la colocación de
los libros en la estantería... Incluso el divorcio tiene que ser perfecto
y civilizado. A veces sentía que yo no era su marido, sino un
elemento más de la decoración de su vida perfecta.
Vera lo escuchó con atención, sin rastro de burla esta vez.
—Pues mira —dijo ella con suavidad—. En eso os parecéis. A ti
también te gusta bastante el control.
—Yo controlo cosas que importan, como el ritmo cardíaco de un
paciente en una mesa de operaciones. Ella controlaba cosas para



que los demás pensaran que era feliz. Hay una diferencia.
—La hay —asintió Vera, mirándolo con un nuevo brillo de respeto en
los ojos—. Tienes razón.
El cartel de madera tallada que rezaba Hotel Balneario San
Martín apareció tras una curva cerrada de la carretera de montaña.
El edificio era imponente: una construcción del siglo XIX
perfectamente restaurada, rodeada de jardines señoriales, fuentes
de piedra y árboles centenarios que le daban un aire de elegancia
atemporal.
Nicolás enfiló el camino de entrada de grava, sintiendo cómo los
neumáticos crujían bajo el peso del coche. El aparcamiento exterior
ya estaba lleno de berlinas de alta gama y coches oficiales de
laboratorios farmacéuticos. El congreso estaba a punto de comenzar.
Detuvo el motor frente a la entrada principal.
—Bien —dijo Nicolás, girándose hacia ella. El momento de la verdad
había llegado—. A partir de aquí, el contrato entra en vigor de
verdad. ¿Estás lista?
Vera se quitó el cinturón, se recogió el pelo con un gesto rápido en
una trenza improvisada y lo miró fijamente. Toda la diversión
anterior se transformó en una profesionalidad brillante y segura.
—Nico, llevo dos años lidiando con clientes pesados, ejecutivos
borrachos y señoras que se quejan porque las sábanas no están lo
bastante frías. Esto va a ser pan comido. Solo sígueme el rollo y no
te pongas rojo cada vez que te toque el brazo.
—Lo intentaré —prometió él, con una sonrisa resignada.
El frío de la sierra cortó el ambiente en cuanto Nicolás apagó el
motor del coche, pero el verdadero cambio de temperatura ocurrió
dentro de su pecho. El silencio que se instaló en el habitáculo del
SUV fue de esos que se sienten en la boca del estómago.
Nicolás rodeó el capó del coche. El suelo de grava crujió bajo sus
zapatos de piel con un sonido nítido, casi intimidante. Abrió el
maletero y se encargó del equipaje con una parsimonia deliberada,



intentando ganar unos segundos para asimilar lo que estaba a punto
de ocurrir. Al levantar la maleta amarilla de Vera y colocarla junto a
las suyas, de un sobrio color negro, la diferencia entre sus dos
mundos se hizo casi física. Dos maletas de cuero oscuro,
perfectamente alineadas, y una de plástico chillón que parecía gritar
que la vida no tenía por qué ser tan gris.
Fue en ese momento cuando el botones del balneario se acercó
empujando un carro metálico.
—Buenos días. ¿Le ayudo con el equipaje?
—Sí, gracias —respondió Nicolás, entregándole las asas con un tono
de voz que pretendía ser el de un hombre acostumbrado a que le
sirvieran, aunque por dentro solo fuera un manojo de nervios.
Vera se colocó a su lado. El aire fresco de la montaña le había
encendido un par de círculos rosados en las mejillas, dándole un
aspecto insultantemente sano y juvenil que contrastaba con la
palidez cansada del cirujano de cuarenta y tres años. Nicolás la miró
de reojo, esperando que guardara la distancia protocolaria que
siempre se mantiene con un desconocido.
Pero Vera ya había entrado en el papel.
Con una naturalidad que a él le pareció casi mágica, ella dio un paso
hacia su flanco derecho. No hubo vacilación, ni torpeza, ni esa
distancia prudencial que él esperaba de una chica de veinticinco
años que acababa de firmar un contrato de confidencialidad. Deslizó
su mano por debajo del brazo de Nicolás, buscando el hueco entre
su bíceps y su costado, y subió hasta entrelazar sus dedos con los
de él de forma firme y decidida.
Nicolás se tensó tanto que el músculo de su brazo pareció
convertirse en piedra. Hacía años —muchos más de los que estaba
dispuesto a admitir— que nadie lo tocaba de esa manera. Con
Claudia, en los últimos tiempos de su matrimonio, el contacto físico
se había reducido a un protocolo de gestos ensayados para las fotos
de grupo o a una palmadita desganada en el hombro al salir por la
puerta. Aquello era distinto. La mano de Vera estaba ligeramente fría



por el viento, pero su palma desprendía un calor vivo, limpio, que
pareció traspasar la tela de su jersey de lana merino como si fuera
papel de fumar.
—Relaja el brazo, doctor —susurró ella, sin perder la sonrisa radiante
que ya le estaba dedicando a la fachada del hotel—. Parece que te
estoy llevando a urgencias con una fractura abierta.
—Lo siento —murmuró Nicolás entre dientes, intentando no mover
apenas los labios—. Es... el reflejo.
—Pues cambia el reflejo —le siseó ella, apretando un poco más los
dedos entre los suyos—. Respira. Hueles a miedo y a colonia de
hombre serio. Tienes que oler a novio enamorado que se va de fin
de semana con una chica que le encanta.
Nicolás se obligó a soltar el aire que tenía retenido en los pulmones.
Miró hacia abajo, hacia sus manos entrelazadas. La suya era grande,
de dedos largos y precisos, marcados por la tensión de sostener el
bisturí; la de ella era más pequeña, suave, pero con un agarre firme
que transmitía una seguridad pasmosa. De pronto, al verlas juntas,
la rigidez de su hombro empezó a ceder. Dejó que su brazo adoptara
un ángulo más natural y devolvió una ligera presión al agarre de
Vera.
—Mejor —aprobó ella con un leve asentimiento, casi imperceptible
—. Mucho mejor.
El botones ya se había adelantado con el carro, y ellos iniciaron la
marcha hacia la gran escalinata de piedra del hotel. Cada paso que
daban sobre la grava era una declaración de intenciones.
A medida que se acercaban a la entrada principal, Nicolás empezó a
notar las miradas. El porche del balneario estaba repleto de médicos
con acreditaciones colgadas del cuello. Cardiólogos de renombre,
directores de hospitales de media España y, por supuesto, varios
miembros del consejo de dirección que ya charlaban en corrillo con
tazas de café en la mano.
Él conocía a casi todos. Sabía perfectamente lo que estaban
pensando en ese mismo instante. El rumor de su separación de



Claudia había sido el cotilleo estrella de la temporada, y todos
esperaban ver llegar a un Nicolás Aguirre derrotado, taciturno, el
perfecto perfil del cirujano brillante pero solitario que se refugia en
el trabajo para no mirar su vida vacía.
En lugar de eso, lo que estaban viendo era a un hombre de cuarenta
y tres años que caminaba con paso firme, erguido, con una media
sonrisa en los labios y del brazo de una mujer que destilaba una
frescura y una luz que hacían que todo el entorno pareciera más
brillante.
Vera caminaba como si la gran escalinata del balneario fuera la
pasarela de su propia vida. No miraba al suelo, no buscaba la
aprobación de nadie; se limitaba a existir allí, pegada a él, con una
seguridad que a Nicolás le resultó fascinante. Su gabardina beige se
mecía suavemente con el viento y su trenza desordenada le daba un
aire de elegancia espontánea que ninguna de las cardiólogas
hipermaquilladas que abarrotaban el vestíbulo lograría imitar jamás.
Un par de colegas del hospital de Madrid se detuvieron a mitad de
una frase al verlos pasar. El doctor Elizalde, que estaba cerca de las
puertas giratorias charlando con un representante de laboratorio,
levantó las cejas con una mezcla de sorpresa y un respeto renovado
al cruzarse con la mirada de Nicolás.
Nicolás sintió que la adrenalina le recorría la columna. Ya no era el
miedo de que lo descubrieran; era una sensación extraña, cálida y
sumamente placentera. La mentira, por primera vez, no pesaba. Se
sentía ligera. Y mientras subían el último peldaño de piedra que los
conducía al vestíbulo del hotel, Nicolás apretó la mano de Vera un
poco más, no por el contrato, ni por el protocolo, sino por la pura y
maravillosa necesidad de sentir que no estaba solo en mitad de la
tormenta.



CAPÍTULO 6

El vestíbulo del Hotel Balneario San Martín parecía el camarote de
los hermanos Marx, pero en versión congreso de medicina de alta
gama. Había maletas de marca por todas partes, médicos
gesticulando con desesperación con el teléfono pegado a la oreja,
acreditaciones colgando torcidas y un zumbido constante de quejas
que rebotaba en las impresionantes molduras doradas del techo. El
repentino traslado de sede a cien kilómetros de distancia había
provocado un efecto dominó que acababa de aplastar por completo
la logística del hotel.
Nicolás, que seguía sintiendo el rastro del calor de la mano de Vera
en su brazo derecho, avanzó entre la multitud con el ceño fruncido.
Vera, a su lado, observaba el panorama con una sonrisa de absoluta
familiaridad.
—Huelo el pánico a tres metros —le susurró ella al oído, inclinándose
un poco para que no la oyeran los cardiólogos de la mesa de al lado
—. Esa pobre chica de recepción está a un café de echarse a llorar
en directo.
Nicolás miró hacia el mostrador principal. Detrás de la madera de
roble, tres recepcionistas con el mismo uniforme que Vera solía llevar
tecleaban a una velocidad que desafía las leyes de la física, mientras
intentaban sonreír a una horda de cirujanos acostumbrados a que
sus deseos se cumplieran en el acto.
—Buenas tardes —dijo Nicolás cuando por fin consiguieron llegar a
un hueco libre en el mostrador. La recepcionista que los atendió
tenía los ojos desorbitados y una mancha de tinta roja en el pulgar



—. Tengo una reserva a nombre de Nicolás Aguirre. Y de Vera
Duarte. Deberían ser dos habitaciones dobles de uso individual.
La chica asintió con un tic nervioso en el párpado y empezó a
teclear. Nicolás notó cómo Vera daba un paso al frente, apoyando los
brazos en el mostrador con esa postura relajada y empática que solo
tiene la gente que ha estado al otro lado de esa trinchera.
—Tranquila, compañera —le dijo Vera en voz baja, con un tono tan
comprensivo que la recepcionista se detuvo un segundo a mirarla,
aliviada—. Sabemos lo que es esto. El traslado de última hora del
Claris os ha metido un gol por la escuadra, ¿verdad?
—No se lo imagina —susurró la chica, bajando la voz como si
revelara un secreto de Estado—. Tenemos un overbooking del quince
por ciento. Hay ponentes que están llegando y no tienen dónde
dormir. Déjame ver tu reserva... Aguirre, Aguirre...
La recepcionista miró la pantalla, frunció el ceño, volvió a teclear y
luego miró a Nicolás con una expresión que mezclaba la disculpa con
el terror más puro.
—A ver... doctor Aguirre. Tengo aquí su reserva. Efectivamente, la
organización solicitó dos habitaciones individuales para ustedes hace
tres días. Pero con el traslado y el colapso del sistema... una de sus
habitaciones se ha duplicado en el sistema y se le ha asignado a un
ponente de cardiología pediátrica que venía de Barcelona.
Nicolás sintió que el mundo se detenía.
—¿Cómo que se ha asignado a otro? —preguntó, intentando
mantener la calma, aunque la vena de su sien empezaba a latir con
fuerza—. Tiene que haber un error. Pagamos la reserva por
adelantado.
—Lo sé, lo sé, de verdad que lo siento muchísimo —se disculpó la
chica, casi suplicante—. Pero es que no nos queda ni una sola
habitación libre en todo el hotel. Bueno... miento. Nos queda una. Es
la Suite Imperial del ala antigua. Es enorme. Tiene un salón común
muy grande, pero... solo tiene una entrada principal. Dentro hay dos
habitaciones independientes, cada una con su propia puerta, su



propia llave y su propio baño privado. Pero comparten el espacio
común del salón. Es lo único que puedo ofrecerles.
Nicolás se quedo de piedra. Miró a Vera, que seguía con la misma
expresión tranquila, y luego volvió a mirar a la recepcionista.
—Eso es inaceptable —dijo Nicolás, adoptando su tono más firme de
jefe de servicio—. No podemos compartir suite. Exijo que busquen
otra solución. Llame a otro hotel de la zona.
—Doctor... —la recepcionista apretó la mandíbula—. Hemos llamado
a todos los hoteles, hostales y pensiones en veinte kilómetros a la
redonda. Está todo absolutamente completo por el congreso y por
una boda enorme que hay en el pueblo de al lado. Si no aceptan la
suite, la única alternativa es que uno de ustedes duerma en un sofá
del vestíbulo o que busquen alojamiento a más de cuarenta minutos
de aquí, por carreteras de montaña bastante complicadas de noche.
Nicolás se giró hacia Vera. Sentía que el sudor frío empezaba a
resbalarle por la espalda. El contrato de confidencialidad que Julián
había redactado con tanto mimo exigía habitaciones separadas.
Compartir una suite, aunque tuviera puertas independientes, rozaba
peligrosamente la línea de lo que él consideraba aceptable o seguro.
—Vera —le dijo en voz baja, apartándola un par de pasos del
mostrador para que la recepcionista no los oyera—. Esto es un
desastre. No podemos hacer esto. No está en el trato. Yo... puedo
coger el coche ahora mismo y buscar un hotel en la siguiente
ciudad, aunque esté a cincuenta kilómetros. Te dejo la suite a ti para
que estés cómoda, y yo haré el trayecto de ida y vuelta cada día. No
voy a obligarte a compartir un espacio conmigo.
Vera lo miró fijamente. Lo observó con esa mezcla de diversión y
asombro que Nicolás empezaba a reconocer como su reacción
habitual ante sus arranques de caballerosidad anticuada.
—Nico, ¿te estás escuchando? —preguntó ella, cruzándose de brazos
—. ¿De verdad pretendes hacer cien kilómetros de carretera de
montaña de ida y vuelta todos los días, después de estar diez horas
metido en ponencias, solo por una cuestión de decoro victoriano?



—Es lo correcto, Vera. El contrato dice...
—Al cuerno el contrato por un momento —lo interrumpió ella con un
soplido, aunque con una sonrisa en los labios—. Seamos prácticos.
La chica ha dicho que la suite tiene dos habitaciones separadas con
dos puertas que cierran con llave. Eso significa que yo tendré mi
espacio y tú el tuyo. No vamos a dormir en la misma cama. Ni
siquiera vamos a compartir baño. Solo vamos a compartir un salón
donde probablemente ninguno de los dos pase más de diez minutos
seguidos porque estaremos ocupados fuera. No voy a hacer que te
pases media noche al volante buscando un sitio para dormir por una
tontería como esta. Nos quedamos la suite.
—Pero Vera, la gente del congreso... si se enteran de que estamos
en la misma suite...
—Nico —ella dio un paso más hacia él, obligándolo a mirarla a los
ojos—. Se supone que somos pareja. Que estamos juntos en esto. Si
la gente se entera de que compartimos una suite de lujo, les
parecerá lo más normal del mundo. Lo que sería rarísimo es que
tuviéramos dos habitaciones separadas en puntas opuestas del
hotel. Esto de hecho hace que nuestra mentira sea mil veces más
creíble.
Nicolás procesó las palabras de Vera. Tenía razón. Toda la maldita
razón del mundo. Su mente analítica, siempre tan centrada en seguir
las reglas y los protocolos establecidos, se había bloqueado ante el
imprevisto, mientras que ella, con su pragmatismo directo y sin
dramas, había desarmado el problema en diez segundos.
—¿Estás segura de que no te importa? —preguntó él, queriendo
asegurarse de que no la estaba presionando de ninguna manera.
—Segurísima, doctor. Además, la suite imperial suena a que tiene
una bañera enorme y albornoces de esos mullidos que te hacen
sentir como un miembro de la realeza. No pienso renunciar a eso
por tus escrúpulos.
Nicolás sintió que una oleada de alivio —y de una extraña calidez—
lo recorría entero. Sonrió, asintió y se giró de nuevo hacia el



mostrador.
—Nos quedamos con la suite —le dijo a la recepcionista, que dio un
suspiro tan sonoro que pareció que le acababan de salvar la vida.
Subieron en el ascensor en silencio, pero esta vez era un silencio
diferente al de la primera vez. Era el silencio de los cómplices que
acaban de superar el primer obstáculo del plan.
Cuando el botones abrió la puerta de la suite 201, Nicolás entendió
por qué la llamaban «Imperial». El salón común era más grande que
todo su apartamento de alquiler temporal. Tenía techos altísimos
decorados con molduras de escayola, una chimenea de piedra que
parecía funcionar, un par de sofás de terciopelo verde botella que
invitaban a tumbarse, y un ventanal imponente que daba
directamente a los jardines traseros del balneario, donde los árboles
empezaban a perder las hojas doradas.
A ambos lados del salón, dos pesadas puertas de madera de nogal
daban acceso a los dormitorios independientes.
—Bueno —dijo Vera, dejando caer su bolso de lona sobre uno de los
sofás de terciopelo—. Esto no está nada mal. Yo diría que hemos
salido ganando con el cambio.
El botones colocó las maletas en mitad del salón común, recibió la
generosa propina de Nicolás con una reverencia y se marchó,
cerrando la puerta doble de la entrada principal tras de sí.
Nicolás se quedó de pie en mitad de la estancia, de repente muy
consciente de que estaba a solas con Vera en un espacio que,
aunque enorme, seguía siendo una única vivienda.
—Bien —dijo Nicolás, carraspeando para romper la súbita tensión—.
Supongo que lo primero es repartir el territorio. ¿Cuál prefieres?
Vera caminó hacia la puerta de la izquierda, la abrió y echó un
vistazo rápido al interior. Luego hizo lo mismo con la de la derecha.
—La de la izquierda tiene la cama un poco más cerca de la ventana,
pero la de la derecha tiene un armario enorme que parece un
vestidor —analizó ella, volviendo al salón con las manos en los



bolsillos—. Como yo solo traigo una maleta amarilla y tú pareces
llevar tres trajes impecables que no se pueden arrugar, quédate tú
con la de la derecha. Yo me quedo con la de la izquierda. ¿Te
parece?
—Me parece perfecto. Gracias, Vera.
—De nada, socio. Ahora, si te parece bien, voy a deshacer mi maleta
y a darme una ducha. Mi cuerpo me está gritando que el viaje en
coche ha sido muy bonito, pero que necesito quitarme el polvo del
camino.
—Adelante. Yo haré lo mismo.
Cada uno cogió su equipaje y se retiró a sus respectivos cuartos,
cerrando las puertas de madera tras de sí. Al girar la llave de su
habitación, Nicolás escuchó el clic metálico y sintió una mezcla
contradictoria de alivio y de una absurda decepción. Se sentó en el
borde de su inmensa cama de dos metros de ancho, miró a su
alrededor y se dio cuenta de que estaba temblando levemente.
«¿Qué te pasa, Aguirre? Es solo una chica de veinticinco años. Es un
negocio», se repitió a sí mismo, intentando recuperar el control de
su pulso. Pero el recuerdo de la mano de Vera entrelazada con la
suya en la entrada del hotel seguía grabado a fuego en su piel.
La primera tarde transcurrió de manera relativamente pacífica.
Nicolás tuvo que bajar a la planta baja para asistir a la sesión de
apertura del congreso y recoger sus acreditaciones, mientras que
Vera se quedó en la suite, aprovechando para descansar y, según le
confesó más tarde, probar todas y cada una de las muestras de
cremas y sales de baño que el hotel ofrecía como cortesía.
El verdadero reto comenzó a partir de las ocho de la tarde, cuando
ambos coincidieron de nuevo en la suite tras sus respectivas
jornadas.
Nicolás entró en el salón común, cansado tras soportar dos horas de
discursos inaugurales y de esquivar con torpeza las miradas
inquisivas de varios cardiólogos que le preguntaban dónde se había
metido su «misteriosa acompañante». Al abrir la puerta, lo primero



que vio fue a Vera sentada con las piernas cruzadas en uno de los
sofás de terciopelo.
Llevaba puesto un pijama de algodón gris de manga larga, bastante
cómodo y nada sugerente, pero que a Nicolás le pareció la cosa más
íntima que había visto en años. Tenía el pelo mojado y envuelto en
una toalla blanca que formaba un turbante enorme sobre su cabeza.
Estaba leyendo un libro electrónico con total concentración, ajena al
mundo.
—Hola —dijo él, deteniéndose en el umbral.
Vera levantó la vista, le dedicó una sonrisa y se quitó el turbante con
un movimiento rápido, dejando que el pelo húmedo cayera sobre sus
hombros en cascada.
—Hola, doctor. ¿Cómo ha ido la primera dosis de ciencia?
—Aburrida. Lo habitual en estas cosas. Discursos largos,
agradecimientos mutuos y promesas de un futuro brillante para la
cardiología nacional.
—Suena apasionante —ironizó ella, dejando el libro de lado—. Oye,
tenemos que establecer unas cuantas reglas de convivencia antes de
que esto se convierta en un caos. Comedia doméstica, primer asalto.
Nicolás se sentó en el sofá de enfrente, manteniendo una distancia
prudencial que hizo sonreír a Vera.
—¿Qué tipo de reglas? —preguntó él, curioso.
—Reglas tácitas de esas que salvan matrimonios... o que evitan que
nos matemos en cuatro días. Primera: el baño. He visto que ambos
tenemos baños independientes, lo cual es una bendición de los
dioses del turismo, pero la presión del agua de esta planta es un
poco inestable. Si tú te duchas a la vez que yo, uno de los dos se va
a quedar congelado. Así que propongo turnos. ¿Quién es de
ducharse por la mañana y quién por la noche?
—Yo me ducho siempre por la mañana —dijo Nicolás de inmediato—.
A las seis y media. Es mi rutina de toda la vida.



—Perfecto. Yo soy un desastre matutino. No soy persona hasta que
me tomo un café, así que prefiero ducharme por las noches, antes
de cenar. Así no nos cruzamos en el baño ni nos dejamos sin agua
caliente. ¿Trato hecho?
—Trato hecho —asintió él, apuntando mentalmente la regla.
—Segunda regla: el espacio del salón común —continuó Vera,
señalando la mesa de centro—. Yo soy un poco caótica con mis
cosas. Tiendo a dejar los libros, las tazas de té y mis cuadernos por
ahí. Si te molesta el desorden visual, dímelo y me controlo. No
quiero que tu vena de cirujano controlador sufra un microinfarto
cada vez que vea un folio fuera de su sitio.
Nicolás sonrió, sintiendo que la timidez empezaba a ceder paso a
una complicidad muy cómoda.
—Puedo tolerar un poco de desorden, Vera. No soy un monstruo.
Aunque agradecería que no dejes ropa húmeda sobre los sofás de
terciopelo. Mi madre me enseñó que la madera y el terciopelo sufren
con la humedad.
—Anotado. Nada de calcetines húmedos en el salón imperial. Tercera
regla, y esta es seria: la comida. Tenemos un minibar enorme que
parece el cofre del tesoro. ¿Compartimos los gastos o cada uno se
compra sus caprichos?
—Vera, por favor —dijo Nicolás, casi ofendido—. Está en el contrato.
Todos los gastos de manutención corren de mi cuenta. Puedes
consumir lo que quieras del minibar, pedir lo que te apetezca al
servicio de habitaciones o vaciar la bodega si es lo que deseas. No
tienes que preocuparte por eso.
—Me gusta esa regla —aprobó ella con un brillo de avaricia divertida
en los ojos—. Creo que es mi favorita de todo el documento. Voy a
pedir una ración de patatas fritas y un refresco ahora mismo para
celebrar nuestro acuerdo de paz.
Una hora más tarde, la suite se había convertido en un escenario de
lo más peculiar.



Nicolás, que se negaba a presentarse en la cena informal de
ponentes de la noche siguiente con la camisa arrugada, había
sacado una tabla de planchar que el botones le había subido de
mala gana. Estaba en mitad del salón común, con la plancha de
vapor echando humo, intentando alisar una camisa de hilo azul
celeste con una meticulosidad digna de un trasplante de corazón.
Vera, que ya se había tomado su refresco y devorado la mitad de las
patatas fritas, lo observaba desde el sofá con una mano apoyando la
barbilla.
—Nico —dijo ella de pronto.
—¿Sí? —respondió él sin apartar la vista de la manga de la camisa,
donde intentaba trazar una línea perfecta.
—Lo estás haciendo fatal.
Nicolás se detuvo con la plancha en el aire. La miró con el ceño
fruncido, ofendido en su orgullo de hombre autosuficiente.
—¿Cómo que lo estoy haciendo fatal? Llevo planchando mis propias
camisas desde que me independicé a los veinticuatro años.
—Pues llevas diecinueve años haciéndolo mal —sentenció ella,
levantándose del sofá y acercándose a la tabla con paso lento—.
Estás planchando las mangas antes que el cuello. Y estás apretando
demasiado la plancha en las costuras de los hombros. Así solo
consigues que se queden marcas brillantes en la tela. Déjame a mí.
—No es necesario, Vera. Es parte de mis tareas domésticas...
—Quita, anda. Deja que una futura arquitecta te enseñe algo sobre
estructura y presión.
Vera le quitó la plancha de la mano con una suavidad que desarmó
por completo la resistencia de Nicolás. Se colocó frente a la tabla,
estiró la camisa con un par de gestos rápidos de sus manos ágiles y
empezó a deslizar el aparato con una soltura que a él le pareció casi
hipnótica.
Nicolás se quedó de pie a su lado, demasiado cerca. Podía oler el
champú de lavanda que desprendía su pelo húmedo y ver la



concentración en su perfil. Tenía una pequeña peca justo debajo del
lóbulo de la oreja izquierda que no había notado en el ascensor.
—¿Ves? —dijo ella, sin levantar la vista—. Primero el cuello, luego los
hombros, después las mangas y, por último, el cuerpo. Es de
primero de supervivencia doméstica.
—Supongo que... la costura no es mi fuerte —admitió él, sintiendo
que su voz sonaba extrañamente baja en la inmensidad del salón.
—Ya veo. Lo tuyo son las costuras internas. Las de los corazones.
Esas no se planchan, ¿verdad?
—No. Esas solo se intentan cerrar para que no sangren —dijo él, con
una seriedad que hizo que Vera se detuviera un segundo a mirarlo.
Sus miradas se cruzaron en mitad de la estancia. La plancha soltó un
leve silbido de vapor, rompiendo el silencio que de pronto se había
vuelto denso, cargado de una electricidad diferente a la de las
bromas anteriores. Nicolás vio cómo la sonrisa de Vera se suavizaba,
perdiendo ese deje irónico y adoptando un matiz de curiosidad real,
casi tierna.
—Bueno —dijo ella, aclarándose la garganta y volviendo a deslizar la
plancha sobre el puño de la camisa—. Ya tienes tu camisa perfecta
para mañana, doctor. Ya puedes ir a deslumbrar a tu exmujer con
tus costuras impecables.
—Gracias, Vera —dijo Nicolás, sintiendo que el corazón le daba un
espasmo que no tenía nada que ver con ninguna patología cardíaca
—. De verdad.
La noche cayó del todo sobre el balneario, trayendo consigo un
viento frío que hacía sonar los cristales del gran ventanal de la suite.
Después de que Vera terminara de planchar la camisa de Nicolás (un
favor que él prometió compensar pagando un postre absurdamente
caro al día siguiente), cada uno se retiró a su espacio.
Nicolás se acostó en su inmensa cama, pero le resultó imposible
conciliar el sueño. El silencio de la suite imperial no era el silencio de
su apartamento de soltero. A través de la madera de la puerta, podía



escuchar los ruidos amortiguados de la habitación de al lado: el
crujido del somier cuando Vera se movía, el sonido lejano de una
página de libro al pasar, y el murmullo de sus pasos descalzos sobre
la madera del salón común cuando salía a beber un vaso de agua.
Eran las doce de la noche cuando Nicolás decidió levantarse. Tenía la
garganta seca y la mente demasiado activa como para seguir
intentando dormir.
Salió al salón compartido en silencio, vistiendo un pantalón de
chándal oscuro y una camiseta gris. No quería hacer ruido, pero al
cruzar el umbral, se dio cuenta de que la suite no estaba
completamente a oscuras. Una luz tenue, dorada, se filtraba por la
puerta entornada de la habitación de Vera.
Se detuvo en mitad del salón común. Podía escuchar una melodía
suave que sonaba desde el teléfono de ella: una canción de indie
pop acústico, lenta y melancólica, que llenaba el espacio con una
calidez extraña.
Por un segundo, Nicolás sintió la tentación de acercarse, de llamar a
su puerta y preguntarle si ella tampoco podía dormir. Quería seguir
hablando con ella. Quería volver a escuchar esa risa limpia que le
hacía sentir que la rigidez de su vida no era una condena perpetua,
sino solo una mala costumbre de la que podía desprenderse.
Pero se contuvo. Miró la puerta cerrada de su propio dormitorio,
respiró hondo el aroma a lavanda que seguía flotando en el salón y
regresó a su cama.
La primera noche en la suite compartida había terminado. Las reglas
tácitas estaban establecidas, el territorio estaba repartido y la
comedia doméstica había comenzado. Pero mientras cerraba los
ojos, Nicolás supo que el verdadero desafío no iba a ser fingir
delante de Claudia o de su madre. El verdadero desafío iba a ser
convivir con Vera en esa suite sin olvidar, ni por un solo segundo,
que todo aquello era solo un maldito contrato de mil quinientos
euros.



CAPÍTULO 7

El espejo del baño del balneario se había rendido al vaho hacía
veinte minutos. Vera se pasó la mano por el cristal, abriendo un
círculo transparente que le devolvió una silueta borrosa y el pelo
encrespado por el vapor. Aquello parecía una sauna turca, pero a
ella le daba igual; tenía una misión de vital importancia que la
Escuela de Arquitectura no le había enseñado a gestionar: la
depilación de urgencia ante un posible (aunque estrictamente
prohibido por contrato) imprevisto.
Dejó la cuchilla de usar y tirar sobre el mármol del lavabo. El metal
frío chocó contra la piedra con un ruidito que le sonó casi a
reproche.
Extendió la espuma de afeitar despacio. Al mirarse en el espejo,
cubierta de ese blanco denso que empezaba a calentarse con su
propia piel, no pudo evitar una sonrisa irónica. Parecía Papá Noel en
versión minúscula y sexy.
—Muy digno todo, Vera. Menos mal que no te ve nadie —masulló
para sí misma.
Tomó aire y comenzó.
El primer trazo de la cuchilla abrió una línea vertical en la espuma,
revelando la piel desnuda y pálida. Vera contuvo la respiración.
Manejar el acero ahí abajo requería una precisión que, muy a su
pesar, le recordó inevitablemente al pulso de cirujano de Nicolás. Era
un juego de tensiones delicado: con la mano izquierda estiraba la
piel como si estuviera tensando un plano de papel vegetal; con la
derecha deslizaba el metal con un cuidado milimétrico. Un milímetro



en falso y pasaría de "acompañante sofisticada" a "urgencias del
hospital por corte accidental". Y la sola idea de que Nicolás tuviera
que hacerle una sutura allí abajo la hacía querer morirse de la
vergüenza.
Entre el siseo del agua del grifo, se escuchaba el levísimo raspado
del acero. Un sonido íntimo, casi prohibido en su propia cabeza.
Cada pasada dejaba una franja de suavidad extrema que, al
contacto con el aire del baño, se erizaba al instante.
Cerró los ojos un segundo, dejándose llevar por la pura física del
roce. La cuchilla ascendió por los pliegues más ocultos con una
insistencia que empezó a acelerarle el pulso. Sentía un latido sordo,
caliente y constante allí abajo, un ritmo que parecía empujar contra
el metal cada vez que se acercaba al centro.
Cuando abrió el grifo para retirar los restos de espuma, se miró en el
espejo. Estaba completamente expuesta. La piel, libre de cualquier
barrera, brillaba con un tono ligeramente sonrosado por el calor. Se
tocó con la yema de los dedos y soltó un suspiro. La textura era
inverosímil, una suavidad de porcelana que no ofrecía la menor
resistencia. Una desnudez absoluta que de pronto se sentía
demasiado receptiva.
Y entonces llegó el momento de la verdad: la caja del pijama que
Nicolás le había comprado y que esperaba sobre la cama de la
habitación.
El satén verde oscuro no era ropa; era un atentado contra su fuerza
de voluntad. Cuando la prenda resbaló por sus hombros, la tela
buscó la gravedad adaptándose a sus curvas como agua pesada. El
pantalón corto era, siendo generosos, de una longitud ridícula, con
unos bordes de encaje que apenas cubrían lo justo.
Al subirse el pantalón, el contraste le sacudió el sistema nervioso.
La seda, fría en el primer contacto, resbaló sobre la hipersensibilidad
de su piel recién depilada con una caricia tan sumamente suave que
a Vera se le cortó la respiración en seco. Dio dos pasos de prueba
hacia la puerta del baño. Cada pequeño movimiento, cada roce del



encaje contra su zona íntima, provocaba una fricción insoportable.
Era como si la tela se empeñara en recordarle, a cada segundo, la
ausencia de lo que antes la protegía.
Se sentía ridículamente vulnerable. Llevaba la piel a flor de carne,
protegida únicamente por un escudo de seda verde que, lejos de
ocultar nada, parecía delatar cada uno de sus latidos.
—Madre mía, Noa —susurró para sus adentros, visualizando a su
amiga partiéndose de risa—. Si me viera mi padre, me obligaba a
ponerme un chándal encima.
Salió al salón común de la suite con una taza de café humeante en
la mano, intentando caminar con una naturalidad que no tenía,
dispuesta a simular que leía un rato en el sofá antes de que Nicolás
volviera de su reunión del congreso.
Pero no llegó a sentarse.
La puerta del dormitorio de Nicolás se abrió de golpe.
Nicolás salió al salón como un torbellino, con el ceño fruncido y
revolviendo un cajón de madera del mueble de la entrada con
evidente desesperación.
—¿Dónde narices está? —masulló para sí mismo.
Vera se quedó petrificada a mitad del salón, con la taza de café
suspendida en el aire.
Nicolás Aguirre no llevaba camisa. Tampoco llevaba camiseta. Vestía
únicamente un pantalón de chándal gris de algodón que se apoyaba
de manera peligrosamente baja en sus caderas.
Vera contuvo la respiración de golpe. Había asumido que un cirujano
cardiovascular de cuarenta y tres años que pasaba doce horas al día
metido en un quirófano tendría el físico flácido de un hombre que
solo se ejercita firmando recetas. Se equivocaba estrepitosamente.
Nicolás tenía la espalda ancha, los hombros bien definidos y un torso
fibroso, cruzado por una línea sutil de vello oscuro que descendía
desde el pecho hasta perderse bajo la goma del chándal. No era el
cuerpo exagerado de un chaval de gimnasio de veintidós años; era



el cuerpo maduro, duro y atlético de un hombre que se cuidaba por
pura disciplina.
—¿Buscas algo, doctor? —preguntó Vera. Intentó que su voz sonara
sarcástica y despreocupada, pero le salió un tono un poco más ronco
de lo habitual.
Nicolás se sobresaltó y se giró de golpe hacia ella. Al darse cuenta
de su propia desnudez y de que Vera lo observaba con la taza de
café en la mano, se puso instantáneamente rígido como un poste.
Su rostro pasó del blanco clínico al rojo escarlata en menos de un
segundo.
—Yo... lo siento. No sabía que estabas aquí —tartamudeó,
intentando cubrirse el pecho con las manos de una forma
ridículamente púdica—. Pensaba que seguías en el baño.
—Tranquilo, no voy a cobrarte un extra por daños colaterales a la
vista —se burló ella, recuperando el control de la situación y
apoyándose en el marco de la puerta del salón—. ¿Qué es lo que
buscas con tanto ahínco que te ha hecho olvidar las normas básicas
de vestimenta?
—Mi desodorante —dijo él, tratando de recuperar la dignidad
mientras estiraba la espalda—. Lo dejé en el baño común ayer por la
tarde, creo. Es un bote cilíndrico, de color azul oscuro.
Vera miró hacia la repisa del mueble auxiliar de la entrada. Allí
estaba. Lo cogió y lo examinó bajo la luz del día.
—¿Esto? —preguntó, leyendo la etiqueta en voz alta—. «Santal &
Cedre Officine. Con extracto de bergamota de Calabria y
micropartículas de plata activa». Madre mía, Nicolás. ¿Esto es un
desodorante o un tratamiento de rejuvenecimiento celular? Te ha
debido de costar más que mi matrícula.
Nicolás avanzó un paso para quitárselo, pero Vera lo apartó
rápidamente detrás de su espalda, obligándolo a acercarse más.
—Dámelo, Vera. No tiene gracia.



—Es un detalle muy vanidoso para un hombre que dice que la
imagen no le importa —lo pinchó ella, mirándolo de abajo arriba con
descaro—. Micropartículas de plata. ¿Qué pasa, que tus axilas
necesitan estar esterilizadas como un quirófano?
—Es para mantener el equilibrio del pH de la piel bajo condiciones
de estrés —explicó él, intentando sonar técnico y profesional,
aunque tener a Vera tan cerca en un pijama de satén verde que
dejaba al descubierto sus piernas recién depiladas le estaba
destrozando el ritmo cardíaco—. Además, huele bien.
—A ver —dijo ella.
Antes de que él pudiera reaccionar, Vera dio un paso al frente,
acortando la distancia entre ambos hasta que Nicolás pudo oler el
aroma a lavanda y piel limpia que desprendía su cuello. Ella se
inclinó ligeramente hacia su pecho desnudo y aspiró hondo.
El mundo se detuvo para Nicolás. Su respiración se cortó por
completo. Pudo ver la trenza deshecha de Vera, la curva suave de su
clavícula y la forma en que el satén verde se amoldaba a su cuerpo.
Sintió un impulso primitivo, casi violento, de rodearle la cintura con
las manos y pegarla a él.
Vera se apartó despacio, con una sonrisa de suficiencia que delataba
que sabía perfectamente el efecto que estaba causando en él. Sin
embargo, por dentro, su propio estómago acababa de dar una
voltereta campal. Nicolás olía malditamente bien. Una mezcla de
madera de sándalo, cítricos caros y ese olor limpio y masculino de la
piel masculina que la hizo sentirse de repente muy acalorada.
—Bueno —admitió ella, entregándole el bote azul—. Aceptamos
barco. Huele a hombre que gana bastante más de lo que gasta. Pero
la próxima vez que salgas a cazar cosméticos por el salón, ponte una
camiseta, Aguirre. Mi corazón de veinticinco años no está preparado
para tantas emociones por la mañana.
Nicolás agarró el bote, la miró fijamente durante un segundo que
pareció eterno, y volvió a meterse en su habitación cerrando la
puerta con un golpe un poco más sonoro de lo necesario.



Vera se dejó caer en el sofá de terciopelo, soltando el aire que no
sabía que estaba reteniendo. Se miró las piernas suaves y luego
miró hacia la puerta de Nicolás.
—Mierda —susurró para sí misma—. Esto va a ser mucho más difícil
de lo que pensaba.
Media hora más tarde, el salón común se había convertido en un
campo de batalla silencioso.
Nicolás había vuelto a salir, esta vez impecablemente vestido con
una camisa blanca de lino (perfectamente planchada por Vera el día
anterior) y unos pantalones oscuros, aunque no se había puesto la
americana. Se había sentado en el extremo izquierdo de la mesa de
comedor de la suite, con su tableta abierta delante de él y una taza
de té negro sin azúcar.
Vera se había colocado en el extremo opuesto, junto al gran
ventanal, con un plato de cruasanes que había pedido al servicio de
habitaciones y su taza de café con leche.
La distancia entre ambos era de unos cuatro metros, pero la tensión
en el aire era tan densa que se podría haber cortado con uno de los
cuchillos de plata del desayuno.
—¿Vas a desayunar solo eso? —preguntó Vera, señalando la taza de
té de Nicolás con la punta de su cruasán.
—Es suficiente. No me gusta comer demasiado pesado por las
mañanas —respondió él sin levantar la vista de la tableta—. Reduce
la agilidad mental durante las ponencias.
—Claro. No vaya a ser que te dé un bajón de azúcar mientras
explicas cómo funciona una válvula mitral —ironizó ella, dando un
mordisco generoso a su cruasán—. Deberías probar esto. Están
espectaculares. Crujientes por fuera, blandos por dentro... un
pecado.
Nicolás levantó la vista de la pantalla. La observó masticar con esa
naturalidad desprovista de cualquier protocolo social que a él le
resultaba tan desarmante. Ella seguía con el pijama de satén verde,
aunque se había echado por encima una rebeca fina de lana para



protegerse del aire fresco que entraba por la rendija del ventanal.
Sus piernas, descalzas y estiradas sobre la silla contigua, brillaban
bajo la luz de la mañana con una suavidad satinada que a Nicolás le
costaba horrores ignorar.
—Tengo un autocontrol bastante estricto, Vera —dijo él, dando un
sorbo a su té.
—Ya lo veo. Autocontrol de titanio —replicó ella, apoyando los codos
en la mesa—. Aunque hace un rato, en el salón, no parecías tan
controlado. ¿Siempre te pones así de nervioso cuando te quitas la
camisa delante de una mujer?
Nicolás dejó la taza sobre el plato con un tintineo metálico.
—No me pongo nervioso, Vera. Simplemente me gusta mantener
ciertos límites de privacidad. El contrato...
—¡Al cuerno el contrato, doctor! —lo interrumpió ella con una risita
—. Llevamos veinticuatro horas aquí y ya has mencionado el
contrato cinco veces. ¿Es que necesitas leer las cláusulas para
recordar cómo se respira?
Nicolás la miró fijamente, y por primera vez en toda la mañana, una
chispa de diversión real asomó a sus ojos oscuros. Se reclinó en la
silla, cruzando los brazos sobre el pecho.
—¿Y tú? ¿Siempre eres así de insoportable por las mañanas o es que
el aire de la sierra te sienta especialmente bien?
Vera enarcó una ceja, encantada de que el cirujano por fin se
decidiera a devolver el golpe.
—Soy mucho peor cuando no tengo café en el cuerpo, te lo aseguro
—dijo ella, guiñándole un ojo—. Pero admítelo, te gusta que te
pinchen. Estás tan acostumbrado a que todo el mundo en el hospital
te hable con el tono de voz de estar en una iglesia que un poco de
realidad te viene de maravilla.
—Puede ser —admitió Nicolás en voz baja, mirando su taza—. Puede
que tengas parte de razón.



El silencio volvió a instalarse entre ellos, pero esta vez ya no era
tenso ni incómodo. Era un silencio compartido, un espacio de tregua
en el que ambos se descubrieron mirándose de reojo más de lo
estrictamente necesario, demasiado conscientes de que la
convivencia acababa de empezar y de que el primer asalto lo habían
empatado.
Vera apuró el último trago de café con leche, estiró las piernas con
pereza y se levantó de la silla.
—Bueno, doctor, le dejo con su agilidad mental intacta. Voy a ver si
el agua caliente de esta suite de lujo hace milagros con mis ojeras
de recepcionista —dijo, dedicándole una sonrisa de soslayo antes de
enfilar el pasillo hacia su dormitorio.
Al cerrar la puerta de la habitación tras de sí, el silencio la envolvió
como una manta pesada. Dejó caer la rebeca sobre la cama y se
acercó al gran ventanal que daba a los jardines traseros del
balneario. Desde allí arriba, el mundo parecía de juguete: los setos
perfectamente recortados, los senderos de piedra blanca y algún que
otro médico madrugador paseando con el café en la mano.
Se sentó en el borde del colchón de dos metros de ancho,
hundiéndose en una suavidad que le pareció casi obscena. Sacó el
móvil del bolsillo de la gabardina, que seguía colgada en el armario,
y le mandó un mensaje rápido a Noa: «Primer asalto superado.
Desayuno de trinchera completado. Sigo viva y el cirujano aún no ha
llamado a su abogado para rescindir el contrato». No tardó ni diez
segundos en recibir respuesta: «¿Y el pijama verde? ¿Ha surtido
efecto la seda o sigues en modo iceberg?». Vera sonrió para sus
adentros, bloqueó la pantalla sin responder y se tumbó bocarriba,
contemplando las molduras del techo. La piel de las piernas, todavía
ultrasensible por la depilación y el roce del satén, le recordaba con
un cosquilleo constante que estaba jugando con fuego en una suite
de quinientos euros la noche.
Mientras tanto, en el piso de abajo, el infierno social de Nicolás
Aguirre acababa de comenzar.



El gran salón de actos del Balneario San Martín era un hervidero de
trajes oscuros, maletines de piel y un murmullo constante que
reverberaba contra los techos altos de la sala de conferencias.
Nicolás se colocó la acreditación de plástico en la solapa con dedos
firmes, pero en cuanto cruzó el umbral del salón, sintió que las
conversaciones a su alrededor sufrían una sutil alteración de
frecuencia.
—¡Nicolás! Hombre, pero si estás aquí.
La palmada en el hombro, demasiado fuerte para ser puramente
afectuosa, venía del doctor Valenzuela, jefe de sección de La
Princesa y uno de los tipos más cotillas de la escena médica
madrileña. A su lado, dos adjuntos jóvenes estiraron el cuello como
si esperaran ver aparecer una comitiva detrás de él.
—Hola, Ramón —respondió Nicolás, forzando su mejor sonrisa de
congreso—. Buena mañana para la primera mesa redonda, ¿no?
—Sí, sí, claro. Pero déjate de válvulas y de mesas redondas —
Valenzuela le guiñó un ojo con una complicidad que a Nicolás le
revolvió el estómago—. Nos ha llegado un pajarito de que no has
venido solo. Pilar estuvo hablando ayer con la mujer de Elizalde y...
bueno, parece que el ático del norte ya tiene inquilina. ¿Es verdad?
—Es... una amiga, Ramón —dijo Nicolás, midiendo cada sílaba. La
palabra "novia" se le atascaba en la garganta—. Se llama Vera. Ha
venido a pasar unos días de descanso.
—Ya, ya. Una "amiga" —rio Valenzuela, dándole un codazo—. No
disimules, Aguirre. Que llevas un año con cara de pocos amigos y
hoy pareces otro. A ver si nos la presentas en el cóctel de esta
noche, que tenemos todos una curiosidad tremenda por ver quién
ha conseguido domar al soltero de oro de La Paz.
Nicolás asintió con una rigidez de maniquí, murmurando una
disculpa sobre la necesidad de comprobar las diapositivas de su
ponencia para zafarse de la conversación. Sin embargo, el alivio duró
poco. Mientras caminaba por el pasillo central hacia la mesa de
ponentes, se cruzó con la mirada de Claudia.



Su exmujer estaba sentada en la tercera fila, impecable en un traje
de chaqueta azul cobalto, conversando con el doctor Elizalde. Al ver
a Nicolás, Claudia no apartó la vista. Le dedicó una inclinación de
cabeza lenta, analítica, con esos ojos fríos que parecían capaces de
diseccionar a un paciente sin necesidad de bisturí. Elizalde, que
estaba a su lado, también se giró para mirarlo, apuntando algo en
voz baja que hizo que Claudia esbozara una sonrisa gélida.
La presión era física. Nicolás sentía los ojos de sus colegas clavados
en su nuca mientras subía al estrado. Sabía perfectamente que cada
gesto, cada silencio y cada palabra de su ponencia sobre nuevas
técnicas de anastomosis coronaria iba a ser analizada bajo el prisma
del cotilleo que corría por los pasillos.
«Vera tiene que estar perfecta esta noche», pensó Nicolás, sintiendo
que un sudor frío le perlaba la frente antes de empezar a hablar por
el micrófono. La farsa ya no era una opción; era la única salida de
emergencia que le quedaba para no salir de allí completamente
despedazado.



CAPÍTULO 8

A las diez de la noche, el balneario se sumió en ese silencio de
montaña que parece un bloque de hielo: denso, frío y pesado.
Nicolás estaba sentado en el centro del sofá de terciopelo verde
botella del salón común. Tenía un libro de tapas duras sobre las
rodillas, pero llevaba veinte minutos atrapado en la misma página,
leyendo y releyendo un párrafo sobre la anatomía de las coronarias
sin procesar una sola palabra. Estaba cansado. El primer día real de
ponencias había sido un bombardeo de datos, de palmadas
condescendientes en el hombro por parte de viejos catedráticos y de
esquivar con torpeza los corrillos donde sabía que su divorcio era el
plato fuerte del menú de cotilleos.
Pero lo que realmente le agotaba no era el congreso. Era la suite.
Era el zumbido eléctrico que parecía vibrar en el aire cada vez que
Vera cruzaba el salón. Aún le escocía la piel del pecho con el
recuerdo de esa mañana; el olor a sándalo de su propio desodorante
mezclado con el aroma de la lavanda de ella, la cercanía de sus
hombros y esa mirada descarada con la que Vera parecía leerle los
pensamientos más inconfesables.
—Concéntrate, Aguirre —se susurró, frotándose el puente de la
nariz.
En ese momento, la puerta de la habitación de Vera se abrió.
Nicolás levantó la vista del libro, con los hombros tensándose de
forma automática. Vera asomó la cabeza. Llevaba una camiseta de
algodón gris, enorme, de esas que quedan tres tallas más grandes y
que le llegaban casi por la mitad del muslo. Llevaba el pelo recogido



arriba en un moño desordenado, sujeto con un bolígrafo a modo de
pinza.
—Oye, Nico —dijo ella, apoyándose en el marco—. ¿De casualidad
no tendrás un cargador de repuesto para el móvil? El mío se ha
debido de quedar en el coche y me queda un tres por ciento de
batería.
—Sí, claro. Tengo uno de sobra en mi maleta —respondió él, aliviado
de poder ser de utilidad.
Se levantó, fue a su dormitorio y regresó a los pocos segundos con
un cable blanco y un adaptador de corriente. Se lo entregó en mano.
Al hacerlo, sus dedos se rozaron apenas un milisegundo, pero fue
suficiente para que Nicolás sintiera una pequeña descarga eléctrica
que le recorrió el brazo. Ella no pareció darse cuenta, o al menos lo
disimuló muy bien.
—Salvada. Eres un santo, de verdad —dijo ella con una sonrisa
amplia—. No sé qué haría yo sin tu kit de supervivencia para
ejecutivos serios. Buenas noches, doctor.
—Buenas noches, Vera.
Ella retrocedió hacia su cuarto, pero, con el cargador en una mano y
el móvil en la otra, empujó la pesada hoja de madera de nogal sin
prestar atención. La puerta no llegó a encajar en el marco. Se quedó
entornada, una rendija de unos diez o quince centímetros que
dejaba escapar una franja de luz dorada y cálida directamente hacia
el salón común.
Nicolás se quedó de pie en mitad de la estancia. Su parte racional —
esa que había estudiado medicina, redactado contratos y seguido
protocolos toda su vida— le gritó que fuera allí y cerrara la puerta
del todo por pura educación. Pero sus pies no se movieron. Se sintió
paralizado por una timidez absurda, por el miedo a que ella pensara
que estaba husmeando.
Con un suspiro contenido, volvió a sentarse en el sofá de terciopelo.
Frente a él, colgada de la pared de piedra, había una televisión
inmensa, una pantalla plana de unas sesenta pulgadas. Estaba



apagada, un enorme rectángulo de cristal negro y brillante que
actuaba como un espejo perfecto y oscuro, reflejando todo lo que
ocurría a sus espaldas con una nitidez casi irreal.
Y entonces, Nicolás lo vio.
El reflejo de la pantalla no mostraba la realidad con la luz cruda del
día; la devolvía filtrada por el negro del cristal, dándole un tono
sombrío, casi clandestino. Era como mirar una película en blanco y
negro muy antigua, o un cuadro de claroscuros donde las formas se
intuyen más de lo que se ven.
A través de la rendija de la puerta reflejada, se veía la silueta de
Vera moviéndose por su habitación.
Nicolás contuvo el aliento. Sabía que debía apartar la vista. Sabía
que aquello violaba todas las normas éticas, el contrato, la decencia
y su propio código de honor. Pero sus ojos estaban clavados en el
cristal negro, incapaces de responder a las órdenes de su cerebro.
Era una mezcla de morbo, de curiosidad acumulada y de un deseo
sordo que llevaba meses enterrado bajo capas de formalidad y
anestesia emocional.
En el reflejo, Vera se acercó a la cama. Se quitó la rebeca de lana
fina, dejándola caer en una silla. Luego, con un movimiento fluido,
se llevó las manos al dobladillo de la camiseta de algodón gris y se
la sacó por la cabeza.
A Nicolás se le paró el corazón. Un golpe seco en el pecho.
La pantalla de la televisión devolvió la imagen deformada de su
espalda desnuda. Una línea curva, perfecta, que se recortaba contra
la luz dorada de su lámpara de noche. Era una silueta delgada, pero
firme, con la columna vertebral dibujada como un sendero de
sombras suaves. Se la veía moverse sin prisa, con una tranquilidad
de quien se cree absolutamente sola y a salvo del mundo.
No había nada explícito en el reflejo. El marco de la puerta ocultaba
las partes más íntimas, y el cristal negro emborronaba los detalles,
convirtiendo su piel en un lienzo de tonos canela y sombras
movedizas. Pero para Nicolás, esa falta de nitidez era mil veces más



devastadora que una imagen clara. Su mente, acostumbrada a
reconstruir la tridimensionalidad de los órganos internos a partir de
simples ecografías borrosas, se puso a trabajar a mil revoluciones,
rellenando los huecos, imaginando la suavidad de esa piel recién
depilada que había adivinado por la mañana, la curva de su cadera,
la firmeza de sus hombros desnudos.
Vera estiró los brazos hacia arriba para soltarse el pelo, y en el
reflejo de la tele, su cuerpo pareció alrgarse, una línea esbelta y
felina que a Nicolás le provocó una sequedad insoportable en la
garganta. Vio el destello del satén verde de su pijama cuando lo
cogió de la cama. Vio cómo la tela resbalaba por sus piernas
desnudas al ponérselo, un suspiro de seda que el cristal negro captó
como un destello rápido, casi líquido.
El pulso de Nicolás iba a una frecuencia que, si hubiera estado
conectado a un monitor del hospital, habría hecho saltar todas las
alarmas de la planta. Sentía el calor subiéndole por el cuello, una
oleada de culpabilidad ardiente mezclada con una excitación tan
básica, tan física, que le hizo apretar los puños sobre el libro de
medicina.
«Mírate, Aguirre. Eres un jodido enfermo», se insultó a sí mismo,
con la respiración entrecortada.
Justo cuando Vera se giró hacia la puerta para apagar la luz de su
mesilla, Nicolás reaccionó. Apartó la mirada de golpe, clavando los
ojos en la alfombra con una violencia que casi le hace hacerse daño
en el cuello.
Un segundo después, la luz de la rendija se apagó, dejando el salón
común en una penumbra casi total, rota solo por el resplandor de la
luna que entraba por el ventanal.
Nicolás se quedó inmóvil en el sofá durante lo que parecieron horas,
escuchando el latido desbocado de su propio corazón y sintiéndose
el hombre más sucio, más torpe y más expuesto del planeta.
A la mañana siguiente, el desayuno fue un desastre sin paliativos.



Vera salió de su habitación a las ocho, ya vestida para el día con
unos vaqueros cómodos y un jersey de punto fino de color beige.
Tenía una energía estupenda, con esa cara de haber dormido diez
horas seguidas que a Nicolás le pareció casi un insulto personal,
considerando que él apenas había pegado ojo dando vueltas en la
cama, torturado por el reflejo de la televisión.
—Buenos días, Nico —saludó ella, entrando al salón con su habitual
paso ligero—. Vaya cara traes. ¿Otra vez te ha atacado el insomnio
de los cirujanos?
Nicolás estaba de pie junto a la cafetera, de espaldas a ella. Al oír su
voz, se tensó tanto que casi derrama el agua caliente.
—Buenos días —respondió. Su voz sonó ronca, demasiado seca.
Se giró para dejar la taza en la mesa, pero cometió el error de no
mirarla a los ojos. En lugar de eso, fijó la vista en la esquina de la
mesa de centro, luego en la cafetera y después en su tableta,
haciendo movimientos rápidos y nerviosos con las manos.
Vera, que tenía un máster en lenguaje corporal tras dos años
leyendo los gestos de los clientes del hotel, frunció el ceño de
inmediato. Se acercó a la mesa de comedor y se apoyó en ella,
observándolo con fijeza.
—¿Te pasa algo? —preguntó, con un tono que mezclaba la
curiosidad con una ligera sospecha.
—No. Nada. Estoy perfectamente —dijo Nicolás, demasiado rápido.
Cogió su taza de té y dio un sorbo largo, casi quemándose la lengua.
—Nico, no sabes mentir. Te tiembla la mano y estás evitando
mirarme como si me debieras dinero —dijo ella, con una media
sonrisa que intentaba quitarle hierro al asunto—. ¿Qué pasa? ¿He
roto alguna de tus reglas del salón de terciopelo? ¿Me he dejado una
taza sucia?
—No, de verdad. No es nada. Solo estoy... pensando en la ponencia
de esta tarde. El doctor Elizalde quiere que presente unos datos de
última hora y estoy un poco presionado —improvisó él, soltando una
parrafada técnica para intentar desviar la atención.



Vera lo estudió durante unos segundos. Sus ojos marrones, agudos y
despiertos, analizaron la rigidez de sus hombros, la forma en que
Nicolás apretaba la mandíbula y, sobre todo, cómo desviaba la
mirada cada vez que ella intentaba buscarle los ojos. Había algo más
ahí. Algo que había cambiado desde la noche anterior.
De pronto, Vera miró hacia la gran televisión apagada del salón.
Luego miró hacia la puerta de su habitación, que seguía entreabierta
tal y como la había dejado esa mañana. Hizo una rápida asociación
mental, calculando los ángulos de visión y el reflejo del cristal negro
de la pantalla.
Una chispa de comprensión —y de una diversión absolutamente
maliciosa— se encendió en sus ojos.
—Vaya —dijo Vera en voz muy baja, dando un paso lento hacia él—.
Así que la ponencia de esta tarde... Ya veo.
Nicolás sintió que la cara le ardía tanto que podría haber frito un
huevo en su mejilla. Supo, por la curva lenta y triunfal que se dibujó
en los labios de Vera, que lo había pillado por completo. Su silencio y
su torpeza lo habían delatado mucho más que si lo hubiera
confesado a gritos.
—Vera, yo... —empezó él, intentando buscar una explicación
coherente que salvara lo que quedaba de su dignidad.
—No digas nada, doctor —lo interrumpió ella, dándole una palmadita
suave en el brazo que le hizo dar un respingo—. Tómate el té antes
de que se enfríe. No querrás tener un bajón de azúcar delante de tu
exmujer.
Vera se dio la vuelta y caminó hacia el ventanal con un cruasán en la
mano, tarareando una melodía alegre. Nicolás se quedó allí, con la
taza temblando entre los dedos, sabiendo que a partir de ese
momento, el equilibrio de poder en esa suite había cambiado para
siempre. Ella ya no era solo su acompañante contratada; era la
dueña absoluta de sus nervios.



CAPÍTULO 9

La tarjeta de crédito corporativa de Nicolás Aguirre, un rectángulo
negro y pesado con el nombre grabado en letras plateadas que
prometía un límite de gasto absurdamente alto, descansaba sobre el
mostrador de madera de La Envidia, la boutique multimarca más
exclusiva de la pequeña ciudad balneario.
Vera la miró con una mezcla de ironía y respeto.
Hacía tres horas que Nicolás se la había entregado en el vestíbulo de
la suite, antes de marcharse a sus infinitas sesiones de pósters
científicos. Le había dicho, con esa torpeza tan suya, que se
comprara «lo que hiciera falta» para el cóctel de bienvenida de esa
noche y la cena de gala del sábado. No quería que desentonara con
el código de vestimenta de un evento donde las marcas de lujo
silencioso eran el uniforme no oficial.
Pero Vera no era la protagonista de una película de los noventa
esperando que el galán la rescatara de las garras de unas
dependientas estiradas. Sabía perfectamente quién era, cuánto valía
cada hora de su tiempo y, sobre todo, que aquello era un acuerdo
comercial. Ella no estaba recibiendo una limosna; estaba adquiriendo
las herramientas de trabajo necesarias para cumplir un contrato
blindado de mil quinientos euros.
La dependienta de la tienda, una mujer de unos cincuenta años con
un traje sastre impecable y el ojo clínico de quien sabe medir el
saldo bancario con un simple vistazo, la miró al entrar con cierta
condescendencia. Los vaqueros desgastados de Vera y sus zapatillas
blancas no gritaban precisamente «alta costura».



—Buenos días. ¿Busca algo en concreto? —preguntó la mujer, con
una cortesía tan profesional como fría.
—Sí —respondió Vera, sosteniendo la mirada con esa seguridad
tranquila que había pulido tras dos años de lidiar con los clientes
más estirados del hotel—. Necesito un vestido para el cóctel de
bienvenida del congreso médico de esta noche. Algo formal, pero no
pretencioso. Que no parezca que me he esforzado demasiado.
La dependienta asintió despacio, cambiando sutilmente el tono al
notar la firmeza en la voz de Vera.
—Acompáñeme. Tenemos algunas cosas de temporada que podrían
encajar.
Vera descartó los tres primeros vestidos que la mujer le propuso:
uno con demasiados brillos, otro de un corte tan clásico que la hacía
parecer veinte años mayor, y un tercero de una marca francesa cuyo
precio de tres ceros resultaba ridículamente desproporcionado para
lo que ofrecía. Vera conocía el valor del dinero; sabía lo que costaba
ganarlo y no pensaba despilfarrar los fondos de Nicolás solo porque
él pudiera permitírselo. No se trataba de ser humilde, sino de
mantener el control. El poder de tener esa tarjeta sin límite residía,
precisamente, en saber cuándo decir basta.
Finalmente, su mirada se detuvo en un perchero al fondo. Era un
vestido midi de punto de seda, de un color azul noche profundo, casi
negro. Tenía un cuello barco elegante y discreto por delante, pero la
sorpresa estaba en la espalda, que caía en un escote drapeado muy
sutil que dejaba al descubierto la zona donde nacían los omóplatos.
Era sencillo, inteligente y condenadamente sexy sin necesidad de
gritarlo.
—Me llevaré este para el cóctel de esta noche —dijo Vera. Su mirada
viajó hasta otro perchero, donde colgaba solitario un vestido largo
de raso verde esmeralda, de escote asimétrico y la espalda
completamente al descubierto—. Y este otro para la cena de gala del
sábado. Con estos salones de tacón sensato en color nude, que
sirven para los dos. No necesito nada más.



La dependienta, ahora completamente entregada ante la seguridad
de su clienta, empezó a procesar la compra. Mientras tanto, Vera se
acercó a un expositor giratorio que había junto a la caja, donde se
vendían complementos de firmas locales independientes.
Allí, entre bufandas de lana virgen y corbatas de seda, vio un
paquete de calcetines. Eran de algodón de alta calidad, pero tenían
un estampado delirante: pequeños gatitos de color naranja jugando
con ovillos de lana sobre un fondo azul eléctrico.
Vera sonrió de inmediato. Una idea deliciosa y maliciosa cruzó su
mente. Imaginó los pies de Nicolás, siempre enfundados en
calcetines oscuros, ejecutivos e impecables, cubiertos por esos
felinos absurdos bajo el pantalón de su traje de mil euros.
—Póngame estos también, por favor —le dijo a la dependienta,
señalando los calcetines de gatitos—. Pero cóbramelos en una
cuenta aparte. Estos los pago yo.

La mujer parpadeó, extrañada por el contraste entre el vestido de

diseño y los calcetines infantiles, pero obedeció sin rechistar. Vera

pagó el vestido y los zapatos con la tarjeta negra de Nicolás, y usó

sus propios billetes arrugados para los calcetines de gatos. Era un

pequeño lujo personal: el derecho a fastidiar al cirujano estirado con

su propio dinero.

El peso de la corona
Mientras Vera regresaba a la suite con sus bolsas de papel kraft,
Nicolás apuraba los últimos minutos de la jornada científica en la
planta baja del balneario. El olor a café recalentado y la moqueta de
pasillo de congresos empezaban a resultarle asfixiantes. Se disponía
a enfilar el camino hacia los ascensores cuando una mano enjoyada
con un anillo de sello de oro se posó sobre su antebrazo.



—Nicolás. Un momento, por favor.
Era el doctor Elizalde.
A sus sesenta y ocho años, el director médico de La Paz no
caminaba; se deslizaba por los pasillos con la parsimonia de un
monarca que no necesita correr porque el tiempo se adapta a su
paso. Su pelo, de un blanco nuclear perfectamente peinado hacia
atrás, y sus trajes de sastre de tres piezas le daban el aspecto de un
diplomático de otra época. Detrás de sus gafas de montura de carey
se escondían unos ojos pequeños y extremadamente vivos. Era el
"viejo zorro" de la cirugía española, el hombre que ponía y quitaba
jefaturas con un leve movimiento de cabeza.
—Doctor Elizalde. Buenas tardes —dijo Nicolás, enderezando la
espalda por puro instinto profesional.
—Acompáñame a la terraza un segundo. Necesito aire limpio antes
de que me intoxique tanto gráfico de barras.
Caminaron en silencio hacia el patio acristalado. El aire de la sierra
madrileña era fresco y traía un sutil aroma a pino. Elizalde encendió
un cigarrillo con parsimonia, ignorando las normas de no fumar del
hotel con la impunidad que solo da el poder absoluto.
—He estado analizando tu última propuesta para la reestructuración
de la unidad de agudos —empezó el viejo cirujano, expulsando el
humo con la vista perdida en el horizonte—. Es impecable.
Técnicamente, eres el mejor candidato que tenemos en el país,
Nicolás. Eso lo sabes tú y lo sé yo.
—Gracias, doctor. He dedicado los últimos cinco años a prepararme
para esto.
—Lo sé —Elizalde se giró despacio, clavando sus ojos de lince en
Nicolás—. Pero el puesto de jefe de servicio no es solo técnica,
muchacho. Es política. Es gestión de egos. Y, sobre todo, es
representatividad. La Paz es una institución seria. No nos gusta el
ruido.
Nicolás notó un nudo en la garganta. Sabía exactamente hacia
dónde iba la conversación.



—Claudia me ha comentado que el proceso de divorcio se está
complicando más de lo previsto —continuó Elizalde con un tono
paternalista que resultaba más amenazador que un grito—. Es una
lástima. Hacíais una pareja excelente de cara al patronato. En la
junta de dirección hay gente... muy tradicional, Nicolás. El doctor
Valenzuela, por ejemplo, ya está sugiriendo que tal vez no sea el
momento idóneo para darte tanta responsabilidad si tu vida personal
está patas arriba. No queremos un jefe de servicio distraído, o
amargado, o envuelto en disputas patrimoniales que salgan en los
mentideros de la profesión. Necesitamos estabilidad.
—Mi rendimiento en el quirófano y mi compromiso con el
departamento no han cambiado en absoluto —replicó Nicolás,
apretando los dientes.
—No lo dudo —Elizalde le dio una última calada al cigarrillo antes de
aplastarlo contra el cenicero de piedra—. Pero la percepción lo es
todo. Esta noche, en el cóctel, estará todo el comité. Quiero verte
relajado, Nicolás. Quiero ver que eres un hombre centrado, que ha
sabido gestionar su transición vital con la misma madurez con la que
cierras una aorta. Por cierto... —el viejo zorro esbozó una sonrisa
que no llegó a sus ojos—, tu madre me ha insinuado que vienes
acompañado. Espero tener el gusto de conocer a esa joven de la
que tanto se habla. Demuéstrame que sabes mantener el equilibrio,
muchacho. Nos jugamos mucho el mes que viene.
Con una palmadita condescendiente en el hombro, Elizalde se dio la
vuelta y regresó al interior, dejándole a Nicolás un frío glacial en el
estómago. La amenaza había sido sutil, envuelta en seda y buenas
palabras, pero cristalina: o demostraba esa misma noche que su
vida era un remanso de paz y estabilidad, o la jefatura por la que
había sacrificado su matrimonio se esfumaría para siempre.
A las siete de la tarde, Nicolás estaba en el salón de la suite,
completamente vestido para el cóctel. Llevaba un traje de tres piezas
de un gris marengo impecable, una camisa blanca de hilo egipcio y
una corbata de seda oscura. Estaba de pie junto a la ventana,
recolocándose los gemelos de plata con dedos nerviosos.



La puerta del dormitorio de Vera se abrió.
Nicolás se giró y el aire se le atascó en la garganta por segunda vez
en veinticuatro horas. El vestido azul noche le caía como si hubiera
sido esculpido directamente sobre su cuerpo. El punto de seda se
amoldaba a sus curvas con una elegancia líquida, y el escote de la
espalda revelaba la piel tersa, dorada y perfecta que él había intuido
la noche anterior en el reflejo de la televisión. Llevaba el pelo
recogido en un moño alto, dejando libre su cuello largo, y solo unos
pequeños pendientes de plata como adorno.
—¿Qué pasa, doctor? —preguntó ella, con una sonrisa divertida al
ver su expresión de absoluta mudez—. ¿He desentonado mucho?
—Estás... estás espectacular, Vera —consiguió decir él. Su voz sonó
más baja de lo habitual, cargada de una sinceridad que no pudo
ocultar—. De verdad. Es un vestido precioso.
—Gracias. Es parte del contrato, ¿recuerdas? Había que dar la talla
—dijo ella, restándole importancia con un gesto, aunque por dentro
sintió un cosquilleo cálido ante el cumplido—. Por cierto, te he traído
un regalo de agradecimiento por la tarjeta. Esto lo he pagado yo,
que conste.
Vera metió la mano en su bolso y sacó el pequeño paquete envuelto
en papel de seda, entregándoselo con un brillo de pura travesura en
los ojos.
Nicolás, intrigado y un poco desconfiado por la expresión de ella,
desenvolvió el papel con cuidado. Al ver los calcetines de gatitos
naranjas sobre el fondo azul eléctrico, se quedó completamente de
piedra.
—¿Esto es... una broma? —preguntó, levantándolos con dos dedos
como si fueran un espécimen biológico extraño.
—Son calcetines de hilo de Escocia, de la mejor calidad —explicó
Vera, aguantándose la risa—. Pero tienen gatitos. Pensé que a tu
impecable traje gris le vendría muy bien un toque de rebeldía felina.
Además, así estarás incómodo toda la noche pensando en que los



llevas puestos, y eso te distraerá de tu exmujer. Es una estrategia
terapéutica.
Nicolás miró los calcetines y luego a Vera. La audacia de la chica era
inagotable.
—No me voy a poner esto, Vera. Es ridículo.
—Oh, claro que te los vas a poner —desafió ella, cruzándose de
brazos—. Si no te los pones, consideraré que has incumplido el
pacto de caballerosidad de esta mañana y estaré muy deprimida
durante todo el cóctel. Y una novia de mentira deprimida no ayuda a
dar buena imagen.
Nicolás soltó un suspiro de rendición que en realidad era una sonrisa
contenida. Sacudió la cabeza, se sentó en el sofá y, ante la mirada
triunfal de Vera, se descalzó los zapatos de piel italiana, se quitó sus
sobrios calcetines negros y se enfundó los felinos naranjas. Al volver
a calzarse, el puño del pantalón tapaba el estampado, pero ambos
sabían perfectamente lo que se escondía allí abajo.
—Eres un monstruo, Duarte —dijo él, levantándose con una dignidad
recuperada a duras penas.
—Lo sé, Aguirre. Anda, vámonos antes de que los gatos empiecen a
maullar.
El gran salón de baile del balneario estaba decorado con una
sobriedad que pretendía ser aristocrática. Lámparas de cristal de
bohemia, música de cámara sonando de fondo a un volumen que
permitía hablar sin gritar, y camareros con chaquetilla blanca
ofreciendo copas de champán en bandejas de plata.
En cuanto cruzaron el umbral, Vera volvió a deslizar su mano por
debajo del brazo de Nicolás. Él no se tensó esta vez; al contrario,
acomodó su postura para que ella estuviera cómoda, sintiendo cómo
el calor de su cuerpo lo anclaba en mitad de aquel territorio hostil.
Caminaron entre los corrillos de médicos, saludando aquí y allá. Vera
se manejaba con una soltura que dejó a Nicolás asombrado. Tenía la
palabra justa para cada colega, la sonrisa adecuada para las esposas
de los directores de hospital y una capacidad asombrosa para



simular que entendía de qué hablaban cuando la conversación se
tornaba demasiado técnica.
—Vaya, vaya. Nicolás.
La voz llegó desde atrás, fría, afinada y con una cadencia perfecta
que a Nicolás le hizo tensar la mandíbula de inmediato.
Se giraron.
Claudia estaba de pie a un par de metros, sosteniendo una copa de
vino blanco. Era una mujer de una belleza afilada, nórdica, con un
vestido de cóctel negro de un corte impecable y el pelo rubio
recogido en un moño que no dejaba ni un solo mechón fuera de su
sitio. Sus ojos, de un azul grisáceo, analizaron a Vera de arriba abajo
en una fracción de segundo. Fue una evaluación clínica, despiadada,
que buscaba cualquier fallo en la costura, cualquier arruga en la
seda, cualquier detalle que delatara una falta de estatus.
No encontró ninguno. El vestido azul noche y la percha de Vera eran
impecables.
—Claudia —dijo Nicolás, manteniendo el tono neutral—. Buenas
noches.
—Buenas noches, Nico —respondió ella, ignorando deliberadamente
a Vera durante los primeros segundos—. Me ha sorprendido verte
por aquí. Pensaba que estarías demasiado ocupado con el papeleo
de la partición de bienes que nos envió Julián esta mañana. Por
cierto, hay un par de cláusulas sobre los muebles de la casa de
Almagro que tu abogado ha redactado de una forma bastante...
agresiva. Tendremos que hablar de eso antes de que acabe el fin de
semana.
La mención de los asuntos legales en mitad del cóctel fue un golpe
bajo, diseñado específicamente para desestabilizar a Nicolás y
recordarle quién tenía el control. Él sintió cómo la rabia y la
humillación empezaban a cerrarle la garganta.
Fue en ese momento cuando Vera intervino.



Dio un paso al frente, acortando la distancia con Claudia, pero sin
soltar el brazo de Nicolás. Le dedicó una sonrisa que tenía la dosis
exacta de calidez y de sutil veneno.
—Buenas noches. Tú debes de ser Claudia —dijo Vera, extendiendo
la mano con una seguridad pasmosa—. Soy Vera. Nicolás me ha
hablado muchísimo de ti. Sobre todo de lo... organizada que eres
con los papeles. Es una virtud excelente para llevar un divorcio de
forma tan eficiente.
Claudia parpadeó, claramente sorprendida por la audacia de la chica.
Le estrechó la mano con la punta de los dedos, como si temiera
contagiarse de algo.
—¿Vera? Ah, sí. Pilar me comentó algo sobre una nueva amiga de
Nicolás —dijo Claudia, con una sonrisa helada—. No sabía que Nico
tuviera prisa por... rehacer su vida. Aunque veo que tiene debilidad
por la juventud.
—La juventud se pasa, Claudia, pero la buena educación suele durar
toda la vida —replicó Vera, sin perder la sonrisa y con una voz tan
suave que el dardo tardó unos segundos en hacer efecto en la
exmujer.
Nicolás sintió una oleada de orgullo y de pura gratitud que le
recorrió el pecho. Al ver a Claudia dar un paso atrás, visiblemente
contrariada por haber encontrado una horma para su zapato, él
reaccionó de forma instintiva.
Apoyó la palma de su mano derecha en la espalda descubierta de
Vera.
No fue un gesto actuado para la galería. No fue el roce protocolario
que habían ensayado. Fue una reacción física, real, de protección y
de complicidad absoluta. Su mano, cálida y firme, se asentó
directamente sobre la piel desnuda de la espalda de ella, justo en la
curva donde el drapeado del vestido azul dejaba expuesta la
columna vertebral.
Vera sintió el contacto de la palma de Nicolás como un latigazo de
calor que le recorrió todo el cuerpo. La firmeza de su mano la hizo



estremecerse imperceptiblemente, pero no se apartó. Al contrario,
se apoyó un poco más contra su costado, aceptando el contacto
como un refugio en mitad de la batalla.
Claudia miró la mano de Nicolás en la espalda de Vera, apretó los
labios hasta dejarlos sin color y dio un sorbo a su copa.
—En fin —dijo la exmujer, recuperando la compostura—. Os dejo
que disfrutéis del cóctel. Nico, recuerda que tenemos una cita con
los abogados el lunes. No te retrases.
Se dio la vuelta y se alejó entre la multitud con su paso rígido.
Nicolás y Vera se quedaron solos en su rincón del salón. La música
de cámara seguía sonando, pero para ellos todo el ruido exterior se
había desvanecido. La mano de Nicolás seguía allí, apoyada en la
espalda de ella, transmitiendo un latido constante, sordo y caliente
que parecía hablar un idioma que ninguno de los dos se atrevía a
pronunciar en voz alta.
Ninguno de los dos comentó el gesto, pero ambos supieron, con la
certeza del silencio compartido, que a partir de esa noche, el
contrato ya no era lo único que los mantenía unidos en esa suite.



CAPÍTULO 10

La noche del viernes se había cerrado sobre el balneario con una
pesadez extraña, casi prehistórica. El aire que bajaba de la sierra ya
no era fresco, sino denso, cargado de una humedad eléctrica que
hacía que la piel se sintiera constantemente templada y alerta.
Habían regresado del cóctel de bienvenida hacía apenas una hora. El
encuentro con Claudia y la posterior tregua silenciosa en el salón
habían dejado a Nicolás y a Vera en un estado de vibración
silenciosa. Ninguno de los dos sabía muy bien cómo retirarse a sus
respectivas habitaciones sin que pareciera una huida, así que se
habían limitado a refugiarse en sus territorios, dejando las puertas
firmemente cerradas esta vez.
A las dos de la madrugada, el cielo de la montaña se rompió.
No fue una lluvia gradual. Fue un impacto violento, un cañonazo de
agua y granizo que golpeó los cristales de la suite con la fuerza de
un puño. Casi de inmediato, un relámpago de un azul violáceo y
cegador iluminó el salón común a través de las rendijas de los
ventanales, seguido, apenas un segundo después, por un trueno tan
colosal que pareció hacer temblar los cimientos de piedra del edificio
del siglo XIX.
En mitad del estruendo, se escuchó un chasquido seco y sordo. Los
pequeños pilotos rojos de la televisión, el termostato del aire
acondicionado y la luz de cortesía del pasillo se apagaron al unísono.
La suite quedó sumida en una oscuridad total, absoluta y líquida.
Y entonces, en el breve milisegundo de silencio entre el eco del
trueno y el azote del viento, Nicolás lo escuchó.



Un chillido. Pequeño, agudo, ahogado. El sonido de alguien que
intenta morderse la lengua para no hacer ruido, pero fracasa por
puro instinto físico.
Nicolás, que se había quedado traspuesto en la cama leyendo con la
luz de la mesilla, se incorporó de golpe en la penumbra. Se quedó
inmóvil, con el oído atento, aguzando los sentidos en la negrura de
su habitación. El viento aullaba contra el marco de madera de la
ventana como un animal herido.
—¿Vera? —llamó en voz alta. Su propia voz le pareció extrañamente
amortiguada por la tormenta—. ¿Vera, estás bien?
No hubo respuesta inmediata, pero el crujido de las sábanas de la
habitación de al lado y un golpe sordo contra lo que parecía una
mesita de noche le indicaron que ella estaba despierta. Y
moviéndose a ciegas.
Nicolás estiró la mano para buscar su teléfono móvil en la mesilla. La
pantalla se encendió, arrojando una luz blanca y cruda que le obligó
a entrecerrar los ojos. Activó la función de la linterna, proyectando
un haz de luz cónico que recortó las sombras del dormitorio. Vestía
únicamente un pantalón de pijama negro, cómodo y suave, pero la
urgencia del momento le hizo olvidar por completo su habitual pudor
de las mañanas. No se paró a buscar una camiseta.
Salió al salón común, barriendo el espacio con la linterna del móvil.
Los muebles de época proyectaban siluetas alargadas y monstruosas
sobre las paredes de piedra.
—¿Vera? —repitió, avanzando con cuidado hacia la puerta de ella.
La hoja de madera de su dormitorio se abrió despacio. La luz de otro
teléfono móvil apareció en la penumbra, apuntando directamente
hacia el suelo.
Vera estaba de pie en el umbral. Llevaba el pijama de satén verde
oscuro de la mañana anterior; los pantalones mínimos y la camiseta
de tirantes finos que resbalaba por sus hombros. Pero lo que llamó
la atención de Nicolás no fue la seda. Fue su postura. Tenía los
hombros encogidos, las manos apretadas contra los brazos y el



rostro inusualmente pálido bajo el resplandor azulado de la pantalla
de su teléfono. Llevaba el pelo recogido de prisa en un moño alto y
desordenado, sujeto con una pinza de plástico que dejaba al
descubierto toda la línea de su cuello, su nuca y sus hombros
desnudos.
Un nuevo relámpago, colosal, tiñó el salón de un blanco fantasmal.
Vera dio un respingo visible, cerrando los ojos con fuerza y
hundiendo la cabeza entre los hombros antes de que el trueno
subsiguiente hiciera vibrar los vasos de cristal sobre el mueble bar.
Soltó un suspiro trémulo, una exhalación rápida que delataba un
pánico infantil y primario.
—No me gustan las tormentas —susurró ella. Intentó que su tono
sonara casual, pero la vibración en su voz la traicionó por completo
—. Especialmente las que suenan como si el fin del mundo hubiera
decidido empezar por este hotel de tres al cuarto.
Nicolás, al verla tan vulnerable, sintió que algo dentro de su pecho
se ablandaba de una manera que no pudo controlar. La distancia
profesional, el contrato, la timidez patológica que lo atenazaba por
las mañanas... todo eso pareció disolverse bajo el agua de la lluvia.
—Ven aquí —dijo él.
Su voz no fue la del médico que da una instrucción, sino la de un
hombre que ofrece un refugio. Dio un paso hacia ella, extendiendo
la mano que le quedaba libre.
Vera no se lo pensó. Avanzó rápidamente por el espacio que los
separaba, esquivando la esquina de la mesa de centro con la
agilidad de quien huye de un peligro real. Cuando llegó a la altura de
Nicolás, sus pies descalzos chocaron contra los de él.
—¡Ay! —exclamó ella, soltando una pequeña risa nerviosa al perder
el equilibrio.
—Cuidado —dijo él, sujetándola por los hombros para evitar que se
cayera.



El contacto físico fue instantáneo, casi doloroso de lo intenso que
fue. Sus manos desnudas se apoyaron en la piel templada de los
hombros de Vera, justo donde los tirantes de satén verde dejaban al
descubierto su clavícula. Ella, por su parte, apoyó las palmas de las
manos contra el torso desnudo de Nicolás, buscando un punto de
apoyo estable. Sus dedos se hundieron sutilmente en la firmeza de
sus pectorales, sintiendo el latido rápido y rítmico de su corazón y el
calor casi febril que desprendía su piel.
Se quedaron así durante unos segundos que parecieron expandirse
en el tiempo. Las dos linternas de los móviles, apuntando en
direcciones opuestas hacia el techo y el suelo, creaban un halo de
luz difusa y dorada que los envolvía como una burbuja en mitad de
la negrura del salón común.
Vera levantó la vista. Sus ojos marrones, dilatados por la oscuridad y
el susto, buscaron los de Nicolás. Estaban tan cerca que ella podía
sentir el aliento templado de él sobre su frente, mezclado con el olor
limpio de su piel y ese sutil rastro de sándalo y cítricos de su
desodorante que la había trastornado por la mañana.
—Estás temblando —observó él en un susurro, sin soltarla. Sus
manos se deslizaron imperceptiblemente por sus brazos, frotándolos
con suavidad para darle calor.
—Es por el frío —mintió ella, aunque la verdad era que el calor que
desprendía el cuerpo de Nicolás era lo único que la mantenía
anclada a la realidad—. Y porque este sitio parece un castillo de
Transilvania cuando se corta la luz. ¿Crees que tardarán mucho en
arreglarlo?
—En mitad de la sierra, con esta tormenta... probablemente estemos
así hasta el amanecer —dijo él, con una ligera sonrisa que a Vera le
pareció la cosa más reconfortante del mundo—. Los generadores de
emergencia del balneario solo alimentan las cocinas y el área médica
de abajo. Las suites de los clientes son lo último de la lista.
Un nuevo trueno, más lejano pero igualmente sordo, retumbó en la
montaña. Vera no chilló esta vez, pero apretó imperceptiblemente



los dedos contra el pecho de Nicolás, buscando su cercanía de una
forma tan instintiva que a él se le cortó la respiración.
—Bueno —dijo ella, intentando recuperar su habitual tono irónico
aunque seguía pegada a él—. Si vamos a morir aplastados por un
rayo de montaña, al menos que no sea de pie en mitad del salón.
Me duelen los gemelos del cóctel de esta tarde. Esos zapatos nude
son un instrumento de tortura medieval.
Nicolás soltó una risa baja, un sonido vibrante que Vera sintió
directamente contra sus palmas.
—De acuerdo. Busquemos un sitio seguro.
Con la ayuda de las linternas, exploraron el salón común. El sofá de
terciopelo verde parecía demasiado expuesto a las corrientes de aire
que se colaban por los ventanales, así que decidieron que el rincón
más resguardado era la alfombra de lana persa que se extendía
entre la chimenea apagada y la mesa de centro. Era una zona
recogida, protegida por la masa del sofá a un lado y el gran
aparador de madera al otro.
Nicolás fue a su habitación y regresó con la colcha de piqué blanca
de su cama, una pieza de algodón grueso y pesado, y un par de
almohadas.
—No es un búnker de alta seguridad, pero servirá —dijo,
extendiendo la colcha sobre la alfombra.
Se sentaron los dos en el suelo, con la espalda apoyada contra la
base del sofá. Nicolás colocó los dos teléfonos móviles sobre la mesa
de centro, apuntando las linternas hacia el techo para que la luz
rebotara de forma indirecta, creando una atmósfera de acampada
nocturna, íntima y extrañamente acogedora. El haz de luz perfilaba
el contorno de los objetos y sumía las esquinas del salón en una
penumbra dorada y misteriosa.
Vera se encogió de piernas, abrazando sus rodillas y dejando que
Nicolás extendiera la manta por encima de ambos. La tela de
algodón los cubrió desde la cintura para abajo, atrapando el calor de



sus cuerpos en un espacio compartido que reducía la distancia entre
ellos a la nada.
—¿Mejor? —preguntó él, mirándola de lado.
—Mucho mejor —admitió ella, acomodándose contra el cojín—.
Aunque esto parece una sesión de terapia para supervivientes de
catástrofes naturales. ¿Hacemos esto a menudo en tus congresos
médicos, doctor?
—Solo cuando el presupuesto del balneario no cubre la factura de la
luz —bromeó él, estirando las piernas bajo la manta—. Aunque, para
ser sinceros, es la primera vez en quince años que paso una noche
de congreso sentado en el suelo de un salón común hablando con
alguien.
—¿Y qué sueles hacer? —preguntó Vera, apoyando la mejilla en sus
rodillas y observándolo de perfil.
A la luz tenue de los móviles, el perfil de Nicolás parecía más suave,
menos rígido que durante el día. La penumbra ocultaba las
pequeñas arrugas de preocupación que solía tener alrededor de los
ojos y destacaba la línea fuerte de su mandíbula y la forma de sus
labios. Vera se sorprendió a sí misma pensando que era un hombre
increíblemente atractivo cuando se olvidaba de ser el prestigioso
cirujano Aguirre.
—Suelo leer —respondió él, mirando hacia el techo—. Repasar las
ponencias del día siguiente, contestar correos electrónicos del
hospital, intentar dormir... Cosas aburridas de gente seria, ya sabes.
Claudia solía decir que yo era el hombre más predecible del
hemisferio norte.
La mención de Claudia ya no dolió como antes. En mitad de la
tormenta, rodeados por la oscuridad y el ruido del agua, el nombre
de la exmujer parecía pertenecer a otra vida, a un escenario lejano
que no tenía nada que ver con la calidez de esa alfombra.
—Claudia es una tonta —dijo Vera con una naturalidad aplastante.
Nicolás se giró hacia ella, sorprendido por la rotundidad de la
afirmación.



—¿Ah, sí? ¿Por qué lo dices?
—Porque ser predecible no es un defecto, Nicolás —explicó ella,
mirándolo a los ojos con una seriedad limpia—. En un mundo donde
todo el mundo cambia de opinión cada cinco minutos y donde nunca
sabes qué te vas a encontrar al día siguiente, tener a alguien al lado
que es constante, que cumple su palabra, que está ahí cuando dice
que va a estar... eso es un lujo. Mi padre era el hombre menos
predecible del mundo. Un día aparecía con un coche nuevo y al mes
siguiente no teníamos para pagar la calefacción porque se lo había
gastado todo en una timba de cartas o en un negocio absurdo que
iba a «hacerlos millonarios». Créeme, la imprevisibilidad está muy
sobrevalorada.
Nicolás guardó silencio. Las palabras de Vera le tocaron una fibra
íntima que llevaba años adormecida. Durante toda su relación con
Claudia, él se había sentido defectuoso, aburrido, una pieza de
maquinaria útil pero carente de brillo. Escuchar a Vera defender su
constancia como una virtud, con esa sencillez desprovista de
cualquier pretensión, le hizo sentir una calidez en el pecho que no
tenía nada que ver con la manta que los cubría.
—Gracias —dijo él en un susurro.
—No me des las gracias —sonrió ella, guiñándole un ojo—. Es solo
deformación profesional. En el hotel veo a muchos hombres
«imprevisibles» que vienen a pasar el fin de semana con mujeres
que no son sus esposas y que se pasan el día inventando excusas
por teléfono. Los hombres predecibles son mis favoritos. Hacen
mucho menos ruido.
La tormenta pareció amainar un poco, transformando el bombardeo
de granizo en una lluvia constante y rítmica que golpeaba los
cristales con un sonido arrullador. La atmósfera en el rincón de la
alfombra se volvió más densa, más íntima.
Nicolás no podía apartar la vista de ella.
Con el pelo recogido arriba en ese moño desordenado, la línea del
cuello de Vera quedaba expuesta de una forma que resultaba



magnética para sus ojos de cirujano. La luz dorada que rebotaba del
techo esculpía la curva suave de su nuca, la delicadeza de sus
clavículas y la forma en que su piel reaccionaba al aire fresco de la
suite con una levísima piel de gallina.
Era un cuello largo, elegante, que parecía invitar a ser rozado.
Nicolás recordó el aroma a lavanda y piel limpia de la mañana y
sintió una pulsación física en la garganta, una sequedad que le
obligó a tragar saliva despacio.
—Vera —dijo él, con una voz que sonó un poco más grave, casi un
susurro.
—¿Sí? —respondió ella, girando la cabeza hacia él.
Al hacerlo, el movimiento de su cuello hizo que un mechón rebelde
de su pelo oscuro se soltara de la pinza de plástico, cayendo sobre
su mejilla. Nicolás, sin pensarlo, movido por un impulso que
desafiaba cualquier norma del contrato, levantó la mano derecha.
Con una lentitud extrema, sus dedos largos y delgados rozaron la
mejilla de Vera para apartarle el mechón de pelo detrás de la oreja.
El contacto de la yema de sus dedos contra su piel fue como
encender un interruptor. Vera se quedó completamente inmóvil, con
los ojos fijos en los de él, conteniendo el aliento. La mano de Nicolás
no se retiró de inmediato. Sus dedos descendieron con suavidad por
el contorno de su mandíbula, trazando una línea invisible que
continuó hacia abajo, rozando la curva de su cuello con una
delicadeza que hizo que a Vera se le erizara la piel de la nuca.
—Tienes frío —dijo él, como una excusa para justificar el roce,
aunque su propia mano estaba templada por la proximidad de su
cuerpo.
—Te he dicho que es por la tormenta —susurró ella. Su voz era
apenas un hilo de aire, desprovista de cualquier rastro de burla—. O
quizás es que tu tacto es demasiado frío, doctor.
—No lo es —replicó él, deslizando la palma de su mano por el lateral
de su cuello, sintiendo el latido rápido y desbocado de su arteria



carótida justo bajo su pulgar—. Está a treinta y seis grados y medio.
Temperatura corporal estándar.
—Pues a mí me parece que quema —admitió Vera.
No se apartó. Al contrario, inclinó sutilmente la cabeza hacia el lado
donde la mano de Nicolás la sostenía, aceptando la caricia con una
entrega silenciosa que a él le pareció la cosa más hermosa que
había visto en su vida.
Estaban tan cerca que el espacio entre sus labios se medía en
milímetros. Nicolás bajó la mirada hacia la boca de Vera, que estaba
entreabierta, invitando a una proximidad que él deseaba con una
intensidad que le asustó. Podía ver la humedad de sus labios, la
forma en que su pecho subía y bajaba bajo el satén verde con una
respiración acelerada que delataba que ella sentía exactamente lo
mismo que él.
No había contrato en ese rincón de la alfombra. No había exmujeres,
ni madres encantadoras, ni transferencias bancarias, ni planes de
futuro fingidos. Solo había dos personas que se habían encontrado
en mitad de una tormenta y que buscaban el calor del otro con una
necesidad que ya no podían justificar con ninguna mentira.
Nicolás avanzó un milímetro más. Pudo sentir el calor del aliento de
Vera en sus propios labios, un preludio dulce que hizo que su
corazón diera un salto.
En ese preciso instante, un pitido agudo y metálico resonó en la
cocina de la suite.
La gran televisión del salón se encendió con un zumbido azulado,
proyectando un resplandor frío y artificial sobre la alfombra. El
termostato del aire acondicionado empezó a pitar, las luces de la
entrada se encendieron con una intensidad cegadora que les obligó
a cerrar los ojos de golpe, y el zumbido de la nevera del mueble bar
rompió el silencio de la noche.
La magia de la penumbra dorada se disolvió en una fracción de
segundo, sustituida por la realidad cruda y brillante de una suite de
hotel de lujo.



Nicolás y Vera se apartaron de inmediato, como si hubieran sido
sorprendidos cometiendo un delito. Él retiró la mano del cuello de
ella con una rapidez casi cómica, volviendo a sentarse rígido contra
el sofá, mientras ella se estiraba el jersey fino sobre las rodillas con
movimientos nerviosos.
—Vaya —dijo Vera, parpadeando para habituarse a la luz—. Parece
que los técnicos del balneario se han dado prisa.
—Sí —coincidió Nicolás. Su voz sonó ronca, carraspeó para intentar
recuperar su tono profesional—. Parece que sí.
Se levantó de la alfombra con cierta torpeza, sintiéndose de repente
muy expuesto sin camiseta bajo la luz halógena del salón. Se pasó
una mano por el pelo, intentando ordenar sus pensamientos y, sobre
todo, el torbellino de emociones que le recorría el cuerpo.
Vera también se levantó, recogiendo la manta de piqué con
movimientos rápidos, sin mirarlo directamente a los ojos. El moño de
su pelo seguía deshecho, y su cuello, que hacía un instante había
estado bajo la mano de Nicolás, lucía ahora una sutil rojez que
delataba el contacto.
—Creo que... deberíamos intentar dormir algo lo que queda de
noche —dijo ella, señalando con la cabeza hacia su dormitorio—.
Mañana es un día largo. Tu madre vendrá temprano y tenemos la
cena de gala por la noche.
—Sí, claro. Tienes razón —asintió él, dando un paso hacia su propio
cuarto—. Buenas noches, Vera.
—Buenas noches, Nico.
Ella se metió en su habitación y cerró la puerta, esta vez
asegurándose de que el pestillo encajara con un clic firme y sonoro.
Nicolás se quedó solo en mitad del salón común, bajo la luz brillante
de las lámparas de techo. Miró la alfombra de lana persa donde
habían estado sentados, las dos almohadas tiradas en el suelo y los
teléfonos móviles que seguían sobre la mesa de centro.



Nada había pasado entre ellos esa noche. Ningún beso había llegado
a consumarse, ninguna palabra de amor había sido pronunciada.
Pero mientras caminaba hacia su dormitorio, Nicolás supo, con la
certeza absoluta de un cirujano que analiza un diagnóstico definitivo,
que las cosas en esa suite ya nunca volverían a ser las mismas. El
contrato seguía sobre la mesa, pero las cláusulas invisibles que
ahora los unían eran mucho más difíciles de romper que cualquier
papel firmado ante un abogado.



CAPÍTULO 11

El sonido que desencadenó el pánico absoluto no fue un grito, ni un
trueno, ni el estallido de una copa de cristal contra el suelo de
mármol. Fue el timbre de la suite 201.
Un sonido limpio, electrónico, ridículamente educado, que resonó en
el salón común a las diez y media de la mañana del viernes.
Nicolás estaba sentado a la mesa, todavía con la tableta en la mano
y los calcetines de gatitos naranjas asomando bajo el pantalón de
lino, cuando el timbre sonó por segunda vez. Vera, que estaba en el
sofá terminando de trazar unos bocetos rápidos en un cuaderno que
había comprado en la tienda del balneario, levantó la vista con el
bolígrafo entre los labios.
—¿Esperas a alguien? —preguntó ella, con la voz amortiguada por el
capuchón de plástico.
—No —dijo Nicolás, frunciendo el ceño—. La camarera de pisos
suele avisar antes de entrar, y las ponencias de la mañana no
acaban hasta las doce. Julián sabe que no debe molestarme a
menos que Claudia intente quedarse con mi riñón derecho en el
reparto.
El timbre sonó una tercera vez, esta vez con una insistencia que
delataba un temperamento que no entendía de esperas ni de
protocolos hoteleros.
Nicolás se levantó, cruzó el salón y abrió la puerta doble de nogal.
El color se le retiró del rostro de forma tan instantánea que Vera,
observándolo desde el sofá, temió que fuera a sufrir uno de esos



colapsos cardíacos de los que tanto hablaba.
—¿Mamá? —consiguió articular Nicolás. Su voz sonó como la de un
niño de ocho años al que acaban de pillar con las manos en el tarro
de la mermelada.
En el umbral de la puerta, rodeada por dos maletas de piel color
crema que el botones del hotel sostenía con gesto de profunda
sumisión, se encontraba doña Pilar Valenzuela viuda de Aguirre.
Pilar era una mujer de sesenta y ocho años que desafiaba las leyes
del envejecimiento con la misma elegancia con la que desafiaba a
cualquiera que se atreviera a llevarle la contraria. Llevaba un abrigo
de cachemira de color beige sobre los hombros, un pañuelo de seda
de Hermès perfectamente anudado al cuello y unas gafas de sol de
montura de carey que se deslizó por el puente de la nariz con un
gesto calculado y teatral. Tenía el mismo cabello oscuro y denso de
Nicolás, pero veteado de unas hebras de plata que ella se negaba a
teñir porque, según decía, «el gris da autoridad, y a mi edad la
autoridad es lo único que mantiene a los idiotas a raya».
—Nicolás, hijo —dijo Pilar, entrando en la suite sin esperar a que su
hijo la invitara a pasar, como si estuviera tomando posesión de una
provincia conquistada—. Estás espantoso. Tienes unas ojeras que te
llegan a la mandíbula y ese jersey te hace parecer un seminarista en
crisis. ¿Es que en este balneario no os dan de comer?
—Mamá, ¿qué haces aquí? —tartamudeó Nicolás, cerrando la puerta
tras el botones, que dejó las maletas con una rapidez que sugería
que quería huir de la presencia de Pilar lo antes posible—. Dijiste
que vendrías el sábado por la tarde para la cena de gala.
—Y lo iba a hacer —dijo Pilar, quitándose el abrigo de cachemira con
un movimiento fluido y dejándolo caer sobre los brazos de Nicolás—.
Pero el viaje en coche con tu tío Arturo era un suplicio insoportable.
No hace más que hablar de su próstata y de la bolsa de Nueva York,
y yo tengo un límite de tolerancia para ambas cosas. Además,
¿desde cuándo una madre necesita una invitación por escrito para
ver a su hijo? Sobre todo cuando su hijo le ha estado ocultando que
tiene una relación seria con una chica encantadora.



Pilar se giró de golpe hacia el salón, y sus ojos, agudos como
bisturís y cargados de una curiosidad implacable, se clavaron
directamente en Vera.
Vera se había levantado del sofá. Todavía llevaba puesto el jersey de
punto fino de color beige y los vaqueros del desayuno, y sostenía el
cuaderno de bocetos contra el pecho como si fuera un escudo de
papel. Se sentía repentinamente pequeña, expuesta y, por primera
vez desde que había firmado aquel contrato en el despacho de
Julián, profundamente incómoda.
No era lo mismo mentirle a Claudia, una exmujer fría y calculadora
que venía a competir, que mentirle a una madre que miraba con
esos ojos cargados de una esperanza tan antigua y desesperada que
resultaba casi dolorosa de sostener.
—Así que tú eres Vera —dijo Pilar.
El tono de la mujer cambió por completo. La frialdad aristocrática se
derritió en una fracción de segundo, sustituida por una calidez
vibrante y expansiva que pilló a Vera totalmente desprevenida. Pilar
avanzó por el salón común con paso rápido, ignorando por completo
las explicaciones de su hijo, y se detuvo a escasos centímetros de
ella.
Vera intentó recordar el protocolo. ¿Debía darle la mano? ¿Dos
besos? ¿Una reverencia?
Antes de que pudiera decidirse, Pilar la tomó por los hombros con
una firmeza sorprendente para su edad y la atrajo hacia sí,
plantándole dos besos sonoros en las mejillas que olían a Chanel Nº
5 y a polvo de talco caro.
—Dios mío, pero qué mona eres —declaró Pilar, dándole un paso
atrás pero sin soltarle las manos, analizándola con una sonrisa que
le iluminaba todo el rostro—. Nicolás me había dicho que eras
guapa, pero ya sabes cómo son los hombres, no tienen ningún
sentido del detalle. Tienes unos ojos preciosos, hija. Y una cara de
buena persona que en estos tiempos es una absoluta rareza. Sobre



todo en el ambiente de tu novio, que está lleno de mujeres que
parecen disecadas por un taxidermista de lujo.
Vera sintió que el color le subía a las mejillas. Miró a Nicolás de
reojo, suplicando auxilio con la mirada, pero el cirujano estaba
paralizado junto a la puerta, sosteniendo el abrigo de cachemira de
su madre con la misma expresión de desconcierto de un náufrago.
—Gracias, señora... quiero decir, doña Pilar —consiguió decir Vera,
forzando una sonrisa que esperaba que no pareciera tan falsa como
se sentía por dentro.
—Pilar, por favor. Nada de «doña» ni de «señora», que me hace
sentir como una de esas tías abuelas que huelen a naftalina —la
corrigió Pilar, soltándole las manos para dar una vuelta por el salón
—. Bueno, veo que os habéis instalado de maravilla. La suite es
preciosa. Aunque, por supuesto, a Nicolás le habrá parecido que le
faltaba espacio. Es igual de maniático que su padre, que en paz
descanse. Todo tiene que estar en su sitio, todo tiene que ser
perfecto... ¿Verdad que es insoportable por las mañanas?
Vera soltó una carcajada involuntaria. El comentario era tan real y
encajaba tan bien con las pequeñas batallas que habían tenido en
esa misma suite que se olvidó por un momento de la mentira.
—Bueno... tiene sus rutinas, sí —admitió Vera, mirando a Nicolás con
una chispa divertida—. El desodorante con micropartículas de plata
es algo que todavía estoy intentando procesar.
Pilar soltó una carcajada limpia y sonora que resonó en los techos
altos de la suite.
—¡Lo sabía! ¡Te lo dije, Nicolás! —exclamó la mujer, señalando a su
hijo con un dedo triunfal—. ¡Te dije que esa tontería de la plata
activa era una ridiculez! Pero claro, a una madre nunca se la
escucha. Menos mal que ahora tienes a alguien con un poco de
sentido común a tu lado. Vera, hija, ya me caes bien. Te lo digo de
verdad. Mucho mejor que... bueno, ya sabes quién.
El ambiente en el salón pareció enfriarse un par de grados al
mencionar implícitamente a Claudia. Nicolás dio un paso al frente,



dejando por fin el abrigo sobre una silla.
—Mamá, por favor. No empieces.
—No empiezo nada, hijo. Solo constato una realidad —dijo Pilar,
sentándose en el sofá de terciopelo con una naturalidad pasmosa y
cruzando las piernas—. Claudia era una mujer excelente para
organizar congresos, pero tenía la calidez humana de un congelador
industrial. En doce años de matrimonio, jamás la vi reírse de esa
manera. Jamás. Todo era un protocolo, una cena benéfica, un
estatus... En cambio, mira a Vera. Es fresca. Es real. Se nota que te
quiere por lo que eres, Nicolás, no por el cargo que vas a ocupar en
el hospital.
Las palabras de Pilar cayeron sobre Vera con el peso de una losa de
hormigón.
El estómago se le contrajo con una violencia que casi la hizo
marearse. Toda la diversión, toda la ligereza de la «comedia
doméstica» y del juego de las provocaciones con Nicolás se
desvaneció en un instante, dejando al descubierto la cruda, fea y fría
realidad de lo que estaban haciendo.
Aquella mujer mayor, que miraba a su hijo con una adoración infinita
y que ahora la miraba a ella como si fuera el milagro que iba a salvar
a Nicolás de la amargura de su divorcio, estaba siendo engañada. Y
el engaño costaba mil quinientos euros, pagados mediante una
transferencia desde una cuenta puente para no dejar rastro.

Vera sintió que la taza de café que todavía sostenía en la mano le
pesaba como si estuviera llena de plomo. Se sentó en la silla de
comedor opuesta a Pilar, sintiéndose ridículamente pequeña en su
jersey beige. Por primera vez en su vida, su capacidad para
improvisar, su rapidez mental para salir del paso en la recepción del
hotel con clientes difíciles, le falló por completo. No sabía qué decir.
Cada palabra de agradecimiento que intentaba formular en su
cabeza le sonaba a traición, a mentira sucia y barata.
—¿Y a qué te dedicas, Vera? —preguntó Pilar, apoyando los codos en
las rodillas y mirándola con un interés genuino, sin rastro de la



condescendencia que Claudia solía mostrar—. Nicolás me dijo algo
de que estabas en el sector servicios, pero ya sabes que él explica
las cosas como si estuviera redactando un informe médico.
Vera apretó los labios. Sintió que la garganta se le cerraba. Miró el
cuaderno de bocetos que tenía sobre la mesa, con los planos de una
casa de campo que había estado dibujando a lápiz esa mañana.
—Yo... bueno... —empezó, sintiendo que la voz le temblaba de
forma perceptible—. Trabajo en... en el hotel. En recepción. Pero...
—Vera es una artista, mamá —intervino Nicolás.
Su voz sonó firme, tranquila y con una calidez que Vera no le había
escuchado nunca. Nicolás cruzó el salón con paso pausado y se
colocó justo detrás de la silla de Vera. De forma natural, sin prisa,
apoyó una mano en su hombro, dándole un suave apretón que
transmitía un mensaje clarísimo: «Estoy aquí. Te tengo. No estás
sola».
Vera sintió el calor de la mano de Nicolás a través de la lana de su
jersey como un salvavidas en mitad de un océano de culpa. Apoyó
ligeramente la espalda contra su mano, agradeciendo el contacto
más de lo que podría expresar con palabras.
—Está estudiando Arquitectura —continuó Nicolás, mirando a su
madre con una mezcla de orgullo y seriedad que a Vera le pareció la
cosa más real del mundo—. Diseña proyectos maravillosos. El
trabajo en el hotel es solo temporal, una forma de... de mantener
los pies en la tierra mientras termina sus estudios. Pero tiene un
talento increíble. Deberías ver sus dibujos.
Pilar miró a su hijo y luego a Vera. La forma en que la mano de
Nicolás descansaba en el hombro de la chica, y cómo Vera se
relajaba bajo su tacto, no pasó desapercibida para la astuta mirada
de la viuda de Aguirre. Para ella, ese pequeño gesto físico valía más
que cualquier discurso de tres horas.
—Arquitectura —repitió Pilar, con un brillo de sincera admiración en
los ojos—. Qué profesión tan maravillosa. Crear espacios para que la
gente viva, para que sea feliz... Es mucho mejor que lo de Nicolás,



que se pasa el día abriendo a la gente para arreglarles las tuberías
del pecho. Me parece fantástico, Vera. De verdad. Una mujer con
talento, con ambición y con la cabeza sobre los hombros. Nicolás,
tienes una suerte que no te la mereces.
—Lo sé, mamá —dijo Nicolás, y esta vez, al mirarla, no había rastro
de la timidez habitual en sus ojos. Había una seriedad profunda, casi
solemne—. Lo sé perfectamente.
Pilar estuvo media hora más en la suite, hablando de las
cotizaciones de la bolsa de su hermano Arturo, de lo mal que
funcionaba el servicio de habitaciones de su propio hotel —donde,
por supuesto, ya se había quejado tres veces por el grosor de las
toallas— y de lo mucho que deseaba verlos a los dos en la cena de
gala del sábado.
—Bueno, os dejo —dijo Pilar finalmente, levantándose del sofá con
su abrigo de cachemira de nuevo sobre los hombros—. Tengo que ir
a desempaquetar y a asegurarme de que el conserje me ha
conseguido una mesa cerca del escenario para la cena. Vera,
querida, ha sido un absoluto placer. De verdad. Siento haber
aparecido de esta manera, pero me alegro muchísimo de haberte
conocido. Nicolás es un hombre afortunado, aunque a veces sea un
poco soso. Tú dale caña, que le hace mucha falta.
—Lo haré, Pilar —sonrió Vera, sintiendo que la culpabilidad seguía
allí, pero amortiguada por la arrolladora simpatía de la mujer—.
Buen viaje de vuelta a su habitación.
Nicolás acompañó a su madre hasta la puerta, intercambió un par de
frases en voz baja con ella y la vio alejarse por el pasillo del ala
antigua del hotel.
Cuando la puerta doble se cerró por fin con un clic pesado, el
silencio que se instaló en la suite fue espeso, casi asfixiante.
Vera seguía sentada en la silla de comedor, con la taza de café fría
entre las manos y la mirada fija en el cuaderno de bocetos. Nicolás
se quedó de pie junto a la entrada, mirándola con una expresión de
profunda preocupación.



—Vera —dijo él, dando un paso hacia el salón—. Lo siento. Siento
muchísimo que haya aparecido de esa manera. Mi madre es... es un
torbellino. No sabe respetar los límites de privacidad de los demás.
No debí permitir que te hiciera sentir así.
Vera no respondió de inmediato. Dejó la taza sobre la mesa con un
golpe suave, se levantó y caminó hacia el gran ventanal, apoyando
la frente contra el cristal frío. El jardín del balneario estaba cubierto
de una neblina densa que parecía borrar los límites del mundo
exterior.
—No es eso, Nicolás —dijo ella, con una voz que sonó apagada, sin
rastro de la ironía o el descaro de los días anteriores—. Tu madre es
encantadora. De verdad. Es... es maravillosa. Mucho mejor de lo que
me esperaba.
—¿Entonces? —preguntó él, acercándose un par de pasos, pero
manteniendo la distancia de seguridad—. Te has puesto pálida.
Pensaba que ibas a desmayarte cuando te ha preguntado por tu
trabajo.
Vera se giró para mirarlo. Sus ojos marrones estaban cargados de
una tristeza limpia, directa, que a Nicolás le encogió el corazón.
—Ese es el problema, Nico. Que es maravillosa. Y nos adora. Adora
lo que cree que somos. Le gusta tanto la idea de que estemos juntos
que... que hace que toda esta mentira sea mil veces más difícil de
sostener. Al principio era solo una broma, un trato transaccional para
conseguir el dinero de mi matrícula y ayudarte a ti a superar el mal
trago de tu exmujer. Pero verla a ella mirarme con esos ojos de
esperanza... ver cómo se alegra de que su hijo por fin sea feliz con
alguien «real»... Me ha hecho sentir como una estafadora de
pacotilla, Nicolás. Me he sentido sucia.
Nicolás la escuchó con una fijeza absoluta. Cada palabra de Vera le
dolía como si fuera un reproche directo hacia él, pero sabía que ella
tenía razón. Él había iniciado todo aquello por puro pánico, por
orgullo herido y por no querer afrontar la mirada de compasión de
su mundo profesional. Había metido a Vera en su fango sin pararse a
pensar en las consecuencias morales para ella.



Caminó hacia el ventanal, acortando la distancia entre ambos hasta
que pudo ver el reflejo de sus propios ojos en el cristal, justo al lado
de los de ella.
—Lo sé —dijo Nicolás en voz baja—. Lo sé, Vera. Y lo siento. Siento
haberte puesto en esta situación. Tienes toda la razón del mundo
para sentirte así. Esto... empezó como una locura egoísta de mi
parte. Si quieres que lo dejemos ahora mismo, lo entenderé. Le diré
a mi madre que hemos tenido una discusión, que te has vuelto a
Madrid, inventaré cualquier excusa. Te pagaré los mil quinientos
euros íntegros, por supuesto. El contrato se cancela y tú te vas a
casa libre de toda esta comedia. No quiero que sufras por mi culpa.
Vera lo miró. El cirujano la observaba con una vulnerabilidad tan
absoluta, tan desprovista de su habitual armadura de médico
respetable, que a ella se le ablandó algo en el pecho. No había
egoísmo en su oferta; Nicolás estaba dispuesto a asumir el desastre
social ante su madre y ante todo el hospital con tal de no hacerla
sentir incómoda a ella.
—No —dijo Vera, esbozando una sonrisa lenta y cansada—. No nos
vamos a rendir ahora. Hemos firmado un contrato, Aguirre. Y una
Duarte siempre cumple con sus compromisos, por muy incómodos
que sean. Además... —añadió, mirándole los pies— no puedo dejar
que te enfrentes a la cena de gala de mañana tú solo con esos
calcetines de gatitos. Sería un suicidio estético.
Nicolás soltó una carcajada suave, sintiendo cómo la tensión
acumulada en sus hombros cedía por fin.
—Gracias, Vera —dijo, mirándola con una intensidad que la hizo
apartar la vista hacia el jardín—. De verdad.
—De nada, doctor —susurró ella, aunque por dentro sabía que el
verdadero peligro ya no era que los descubrieran. El verdadero
peligro era que, después de ver a Nicolás defenderla ante su madre
con esa firmeza y ese orgullo real, a ella le estaba empezando a
gustar demasiado la idea de que esa mentira fuera, por una vez,
verdad.



CAPÍTULO 12

La luz del sábado por la mañana no tuvo piedad. Entró por los
ventanales de la suite con una claridad limpia y lavada, típica de los
días que suceden a una gran tormenta de montaña. No quedaba ni
rastro de la neblina, ni de la oscuridad cómplice, ni del viento que
aullaba. Solo un sol radiante que hacía brillar la alfombra de lana
persa con una nitidez casi ofensiva.
Nicolás se despertó a las siete y media, con el cuerpo extrañamente
entumecido y una sensación de ingravidez en el pecho que no
experimentaba desde hacía años. Se había pasado el resto de la
noche dando vueltas en la cama, con la palma de la mano derecha
todavía conservando la memoria táctil de la piel del cuello de Vera.
Había sido un roce absurdo, un impulso de apenas unos segundos
bajo la luz de los móviles, pero para él había tenido la fuerza de un
desfibrilador.
Cuando salió al salón, ya vestido con unos pantalones de lino azul
marino y una camisa de rayas finas, el espacio común parecía un
escenario abandonado a toda prisa.
La manta de piqué blanca seguía doblada a medias sobre el sofá y
las dos almohadas continuaban en el suelo, marcando el lugar
exacto donde sus cuerpos habían estado tan cerca que sus
respiraciones se mezclaban. Nicolás se quedó mirándolas,
sintiéndose de repente muy tonto y muy expuesto bajo la luz directa
del día.
Justo cuando se agachaba para recoger las almohadas, la puerta del
dormitorio de Vera se abrió.



Vera apareció con su habitual paso ligero, aunque se detenía un
milisegundo más de lo normal en cada pisada, como si todavía
arrastrara el cansancio de la noche anterior. Llevaba unos vaqueros
sencillos y un jersey de punto fino de color verde oliva. El pelo, a
diferencia de la noche anterior, lo llevaba suelto, cayendo en ondas
naturales sobre sus hombros, como si quisiera ocultar de forma
deliberada el cuello que él había acariciado a oscuras.
Al verse, ambos se congelaron.
—Buenos días —dijo Nicolás, sosteniendo una almohada contra su
pecho como si fuera un escudo heráldico.
—Buenos días, doctor —respondió ella. Su voz era el tono habitual
de frescura y burla, pero había una ligera vacilación en sus ojos que
no pasó desapercibida para él. Miró al suelo, a las almohadas, y
luego a la manta—. Veo que estás recogiendo las pruebas del delito.
—Solo... ordenaba un poco antes de que venga el servicio de
habitaciones —explicó él, carraspeando—. No quería que pensaran
que... bueno.
—¿Que hemos montado un fuerte de sábanas como dos niños de
diez años porque a la novia de mentira le dan miedo los truenos? —
completó Vera, cruzando el salón hacia la cafetera con paso decidido
—. Tranquilo, Aguirre. Tu reputación de cirujano cardiovascular serio
y predecible está a salvo de las camareras de pisos.
Vera preparó dos cafés en silencio. La agilidad con la que se movía
por la pequeña cocina americana del salón contrastaba con la
tensión que flotaba en el aire. Cuando le tendió la taza a Nicolás, sus
dedos se rozaron apenas un milisegundo al pasar el asa de
cerámica.
Ambos retiraron la mano de inmediato, como si la taza estuviera a
cien grados de temperatura.
—Vera, sobre lo de anoche... —empezó Nicolás, dando un sorbo
rápido para disimular su nerviosismo.
—Anoche no pasó nada, Nico —lo interrumpió ella, mirándolo
directamente a los ojos con una seriedad que pretendía ser



profesional, pero que tenía un deje de autoprotección—. Se cortó la
luz, nos asustamos con la tormenta, compartimos una manta y ya
está. Son cosas que pasan en la montaña. Al fin y al cabo, forma
parte de la... «convivencia forzosa» de nuestro contrato. No hay que
darle más vueltas de las necesarias.
Nicolás la miró fijamente. «No hay que darle más vueltas». Para ella
parecía fácil catalogarlo como un incidente menor, una simple
cláusula de habitabilidad en un balneario aislado. Pero él sabía que
la forma en que ella había inclinado la cabeza hacia su mano no
tenía nada que ver con el contrato.
Antes de que pudiera replicar, el teléfono móvil de Nicolás, que
estaba sobre la mesa de centro, empezó a vibrar con una melodía
clásica y estridente.
Nicolás miró la pantalla.
—Es mi madre —dijo, suspirando.
Vera dio un trago largo a su café y se apoyó en la encimera.
—Pues prepárate, doctor. El segundo asalto de verdad empieza
ahora.
Doña Pilar no los citó en el comedor principal del balneario, sino en
la terraza exterior del club de golf privado del complejo, un espacio
acristalado que dominaba las colinas verdes de la sierra y donde solo
se sentaban los socios más antiguos y los ponentes de honor del
congreso.
Cuando Nicolás y Vera llegaron, Pilar ya estaba sentada a una mesa
redonda vestida con un mantel de lino blanco impoluto, luciendo
unas gafas de sol inmensas y tomando un té helado con rodajas de
limón. A su lado, para horror de Nicolás, estaba sentado el doctor
Elizalde, el director del departamento de cirugía del hospital de
Madrid y el hombre de quien dependía directamente el futuro
ascenso de Nicolás.
—¡Por fin llegáis! —exclamó Pilar al verlos aparecer por la cristalera
—. Estábamos empezando a pensar que os habíais quedado
atrapados en el ascensor con el apagón de anoche. Qué desastre de



hotel, de verdad. He tenido que quejarme al director esta mañana
porque mi cruasán no estaba lo suficientemente crujiente. Nicolás,
acércame una silla para Vera.
Nicolás obedeció de inmediato, colocándose detrás de Vera para
ayudarla a sentarse. Al apoyar las manos en el respaldo de la silla de
madera, su pecho quedó a escasos centímetros de la espalda de
ella. Pudo oler de nuevo el perfume de lavanda y sintió un cosquilleo
de nerviosismo en la boca del estómago que no tenía nada que ver
con la presencia del doctor Elizalde.
—Buenas tardes, doña Pilar. Doctor Elizalde —saludó Vera,
ofreciendo su mejor sonrisa de recepcionista de cinco estrellas:
cálida, profesional y absolutamente encantadora.
—Vera, querida, estás radiante —dijo Pilar, dándole un golpecito
cariñoso en la mano—. El aire de la sierra te sienta de maravilla. Le
estaba contando precisamente a Carlos lo mucho que me alegro de
que Nicolás por fin haya encontrado a alguien con un poco de
sustancia. Alguien que no mide la felicidad de la gente por el
número de metros cuadrados de su casa en el barrio de Salamanca.
Elizalde, un hombre de sesenta años con el pelo completamente
canoso y una mirada de zorro viejo, soltó una risa condescendiente y
observó a Vera con curiosidad.
—Así que tú eres la famosa Vera —dijo Elizalde, dando un sorbo a su
copa de vino tinto—. Nicolás ha estado muy misterioso últimamente
en el hospital. Ahora entiendo por qué. No nos habías dicho que
tuvieras una novia tan... distinguida, Aguirre. Aunque, por lo que me
cuenta tu madre, no eres del gremio de la medicina.
—No, doctor —respondió Vera de inmediato, antes de que Nicolás
pudiera intervenir para salvarla—. Yo prefiero trabajar con cosas que
se construyen desde los cimientos, no con personas a las que hay
que remendar las tuberías. Estudio Arquitectura.
—¡Arquitectura! —repitió Elizalde, arqueando una ceja con evidente
aprobación—. Una carrera bellísima. Muy dura, por supuesto.
Requiere mucha disciplina. Aunque imagino que compaginar los



estudios con el ritmo de vida de un cirujano de trasplantes como
Nicolás no debe de ser fácil. Este chico vive prácticamente metido en
el quirófano.
—Oh, lo sé —sonrió Vera, lanzándole a Nicolás una mirada cargada
de una complicidad de mentira que parecía totalmente real—. Pero
tengo mucha paciencia, doctor Elizalde. Además, Nicolás es muy...
constante. Y muy predecible. Eso ayuda a organizar las agendas.
Pilar soltó una carcajada encantada, dando una palmada sobre la
mesa.
—¡Lo ve, Carlos! ¡Se lo he dicho! Esta chica tiene los pies en la
tierra. Claudia se pasaba el día quejándose de que Nicolás nunca
estaba en casa para las cenas de gala de la fundación, como si
extirpar un aneurisma fuera algo que se pudiera programar entre el
aperitivo y el primer plato. Vera entiende lo que es el trabajo de
verdad.
La conversación fluyó durante el almuerzo como un campo de minas
donde Vera tuvo que desplegar toda su astucia para no cometer
ningún error de bulto. Cada pregunta de Pilar sobre cómo se habían
conocido, cuánto tiempo llevaban juntos o cuáles eran sus planes
para el verano requería una respuesta rápida, ensayada pero
natural.
—Nos conocimos en una biblioteca —improvisó Vera cuando Elizalde
le preguntó por el inicio de la relación—. Yo estaba buscando unos
planos históricos del ensanche de Madrid y Nicolás estaba... bueno,
buscando un rincón tranquilo donde dormir media hora entre
guardia y guardia. Nos chocamos en la sección de urbanismo.
—Y yo le tiré el café encima —añadió Nicolás, entrando al juego de
forma natural, relajándose por primera vez en todo el almuerzo—.
Un café muy caro, por cierto. Tuve que invitarla a cenar para
disculparme.
—Y todavía me debe la mitad de la cena —bromeó Vera, guiñándole
un ojo.



Pilar los observaba con una sonrisa de absoluta satisfacción que a
Vera le provocó una nueva oleada de culpa en el estómago. La
mentira funcionaba demasiado bien. El engranaje del montaje era
tan perfecto, la química que desprendían tras la noche de la
tormenta era tan evidente, que el doctor Elizalde y Doña Pilar se
estaban tragando la historia sin el más mínimo atisbo de sospecha.
Pero cuanto más les gustaba la pareja, más difícil y doloroso sería el
momento de desmontar el escenario.
A mitad del almuerzo, Elizalde se disculpó para atender una llamada
del hospital y Pilar aprovechó para ir al baño, dejando a Nicolás y a
Vera solos en la mesa de la terraza.
El silencio volvió a caer entre ellos, pero esta vez estaba cargado de
una pesadez distinta. Vera dejó caer los hombros, apoyando los
codos en la mesa y frotándose las sienes con evidente cansancio.
—¿Estás bien? —preguntó Nicolás en voz baja, inclinándose hacia
ella—. Lo has hecho de maravilla, Vera. Elizalde está encantado. Mi
madre te adora. Si esto fuera un examen de interpretación, tendrías
matrícula de honor.
Vera levantó la vista y lo miró con una seriedad que le heló la
sangre.
—Ese es el problema, Nicolás. Que tengo matrícula de honor en
mentirle a una madre que solo quiere ver a su hijo feliz —dijo ella,
con una voz que sonó apagada, herida—. Tu madre me ha estado
hablando de su marido, de lo mucho que le dolió el divorcio con
Claudia por lo frío que fue todo, de cómo le preocupa que te quedes
solo... Me mira como si yo fuera la respuesta a todas sus oraciones.
Y yo solo soy una chica de veinticinco años a la que estás pagando
mil quinientos euros por hacer este papel.
Nicolás sintió que la comida se le atascaba en la garganta. La culpa,
que hasta ese momento había mantenido a raya gracias a la
adrenalina del congreso, le golpeó con toda su fuerza.
—Vera, yo...



—No hace falta que digas nada, Nico —lo interrumpió ella, forzando
una sonrisa triste—. Sé que es nuestro trato. Sé que firmé
voluntariamente. Pero es duro. Es muy duro mirar a alguien tan
buena como tu madre y saber que el lunes todo esto se habrá
acabado, que volveré a mi mostrador del hotel y que ella se quedará
pensando que su hijo ha vuelto a fracasar en su relación.
Nicolás la miró fijamente, con una intensidad que hizo que Vera
tuviera que apartar la vista. Quiso decirle que tal vez no tenía por
qué acabarse el lunes. Quiso decirle que la forma en que se le
aceleraba el pulso cuando ella estaba cerca no era parte de ningún
contrato, que la noche de la tormenta había deseado besarla con
una desesperación que le asustaba, y que la idea de volver a Madrid
y no volver a verla cruzar su salón común le parecía la perspectiva
más gris y desoladora del mundo.
Pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta,
sepultadas por su timidez crónica y por el miedo a que ella pensara
que estaba intentando aprovecharse de la situación.
—Lo siento —fue lo único que consiguió decir él, con una voz apenas
audible—. De verdad. Siento haberte metido en esto.
Vera lo miró durante unos segundos, analizando la sincera aflicción
de su rostro. Suspiró despacio, estirando la mano sobre el mantel
para darle un suave toque en los nudillos.
—No pasa nada, doctor —dijo, intentando recuperar el tono ligero—.
Es el precio del espectáculo. Ahora, prepárate, porque tu madre ya
vuelve y tiene cara de querer planificar nuestra boda para el próximo
mes de septiembre.
La última hora del almuerzo transcurrió en una especie de bruma
para Vera. Sobrevivió al café, a las sutiles indirectas de Pilar sobre la
conveniencia de los pisos con techos altos en el barrio de Chamberí
y a las últimas preguntas de Elizalde sobre el planeamiento
urbanístico de Madrid.
En cuanto consiguieron despedirse bajo la promesa de verse al día
siguiente, Vera murmuró una excusa rápida sobre un dolor de



cabeza incipiente y subió a la suite antes que Nicolás. Necesitaba
aire. Necesitaba despojarse de la máscara de la «novia perfecta»
antes de que se le quedara pegada a la cara.
Cerró la puerta de su dormitorio, tiró el bolso sobre la colcha y se
dejó caer de espaldas en la cama, exhalando un suspiro que le salió
desde el fondo del pecho. El silencio de la habitación era un alivio,
pero su cabeza seguía yendo a mil revoluciones por minuto.
Sacó el móvil y marcó el número de Noa. No tardó ni dos tonos en
escuchar la voz de su amiga, envuelta en el ruido de fondo de los
secadores de pelo del vestuario del Claris.
—Dime que sigues viva, Duarte. ¿Ha habido drama con la ex?
—Mucho peor —admitió Vera, tapándose los ojos con el antebrazo—.
He sobrevivido al almuerzo con la madre de Nicolás y con el director
médico de su hospital. El mismísimo doctor Elizalde, Noa. El que
tiene el futuro de Nicolás en sus manos.
—Hostia. Palabras mayores —el tono de Noa cambió al instante,
volviéndose más atento—. ¿Y qué tal? ¿Te ha hecho el tercer grado
de la alta sociedad madrileña?
—No, ese es el problema. Que ha ido... jodidamente bien. Me he
inventado que nos conocimos en una biblioteca, que él me tiró un
café encima y que todavía me debe media cena. Lo he hecho con
tanta naturalidad que hasta yo me he creído la maldita historia por
un segundo. Nicolás ha entrado al trapo, la madre estaba al borde
de las lágrimas de la emoción y Elizalde casi nos da su bendición
papal para el próximo mes de septiembre.
—Vera, tía, eso es una victoria absoluta —dijo Noa, aunque detectó
la tensión en la voz de su amiga—. ¿Por qué suena como si se
hubiera muerto alguien?
—Porque me siento como una estafadora profesional, Noa —confesó
Vera, incorporándose sobre los codos y mirando hacia la ventana—.
Pilar, su madre, es una mujer encantadora. Me mira con una ternura
que me parte el alma. Me ha estado contando lo mucho que sufrió
Nicolás con el divorcio, lo solo que está y lo feliz que la hace ver que



por fin está con alguien que «tiene los pies en la tierra». Y mientras
me lo decía, yo solo podía pensar en el contrato de tres páginas que
tengo guardado en el cajón y en los mil quinientos euros que me
van a transferir el lunes.
Se hizo un pequeño silencio al otro lado de la línea. Noa suspiró, y
Vera pudo imaginársela apoyada contra las taquillas del personal,
con el ceño fruncido.
—A ver, Vera. Mírame a los ojos virtualmente. Tú no estás estafando
a nadie. Estás haciendo un trabajo. Te contrataron para dar una
imagen de estabilidad y eso es exactamente lo que estás haciendo.
Estás salvando el cuello de ese cirujano.
—Ya, pero... no es solo por Pilar.
—Ah —se percató Noa con una rapidez felina—. ¿Hay algo más?
¿Qué ha pasado con el doctor?
Vera se pasó la mano por el pelo suelto, recordando el calor de la
mano de Nicolás en su espalda descubierta la noche anterior durante
el cóctel, y la forma en que se habían mirado esa misma mañana en
el salón, rodeados de almohadas en el suelo.
—Anoche se cortó la luz por la tormenta —susurró Vera, bajando la
voz por si Nicolás ya había subido a la suite—. Acabamos durmiendo
en el suelo del salón, muy cerca. Y hoy... no sé, Noa. Hay una
tensión rarísima entre nosotros. Cada vez que nos rozamos parece
que nos va a dar una descarga eléctrica. Él me mira de una
manera... que no es la de un jefe que controla a su empleada. Y yo
estoy empezando a perder el norte. No sé dónde termina el contrato
y dónde empiezo yo.
—Vera —dijo Noa, con un tono inusualmente serio—. Ten mucho
cuidado. El dinero de la matrícula te hace falta, de verdad que sí.
Pero no dejes que el brillo de los ojos de ese cirujano te haga olvidar
que el lunes a las doce os convertís en calabaza. Él vuelve a su ático
y a sus movidas de divorcio millonario, y tú vuelves al turno de
noche del Claris. No te enamores del decorado, por muy bonito que
sea el balneario.



Las palabras de su amiga cayeron como un jarro de agua fría,
devolviéndola de golpe a la realidad. Vallecas. El Claris. Las hojas de
reclamaciones. Las facturas.
—Tienes razón —dijo Vera, tragándose el nudo que se le estaba
formando en la garganta—. Tienes toda la razón del mundo. Es solo
el decorado.
—Exacto. Disfruta de la comida gratis, mantén la cabeza fría y no le
quites el ojo al premio. Los mil quinientos eurazos. ¿Me oyes?
—Te oigo. Gracias, Noa. Te dejo, que creo que he oído la puerta del
salón.
—Cuidado con las tormentas, Duarte. Cuélgate el chubasquero
emocional.
Vera colgó y dejó el teléfono sobre la mesilla. Se miró en el espejo
del tocador, se alisó el jersey verde oliva y respiró hondo. Noa tenía
razón. El lunes todo terminaría. Tenía que volver a ponerse la
armadura antes de cruzar la puerta de la habitación y encontrarse
de nuevo con los ojos oscuros de Nicolás Aguirre.



CAPÍTULO 13

A las siete de la tarde, la suite 201 olía a una mezcla embriagadora
de laca de pelo, perfume de diseño, vapor de plancha y un
nerviosismo tan denso que casi se podía masticar.
La gran cena de gala del congreso era el acontecimiento principal del
fin de semana. No era solo una cena; era una pasarela de egos,
presupuestos médicos y alianzas estratégicas. Nicolás sabía que esa
noche se decidiría, de manera extraoficial, si el puesto de jefe del
departamento de cirugía cardiovascular del hospital de Madrid
llevaba su nombre o el de alguno de sus rivales. Pero, por primera
vez en su impecable carrera, la política hospitalaria era lo último en
lo que podía pensar.
Nicolás estaba de pie frente al espejo del salón común, peleándose
con la pajarita de su esmoquin.
Llevaba un traje de etiqueta negro de un corte impecable, una
camisa de cuello diplomático blanca como la nieve y unos zapatos de
charol que brillaban bajo las luces halógenas. Parecía el perfecto
caballero de portada de revista, limpio, anguloso y sobrio. Sin
embargo, sus manos —esas manos que eran capaces de suturar una
arteria coronaria de dos milímetros sin que le temblara un solo pulso
— temblaban de forma ridícula mientras intentaban hacer el lazo de
la pajarita.
—Maldita sea —masulló, deshaciendo el nudo por cuarta vez—. Esto
es ridículo.
—¿Necesita ayuda el cirujano jefe, o es que los protocolos de
quirófano no incluyen nudos de etiqueta?



Nicolás se giró de golpe.
Vera acababa de salir de su habitación.
Si el cóctel de bienvenida de la noche anterior había sido un
preámbulo, esto era el clímax.
El vestido largo de raso verde esmeralda que Vera había elegido con
tanta astucia en la boutique no solo le sentaba bien: parecía haber
sido diseñado para fundirse con ella. La tela, de una caída pesada
pero fluida, acariciaba la curva de sus caderas y la línea de sus
piernas con una suavidad líquida. Por delante, el cuello barco
enmarcaba sus clavículas con una elegancia clásica; por detrás, el
drapeado caía en una curva profunda, dejando al descubierto casi la
totalidad de su espalda desnuda hasta el inicio de la lumbar.
Llevaba el pelo recogido en un moño bajo y pulido, sin un solo
mechón suelto esta vez, dejando su largo cuello totalmente
despejado. La piel de su espalda, dorada por el final del verano y
tersa por el frío de la sierra, brillaba bajo las luces del salón con un
matiz de porcelana.
Nicolás se quedó sin aire. Literalmente. Sintió un golpe seco en el
estómago, como si acabara de recibir un impacto físico. Sus manos
se congelaron sobre la pajarita deshecha y sus ojos oscuros
recorrieron la silueta de Vera con una fijeza casi dolorosa.
—¿Tan mal estoy? —preguntó ella, con una sonrisa de suficiencia
que no lograba ocultar del todo una pizca de timidez. Se recolocó
uno de los pendientes de plata—. No me mires así, Nico. Me haces
pensar que me he dejado la etiqueta del precio colgando.
—Estás... —Nicolás endureció el gesto, sintiendo que la garganta se
le cerraba—. Estás absolutamente increíble, Vera. De verdad. Ese
verde... te queda espectacular.
—Gracias —dijo ella, dando un paso hacia él. Sus salones de tacón
nude repicaron suavemente sobre el suelo de madera—. Aunque
tengo un problema técnico. Y por «problema técnico» me refiero a
una emergencia de nivel de alerta roja.
—¿Qué pasa?



Vera se dio la vuelta, dándole la espalda.
—La cremallera invisible del lateral —explicó, señalando con el dedo
hacia su costado derecho—. Empieza debajo de la axila y baja hasta
la cadera. Consigo subirla hasta la mitad, pero el punto de seda hace
un pliegue justo a la altura de la costura y no tengo ángulo para tirar
sin miedo a romper la tela. ¿Te importa?
Nicolás miró el costado de Vera. El drapeado de la espalda se abría
precisamente allí, revelando una franja de piel limpia y templada que
latía al ritmo de su respiración acelerada.
—Yo... sí, claro. Déjame ver —dijo él, dando un paso adelante.
Se colocó detrás de ella.
La distancia entre sus cuerpos se redujo a apenas unos centímetros.
Nicolás pudo sentir el calor que desprendía la piel de Vera, mezclado
con ese perfume de lavanda y un toque de vainilla que debía de ser
de su crema corporal. Era el mismo aroma que lo había perseguido
durante toda la tormenta de la noche anterior.
—No te muevas —le pidió él. Su voz sonó más baja de lo normal,
una octava más profunda.
—No me muevo. Pero date prisa, doctor, que nos espera tu madre
abajo y si tardamos cinco minutos más subirá a ver si nos hemos
quedado pegados a la alfombra otra vez —bromeó ella, aunque el
tono de su voz delataba que su pulso tampoco iba precisamente
despacio.
Nicolás levantó las manos. Sus dedos rozaron la tela verde del
vestido. Con una delicadeza extrema, apoyó la yema del dedo pulgar
de su mano izquierda en la espalda descubierta de Vera, justo en el
omóplato, para mantener la tensión de la prenda.
El contacto de su piel contra la de ella fue eléctrico.
Vera dio un respingo imperceptible, una vibración suave que recorrió
toda su columna vertebral y que Nicolás sintió directamente bajo su
mano. La piel de ella se erizó de inmediato, cubriéndose de una
levísima piel de gallina que delató el impacto del roce.



—¿está fría mi mano? —preguntó él, deteniéndose.
—No —susurró Vera, mirando al frente, con los ojos clavados en el
espejo del salón donde se reflejaba la silueta de Nicolás doblada
sobre ella—. No está fría. Al contrario.
Nicolás continuó. Con la mano derecha, buscó el minúsculo tirador
metálico de la cremallera invisible bajo su axila. El tejido de seda era
traicionero; el hilo fino se había enganchado ligeramente en los
dientes de plástico.

«Concéntrate, Aguirre», se ordenó a sí mismo. «Has
operado corazones latiendo. Has reconstruido arterias del
tamaño de un cabello. Esto es solo una cremallera».

Pero reparar una válvula mitral no implicaba tener la respiración de
Vera acariciándole el dorso de la mano, ni sentir el aroma de su
cuello a escasos centímetros de su rostro. Nicolás se inclinó un poco
más para ver el enganche de la tela. Al hacerlo, su pecho rozó muy
suavemente la espalda desnuda de Vera.
El contacto de la tela rígida de su esmoquin contra la piel desnuda
de ella fue un contraste que le cortó la respiración. Vera cerró los
ojos, aferrándose al borde de la mesa de madera para no perder el
equilibrio. La cercanía de Nicolás, el calor de su cuerpo y la forma en
que sus dedos se movían con una lentitud casi tortuosa sobre su piel
la estaban volviendo loca.
—Está un poco atascada —explicó Nicolás. Su aliento cálido rozó la
nuca de Vera, haciendo que ella apretara los dientes—. Tengo que
sujetar la tela por dentro para que no se rompa el punto. Voy a...
voy a meter los dedos un poco bajo el borde.
—Haz lo que tengas que hacer, doctor —dijo ella, con una voz que
era apenas un hilo de aire—. Pero no me hagas un bypass en el
vestido.
Nicolás deslizó la punta de los dedos índice y corazón por debajo del
borde de la seda, entrando en contacto directo con la piel de la
costilla de Vera. Estaba increíblemente suave, caliente y húmeda por
los nervios. El cirujano sintió una pulsación sorda en su propio



vientre. Sus dedos se movieron con una lentitud calculada, liberando
el pequeño hilo atascado con una delicadeza que parecía casi una
caricia prohibida.
Poco a poco, con un siseo metálico casi imperceptible, la cremallera
empezó a deslizarse hacia arriba.
Nicolás acompañó el ascenso con su mano izquierda, acariciando la
línea de su costado, subiendo por la curva de su axila hasta que el
cierre quedó perfectamente asegurado. El vestido se ciñó del todo a
su cuerpo, como una segunda piel verde esmeralda que la envolvía
por completo.
Sin embargo, ninguno de los dos se movió de inmediato.
Nicolás mantuvo las manos apoyadas en los hombros de Vera, justo
donde nacían los tirantes del vestido. Sus ojos se encontraron en el
gran espejo del salón.
El reflejo no mentía. Ya no había rastro de la «novia de alquiler» ni
del «cirujano estirado». Había dos personas que se miraban con una
intensidad hambrienta, contenida pero evidente, que hacía que el
aire de la suite pareciera estar a punto de prender fuego.
—Gracias, Nico —dijo ella en voz muy baja, sin romper el contacto
visual en el espejo.
—De nada, Vera —respondió él. Sus manos seguían en sus hombros,
transmitiendo un calor que parecía derretir la poca distancia que les
quedaba—. Estás... de verdad, estás maravillosa.
Vera se giró despacio sobre sus talones, quedando de frente a él. La
diferencia de altura la obligaba a levantar la vista para mirarlo a los
ojos. Nicolás, con su esmoquin impecable y su mirada oscura y
concentrada, parecía un hombre completamente distinto al cirujano
tímido que había conocido apenas unos días atrás en el ascensor del
Claris.
—Tú tampoco estás mal, doctor —dijo ella, con una media sonrisa
que intentaba recuperar la ligereza habitual—. Aunque esa pajarita
parece que ha sufrido un accidente de tráfico. Déjame a mí.



Antes de que él pudiera decir nada, Vera levantó las manos y las
apoyó en el cuello de la camisa de Nicolás. Sus dedos, hábiles y
rápidos por los años de abrochar botones de uniformes de hotel,
cogieron los extremos de la cinta negra de seda y empezaron a
cruzarlos.
Ahora era Nicolás el que estaba inmóvil, conteniendo el aliento
mientras la cercanía de Vera le nublaba el sentido común. Podía ver
las pequeñas pecas que salpicaban la nariz de ella, el brillo de sus
labios pintados de un rojo sutil y la forma en que sus pestañas se
agitaban con cada movimiento.
—¿Ves? —dijo ella, terminando de ajustar el lazo de la pajarita con
un toque experto—. Solo hacía falta un poco de... de mano
izquierda. No todo en la vida se arregla con un bisturí, Aguirre.
—Lo sé —admitió él, mirándole la boca con una fijeza que a Vera le
hizo dar un vuelco al corazón—. Me lo estás demostrando todos los
días.
Vera dio un paso atrás, rompiendo la burbuja de intimidad antes de
que la tentación de dar ese paso que les faltaba desde la noche de
la tormenta fuera demasiado fuerte. Se recolocó el bolso de mano
plateado y le dedicó una sonrisa brillante, de esas que usaba para
desarmar a los clientes más difíciles.
—Bueno, doctor. El espectáculo debe continuar —declaró ella,
ofreciéndole el brazo con un gesto teatral—. Tu exmujer nos espera
abajo, tu madre probablemente esté controlando los tiempos con un
cronómetro de oro, y tenemos una cena de gala que ganar. ¿Listo
para el asalto final?
Nicolás la miró, colocó su mano sobre la de ella en su brazo y sintió
que, por primera vez en su vida, estaba dispuesto a enfrentarse a
cualquier tormenta con tal de mantenerla a su lado.
—Listo —dijo él—. Vámonos.



CAPÍTULO 14

El Gran Salón Imperial del balneario parecía el escenario de una
producción de época financiada con el presupuesto de una
multinacional farmacéutica. Bajo los techos abovedados de
casetones dorados y las inmensas lámparas de araña de cristal de
Bohemia, que arrojaban una luz cálida y centelleante sobre el
mármol pulido, se concentraba lo más selecto, influyente y
peligrosamente competitivo de la medicina madrileña.
El murmullo de cientos de conversaciones cruzadas, el tintineo
cristalino de las copas de champán de marca al brindar y el sutil roce
de los vestidos de seda contra las alfombras creaban un rumor
constante, una sinfonía de opulencia que flotaba en el aire mezclada
con el aroma a flores frescas, cera de abejas y perfumes de
importación.
Nicolás y Vera se detuvieron en lo alto de la escalinata de mármol de
doble tramo que descendía directamente hacia el corazón del salón.
Él sentía la mano de ella apoyada en su antebrazo. A través de la
lana fina de la manga de su esmoquin, la presión de los dedos de
Vera era firme, casi un recordatorio táctil de que, a pesar del abismo
de mentiras que los rodeaba, en ese preciso instante estaban juntos.
Ella mantenía la espalda erguida, los hombros perfectamente
encajados en la caída profunda del vestido verde esmeralda que
dejaba al descubierto su piel de porcelana, y el mentón alzado con
una gracia que desafiaba cualquier intento de intimidación.
—¿Estás lista? —le susurró Nicolás, inclinando levemente la cabeza
hacia ella.



—He sobrevivido a tres auditorías completas de la cadena hotelera
con directores suizos que no sonreían desde la caída del muro de
Berlín —respondió Vera en el mismo tono confidencial, sin perder la
sonrisa radiante que ya empezaba a proyectar hacia la multitud—.
Un puñado de cirujanos con complejos de Dios no van a hacer que
me tiemblen los tacones. Pero si ves que me equivoco de cubierto
durante la cena, dame una patada por debajo de la mesa.
Nicolás soltó una risa baja, un sonido genuino que disipó de golpe
una parte de la rigidez que le atenazaba los hombros.
—Trato hecho. Pero dudo que lo necesites.
Comenzaron a descender los peldaños despacio. A cada paso que
daban, las miradas de los presentes empezaron a desviarse hacia
ellos como agujas de brújula apuntando al norte. Nicolás Aguirre era
un hombre sumamente respetado en el gremio, conocido tanto por
su brillantez quirúrgica como por su carácter reservado, casi
monacal. Verlo aparecer en el evento más importante del año no
solo vestido con una elegancia impecable que acentuaba su porte
atlético, sino acompañado por una mujer joven, de una belleza
magnética y misteriosa que nadie lograba identificar, fue el
equivalente a arrojar una piedra en un estanque de aguas
estancadas.
—Mira a las tres en punto —murmuró Vera con los labios casi
inmóviles mientras saludaba con un leve asentimiento de cabeza a
una pareja que los miraba abiertamente—. La mujer del vestido de
encaje rojo acaba de morder su canapé con tanta fuerza que creo
que se ha roto una muela. ¿Quién es?
—La doctora Valenzuela, jefa de Nefrología —contestó Nicolás con
una sonrisa tensa—. Es íntima amiga de la madre de Claudia. Si
mañana no hay un informe detallado de tu vestido en el chat de su
grupo de costura, me retiraré de la medicina.
—Pues que apunten bien: es raso verde esmeralda, costura invisible
y espalda al aire —dijo ella, apretando sutilmente el brazo de él—. Y
la cremallera la ha subido el mejor cirujano cardiovascular del país.
Eso debería contar para el informe de calidad.



El roce de los dedos de ella sobre su brazo y la alusión al momento
de la suite hicieron que a Nicolás se le encendiera la piel bajo el
cuello diplomático de la camisa.
Antes de que pudieran dar diez pasos por la alfombra del salón
principal, la silueta inconfundible de Doña Pilar se abrió paso entre la
multitud con la determinación de un rompehielos de lujo. Llevaba un
vestido de alta costura en un tono gris perla que realzaba su cabello
canoso perfectamente peinado, y sobre el pecho lucía un collar de
perlas que probablemente valía más que el piso de Vera en Madrid.
A su lado, arrastrado por su inercia arrolladora, caminaba el doctor
Elizalde, que ya sostenía una copa de champán en la mano y lucía
un rictus de divertida resignación.
—¡Mis niños! —exclamó Pilar lo suficientemente alto como para que
las tres mesas más cercanas se giraran a mirar—. Sabía que estaríais
espectaculares, pero esto supera cualquier expectativa. Carlos, mira
a esta pareja. ¿No me digas que no parecen salidos de una película
de la época dorada de Hollywood?
—Están espléndidos, Pilar, verdaderamente espléndidos —coincidió
Elizalde, observando a Vera con una mezcla de respeto profesional y
apreciación estética—. El verde esmeralda es un acierto absoluto,
Vera. Destaca de una manera formidable entre tanto negro de
etiqueta y tanto brillo innecesario.
—Muchas gracias, doctor Elizalde —respondió Vera con una
reverencia casi imperceptible, una muestra de cortesía que
manejaba con la precisión de una diplomática—. Viniendo de un
hombre con su reputación de estratega y buen gusto, es todo un
cumplido.
—Oh, no la escuches, Carlos, que te va a malcriar —intervino Pilar,
aunque se le caía la baba de orgullo al ver los modales de su
«nuera»—. Nicolás, hijo, por Dios, abróchate el botón superior de la
chaqueta del esmoquin. Estás en una cena de gala, no en una
consulta de urgencias de madrugada.



Nicolás obedeció de inmediato con una media sonrisa resignada,
mientras Vera contenía una carcajada.
—¿Ves lo que te decía? —le susurró Vera al oído mientras Pilar se
giraba para saludar a otro conocido—. Tu madre tiene un radar de
satélite para los detalles. Si no fuera porque es adorable, me daría
miedo.
—A mí me da miedo todos los días de mi vida —confesó Nicolás en
voz baja—. Pero hoy parece que está de tu parte, lo cual es un
milagro histórico.
La conversación fue interrumpida por la llegada de un camarero que
transportaba una bandeja de plata con copas de champán helado.
Nicolás tomó dos y le ofreció una a Vera. Al hacerlo, sus miradas
volvieron a encontrarse con esa intensidad limpia y desprovista de
máscaras que había nacido en la tormenta de la noche anterior.
—Por el éxito del congreso —brindó Nicolás, mirándola a los ojos.
—Y por la supervivencia del equipo —añadió ella, rozando su copa
con la de él.
—Disculpadme un segundo, mi querida Vera —intervino la voz
profunda del doctor Elizalde, rompiendo con suavidad la burbuja que
se había creado entre ellos—. Me temo que debo robarte a tu
cirujano antes de que la cena empiece. Prometo devolvértelo entero,
o al menos con la misma estructura con la que me lo llevo.
Vera le dedicó una sonrisa cómplice y un ligero ademán con la
cabeza.
—Adelante, doctor. Se lo presto bajo fianza. Pero no me lo agote
demasiado rápido, que el examen de baile es más tarde.
Elizalde soltó una carcajada que atrajo la atención de un par de
adjuntos cercanos y, con un gesto firme en el hombro de Nicolás, lo
guio hacia uno de los balcones acristalados que daban a los jardines
interiores del balneario. El espacio estaba resguardado por inmensas
cortinas de terciopelo burdeos, creando un reservado natural donde
el ruido de la orquesta se convertía en un zumbido lejano.



Elizalde se detuvo, apoyando una mano en la barandilla de hierro
forjado mientras contemplaba las luces que parpadeaban en la
ladera de la sierra. No se andó con rodeos.
—Vaya pieza te has cobrado, Aguirre —dijo, dando un sorbo a su
copa de champán—. Es inteligente. Rápida. Y tiene una clase que no
se compra en las tiendas de la milla de oro.
—Es... excepcional, doctor —respondió Nicolás, midiendo la
entonación para no parecer excesivamente efusivo pero sí lo
suficientemente seguro.
—Lo es. Y lo más importante para ti: le gusta al patronato. He
estado observando a la mujer de Valenzuela y a las de la junta
directiva desde que habéis bajado la escalinata. Estaban buscando el
más mínimo detalle para despellejarte, Nicolás. Esperaban
encontrarse a una chiquilla asustada o a una advenediza sin
conversación. Se han topado con una mujer que les ha dado una
lección de saber estar en tres minutos. Eso es un blindaje excelente.
Elizalde se giró despacio, perdiendo la media sonrisa que llevaba
dibujada. Su expresión se volvió puramente administrativa, la del
hombre que lleva cuarenta años manejando los hilos de la sanidad
madrileña.
—El lunes a las diez de la mañana se reúne la comisión técnica para
valorar la jefatura —dijo en un susurro, obligando a Nicolás a
inclinarse ligeramente—. No te voy a engañar. Tu proyecto científico
y tus cifras de supervivencia quirúrgica son incontestables. Eres el
mejor. Pero Valenzuela y su sector conservador del consejo llevan
semanas presionando. El argumento de que tu divorcio con Claudia
iba a desestabilizar el departamento y a generar un conflicto de
intereses dentro del propio hospital... bueno, estaba calando hondo.
Nicolás apretó el tallo de su copa.
—Mi vida privada jamás ha afectado a mi rendimiento en el
quirófano, Carlos. Lo sabes perfectamente.
—Yo sí, pero los políticos que firman los presupuestos del hospital no
—replicó Elizalde, tajante—. Para ellos, un cirujano jefe divorciado,



amargado y envuelto en disputas legales de las que habla todo el
mundo en la cafetería es un riesgo de relaciones públicas. Querían
un motivo para dárselo a Valenzuela. Querían ver que habías perdido
el norte.
Elizalde dio un paso hacia él, acortando la distancia.
—Lo que ocurra esta noche en este salón decidirá tu ascenso,
Nicolás. Así de simple. Si mantienes esa imagen de solidez, si
demuestras que has rehecho tu vida con la madurez y la elegancia
que transmite esa chica, Valenzuela no tendrá un solo clavo ardiendo
al que agarrarse en la reunión de la junta. Pero si hay un solo
patinazo, una escena de celos con Claudia, o cualquier indicio de
que lo vuestro es un decorado... la jefatura se va a La Princesa. ¿Me
has entendido?
Nicolás sintió el peso exacto de la corona sobre sus hombros. No era
una suposición; era un ultimátum real. La farsa de los mil quinientos
euros con Vera Duarte ya no era solo para calmar a su madre o
salvar su orgullo frente a Claudia. Era, literalmente, el billete de ida
o vuelta para el trabajo por el que se había dejado la salud y la
juventud durante la última década.
—Entendido, Carlos. Todo está bajo control —dijo Nicolás,
sosteniendo la mirada del director con una firmeza de hierro.
—Excelente. Volvamos al ruedo, doctor. No dejes que la mantengan
demasiado tiempo sola.
El ambiente de triunfo y complicidad se vio interrumpido de golpe
por un sutil cambio en la temperatura del grupo. Nicolás sintió que el
brazo de Vera se tensaba levemente y, al levantar la vista,
comprendió la razón de inmediato.
A menos de cinco metros de distancia, abriéndose paso entre los
invitados con una elegancia gélida y estudiada, aparecía Claudia.
La exmujer de Nicolás vestía un diseño de alta costura de un color
blanco marfil que resultaba casi nupcial, con un escote palabra de
honor y un drapeado asimétrico que buscaba captar toda la atención
del salón. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño italiano



impecable y joyas de diamantes que destellaban con agresividad
bajo las lámparas de araña. A su lado, su actual pareja, un cirujano
plástico de renombre de una clínica privada de Madrid, sonreía con
una suficiencia que rozaba lo insultante.
Claudia se detuvo justo frente al grupo, clavando sus ojos de un azul
frío directamente en Vera antes de dignarse a mirar a Nicolás.
—Pilar, querida —saludó Claudia con una voz que pretendía ser dulce
pero que sonaba a metal afilado—. Qué alegría verte tan recuperada
de tus achaques. Y Nicolás... vaya. Hacía mucho tiempo que no te
veía fuera de tu uniforme de quirófano. Veo que por fin has decidido
actualizar tu armario.
Pilar arqueó una ceja, midiendo a su exnuera con una frialdad que
habría congelado el Sáhara.
—La salud me acompaña de maravilla, Claudia, sobre todo desde
que he dejado de recibir ciertas visitas que me alteraban la tensión
—respondió la madre de Nicolás con una calma letal—. Y respecto a
mi hijo, siempre ha tenido un gusto excelente. Solo que ahora está
mejor asesorado.
Claudia apretó los labios, pero no permitió que la réplica de Pilar la
desestabilizara. Giró la cabeza hacia Vera, recorriéndola de arriba
abajo con una mirada analítica que buscaba de forma desesperada
cualquier imperfección, cualquier rastro de que la mujer que
ocupaba el lugar que una vez fue suyo no pertenecía a ese mundo.
—Vaya, sigues por aquí, Vera —dijo Claudia, sin ofrecer la mano esta
vez, con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. Pensaba que
después de anoche tendrías la decencia de mantener las distancias.
Sigo sin ubicar tu nombre en ninguna lista del hospital de La Paz ni
de la clínica Ruber. ¿En qué departamento dices que trabajas?
Vera no dudó un solo segundo. Sostuvo la mirada de Claudia con la
misma calma templada que había usado la noche anterior.
—No trabajo en ningún hospital, Claudia —respondió Vera,
manteniendo una sonrisa de una cortesía inquebrantable—. Como le
comentaba antes al doctor Elizalde, mi campo es la Arquitectura. Me



dedico a diseñar estructuras que soporten el paso del tiempo y
resistan las inclemencias externas sin desmoronarse. Creo que es
una disciplina muy parecida a la medicina, aunque nosotros
trabajamos con piedra y acero en lugar de con arterias.
El doctor Elizalde soltó una carcajada de sincera aprobación.
—¡Magnífica analogía, Vera! De hecho, siempre he dicho que un
buen cirujano de reconstrucción no es más que un arquitecto con un
material biológico muy delicado.
Claudia sintió el pinchazo del rechazo de Elizalde y sus ojos se
entrecerraron. Miró el escote de Vera y luego la curva profunda de
su espalda descubierta, buscando un nuevo ángulo de ataque.
—Arquitectura... qué interesante —siseó Claudia—. Una carrera muy
larga. Imagino que debe de requerir mucho tiempo libre para poder
acompañar a Nicolás en estos eventos. Él es un hombre de
costumbres muy fijas, muy absorbido por su trabajo. A veces, la
rutina con él puede resultar... asfixiante si no compartes su mismo
círculo profesional.
Nicolás dio un paso al frente, colocándose sutilmente al lado de
Vera. El movimiento fue puramente instintivo, el de un hombre que
se interpone entre un peligro y la persona que quiere proteger.
—La rutina con Vera nunca es asfixiante, Claudia —dijo Nicolás con
una firmeza en la voz que hizo que su exmujer diera un paso atrás
por la sorpresa. Era una seguridad que nunca antes había mostrado
frente a ella—. Al contrario. Es lo único que me mantiene cuerdo
después de diez horas de quirófano. Su perspectiva del mundo es lo
mejor que me ha pasado en la vida.
Un silencio espeso cayó sobre el pequeño círculo. Doña Pilar miraba
a su hijo con una expresión de absoluto asombro y orgullo
contenido; nunca, en todos los años de matrimonio con Claudia,
Nicolás se había enfrentado a ella con semejante contundencia.
Vera sintió un hormigueo. Sabía que todo aquello era parte de una
mentira, de un guion de mil quinientos euros que debían interpretar
hasta el final. Pero la mirada de Nicolás en ese momento, la calidez



de su voz y la forma en que sus dedos se habían cerrado con fuerza
sobre la copa de champán para defenderla, no tenían nada de
fingido. Había una verdad latiendo entre ellos, una corriente de
electricidad que se había desatado bajo la tormenta y que ahora se
negaba a apagarse.
Claudia, al darse cuenta de que había perdido esa batalla y de que
las miradas de los invitados cercanos empezaban a juzgar su actitud,
forzó una mueca que pretendía ser una sonrisa.
—Me alegro mucho por vosotros, de verdad —dijo, dando un paso
atrás—. Si me disculpáis, Carlos, tenemos que saludar a los
patrocinadores de la mesa de honor. Que tengáis una buena cena.
Se retiró con rapidez, arrastrando a su acompañante de la mano.
La megafonía del Gran Salón Imperial anunció el inicio de la cena y
los invitados comenzaron a buscar sus mesas respectivas. Para alivio
de Nicolás y Vera, su mesa no estaba cerca de la de Claudia, sino en
una ubicación preferente al lado de la de Doña Pilar y el doctor
Elizalde.
El menú era un despliegue de alta cocina diseñado para complacer a
los paladares más exigentes: bogavante gallego con emulsión de
cítricos, solomillo de buey de la sierra con reducción de vino tinto y
trufa de invierno, y un postre de chocolate amargo con texturas de
frambuesa.
A pesar de la sofisticación de los platos, Vera se movió con una
soltura que dejó a Nicolás fascinado. Usaba los cubiertos con una
elegancia innata, participaba en las conversaciones de la mesa sobre
urbanismo histórico y las reformas del centro de Madrid con una
inteligencia brillante, y manejaba las preguntas indirectas de las
esposas de los otros médicos con una simpatía arrolladora.
—¿De verdad no habías hecho esto antes? —le susurró Nicolás a
mitad del segundo plato, mientras la mesa de al lado estaba sumida
en una acalorada discusión sobre el presupuesto de sanidad.
—¿El qué? ¿Fingir que sé la diferencia entre un tenedor de pescado
y uno de carne mientras evito que tu exmujer me clave un cuchillo



en la espalda? —rio ella en voz baja, dando un sorbo a su copa de
agua—. Nico, trabajo en la recepción de un hotel de cinco estrellas.
He atendido a jefes de Estado que querían cambiar de habitación a
las tres de la madrugada porque decían que las sábanas no tenían el
número de hilos adecuado, y a actrices de cine que exigían agua de
manantial traída de los Alpes para bañar a sus caniches. Esto es un
paseo militar en comparación.
Nicolás la observó con una mezcla de admiración y un sentimiento
mucho más profundo que se negaba a catalogar. La luz de las velas
de la mesa creaba destellos dorados en el moño de Vera y perfilaba
la línea de su cuello con una suavidad que hacía que a él se le
olvidara comer. Su cuello... seguía siendo el centro de gravedad de
toda su atención. Quería estirar la mano, rozar la piel de su nuca y
sentir de nuevo el latido rápido que había descubierto bajo la
tormenta.
—Vera —dijo él de repente, con una seriedad que la hizo detenerse
—. No te estoy pagando lo suficiente.
Ella lo miró, sorprendida por la gravedad de su tono.
—¿De qué hablas, doctor?
—De que vales mucho más que cualquier contrato que hayamos
firmado —explicó él, mirándola fijamente a los ojos—. Has salvado
mi reputación, has hecho feliz a mi madre, has puesto en su sitio a
Claudia con una clase que yo nunca tuve... y lo has hecho todo con
una sonrisa, a pesar de lo incómodo de la situación. No sé cómo voy
a agradecerte esto cuando volvamos a Madrid.
Vera guardó silencio durante unos segundos. El brillo de sus ojos
pareció empañarse por una sutil capa de melancolía que intentó
ocultar de inmediato. Miró la copa de vino que sostenía entre las
manos.
—No tienes que agradecer de más, Nico —respondió ella en un
susurro, asegurándose de que nadie la escuchara—. Un contrato es
un contrato. Tú tenías una necesidad y yo tenía una deuda que
pagar. Hemos sido un buen equipo de negocios. Eso es todo.



«Un buen equipo de negocios». Las palabras cayeron sobre Nicolás
con la frialdad de un bisturí sobre la piel. El recordatorio de la
realidad de su trato, justo en mitad del brillo del salón y de la calidez
de su cercanía, dolió de una manera que no esperaba. Quiso decirle
que no quería que fuera solo un negocio. Quiso decirle que la idea
de que todo terminara el lunes le provocaba un vacío insoportable
en el pecho.
Pero en ese momento, las luces del salón común se atenuaron y el
doctor Elizalde se levantó para dirigirse al atril principal a dar el
discurso de clausura del congreso.
Tras los discursos y los postres, una pequeña orquesta de cámara
situada en un extremo del salón empezó a interpretar piezas de jazz
clásico y baladas suaves, transformando la cena de gala en un baile
de etiqueta.
Doña Pilar se acercó a su mesa con paso decidido.
—Nicolás, por el amor de Dios, saca a bailar a esta maravillosa
mujer antes de que alguno de los residentes de cardiología decida
tener el valor de pedírselo —ordenó la madre con un gesto
imperioso de la mano—. Están todos mirándola desde que ha
empezado la noche.
Nicolás se levantó de inmediato, extendiendo la mano hacia Vera.
—¿Me concedes este baile, arquitecta? —preguntó, con una timidez
que a ella le pareció la cosa más tierna del mundo.
—Solo si prometes no pisarme los pies, cirujano —sonrió ella,
aceptando su mano.
Se dirigieron hacia la pista de baile, que ya empezaba a llenarse de
parejas vestidas de etiqueta. La música era un tema lento de
Sinatra, una melodía suave y arrulladora que invitaba a la
proximidad física.
Nicolás colocó su mano derecha en la espalda descubierta de Vera.
El contacto fue directo, piel contra piel, justo en la zona donde la
curva del vestido de raso verde esmeralda se abría en un drapeado
profundo. La yema de sus dedos sintió la suavidad y el calor de su



piel, que reaccionó de inmediato con una levísima pulsación. Vera,
por su parte, apoyó su mano izquierda en el hombro de Nicolás y
entrelazó sus dedos con los de la mano libre de él.
Se movieron al ritmo de la música con una fluidez natural, como si
hubieran bailado juntos toda la vida. La diferencia de altura hacía
que la cabeza de Vera quedara a la altura del hombro de Nicolás,
permitiéndole apoyar la mejilla muy cerca de su cuello si lo deseaba.
—Lo estamos consiguiendo —susurró ella, mirando el nudo de la
pajarita de él—. El congreso casi ha terminado. Mañana es domingo,
nos despedimos de tu madre y volvemos a casa. Misión cumplida.
—Sí —respondió él, aunque su voz no sonó precisamente alegre—.
Misión cumplida.
Nicolás la atrajo un poco más hacia sí, acortando el espacio entre
sus cuerpos. Pudo sentir la presión suave del pecho de Vera contra
el suyo, el movimiento rítmico de sus caderas bajo el punto de seda
y el calor abrasador de su espalda bajo su palma. El perfume de
lavanda y vainilla de ella lo envolvía por completo, creando una
barrera invisible que los aislaba de los cientos de personas que
bailaban a su alrededor.
Vera levantó la vista. Sus ojos marrones estaban cargados de una
pregunta silenciosa, de una tensión latente que se había ido
acumulando hora tras hora, desde la tormenta de la noche anterior,
pasando por el roce de la cremallera en la suite, hasta este baile a la
luz de las velas.
—Nicolás —dijo ella en un susurro trémulo.
—¿Sí?
—Estás mirándome otra vez de esa manera.
—¿De qué manera? —preguntó él, sin apartar los ojos de sus labios.
—Como si quisieras... como si no hubiera ningún contrato entre
nosotros.
Nicolás detuvo sus pasos en mitad de la pista de baile, ignorando a
las parejas que seguían moviéndose a su alrededor. Sus dedos se



cerraron con una suavidad posesiva sobre la piel de la espalda de
ella, y su mano libre se deslizó hacia arriba, acariciando la línea de
su cuello hasta acunar su mandíbula con una delicadeza extrema.
—Es que ahora mismo no lo hay, Vera —dijo él, con una sinceridad
que le vibraba en el pecho—. Al menos no para mí.
Vera contuvo el aliento, con el corazón desbocado contra sus
costillas. El espacio entre sus labios volvió a reducirse a una
distancia ridícula, una repetición exacta de lo que había quedado
suspendido en el aire de la suite por el apagón de la noche anterior.
La música de la orquesta parecía llegar desde una distancia infinita,
desdibujada por el latido de sus propios corazones.
Antes de que el beso pudiera consumarse en mitad de la pista de
baile, una figura se interpuso en su campo de visión, rompiendo el
hechizo de golpe.
—Nicolás, querido —interrumpió la voz de Doña Pilar, que aparecía
acompañada por el doctor Elizalde y un par de miembros del consejo
del hospital—. Perdonad que os interrumpa este momento tan
romántico, pero el doctor Elizalde quiere presentarte formalmente al
presidente de la fundación médica. Es una oportunidad de oro, hijo.
Tenéis que venir los dos.
Vera dio un paso atrás despacio, liberándose del contacto físico con
una sonrisa profesional que ocultaba el torbellino de emociones que
la recorría por dentro. Se alisó el vestido verde y le dio a Nicolás un
leve empujón en el hombro.
—Ve, doctor —le susurró—. Es tu futuro lo que está en juego. Yo te
espero en la mesa.
Nicolás la miró con una mezcla de frustración y deseo contenido,
pero comprendió que no podía negarse en ese momento.
—No me tardo —le prometió, antes de dejarse arrastrar por su
madre y el doctor Elizalde hacia el grupo de directivos.
Vera se quedó sola en el borde de la pista de baile, observando
cómo la silueta de Nicolás se alejaba entre la multitud de etiquetas
negras y vestidos de gala. Sintió un frío repentino en la espalda,



justo donde la mano de él la había estado sosteniendo con tanto
calor. Se frotó los brazos con suavidad, mirando a su alrededor, y
comprendió con una dolorosa claridad que el juego de las
apariencias estaba llegando a su fin, pero que las consecuencias de
esa mentira la acompañarían durante mucho, mucho tiempo.



CAPÍTULO 15

La galería acristalada que conectaba el ala oeste del Gran Salón
Imperial con el jardín de los naranjos era un remanso de penumbra
y aire helado. A través de los inmensos arcos de hierro fundido, la
sierra madrileña se recortaba contra el cielo nocturno como una
silueta de tinta china. El rumor de la orquesta de cámara, que en el
interior del salón interpretaba un vals de Strauss, llegaba hasta allí
amortiguado por las pesadas cortinas de terciopelo burdeos,
transformado en un eco lejano, casi irreal.
Vera se apoyó contra uno de los pilares de hierro, agradeciendo el
frío del metal en la palma de sus manos. El aire acondicionado del
banquete, saturado de perfumes caros, laca de pelo y el vaho de
trescientas personas cenando, la había dejado con una sutil opresión
en el pecho.
Necesitaba un segundo de tregua. Necesitaba, sobre todo, poner
distancia física con Nicolás.
Durante el baile, la barrera invisible que habían construido con
cláusulas de confidencialidad y honorarios profesionales se había
evaporado. Todavía sentía la marca térmica de la mano de Nicolás
en su espalda desnuda; una caricia involuntaria que había erizado su
piel de una manera que ningún protocolo de actuación podía
justificar. Él la había mirado no como al accesorio de alquiler que
requería para salvar el cuello ante su jefe, sino como si ella fuera el
único punto de luz en un salón lleno de sombras.
—Muy bonito el vestido, de verdad. Aunque un poco... desprotegido
para el frío de la sierra, ¿no crees?



La voz, cargada de una dulzura artificial y perfectamente modulada,
rompió el silencio de la galería.
Vera no se sobresaltó. Su cuerpo adoptó de inmediato la postura
erguida y profesional que utilizaba en el hotel para recibir a los
clientes más difíciles. Se giró despacio, deslizando el bolso de mano
plateado sobre su antebrazo, y se encontró con Claudia.
La exmujer de Nicolás estaba de pie a pocos metros, recortada
contra la luz mortecina de un aplique de bronce. Sostenía una copa
de champán casi vacía entre sus dedos finos, decorados con una
alianza de diamantes que seguía llevando en la mano derecha a
pesar del divorcio. Su vestido color marfil, de un raso rígido que
parecía una armadura de alta costura, brillaba con un matiz gélido.
—El frío se lleva bien cuando se tiene la conciencia tranquila, Claudia
—respondió Vera, manteniendo el tono de voz en una neutralidad
exquisita.
Claudia dio un paso adelante. Sus tacones de aguja repicaron sobre
el mármol con el sonido seco de un metrónomo. Su mirada azul,
rápida y afilada como un bisturí, recorrió a Vera de arriba abajo,
deteniéndose en la caída del raso verde esmeralda y en la sencillez
de sus pendientes de plata.
—Conciencia tranquila. Qué expresión tan... pintoresca —dijo
Claudia, con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Me pregunto si la
conciencia se mantiene igual de tranquila cuando se entra en un
lugar que no te pertenece utilizando una identidad que te queda
grande.
—No sé a qué te refieres.
—Oh, por favor. No me trates como si fuera Pilar —siseó Claudia, su
tono perdiendo parte de la falsa cortesía inicial—. Tu historia de la
biblioteca y el ensanche de Madrid es una fantasía barata que solo
un hombre tan desesperado y socialmente torpe como Nicolás
podría comprar. He estado observándote durante toda la cena, Vera.
Tu forma de mover las manos, de mirar a los camareros... Tienes



esa cortesía sumisa, ese automatismo servil de la gente que está
acostumbrada a estar detrás de un mostrador, no delante de él.
Vera sintió un leve pinchazo en el estómago, pero no permitió que se
reflejara en su rostro. Se limitó a sostenerle la mirada, con una
calma que pareció desconcertar a la otra mujer.
—¿Y qué hay de malo en estar detrás de un mostrador, Claudia? —
preguntó Vera con voz suave—. Al fin y al cabo, es el lugar desde el
que se ve con más claridad quién tiene educación de verdad y quién
solo tiene un apellido que la sustituya.
Claudia soltó una carcajada seca, un sonido despectivo que murió en
los cristales de la galería.
—No intentes ponerte digna conmigo, niñita. Esta tarde le pedí a mi
asistente que hiciera un par de llamadas. El mundo de la medicina
en Madrid es muy pequeño, pero el de los servicios de lujo lo es
todavía más. No me costó mucho encontrar tu cara en la base de
datos de empleados del Hotel Grand Claris de Madrid. Recepcionista
de tarde. Una empleada de clase media-baja que vive de un sueldo
que no le llega para pagar el alquiler de un piso de treinta metros
cuadrados en Vallecas.
Claudia dio otro paso, invadiendo el espacio personal de Vera de
forma deliberada. El olor de su perfume a base de nardos y almizcle
resultó casi asfixiante.
—No tienes cuna, Vera —escupió con una rabia contenida,
pronunciando cada sílaba con un desprecio absoluto—. No eres más
que una intrusa que Nicolás ha contratado para no quedar como un
fracasado delante de su madre y de Carlos Elizalde. Eres un adorno
de alquiler. Una empleada doméstica a la que han vestido de gala
para un fin de semana. ¿De verdad creías que podías mezclarte con
nosotros sin que se te notaran las costuras?
Vera respiró hondo. El golpe había sido directo y brutal, diseñado
para desmantelar cualquier atisbo de seguridad que pudiera
quedarle. Durante un milisegundo, la humillación la tentó a bajar la



cabeza, a recordar la cuenta corriente en números rojos y las horas
interminables de pie frente a la pantalla de la recepción.
Pero entonces, algo dentro de ella —esa dignidad férrea que su
padre le había enseñado a mantener incluso en los peores
momentos de la quiebra familiar— se encendió como un motor de
combustión.
Dio un paso hacia Claudia, obligándola a retroceder un palmo por la
pura fuerza de su presencia.
—Tienes razón en una cosa, Claudia —dijo Vera, y su voz no tembló
lo más mínimo; sonó clara, firme y de una autoridad aplastante—.
Trabajo en la recepción de un hotel. Y gracias a eso, sé exactamente
lo que cuesta cada euro que entra en mi casa. Sé lo que es la
disciplina, sé lo que es el esfuerzo y sé lo que es el respeto por el
trabajo ajeno.
Vera hizo una pausa, recorriendo el vestido marfil de Claudia con
una mirada de sutil lástima.

—Tú hablas de la "cuna" como si fuera un mérito militar.
Pero nacer en una familia con dinero es solo un accidente
geográfico. No requiere talento, ni esfuerzo, ni inteligencia.
Es una lotería que te tocó y de la que has hecho toda tu
identidad porque, si te quitamos el apellido y la cuenta de
tu padre, lo único que queda es una mujer vacía, asustada
y consumida por los celos de ver que su exmarido por fin
es feliz lejos de su sombra.

—¿Cómo te atreves...? —Claudia se puso lívida, sus nudillos
blanqueando alrededor del tallo de la copa de champán.
—Me atrevo porque no te tengo miedo, Claudia —continuó Vera, con
una media sonrisa implacable—. He atendido a reinas, a ministros y
a empresarios internacionales, y he aprendido una regla universal: la
gente que tiene clase de verdad nunca necesita humillar a los demás
para demostrarlo. El hecho de que hayas tenido que investigar mi
vida privada para intentar hacerme sentir pequeña solo demuestra lo
insignificante que te sientes tú cada vez que me miras.



—¡Eres una desvergonzada! —siseó Claudia, perdiendo por completo
la compostura, su voz subiendo de tono—. ¡Una muerta de hambre
que se está aprovechando de la debilidad de Nicolás para escalar
posiciones! Mañana mismo me encargaré de que todo el hospital
sepa el tipo de... de basura con la que se acuesta el futuro jefe de
cirugía.
—No hará falta que esperes a mañana, Claudia.
La voz de Nicolás llegó desde la entrada de la galería, fría y cortante
como una ráfaga de viento del norte.
Ambas mujeres se giraron. Nicolás caminaba hacia ellas con un paso
rápido y decidido. Su esmoquin impecable parecía acentuar la rigidez
de sus hombros y la tensión acumulada en su mandíbula. Sus ojos
oscuros, por lo general pacíficos, brillaban con una furia contenida
que Vera nunca le había visto.
No se detuvo a una distancia de cortesía. Se colocó directamente al
lado de Vera, y su primer movimiento fue buscar la mano de ella.
Sus dedos se entrelazaron con los de Vera de forma firme, posesiva
y pública, uniendo sus fuerzas ante la mirada atónita de su exmujer.
—Nicolás... —Claudia intentó recomponer su máscara de
superioridad, aunque el temblor de sus labios delató su nerviosismo
—. Qué bien que llegas. Estaba precisamente explicándole a tu...
acompañante las realidades de nuestro mundo. Parece que tiene
problemas para entender dónde están los límites.
—He oído cada palabra que has dicho, Claudia —respondió Nicolás.
Su voz era baja, pero tenía una vibración tan gélida que pareció
congelar el aire de la galería—. Y los únicos límites que se han
cruzado aquí son los de la decencia y la dignidad. Lo que acabas de
hacer es lo más bajo, ruin y miserable que te he visto hacer en la
vida. Y créeme que el listón estaba alto.
—¡Te estás volviendo loco! —exclamó Claudia, la indignación
compitiendo con el pánico al ver la mirada de desprecio absoluto de
su exmarido—. ¡Es una recepcionista, Nicolás! ¡Te estás dejando
poner en ridículo ante todo el congreso por una chica que cobra por



horas! ¿Es que no te importa tu carrera? ¿Qué crees que dirá
Elizalde cuando se entere de que tu novia es una empleada de hotel
de paso?
Nicolás dio un paso al frente, obligando a Claudia a retroceder de
nuevo. La solidez de su postura física y la firmeza con la que
sostenía la mano de Vera transmitían una determinación
inquebrantable.
—Me importa una mierda lo que opine cualquiera que comparta tu
escala de valores, Claudia —declaró Nicolás con una contundencia
que hizo que a Vera se le acelerara el pulso—. Durante años permití
que tú y tu familia me hicierais sentir que nunca era lo
suficientemente bueno, que mi trabajo no valía nada si no iba
acompañado de un estatus social que detesto. Me convertiste en un
títere que se disculpaba por existir. Pero eso se ha terminado hoy.
Nicolás apretó los dedos de Vera con más fuerza, mirándola de reojo
antes de volver a clavar sus ojos en su exmujer.
—Vera tiene más clase, más dignidad y más decencia en un solo
dedo de lo que tú tendrás en toda tu vida de cenas de gala y
apellidos heredados. Ella se gana la vida con su propio esfuerzo
mientras estudia una carrera brillante. No necesita que nadie le
regale nada. Y si para estar en tu "círculo" tengo que aceptar tu
desprecio hacia la gente que trabaja de verdad, entonces prefiero
quedarme fuera para siempre.
—Nicolás... no puedes estar hablando en serio —balbuceó Claudia,
con los ojos abiertos por la sorpresa—. Estás destruyendo todos tus
contactos... tu futuro en el hospital...
—Mi futuro en el hospital lo decidirá mi habilidad en el quirófano, no
tu visto bueno —sentenció Nicolás con una calma letal—. Y ahora,
hazme un favor y lárgate. No quiero volver a ver tu cara cerca de
Vera, ni cerca de mí, en lo que queda de fin de semana. Ni en lo que
queda de vida.
Claudia miró al grupo, buscando de forma desesperada alguna fisura
en la postura de Nicolás. Pero solo encontró una pared de hormigón



armado. El hombre sumiso y silencioso con el que se había casado
había desaparecido, sustituido por alguien que no tenía miedo a
perder nada de lo que antes consideraba sagrado.
Con un gesto brusco, Claudia arrojó la copa de champán a una
jardinera de piedra cercana, donde el cristal se rompió con un
tintineo sordo, y se dio la vuelta. Sus tacones repicaron con furia por
el mármol mientras se alejaba a toda prisa hacia el salón principal,
desapareciendo tras las cortinas de terciopelo.
El silencio volvió a caer sobre la galería, pero esta vez era un silencio
cargado de electricidad, del olor a ozono que queda después de que
un rayo caiga sobre la tierra húmeda.
Nicolás soltó la mano de Vera despacio, aunque no se alejó de ella.
Su respiración seguía siendo acelerada y sus ojos oscuros buscaban
los de ella con una mezcla de adrenalina y temor a haber ido
demasiado lejos.
—¿Estás bien? —preguntó en un susurro, con la voz todavía áspera
por la discusión.
Vera lo miró, sintiendo que el corazón le golpeaba con tanta fuerza
contra las costillas que casi le impedía respirar. La imagen de Nicolás
plantándole cara a su pasado con semejante contundencia la había
dejado completamente desarmada.
—Sí —consiguió decir, con una sonrisa trémula—. Estoy bien, doctor.
Pero creo que acabas de dinamitar el último puente que te unía a tu
antigua vida.
—Era un puente de madera podrida, Vera —respondió él, dando un
paso más hacia ella, reduciendo la distancia entre sus cuerpos a
apenas unos centímetros—. Ya era hora de prenderle fuego.
La luz de los apliques de la pared recortaba sus siluetas contra el
ventanal de la galería, dos figuras inmóviles, unidas por una
complicidad que acababa de dejar de ser un simulacro para
convertirse en algo peligrosamente real. La tormenta de la noche
anterior había sido solo el preludio; el verdadero estallido de la
burbuja estaba a punto de ocurrir.



CAPÍTULO 16

El trayecto de regreso desde el Gran Salón Imperial hasta la suite
fue una tortura silenciosa y de alto voltaje. No se tocaron en el
ascensor acristalado, ni mientras recorrían los pasillos silenciosos de
moqueta gruesa, pero la distancia que separaba sus hombros
parecía cargada de una corriente eléctrica capaz de encender las
bombillas de las paredes. Vera caminaba con la vista al frente,
sosteniendo el bajo de su vestido verde esmeralda con una mano,
pero su respiración, rápida y entrecortada, delataba que la fachada
de frialdad profesional se había agrietado por completo.
En cuanto Nicolás deslizó la tarjeta magnética por la cerradura de la
suite y el pestillo cedió con un chasquido metálico, el simulacro de
las últimas setenta y dos horas saltó por los aires.
Vera entró primero, pero no llegó a dar tres pasos en la penumbra
del recibidor. Nicolás cerró la puerta de roble macizo tras de sí con
un golpe seco que resonó en el silencio de la estancia y, antes de
que ella pudiera darse la vuelta, su mano derecha buscó la línea de
su cintura para girarla, mientras la izquierda se apoyaba con fuerza
contra la madera de la puerta, acorralándola.
—Vera —pronunció él. Su voz no era más que un susurro ronco,
desprovisto de cualquier atisbo de la timidez del cirujano.
Ella levantó la vista, con los ojos marrones dilatados por la sorpresa
y un deseo que ya no intentaba camuflar. No hubo preguntas, ni
cláusulas de salvaguarda, ni espacio para el raciocinio.
El primer beso real fue un choque desesperado, un estallido de
necesidad acumulada que barrió de golpe el contrato, las apariencias



y las dudas. Nicolás la besó con una urgencia que le subió desde el
estómago, buscando su boca con una posesividad que le hizo perder
el aliento. Vera respondió al instante, soltando el bolso plateado, que
cayó al suelo con un tintineo sordo, para enredar sus dedos en el
pelo de la nuca de él, tirando de su cabeza para estrechar aún más
el contacto.
El gemido ahogado de Vera contra sus labios espoleó la urgencia de
Nicolás. Sus manos, acostumbradas a la precisión quirúrgica, se
volvieron impacientes y erráticas. Deslizó una de ellas por la curva
profunda de la espalda descubierta de Vera, sintiendo la suavidad
extrema de su piel desnuda, mientras la empujaba con firmeza
contra la madera de la puerta. Ella arqueó el cuerpo de manera
instintiva, buscando más contacto, y rodeó la cintura de Nicolás con
una de sus piernas, acortando cualquier distancia física residual.
Al elevarse contra él, el raso fino del vestido verde esmeralda se
tensó y se deslizó hacia arriba por sus muslos. Fue en ese roce
directo, casi sin barreras, donde los cuerpos hablaron con una
crudeza imposible de ignorar.
Vera jadeó al sentir la presión firme, dura y sin reservas de la
anatomía de Nicolás contra su pelvis; él estaba completamente a
tope, entregado al instinto y al deseo acumulado desde la noche de
la tormenta. Al mismo tiempo, las manos de Nicolás bajaron por sus
caderas, levantando el tejido de seda para sostenerla, y sus dedos
rozaron la piel de su entrepierna a través de la lencería mínima. El
tacto limpio, suave y perfectamente rasurado de ella bajo su palma
encendió un fuego líquido que le nubló la vista por completo.
—Espera, espera... —consiguió susurrar Vera entre dientes, soltando
una risita ahogada que se mezcló con su respiración acelerada
cuando él empezó a besarle la mandíbula con desespero—. Como
nos quedemos aquí pegados a la puerta, mañana voy a tener la
marca del pomo grabada en la lumbar, doctor.
Nicolás soltó una carcajada ronca, el pecho vibrando contra el de
ella, pero no la soltó. La bajó lo justo para que sus pies tocaran el



suelo, aunque mantuvo su cuerpo pegado al de ella mientras
avanzaban a tropezones por el pasillo del recibidor hacia el salón.
Fue una procesión caótica y divertida. Nicolás se quitó la chaqueta
del esmoquin a ciegas, arrojándola sin mirar hacia algún punto
indefinido del salón, donde aterrizó sobre una lámpara de pie. Vera,
mientras tanto, se descalzó los tacones nude de una patada limpia,
soltando un suspiro de puro placer celestial al sentir la alfombra bajo
sus pies.
—Mucho mejor —declaró, volviendo a colgarse del cuello de Nicolás.
Él no perdió el tiempo. Sus manos bajaron de nuevo por su espalda
descubierta, tirando de ella hacia sí. Con un movimiento rápido de la
cabeza, Nicolás buscó la línea de su cuello, justo el lugar que lo
había estado obsesionando durante todo el baile. Dejó un rastro de
besos húmedos que subieron por la clavícula y terminaron en un
mordisco juguetón, firme pero suave, en el lateral del cuello.
—¡Ay! —protestó Vera con una risa contenida, dándole un azote flojo
en el hombro—. ¡Oye! Que mañana tu madre me va a examinar con
lupa. Como me dejes una marca, le voy a decir que ha sido un
ataque de un cirujano vampiro.
—Que intente demostrarlo en un tribunal —murmuró él contra su
piel, divertido, antes de volver a besar la zona mordida.
Como venganza, Vera le agarró de las solapas de la camisa
diplomática. Con un tirón seco, los botones de plástico de la parte
superior saltaron con pequeños chasquidos, rodando por la madera
del suelo. Ella apartó la tela blanca, revelando el torso de Nicolás.
No era el cuerpo pulido de un modelo de gimnasio, pero tenía una
masculinidad real y sólida que a Vera le pareció infinitamente mejor:
hombros anchos de nadador, un pecho firme con un vello oscuro y
disperso que bajaba en una línea fina hacia el abdomen, y una
pequeña cicatriz antigua cerca de la costilla que delataba alguna
caída de juventud. Vera pasó la punta de la lengua por su clavícula y
luego, con una sonrisa traviesa que él sintió contra su piel, le



devolvió el mordisco justo en el centro del pecho, justo sobre el
pectoral izquierdo.
Nicolás soltó un bufido de sorpresa, apretando los dientes mientras
la sangre le hervía en las venas.
—Eso es juego sucio, Duarte —dijo, con los ojos brillando de una
determinación peligrosa.
—Es justicia poética, Aguirre —replicó ella, guiñándole un ojo antes
de salir corriendo de sus brazos, esquivando el sofá con una agilidad
felina.
Nicolás la persiguió por el salón común, riendo de una manera que
no recordaba haber hecho en años. La atrapó justo antes de que
llegara a la puerta del dormitorio principal, pasándole los brazos por
la cintura desde atrás y levantándola en el aire. Cayeron juntos
sobre la cama, rebotando en el colchón mullido entre risas y jadeos.
En mitad del revuelo de sábanas, Nicolás se incorporó sobre las
rodillas para terminar de deshacerse de la ropa. Se desabrochó el
cinturón y dejó caer los pantalones del esmoquin al suelo.
Vera, que se había apoyado sobre los codos en el centro de la cama
con el vestido verde todavía puesto pero subido por los muslos, se
quedó mirándolo fijamente. El cirujano se había quedado
únicamente en unos bóxer negros, de un algodón elástico y ajustado
que esculpía su anatomía sin dejar absolutamente nada a la
imaginación, evidenciando de manera muy clara la urgencia de su
deseo.
Pero la mirada de Vera no se detuvo ahí. Bajó un poco más, hasta
sus pies.
—No me lo puedo creer —dijo ella, estallando en una carcajada
limpia que resonó en toda la habitación.
Nicolás miró hacia abajo, confundido. Todavía llevaba puestos los
calcetines negros del esmoquin que, al llegar a los tobillos, revelaban
una pequeña silueta bordada de un gatito naranja con ojos verdes.
Los mismos calcetines de la mañana del viernes.



—¿Qué? —protestó él, poniéndose extrañamente rojo mientras
intentaba encoger los dedos de los pies—. Son cómodos. Y tienen
microfibra.
—Eres el hombre más sexy y más ridículo de este balneario, Nicolás
Aguirre —rio Vera, arrastrándose por el colchón hacia él y tirando de
los calcetines para quitárselos de un tirón—. Ven aquí de una vez.
Nicolás se lanzó sobre ella, atrapándole las manos contra las
almohadas. El juego y las risas se desvanecieron de golpe,
sustituidos por una seriedad magnética y un calor denso que pareció
consumir todo el oxígeno del dormitorio. Sus ojos se clavaron en los
de ella con una fijeza absoluta.
—¿Segura? —preguntó él en un susurro, queriendo asegurarse de
que el contrato había quedado fuera de esa cama.
—Nunca he estado tan segura de nada, doctor —respondió ella,
tirando de él hacia abajo.
Nicolás bajó la cabeza y volvió a besarla, esta vez con una lentitud
deliberada, mientras sus manos buscaban el borde del vestido verde
para deslizarlo por fin fuera de su cuerpo, entregándose por
completo a la verdad de la noche.
El silencio que siguió a la tormenta física fue el más absoluto que
Nicolás recordaba en años.
La habitación estaba sumida en esa penumbra azulada y templada
de las tres de la madrugada, rota únicamente por el perfil dorado
que la luz del pasillo proyectaba sobre la cama. Vera estaba
tumbada de lado, con la cabeza apoyada en el hueco del hombro de
Nicolás y una de sus piernas enredada entre las de él bajo el
edredón desordenado. Su respiración ya se había acompasado, un
soplo rítmico y tibio que le acariciaba el pecho a Nicolás con cada
exhalación.
Él tenía los ojos abiertos, mirando al techo con una tranquilidad casi
irreal. Con la yema de los dedos de la mano derecha, acariciaba de
manera inconsciente el brazo de Vera, subiendo y bajando por su



piel suave, que todavía conservaba el calor del torbellino de hacía un
rato.
De pronto, ella se movió ligeramente. Sin levantar la cabeza de su
pecho, Vera estiró un dedo y empezó a trazar la línea de la pequeña
cicatriz que Nicolás tenía cerca de la costilla izquierda.
—¿Te la hiciste salvando a un paciente en mitad de un tiroteo,
doctor? —susurró ella, con la voz rota por el cansancio y un deje de
esa ironía que ya era su lenguaje común.
Nicolás soltó una risa ahogada, sintiendo la vibración en su propia
caja torácica.
—Ojalá —admitió él en el mismo tono bajo—. Me caí de una bicicleta
estática en el gimnasio de la facultad. Tenía veinte años, estaba
intentando impresionar a una chica de tercero de Medicina ajustando
la resistencia al máximo y el pedal se soltó. Me di contra el borde de
una mancuerna.
Vera soltó una carcajada suave que se extinguió de inmediato contra
la piel de su pectoral.
—Un héroe nacional. Definitivamente.
—¿Y tú? —preguntó Nicolás, girando un poco la cabeza para besarle
la coronilla—. ¿De dónde sacas esa coraza de general de cinco
estrellas? No te he visto dudar ni un solo segundo desde que nos
subimos juntos a ese ascensor.
Vera guardó silencio durante unos instantes. Su dedo se detuvo
sobre la cicatriz, presionando suavemente, como si buscara el latido
de su corazón debajo de la piel.
—De mi padre —confesó ella, y por primera vez su tono no tenía
rastro de burla, sino una madurez limpia y un punto nostálgica—.
Cuando su empresa se fue a pique y mi madre se marchó, vi a mi
padre romperse en mil pedazos. Era un hombre fuerte, de los que
levantan muros con las manos, y de repente no podía levantarse de
la cama. Entendí muy pronto que en esta vida, si no tienes una
estructura sólida en la cabeza, cualquier ráfaga de viento te tira
abajo. Así que decidí ser la que calcula los cimientos. Estudié



arquitectura para aprender a sostener las cosas. Las casas... y a mí
misma.
Nicolás la rodeó con el brazo, apretándola un poco más contra su
cuerpo. Sentir la fragilidad de Vera en mitad de esa confesión le
dolió de una manera extrañamente dulce.
—A veces —murmuró él, mirando la línea de su perfil—, no pasa
nada por dejar que el viento te despeine un poco, Vera. No tienes
que sostener el mundo tú sola todo el tiempo.
Vera levantó la cara lentamente, apoyando la barbilla en su pecho
para mirarlo a los ojos. En la semioscuridad, sus ojos marrones
brillaban con una honestidad desarmante, desprovistos de la
distancia del contrato, del dinero y del balneario.
—Es fácil decirlo cuando tienes un esmoquin de tres mil euros en el
armario, Aguirre.
—Ese esmoquin me hace sentir mucho más ridículo que los
calcetines de gatitos, te lo aseguro —replicó él, esbozando una
sonrisa tierna—. Te prometo que, bajo toda esta fachada de cirujano
jefe respetable, soy un tipo bastante aburrido que solo sabe operar
corazones y que no tiene ni idea de cómo hablarle a una mujer sin
parecer que le está leyendo un consentimiento informado.
—Bueno —Vera deslizó su mano hacia arriba, acariciándole la
mandíbula con la punta de los dedos—, tus habilidades de
comunicación no verbal han mejorado bastante en las últimas dos
horas, doctor. Yo te pondría un notable alto.
Nicolás sonrió, pero su mirada se volvió profunda, casi dolorosa. Le
apartó un mechón de pelo de la frente con una delicadeza extrema.
—No quiero que amanezca, Vera —dijo en un susurro que sonó a
confesión prohibida.
Ella sostuvo su mirada durante unos segundos que parecieron
eternos. El recordatorio implícito de que el amanecer traería consigo
el último día del congreso, la vuelta a Madrid y el fin de la farsa flotó
en el aire de la habitación, pero esta vez no dolió como una



amenaza, sino como una verdad inevitable que debían saborear
antes de que se esfumara.
Vera se incorporó ligeramente y depositó un beso suave, lento y tibio
en los labios de Nicolás. Un beso que no tenía prisa, ni urgencia,
sino la tranquila certeza de un refugio compartido.
—Entonces no miremos la ventana —respondió ella, volviendo a
acurrucarse contra su pecho—. Quedémonos aquí, a oscuras. Total...
la luz del balneario sigue dando un asco tremendo.
Nicolás cerró los ojos, aspirando el olor a limpio de su pelo y
sintiendo el calor de su cuerpo fusionado con el suyo. Se durmieron
así, abrazados en mitad de la madrugada, ajenos al hecho de que,
en apenas unas horas, el sol de la mañana siguiente iluminaría las
sábanas desordenadas y les recordaría, con una frialdad implacable,
las firmas del contrato que descansaban en la mesilla.



CAPÍTULO 17

La luz del domingo por la mañana entró en la habitación de manera
muy distinta a la del día anterior. No era el resplandor agresivo y
limpio que sucede a una tormenta, sino una claridad tamizada,
perezosa, que se colaba entre las rendijas de las pesadas cortinas de
lino, tiñendo el dormitorio de un tono ceniza y ámbar.
Vera se despertó de golpe, con el corazón latiéndole a un ritmo
pausado pero constante, y una extraña calidez instalada en el pecho.
Tardó unos segundos en recordar la geometría de la habitación, las
molduras del techo, el olor a cera de abejas y madera del balneario.
Entonces sintió el peso. El brazo de Nicolás cruzado sobre su cintura,
con una firmeza protectora incluso en mitad del sueño, la devolvía a
la realidad con la contundencia de un ancla.
Se giró milímetro a milímetro, conteniendo la respiración para no
alterar el ritmo de su sueño.
Nicolás dormía de lado, con el rostro apoyado contra la almohada
blanca y una expresión inusualmente relajada. Sin las gafas de
montura fina, sin la tensión constante de los hombros bajo el
esmoquin y con el pelo castaño revuelto sobre la frente, parecía
desprovisto de todas las defensas que el doctor Aguirre utilizaba en
su día a día. La arruga del entrecejo, esa que delataba sus guardias
de treinta horas y su miedo cerval al fracaso en el quirófano, se
había borrado por completo. Parecía más joven. Y, sobre todo,
terriblemente vulnerable.
Vera recorrió con la mirada la silueta de sus hombros y se detuvo en
la cicatriz de la costilla izquierda. Anoche, bajo la penumbra azulada,



la había delineado con la yema de los dedos mientras escuchaba la
historia de la bicicleta estática, riendo bajito para que el eco no
saliera de la suite. Una punzada de ternura, tan física y afilada que
le cortó la respiración por un segundo, le oprimió la garganta.
«La he cagado», pensó, sintiendo un repentino vértigo en el
estómago. «La he cagado hasta el fondo».
La suite, que apenas unas horas antes había sido el escenario de
confesiones susurradas, ropa tirada por la moqueta, risas limpias y
una urgencia desprovista de máscaras, volvía a transformarse ante
sus ojos en lo que verdaderamente era: un decorado. Una habitación
de hotel de cinco estrellas pagada con una tarjeta de crédito de la
que ella jamás podría costear el extracto. El lunes por la tarde,
Nicolás volvería a sus cirugías reconstructivas de alta precisión y ella
tendría que enfundarse el traje gris de poliéster de la recepción del
hotel, sonreír a clientes que se quejarían del aire acondicionado y
recordar que tenía una deuda que pagar en Vallecas.
Con un movimiento grácil y lento, como si estuviera desactivando un
explosivo, Vera deslizó el brazo de Nicolás fuera de su cuerpo y se
escabulló de la cama. El frío del suelo de madera la hizo
estremecerse cuando apoyó los pies descalzos.
Buscó su ropa del viernes en el salón común. El vestido verde
esmeralda yacía sobre una de las butacas de terciopelo, arrugado,
con la cremallera invisible que el mejor cirujano cardiovascular del
país había bajado con manos temblorosas. Vera lo dobló con
cuidado, casi con respeto, y lo guardó en la maleta. Se vistió en
silencio con sus vaqueros gastados y un jersey fino de lana beige.
Mientras se subía la cremallera de los pantalones, sintió que volvía a
encajarse la armadura.
Se sentó en el borde de la bañera de mármol del baño auxiliar y
sacó el móvil del bolsillo. Necesitaba un anclaje a tierra, algo que le
recordara quién era antes de que la farsa del balneario terminara de
devorarla. Le escribió a Noa, la única persona que conocía la letra
pequeña del contrato.



Vera (08:14): Noa. Estoy despierta. Esto se ha ido de las
manos.
Noa (08:15): ¿Qué ha pasado? ¿Te ha descubierto la
madre? ¿O la ex de plástico?
Vera (08:17): No. Ojalá fuera eso. Anoche pasó lo que no
tenía que pasar. Y no hablo solo del sexo.
Noa (08:18): Ay, no... Vera. Me dijiste que tenías todo
bajo control.
Vera (08:20): Lo tenía. Pero es que no es el estirado que
pensábamos. Es... no sé cómo explicarlo. Me ha contado
cosas, Noa. Cosas de verdad. Y yo a él. Le he hablado de
mi padre.
Noa (08:22): ¿Le has hablado de tu padre? Joder, Vera.
Tú no le hablas de tu padre ni a los tíos con los que llevas
saliendo seis meses.
Vera (08:23): Lo sé. Por eso te digo que la he cagado.
Hoy volvemos a Madrid y tengo que cobrar ese dinero.
Necesito el dinero, pero me siento como la mayor
estafadora del planeta. Su madre me mira como si fuera la
virgen que ha bajado del cielo a salvar a su hijo.
Noa (08:25): Escúchame bien: respira. Guarda el móvil,
haz las maletas y recuerda que esto es un trabajo. Mil
quinientos euros, Vera. Con eso pagas la deuda del taller y
respiramos tres meses. En cuanto crucéis el cartel de
entrada a Madrid, el doctor vuelve a su planta de cirugía y
tú a tu recepción. No te metas en líos de ricos que no
puedes pagar.

Vera bloqueó la pantalla del teléfono con fuerza, sintiendo que las
palabras de Noa le dejaban un sabor de boca metálico y amargo.
Tenía razón. El dinero era real; la suite, el champán y los susurros de
madrugada eran solo un alquiler de fin de semana.
Cuando regresó al dormitorio, Nicolás ya se había despertado.
Estaba sentado en el borde de la cama, frotándose los ojos con los



puños, con los calcetines de gatito naranja todavía puestos y el
edredón cubriéndole las piernas. Al verla vestida y con el bolso al
hombro, la expresión de su rostro cambió de la somnolienta calidez
a una cautela repentina.
—Te has vestido muy rápido —dijo él, con la voz todavía ronca por el
sueño.
—Es tarde, Nico —respondió ella, forzando un tono ligero, casi
profesional, que a ella misma le dolió en la garganta—. Tu madre
querrá despedirse antes de que empiece el trasiego de la salida. No
queremos que nos busque y nos encuentre... desordenados.
Nicolás la miró fijamente, buscando en sus ojos marrones algún
rastro de la mujer que unas horas antes le había susurrado que no
quería que amaneciera. Pero Vera había vuelto a levantar el muro.
Su postura era erguida, sus hombros estaban perfectamente
colocados y su sonrisa era la de la impecable empleada de hostelería
que manejaba situaciones difíciles con diplomacia.
—Claro —murmuró Nicolás, levantándose despacio—. Tienes razón.
Me visto en cinco minutos.
La despedida de Doña Pilar tuvo lugar en el gran porche acristalado
del balneario, justo donde las maletas de todos los médicos e
invitados se acumulaban en hileras perfectas a la espera de los
maleteros. El ambiente era un hervidero de despedidas formales,
tarjetas de visita intercambiadas a última hora y corrillos de
cirujanos comentando el discurso de clausura del doctor Elizalde.
Pilar los esperaba en un rincón apartado del porche, resguardada de
la corriente invernal. Llevaba un abrigo de cachemira color arena
que caía con una distinción natural y sostenía una taza de café con
una elegancia que parecía heredada de tres generaciones de la
burguesía madrileña.
Al ver aparecer a Vera, el rostro de la anciana se iluminó con una
alegría que no tenía nada de fingida.
—¡Vera, querida! Ven aquí —dijo Pilar, dejando la taza sobre una
mesa baja y extendiendo los brazos para atraerla hacia sí. El aroma



a lavanda, polvos de talco y abrigo caro envolvió a Vera de
inmediato mientras recibía dos besos firmes en las mejillas—. Estaba
deseando pillarte antes de que os pusierais en carretera. Menudo fin
de semana, ¿verdad? Todavía estoy saboreando la cara que se le
quedó a Claudia anoche en la galería. Creo que tardará meses en
volver a pisar un evento donde esté mi hijo.
Vera sintió un nudo físico en el estómago. La amabilidad de Pilar era
como una lija sobre su conciencia.
—Fue... un encuentro tenso, Doña Pilar. Lamento si causamos algún
revuelo innecesario o si parecí demasiado... tajante —respondió
Vera, midiendo cada palabra para no flaquear.
—¿Tajante? ¡Por favor! Estuviste sublime —rio Pilar, dándole un
golpecito cariñoso en el brazo—. Nicolás siempre ha sido demasiado
prudente, demasiado dispuesto a dejarse pisar por el bien de la paz
familiar. Verlo plantar cara por ti, con esa seguridad... —la mujer
desvió la mirada hacia su hijo, que se acercaba a ellas tras liquidar la
cuenta en la recepción con el ceño fruncido y expresión seria—. Me
demostró que por fin tiene a su lado a alguien que vale la pena
proteger. Alguien que lo hace fuerte, Vera. Que le devuelve la vida.
La culpa, que había estado latente en el estómago de Vera desde
que redactó el mensaje para Noa, le dio un mordisco limpio y
doloroso. La mirada de Doña Pilar no contenía ni una pizca de la
sospecha de Claudia; era la mirada de una madre aliviada, de una
mujer mayor que de verdad creía que su hijo había encontrado tierra
firme tras años de naufragio emocional.
—Doña Pilar, yo... —empezó Vera, sintiendo un impulso casi físico,
una oleada de honestidad suicida que la empujaba a confesar la
verdad allí mismo. Quería decirle que era una actriz de mil
quinientos euros, que su vida no era la arquitectura y que el lunes
por la tarde volvería a ser nadie.
—No me digas nada, cielo —la interrumpió Pilar, confundiéndose con
su propia emoción. Le cogió las manos a Vera entre las suyas,
apretándolas con una calidez que quemaba—. Solo prométeme una
cosa. Prométeme que cuidarás de él. Nicolás es un hombre



extraordinario, pero a veces se olvida de vivir fuera de las paredes
del hospital. Se encierra en sí mismo y se apaga. Contigo... he visto
una luz en sus ojos que no estaba ahí desde que era un niño. No
dejes que esa luz se apague, ¿de acuerdo?
Vera miró las manos de la anciana. La piel surcada de arrugas finas,
las uñas cuidadas y la honestidad brutal de sus palabras la hicieron
sentirse como la peor impostora del mundo. Estaba cobrando una
tarifa por simular un amor que aquella madre estaba dispuesta a
bendecir gratis.
—Se lo prometo —susurró Vera, con una voz tan baja que casi se la
llevó el murmullo de las conversaciones del porche.
Fue la única verdad que pudo ofrecerle en mitad de la gran mentira:
que, bajo todas las capas de su armadura, de verdad le importaba
Nicolás Aguirre.
Nicolás llegó hasta ellas cargando con el equipaje de ambos. Su
mirada buscó de inmediato la de Vera, cargada de una timidez
renovada tras la intensidad de la noche anterior. Había vuelto a
ponerse la máscara de médico reservado y el abrigo de lana oscura,
pero la forma en que sus dedos rozaron los de ella al entregarle el
bolso de mano delató que el hombre de la madrugada seguía
estando allí, justo bajo la superficie.
—El coche está en la puerta, madre —anunció Nicolás, dándole un
beso en la mejilla—. ¿Segura de que no quieres que te llevemos a
Madrid? Tardaremos apenas un par de horas.
—No, hijo, de ninguna manera. He quedado con Carlos Elizalde y su
mujer para comer en Segovia y luego me bajarán ellos en su coche
—respondió Pilar, guiñándole un ojo a Vera con picardía—. Además,
un viaje de vuelta para vosotros dos solos es exactamente lo que
necesitáis. Anda, id tirando antes de que empiece la retención de la
tarde en la nacional.
Pilar se quedó de pie en la escalinata del balneario, despidiéndose
con la mano mientras ellos se dirigían al aparcamiento exterior.



Vera caminaba un paso por delante, sintiendo el aire gélido de la
sierra en las mejillas y el peso plúmbeo de la mentira hundiéndosele
en el pecho a cada paso. Al mirar hacia atrás por última vez, vio la
silueta distinguida de Doña Pilar recortada contra las majestuosas
cristaleras del Gran Salón.
La burbuja de lujo, sábanas de hilo, risas de madrugada y cenas de
gala se estaba desinflando por segundos, y la carretera de vuelta a
la cruda realidad de Madrid ya los estaba esperando con el asfalto
frío y los semáforos en rojo



CAPÍTULO 18

Atrás quedaba la silueta neoclásica del balneario, perdiéndose en el
retrovisor como un decorado de teatro que se desmonta al terminar
la función. La carretera de montaña, bordeada de pinos y peñascos
de granito, empezó a serpentear cuesta abajo hacia la meseta,
abriéndose paso bajo un cielo de un azul plano y desvaído que
anunciaba la cercanía de Madrid.
Al principio, el único sonido en el coche de Nicolás era el zumbido
rítmico de los neumáticos contra el asfalto y el silbido del viento
contra los espejos retrovisores. Él mantenía las dos manos firmes
sobre el volante, con la vista clavada en la carretera y una tensión
en los hombros que delataba que la burbuja de la noche anterior se
estaba desvaneciendo para dar paso a la timidez de siempre.
Vera miraba por la ventanilla del copiloto, contemplando cómo el
paisaje forestal se iba aplanando poco a poco. Llevaba las piernas
encogidas contra el asiento, las manos metidas en los bolsillos del
jersey de punto y la mente suspendida en un limbo extraño.
—Estás muy callada —dijo Nicolás, rompiendo el hielo con una voz
que sonó más baja de lo habitual por la acústica del habitáculo.
—Es el síndrome de descompresión —respondió Vera, sin apartar la
vista del paisaje—. Pasar de fingir que soy una aristócrata de la
arquitectura a volver a pensar en si tengo suficiente leche en la
nevera para mañana requiere un proceso de adaptación.
Nicolás soltó una leve risa, pero el tono no tenía la ligereza de los
días anteriores.



—A mi madre le has parecido de todo menos una impostora. Se ha
despedido de mí diciéndome que si te dejo escapar, me deshereda.
Y no estaba bromeando.
Vera suspiró, girando la cabeza para mirarlo. El perfil de Nicolás,
recortado contra la luz de la tarde, era anguloso, serio y
extrañamente reconfortante.
—Nico... lo de tu madre me duele. De verdad. Me miraba con tanta
limpieza, con tanta esperanza... Sentir que le estaba cobrando a su
hijo mil quinientos euros por hacerla feliz durante tres días me ha
hecho sentir como un monstruo.
—La decisión de contratarte fue mía, Vera. No tienes la culpa de
nada. —Nicolás desvió la mirada de la carretera un segundo para
buscar la de ella—. Además, la forma en que me defendiste de
Claudia... la forma en que me mirabas anoche... Eso no venía en el
contrato. No puedes fingir algo así de bien.
Vera se removió en el asiento, sintiendo que la temperatura del
coche subía de golpe.
—No lo fingí —admitió en un susurro, mirando sus propios dedos—.
Ese es el problema. Que en algún punto de este fin de semana,
entre la tormenta y el vestido verde, se me olvidó dónde terminaban
las cláusulas de Julián y dónde empezaba yo.
A mitad de camino, justo antes de que la carretera de montaña
muriera en el nudo de la autovía, Nicolás puso el intermitente a la
derecha y desvió el coche hacia un área de servicio solitaria. No era
más que una gasolinera de aspecto ochentero, un asfalto agrietado
por las heladas y una cafetería con un gran luminoso de carretera
que prometía bocadillos de panceta y café de máquina.
—¿Te apetece estirar las piernas? —preguntó él, deteniendo el
motor.
—Mucho. Si sigo metida ahí dentro cinco minutos más, voy a
empezar a autopsiar mis propios pensamientos.
Al bajar del coche, el viento frío y seco de la meseta las golpeó con
fuerza. La sensación de contraste fue inmediata: no había alfombras



mullidas, ni música de cámara, ni camareros de librea ofreciendo
copas de champán de tres dígitos. Aquí olía a gasoil, a humo de
camiones y a asfalto recalentado por un sol de invierno que no
terminaba de calentar.
Caminaron juntos hacia la cafetería de la estación de servicio. Era un
local ruidoso, con azulejos de imitación de madera, una máquina de
tabaco ruidosa en una esquina y un par de camioneros hablando a
voces junto a la barra. Un camarero con prisa y un delantal con
manchas de café los saludó con un desganado «¿Qué les pongo?».
—Dos cafés con leche, por favor. Y un par de porras si están tiernas
—pidió Vera.
Nicolás la miró de reojo, divertido por la facilidad con la que ella se
mimetizaba con el entorno. Mientras esperaban, se apoyaron en la
barra metálica. Fue entonces cuando Vera se dio cuenta: era la
primera vez en tres días que estaban juntos en público y nadie los
miraba. No había miradas de reojo de Claudia, ni la evaluación
silenciosa del patronato del hospital, ni el escrutinio cariñoso de
Doña Pilar. Eran, simplemente, un hombre y una mujer de vuelta a
Madrid en una cafetería de carretera.
Nicolás metió las manos en los bolsillos de su abrigo de lana. Parecía
extrañamente relajado bajo la luz de los fluorescentes del local.
—¿Sabes? —dijo él, bajando la voz mientras el camarero hacía ruido
con la cafetera de brazo—. Creo que este es el mejor momento de
todo el fin de semana.
Vera sonrió, apoyando los codos en la barra.
—¿Prefieres una barra grasienta de la Nacional VI a una suite con
jacuzzi y vistas a la sierra, doctor? Qué barato te estás volviendo.
—Prefiero no tener que vigilar mi postura. Prefiero que nadie espere
que salve vidas o que sea el yerno perfecto en las próximas dos
horas. —Él se giró hacia ella, mirándola con una fijeza que le hizo
perder el ritmo de la respiración—. Y prefiero estar aquí contigo
sabiendo que no tengo que interpretar ningún papel.



A Vera se le cerró el estómago. El camarero dejó los dos vasos de
caña con café humeante y un plato con las porras sobre la barra.
Ella cogió el azucarero de metal y empezó a agitarlo mecánicamente
para ganar tiempo.
—Es peligroso, Nico —susurró, sin mirarlo—. En cuanto crucemos el
cartel de Madrid, volveremos a nuestras vidas. La barra grasienta se
acaba. El contrato se acaba.
—Lo sé —respondió él, dando un sorbo a su café—. Pero todavía
quedan ochenta kilómetros. Déjame disfrutar de la tregua.
De vuelta al coche, el ambiente se había vuelto más liviano, como si
la parada en aquella tierra de nadie hubiera rebajado la presión de la
farsa. Vera estiró el brazo y tocó la pantalla táctil de la consola
central.
—¿Se puede poner música? Esto está demasiado silencioso y me da
la sensación de que estamos yendo a un funeral en lugar de volver a
Madrid.
—Claro. Conecta tu móvil —dijo Nicolás—. Pero te advierto que mis
listas de reproducción son bastante... predecibles. Mucha música
clásica para los trayectos después de las guardias y algo de jazz que
me regaló mi padre.
—De eso nada. Hoy elijo yo —decidió Vera, conectando el bluetooth.
Durante la siguiente hora, el coche se llenó de un pop-indie nacional
con guitarras acústicas, algo de soul antiguo y canciones con letras
melancólicas que hablaban de trenes que se pierden y de veranos
que terminan antes de tiempo. Nicolás escuchaba con atención,
asintiendo al ritmo de la música y descubriendo una faceta de Vera
que no se reflejaba en su papel de acompañante perfecta: una
sensibilidad un tanto nostálgica, un gusto por las cosas sencillas y
una extraña querencia por las canciones que contaban historias
tristes de gente corriente.
—Esta me gusta —dijo Nicolás cuando empezó a sonar una balada
acústica de voz rota y piano suave—. Tiene un ritmo muy limpio.
Como el latido de un corazón sano.



Vera resopló, divertida.
—Solo un cirujano cardiovascular compararía una canción de amor
con un electrocardiograma normal, Aguirre. Eres incorregible.
—Es deformación profesional —se defendió él, sonriendo de verdad
por primera vez en el viaje—. Cuando te pasas el día escuchando el
ritmo de la vida de la gente a través de un fonendoscopio, terminas
buscando esa misma armonía en todo lo demás.
A medida que los carteles de la autopista empezaban a anunciar las
salidas hacia el área metropolitana de Madrid y los edificios de la
periferia aparecían en el horizonte, la conversación se volvió más
íntima, despojada del ruido de la música, que Vera había bajado a
un hilo casi imperceptible.
—¿Por qué arquitectura, Vera? —preguntó Nicolás, mirando el tráfico
que empezaba a densificarse—. Es una carrera dura. Y compaginarla
con un trabajo a turnos en un hotel de cinco estrellas debe de ser un
infierno.
Vera apoyó la mejilla en la mano, mirando el asfalto.
—A mi padre le gustaba construir cosas —explicó, con una voz
desprovista de amargura pero cargada de memoria—. Tenía una
pequeña empresa de reformas familiares en el barrio. No ganaba
mucho, pero cuando íbamos por la calle me señalaba los edificios y
me explicaba por qué se sostenían, cómo la luz entra por las
ventanas y cómo un buen diseño puede hacer que una familia que
vive en cincuenta metros cuadrados sea un poco más feliz. Cuando
la empresa quebró durante la crisis y lo perdimos casi todo, ver su
desesperación me hizo prometer que yo terminaría lo que él
empezó. Quiero diseñar espacios donde la gente no se sienta
atrapada. Espacios que duren.
Nicolás la escuchó en silencio, asimilando la fuerza de sus palabras.
La imagen de la Vera risueña y pícara que se reía de sus calcetines
de gatitos se completaba ahora con la de una mujer de una
resiliencia asombrosa, alguien que cargaba con las ruinas de su
familia sobre los hombros sin quejarse.



—¿Y tú, Nico? —preguntó ella, girándose hacia él—. ¿Por qué el
quirófano? ¿Por qué esa obsesión por el control?
Nicolás apretó un poco más el volante. La pregunta dolió, pero de
una forma extrañamente liberadora.
—Cuando tenía doce años, mi padre murió de un infarto masivo en
el salón de casa —confesó, con una voz plana, desprovista de
dramatismo pero de una honestidad desgarradora—. Yo estaba allí.
Lo vi caer y no supe qué hacer. Me quedé paralizado, mirando cómo
se le escapaba la vida sin poder mover un solo dedo. Mi madre
gritaba, la ambulancia tardó media hora... Ese día comprendí que el
cuerpo humano es una máquina traicionera y que la ignorancia te
vuelve impotente. Decidí que nunca más volvería a quedarme quieto
mientras alguien se moría delante de mí. Quise tener el control
absoluto sobre la frontera entre la vida y la muerte.
Vera lo miró, sintiendo que una ola de ternura la inundaba. El
cirujano infalible, el hombre serio que dirigía un equipo de
trasplantes, no era más que un niño de doce años que todavía
intentaba salvar a su padre en cada operación.
—Pero el control es una ilusión, doctor —dijo Vera con suavidad,
estirando la mano para apoyarla en el antebrazo de él. Su tacto fue
cálido, un ancla en mitad de la autopista—. Hay cosas que no se
pueden reparar con un bisturí. Por mucho que te empeñes.
Nicolás miró de reojo la mano de Vera sobre su brazo. Sentir su
contacto en ese espacio cerrado, donde ya no había congreso, ni
Claudia, ni apariencias que mantener, fue el momento más real de
todo el fin de semana.
—Lo sé —susurró él—. Lo estoy empezando a entender ahora.
El coche entró finalmente en el nudo de autopistas que daba acceso
al centro de Madrid. Las cuatro torres de la Castellana se recortaban
en el horizonte como gigantes de cristal, dándoles la bienvenida de
vuelta a la realidad. El viaje de tres horas había terminado, pero la
intimidad que se había forjado entre los dos en ese espacio cerrado
ya no se podía deshacer con el freno de mano.



CAPÍTULO 19

El coche de Nicolás se adentró en las calles de Madrid justo cuando
la luz del atardecer teñía de un tono plomizo y anaranjado el asfalto
de la ciudad. El contraste fue casi violento. En apenas tres horas, el
aire limpio de la sierra, el olor a pino húmedo y el silencio señorial
del balneario habían sido sustituidos por el rugido constante del
tráfico, el olor a tubos de escape y la prisa nerviosa de los peatones
que abarrotaban las aceras del domingo por la tarde.
Nicolás condujo hacia el sur de la capital. A medida que el GPS los
alejaba de la almendra central y de las zonas residenciales de calles
arboladas, los edificios de ladrillo visto, fachadas descoloridas y
balcones abarrotados de aparatos de aire acondicionado empezaron
a multiplicarse. Era el Madrid real, el de los barrios obreros donde el
espacio se pagaba caro y el silencio era un lujo inexistente.
—Es aquí —dijo Vera, señalando una esquina estrecha donde un
contenedor de obra y un coche mal aparcado reducían el espacio de
la calzada a la mínima expresión.
Nicolás maniobró con cuidado, deteniendo el vehículo junto a un
portal antiguo de madera desgastada, flanqueado por una frutería
de barrio ya cerrada y un local de apuestas con luces de neón
parpadeantes. El motor del coche quedó al ralentí, un ronroneo
sordo que parecía protestar por la estrechez de la calle.
Vera miró a través de la ventanilla su propio portal. La pintura
descascarillada, el telefonillo lleno de pegatinas de cerrajeros
urgentes y la luz mortecina del descansillo le devolvieron de golpe su
verdadera identidad. La burbuja de seda azul noche, alfombras



persas y copas de champán de tres cifras se había desinflado por
completo.
Había vuelto a casa.
Nicolás apagó el motor. El silencio repentino que inundó el
habitáculo resultó más ruidoso que el propio tráfico. Él se giró en el
asiento, observando el portal y luego a Vera. Había una sombra de
preocupación en sus ojos oscuros, una incomodidad evidente ante la
brecha social que ahora se abría físicamente entre los dos.
—¿Es aquí donde vives? —preguntó con suavidad, sin juzgar, pero
con la inevitable distancia del que nunca ha tenido que preocuparse
por el estado de las cañerías de su edificio.
—Tercero izquierda, sin ascensor —respondió Vera, intentando sonar
ligera, aunque la ironía le salió algo desinflada—. Ideal para
mantener las piernas tonificadas. Además, tiene unas vistas
maravillosas a un patio interior donde mi vecina del cuarto tiende
sábanas de flores que huelen a suavizante de marca blanca. No
tiene nada que envidiarle a la suite del balneario, de verdad.
Nicolás no se rio. Se limitó a mirarla, dándose cuenta con una
dolorosa claridad de que el fin de semana de ensueño había sido
solo un paréntesis artificial en la vida de ambos. Él volvería a su
ático luminoso de la zona norte; ella, a la realidad de las entregas de
proyectos a contrarreloj y los turnos de pie en el hotel.
—Vera... —empezó él, estirando la mano sobre la palanca de
cambios, buscando el contacto de sus dedos.
—No, Nico —lo interrumpió ella con suavidad, retirando la mano
antes de que el roce volviera a complicar las cosas—. No lo hagas
más difícil. El viaje ha terminado.
Se bajó del coche antes de que él pudiera reaccionar. Nicolás se
apresuró a salir también para rodear el coche y abrir el maletero.
Sacó la pequeña maleta de Vera, cuyo desgaste contrastaba
fuertemente con el juego de equipaje de piel que él llevaba en el
suyo.



Se quedaron de pie en la acera estrecha, esquivando a un vecino
que pasaba con una bolsa de la compra. Entre ellos flotaba el
recuerdo de la noche anterior en la suite, de la ropa tirada por el
salón y del calor de sus cuerpos contra la cama. Pero la luz de la
farola que acababa de encenderse sobre sus cabezas, parpadeando
con un zumbido eléctrico, disipaba cualquier rastro de romanticismo.
—Gracias por traerme —dijo Vera, cogiendo el asa de su maleta—. Y
gracias por... bueno, por lo de Claudia. Nadie se había peleado por
mí de esa manera.
—No lo hice por el contrato, Vera. Espero que lo sepas —respondió
Nicolás, dando un paso adelante, acortando la distancia física a
pesar de estar en plena calle.
—Lo sé —susurró ella, mirándolo a los ojos por última vez—. Pero el
contrato sigue existiendo. Mañana iré a ver a Julián para cerrar los
flecos. Cuídate, doctor.
Se dio la vuelta y empujó la pesada puerta de madera del portal,
que se cerró tras ella con un golpe seco y metálico que resonó en
toda la calle.
Subir los tres pisos de escaleras empinadas y gastadas se le hizo a
Vera más cuesta arriba que nunca. Cada peldaño de piedra crujía
bajo sus pies, devolviéndole el eco de su propia soledad.
Cuando abrió la puerta de su piso de treinta y cinco metros
cuadrados, el olor a cerrado y a pintura seca la recibió como una
bofetada. El apartamento consistía en un salón mínimo con una
cocina americana y una puerta que daba a un dormitorio donde
apenas cabía la cama. En una esquina de la mesa de contrachapado
de la cocina se acumulaban los planos a medio trazar de su proyecto
de fin de carrera, cubiertos por una fina capa de polvo, y un par de
facturas de la luz que vencían esa misma semana.
Dejó la maleta en el suelo y se sentó en el sofá de Ikea, un mueble
de tela gris algo vencido que no se parecía en nada al sofá de piqué
de la suite 412.



Se llevó las manos a la cara y suspiró. El silencio de la casa era
ensordecedor. Ya no había un salón común que compartir, ni ruidos
de ducha al fondo del pasillo, ni la posibilidad de que Nicolás
apareciera por la puerta con dos tazas de café y esa sonrisa tímida
que la desarmaba. Solo estaba ella.
De repente, la pantalla de su móvil comenzó a iluminarse sobre la
mesa. El nombre en la pantalla disipó al instante cualquier
ensoñación: «Papá».
Vera contempló el teléfono durante tres tonos de llamada, tragando
saliva para aclararse la garganta antes de deslizar el dedo por la
pantalla para descolgar.
—¿Papá? Hola —intentó sonar enérgica, con ese tono alegre que
siempre ensayaba para él.
—¡Vera, mi niña! —la voz de Tomás al otro lado de la línea sonó
áspera, cansada, acompañada por ese murmullo de fondo
característico de la televisión encendida en un canal de noticias—.
¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido ese viaje de estudios de arquitectura
del que me hablaste? ¿Has visto muchas catedrales?
A Vera se le encogió el corazón. La mentira que le había contado a
su padre para justificar su ausencia de tres días durante el fin de
semana se le antojó miserable en ese momento.
—Sí, papá. Hemos visto... un montón de cosas interesantes.
Estructuras de sillería, balnearios antiguos... Muy de diseño todo. ¿Y
tú qué tal? ¿Cómo va la espalda? ¿Te has tomado las pastillas?
—Bueno, ahí voy, tirando —Tomás soltó una tos seca—. El médico de
cabecera dice que es desgaste, que haber cargado sacos de
cemento durante treinta años pasa factura tarde o temprano. Pero
no te preocupes por mí. Llámame tonto, pero hoy he estado
ordenando el trastero y he encontrado unos planos viejos de la
reforma que le hicimos a la mercería de la esquina en el noventa y
ocho. Me he acordado de cuando te llevaba conmigo y te sentabas
en un cubo de pintura a dibujar con mis lápices gruesos...



Vera apretó el auricular contra su oreja, sintiendo que los ojos se le
humedecían. La imagen de aquel Tomás fuerte, el constructor
orgulloso del barrio, contrastaba dolorosamente con el hombre de
sesenta y tantos años que ahora dependía de la pensión mínima y
de la ayuda mensual que ella arañaba de sus horas extra en el hotel.
—Me acuerdo perfectamente, papá —dijo ella, con un hilo de voz—.
Me dabas los metros de carpintero amarillos que se doblaban.
—Eras una artista ya entonces —Tomás hizo una pausa, y su tono se
volvió más vacilante, perdiendo la falsa jovialidad—. Escúchame,
Vera... Te llamaba también por... bueno, por lo del seguro del taller
de reformas que quedó pendiente tras la liquidación. Me ha llegado
otra carta de la gestoría. Dicen que si no abonamos el último tercio
de la deuda de la mutua antes del viernes, podrían embargarme la
furgoneta. Y ya sabes que es lo único que me queda de la empresa.
Si la vendo, me siento como si... como si borrara todo lo que hice.
La realidad cayó sobre los hombros de Vera con la fuerza de un
derrumbe de hormigón. Los mil quinientos euros que Julián le
entregaría mañana no eran un capricho. Eran, exactamente, la
cantidad que salvaría la furgoneta de su padre, el último vestigio de
la dignidad de su familia.
La farsa del balneario, el vestido verde, el sexo de madrugada con
Nicolás... todo cobraba su verdadero y crudo sentido práctico. Había
vendido un fin de semana de su vida para comprarle tranquilidad a
su padre.
—No te preocupes por eso, papá —dijo Vera, tragándose las
lágrimas y forzando una firmeza de hierro en la voz—. Mañana
mismo se soluciona. He conseguido un extra en el hotel por unos
eventos especiales de este fin de semana. Me lo pagan mañana por
la mañana.
—¿De verdad, hija? Pero no quiero que te quites de tus cosas por mi
culpa... Bastante haces ya pagándote la carrera tú sola.
—Que no, papá. Que para eso soy la que calcula los cimientos, ¿te
acuerdas? —consiguió bromear, aunque una lágrima le resbaló por la



mejilla—. La furgoneta se queda donde está. Mañana hago la
transferencia en cuanto salga del trabajo. Te lo prometo.
—Gracias, mi vida. No sé qué haría sin ti. Descansa, que debes de
estar agotada del viaje. Te quiero.
—Y yo a ti, papá. Hablamos mañana.
Vera colgó y dejó caer el teléfono sobre el sofá de Ikea. Se abrazó
las rodillas, apoyando la frente en ellas en mitad de la penumbra del
salón. La llamada de su padre le había devuelto la perspectiva, pero
el precio emocional era devastador. Sabía que había hecho lo
correcto por su familia, pero la punzada de haber utilizado a Nicolás
—y de haber empezado a sentir algo real por él en mitad de la
estafa— se le clavaba en el pecho como un cristal afilado.
Al otro lado de la ciudad, Nicolás aparcaba su coche en el garaje
subterráneo de su edificio en la zona norte. Subió en el ascensor
silencioso, cuyas paredes metálicas y pulidas le devolvieron su
propia imagen reflejada: un hombre con un abrigo caro, las manos
en los bolsillos y una profunda expresión de cansancio que no tenía
nada que ver con el esfuerzo físico.
Entró en su ático de diseño. Era un espacio diáfano, de líneas
minimalistas, suelos de madera clara de arce y inmensas cristaleras
que ofrecían una panorámica perfecta de las cuatro torres de la
Castellana, recortadas contra el cielo nocturno de Madrid. El piso
estaba impecable, limpio y perfectamente ordenado, tal y como lo
había dejado el viernes por la mañana.
Pero al cruzar el umbral, Nicolás sintió una opresión en el pecho que
nunca antes había experimentado en su propia casa.
El orden le pareció de repente estéril, la decoración fría y el silencio
insoportable. Dejó las llaves sobre la consola de la entrada; el
tintineo del metal pareció rebotar en las paredes desnudas con un
eco ridículamente largo.
Se quitó el abrigo y caminó hacia el salón. Se sentó en su sillón de
piel y miró al frente, hacia la cocina americana vacía. Sus manos
extrañaban la suavidad de la espalda de Vera, su risa limpia en la



cafetería de carretera y la forma en que ella era capaz de llenar
cualquier espacio, por muy inmenso o frío que fuera, con su sola
presencia.
Recordó sus palabras en el coche: «El control es una ilusión, doctor.
Hay cosas que no se pueden reparar con un bisturí».
Por primera vez en muchos años, a Nicolás Aguirre su propia vida de
éxito, prestigio y quirófanos impecables le pareció un escenario
completamente vacío. Y la ausencia de la chica de Vallecas dolió con
la precisión quirúrgica de una herida limpia.



CAPÍTULO 20

El despacho de Julián se encontraba en la tercera planta de un
edificio de corte clásico en pleno barrio de Almagro, un reducto
señorial de portales de carruajes, molduras de yeso y despachos
profesionales donde el silencio se cotizaba a precio de oro.
Subiendo en el ascensor de cabina de madera de roble y reja de
hierro forjado, Vera se contempló en el espejo desgastado por los
años. Llevaba su ropa de diario, la que utilizaba para ir a la
biblioteca de la escuela de arquitectura o para los turnos de tarde
del hotel: unos vaqueros oscuros, unas zapatillas desgastadas y una
gabardina barata que había comprado en las rebajas del invierno
anterior. Se había recogido el pelo en una coleta rápida y apenas
llevaba maquillaje. El contraste con la mujer de la suite del
balneario, la que vestía de azul noche y arrastraba miradas en los
salones imperiales, era descorazonador.
La burbuja no se había desinflado; había reventado por completo el
domingo por la tarde al cruzar el portal de su edificio en Vallecas.
Al salir del ascensor, el olor a cera para parqué, papel timbrado y
cuero viejo la recibió como una bofetada de realidad. La secretaria
de Julián, una mujer de mediana edad con un peinado impecable y
unas gafas de montura de carey, la reconoció de inmediato con una
inclinación de cabeza estrictamente profesional.
—Señorita Duarte. Pase, por favor. El señor de la Cruz la está
esperando en su despacho.
A Vera se le secó la boca de golpe. Sintió un frío repentino en la
boca del estómago. Apretó el bolso contra su costado y cruzó el



pasillo de madera crujiente.
Julián Ossorio estaba de pie junto al gran ventanal de su despacho,
con una taza de café en la mano y revisando unos documentos en
su tableta. Al escuchar los pasos de Vera, levantó la vista y su
habitual expresión de tiburón de los tribunales se suavizó con un
matiz de sincera calidez. Vestía un traje de tres piezas gris marengo
que delataba su posición, pero no llevaba la chaqueta puesta y se
había aflojado un poco el nudo de la corbata.
—Vera. Pasa, por favor. Siéntate —dijo, señalando una de las
imponentes sillas de cuero capitoné que flanqueaban su mesa de
caoba.
Vera entró despacio. Sus ojos recorrieron el despacho de manera
instintiva, buscando una silueta que no estaba allí. La gran silla vacía
del rincón, el perchero de pie donde Nicolás solía colgar su abrigo...
todo estaba desierto. No había rastro del cirujano.
La decepción fue un golpe seco, físico, en mitad del pecho. Aunque
sabía que el trato era un acuerdo puramente legal gestionado por
intermediario, una parte estúpida e irracional de su cerebro había
albergado la secreta esperanza de encontrarlo sentado allí, con su
habitual torpeza social, esperándola para decirle algo sobre la noche
del sábado. Para decirle que lo de la suite no había sido parte de la
transacción.
Julián notó la trayectoria de su mirada y suspiró levemente antes de
rodear la mesa para sentarse frente a ella.
—Nicolás no va a venir, Vera —dijo con suavidad, con un tono de voz
exento de su habitual sarcasmo de abogado—. Le ha surgido una
urgencia en el hospital de La Paz a primera hora. Un bypass
coronario de un paciente de setenta años que se ha complicado en
el preoperatorio. Ha entrado a quirófano a las siete de la mañana y
es muy probable que no salga hasta bien entrada la tarde.
—Entiendo —respondió Vera, forzando una voz firme que no
delatara el vacío que acababa de abrirse en su interior—. Es normal.
Su trabajo es lo primero.



—Sí, su trabajo siempre es lo primero —coincidió Julián,
observándola con atención—. Aunque esta mañana me ha llamado
tres veces antes de entrar a lavarse las manos para asegurarse de
que estuvieras bien, de que no te faltara nada y de que todo el
trámite de hoy fuera lo más rápido e indoloro posible para ti.
Vera asintió, sintiendo que el nudo de la garganta se apretaba un
poco más.
Julián abrió un cajón de su mesa de caoba y extrajo una carpeta de
cartulina azul. De su interior sacó un documento de liquidación de
servicios y un cheque rectangular, de un papel grueso y timbrado
que brillaba bajo la luz halógena del flexo.
—Bien. Hagamos esto de manera ordenada —dijo Julián,
recuperando por un momento su tono profesional—. tal y como
estipulaba el contrato que firmamos el pasado jueves, Nicolás realizó
un pago inicial de setecientos cincuenta euros en concepto de
provisión de fondos y depósito de garantía. El fin de semana se ha
completado según lo previsto, sin incidencias contractuales y
habiendo cumplido con todos los objetivos del acuerdo de manera
sobresaliente, según los informes que... bueno, según lo que me ha
transmitido mi cliente.
La palabra «cliente» resonó en los oídos de Vera como un chirrido de
metal.
—Aquí tienes el documento de finalización de servicios profesionales
—continuó Julián, deslizándolo sobre la madera junto a un bolígrafo
de plata—. Al firmarlo, declaras que no tienes ninguna reclamación
posterior que hacer a Nicolás Aguirre y que el acuerdo de
confidencialidad mutuo pasa a ser de carácter permanente y
vitalicio. Y aquí tienes el cheque por los setecientos cincuenta euros
restantes. El saldo neto de la operación.
Vera miró el papel. Los números escritos con tinta negra, la firma de
Nicolás con su caligrafía angulosa y rápida, la de un médico que
siempre tiene prisa.
$750,00$ euros.



El valor exacto de su dignidad del fin de semana. El precio de
haberse dejado acariciar la espalda desnuda bajo las luces del
espejo, de haber reído con sus calcetines de gatitos, de haber
plantado cara a una mujer que la consideraba basura y de haber
entregado su cuerpo y su alma sobre la colcha de una cama que no
era la suya.
Sintió una náusea repentina. La humillación de ser, de verdad, una
empleada contratada para un servicio específico la golpeó con la
fuerza de un huracán. En la alfombra de la suite, bajo el calor de la
piel de Nicolás, se había sentido una igual, una mujer deseada y
valorada por lo que era. Pero este cheque, este despacho de
Almagro y este contrato de confidencialidad la devolvían a su sitio
con una frialdad matemática.
Era una transacción. Nada más.
Apoyó los dedos temblorosos en el bolígrafo de plata, firmó el
documento en la línea de puntos y guardó el cheque dentro de su
bolso de mano con un gesto mecánico, sintiendo que el papel le
quemaba a través del cuero sintético.
—Ya está —susurró, levantándose de la silla—. Gracias por todo,
Julián. Dile a... dile al doctor Aguirre que ha sido un placer hacer
negocios con él.
—Vera, siéntate. Por favor.
La voz de Julián ya no tenía nada de protocolo legal. El abogado se
había levantado también, pero no para acompañarla a la puerta, sino
para interponerse suavemente en su camino. Su mirada era de una
honestidad preocupada, la de un hombre que conocía a Nicolás
desde los tiempos de la facultad y que sabía leer entre líneas mucho
mejor que cualquier cirujano.
Vera se detuvo, con la mano aferrada a la correa de su bolso.
—Tengo que irme, Julián. Entro al turno del hotel en dos horas y
todavía tengo que pasar por casa a cambiarme de ropa y ponerme el
uniforme.



—El turno del hotel puede esperar quince minutos —insistió él,
señalando de nuevo la silla de cuero—. Por favor. Como amigo de
Nicolás, no como su abogado. Necesito hablar contigo.
Vera vaciló, pero la fatiga emocional y el peso de la soledad
acumulada desde el domingo la vencieron. Se dejó caer de nuevo en
el asiento, apoyando los codos en las rodillas y escondiendo el rostro
entre las manos por un breve segundo antes de volver a mirar al
abogado.
—¿De qué quieres hablar, Julián? Creo que las cláusulas han
quedado bastante claras. He cobrado mi dinero, he firmado el
finiquito y no voy a ir a la prensa a contar que el doctor Aguirre
contrata novias de alquiler para contentar a su madre. Fin de la
historia.
Julián se sentó en el borde de su mesa de caoba, cruzando los
brazos.
—Nicolás está enamorado de ti, Vera —soltó el abogado, sin
anestesia, con la crudeza de un diagnóstico médico.
Vera sintió que el corazón le golpeaba violentamente contra las
costillas, pero se apresuró a construir una barrera de escepticismo.
—No digas tonterías, Julián. Nicolás está aliviado porque ha salvado
el cuello ante Elizalde y ha conseguido sacarse de encima el
fantasma de su exmujer. Lo que pasó el fin de semana fue... el
efecto colateral de la adrenalina y de estar encerrados en una
habitación de lujo durante tres días. No confundas la gratitud o el
deseo físico con otra cosa.
—Conozco a Nicolás desde los dieciocho años, Vera —replicó Julián,
inclinándose hacia ella—. Lo he visto casarse, lo he visto divorciarse
y lo he visto perder la cabeza en quirófano cuando una operación
salía mal. Es un hombre que procesa las emociones a través del
control y de la distancia. Nunca, repito, nunca en la vida lo he visto
reaccionar como lo hizo el sábado por la noche en esa galería de
cristal. Me lo contó ayer por teléfono, con una voz que no le
reconocía. Me dijo que se habría enfrentado a todo el consejo del



hospital con tal de que nadie te volviera a mirar por encima del
hombro. Eso no es gratitud, Vera. Eso es otra cosa.
Vera desvió la mirada hacia el ventanal, contemplando el cielo gris
de Madrid. Las palabras de Julián, en lugar de aliviarla, le clavaron
un puñal de cruda realidad en mitad del pecho.
—¿Y de qué sirve eso, Julián? —preguntó Vera, y esta vez su voz se
quebró levemente, revelando la grieta que intentaba ocultar—. Mira
a tu alrededor. Mira este despacho. Mira el barrio en el que estamos.
Nicolás vive en un ático de la zona norte, opera corazones, debate
sobre presupuestos de sanidad con directores de fundaciones y su
madre lleva perlas que valen más que el piso de mi familia. Yo vivo
en un tercero sin ascensor en Vallecas, mi padre está arruinado y me
paso las tardes limpiando las quejas de los turistas en un mostrador
de hotel para poder pagarme los apuntes de la facultad.
Se volvió hacia el abogado, con los ojos empañados por una mezcla
de rabia y tristeza.
—El sábado por la noche jugamos a los reyes del salón, sí. Fue una
fantasía preciosa. Pero las fantasías duran lo que dura el fin de
semana. No podemos sostener una relación real sobre una mentira
de mil quinientos euros y una brecha social de este tamaño. El
contraste es demasiado violento, Julián. Ayer, cuando me dejó en mi
portal... fue la primera vez en mi vida que sentí vergüenza de mi
casa. De mi calle. De mi ropa. Y no quiero volver a sentirme así por
nadie. No quiero ser la "chica humilde" a la que el cirujano rescata
por caridad o por capricho.
Julián escuchó su discurso sin interrumpirla, con una gravedad que
Vera no esperaba de él. No había rastro del hombre cínico que
redactaba contratos de confidencialidad; solo quedaba un amigo que
se preocupaba de verdad por las dos personas involucradas en ese
desastre.
—Tienes razón, Vera —dijo Julián en voz muy baja, asintiendo
lentamente.



La respuesta desarmó a Vera. Esperaba que el abogado intentara
convencerla de lo contrario, que hiciera una defensa apasionada de
Nicolás o que relativizara la diferencia de clases con alguna frase
hecha de comedia romántica.
—¿Tengo razón? —preguntó ella, un tanto descolocada.
—La tienes —afirmó Julián, levantándose para dar un par de pasos
por el despacho—. Nicolás es un hombre maravilloso, pero vive en
una burbuja de cristal de la que no es consciente porque siempre ha
estado ahí. Su mundo es endogámico, frío y extremadamente cruel
con cualquiera que no comparta sus códigos. Ya viste a Claudia. Y
aunque Nicolás la haya sacado de su vida, el entorno sigue siendo el
mismo. Su madre, sus colegas del hospital, las expectativas... Si
entras en ese mundo ahora mismo, sin haber terminado tu carrera,
sin una estabilidad propia, te van a examinar con lupa. Te van a
desmenuzar en cada cena, en cada reunión, buscando la costura de
la que hablaba Claudia. Y Nicolás, por mucho que te quiera y intente
protegerte, no va a saber cómo hacerlo porque no entiende esa
realidad. Él nunca ha tenido que defender su derecho a estar en una
habitación.
Julián se detuvo frente a ella, mirándola a los ojos con una seriedad
paternal.
—Mi consejo, Vera... es que te alejes. No te lo digo por maldad, ni
porque piense que no estás a su altura. Todo lo contrario. Creo que
tienes una dignidad y una fuerza que harían que la mitad de las
mujeres de este barrio parecieran de plástico. Pero precisamente por
eso, no te mereces pasar por el calvario de ser la "cenicienta" de la
historia de Nicolás. Termina tu carrera. Consigue tu propio espacio,
tu propio nombre, bajo tus propias condiciones. No te dejes arrastrar
por el torbellino de un hombre que todavía está intentando averiguar
quién es fuera de su uniforme de quirófano.
Las palabras de Julián cayeron sobre Vera con el peso de una verdad
matemática. Era la primera vez que alguien formulaba con tanta
claridad el miedo que la había estado acosando desde que bajó del
coche de Nicolás el domingo. Dos mundos distintos. Dos trayectorias



que se habían cruzado por un accidente financiero, pero que no
tenían un terreno común donde echar raíces sin destruirse
mutuamente en el proceso.
—Gracias, Julián —dijo Vera, levantándose de la silla de una vez por
todas. Esta vez, su voz era firme, fría y decidida—. Gracias por la
honestidad. Es lo mejor que has hecho por mí en todo este trato.
—Cuídate, Vera —respondió el abogado, abriéndole la puerta del
despacho—. Y si alguna vez necesitas un buen abogado para tus
propios proyectos de arquitectura... ya sabes dónde encontrarme.
Gratis.
Vera le dedicó una última sonrisa triste, cruzó el pasillo de madera y
se subió al ascensor. Mientras la cabina descendía lentamente hacia
el portal de Almagro, Vera abrió su bolso, tocó el cheque de
setecientos cincuenta euros y comprendió que el precio real de la
mentira había sido mucho más alto de lo que ponía en el papel.
Había pagado con un trozo de su propio corazón, y esa deuda no se
iba a saldar tan fácilmente.



CAPÍTULO 21

La consulta número 402 del ala norte del Hospital Universitario de La
Paz era un santuario de orden clínico, luz blanca y asepsia. Sobre la
mesa de cristal templado de Nicolás no había ni un solo papel fuera
de su sitio: el teclado inalámbrico flanqueaba el monitor de alta
resolución, el fonendoscopio Littmann descansaba en un ángulo
perfecto de cuarenta y cinco grados junto al bloc de notas, y las
radiografías digitales de los pacientes de la tarde esperaban en la
bandeja de entrada, ordenadas por estricto nivel de gravedad.
Todo era exactamente igual que el lunes anterior. La misma luz fría
que se filtraba por el gran ventanal con vistas a las Torres de la
Castellana, el mismo olor sutil a desinfectante y a plástico de
guantes de látex, el mismo zumbido imperceptible del sistema de
ventilación centralizada.
Pero para Nicolás, todo se había vuelto de un color gris plomizo,
estéril y desvaído.
Miraba la pantalla del ordenador, donde parpadeaba el historial
clínico de un paciente con una estenosis aórtica severa, pero sus
ojos no lograban enfocar los datos de la ecocardiografía. Sus dedos,
largos, finos y acostumbrados a la inmovilidad tensa del teclado, se
detuvieron sobre las teclas de plástico.
Se miró las manos.
Esas manos, capaces de suturar una arteria coronaria de dos
milímetros de diámetro bajo la lente de un microscopio sin que le
temblara un solo músculo, se sentían extrañamente inútiles, vacías y
torpes. Sentía una molestia física en la palma de los dedos, una



hipersensibilidad fantasma que le recorría los nervios desde las
yemas hasta los antebrazos.
Era el recuerdo táctil de la noche del sábado.
Dondequiera que mirara en la consulta, su cerebro reconstruía la
suavidad extrema de la espalda descubierta de Vera. Si cerraba los
ojos, sus palmas volvían a deslizarse por la curva perfecta de su
cintura de seda, sintiendo el calor limpio de su piel desnuda, la
vibración de su risa ahogada contra su pecho y la tensión de sus
muslos cuando la había elevado contra la madera de la suite 412.
Sus manos extrañaban ese peso, esa geografía de curvas y calor que
no se parecía en nada al metal frío de los bisturís o a la textura
artificial de los guantes de nitrilo.
«Fue solo un trato», se repitió a sí mismo por centésima vez en lo
que iba de mañana, apretando los puños sobre el escritorio hasta
que los nudillos se le pusieron blancos. «Un contrato de mil
quinientos euros gestionado por Julián para cubrir un expediente
familiar. Una transacción profesional. Ella ha cobrado su cheque, ha
firmado el finiquito y ha vuelto a su vida. Yo tengo que volver a la
mía».
Pero el autoengaño no funcionaba. La lógica fría con la que se había
protegido durante años frente al mundo se desmoronaba ante la
cruda realidad de su ausencia.
Intentó convencerse de que lo que sentía era simplemente el
cansancio acumulado de la guardia del domingo por la tarde, o el
estrés del preoperatorio de hoy. Pero el dolor que le oprimía el
centro del pecho no era una patología cardíaca; era el vacío físico de
una casa sin ruido, de un coche donde la música indie ya no sonaba,
de unas sábanas que por la mañana olían únicamente a detergente
neutro y no a su perfume de cítricos y lluvia.
La puerta de la consulta se abrió de golpe, sin llamar,
interrumpiendo el flujo de sus pensamientos. Julián entró a
zancadas, vistiendo un traje sastre gris impecable y con su habitual
aire de eficiencia corporativa. En la mano sostenía una carpeta de
piel con el membrete de su bufete de abogados.



—Tenemos un problema, Nico —dijo Julián a modo de saludo,
dejándose caer en la silla de confidencias frente al escritorio de
Nicolás sin pedir permiso—. Bueno, en realidad ya no es un
problema, pero me gusta cerrar los expedientes sin cabos sueltos.
Nicolás se enderezó en el asiento, recuperando su máscara de
cirujano frío a golpe de voluntad.
—¿De qué hablas, Julián?
—De tu "novia" —Julián hizo las comillas en el aire con un deje de
superioridad que a Nicolás le sentó como una patada en el estómago
—. Vera Duarte estuvo en mi despacho a primera hora de la
mañana. Firmó el documento de confidencialidad de cierre, recogió
el cheque de los mil quinientos euros y se marchó. Hasta ahí, todo
perfecto. El problema es cómo se marchó.
Nicolás sintió que el pulso se le aceleraba.
—¿Cómo se marchó? —preguntó, tratando de mantener la voz
plana.
—Como si le quemara el papel en las manos. Le ofrecí un taxi de
cortesía de la empresa y casi me escupe. Estaba a la defensiva, fría,
dura... Nada que ver con la chica simpática que envié al balneario.
Parecía que la estaba extorsionando en lugar de pagarle una
pequeña fortuna por tres días de turismo de lujo. ¿Pasó algo allí que
yo deba saber? Porque si te has propasado o si ha habido algún
detalle que pueda derivar en una reclamación...
—Cierra la boca, Julián —le cortó Nicolás. Su voz no fue un grito,
sino un siseo helado, cargado de una rabia tan contenida que hizo
que su amigo de la infancia parpadeara, sorprendido.
—Oye, Nico, solo hago mi trabajo...
—Tu trabajo era solucionar una situación incómoda con mi madre,
no juzgar a la persona que nos ha salvado el cuello —replicó Nicolás,
poniéndose de pie de golpe. Apoyó los puños sobre el cristal de la
mesa, inclinándose hacia él—. Vera Duarte se ha comportado con
una dignidad y una profesionalidad que tú no entenderías ni en mil
años. Cumplió su parte del trato al milímetro. No vuelvas a hablar de



ella como si fuera un problema de gestión o un riesgo de
reclamación en tu hoja de cálculo.
Julián se levantó despacio, recolocándose la chaqueta del traje. Su
rostro se había vuelto serio, perdiendo toda la camaradería.
—Te estás involucrando demasiado, doctor —advirtió Julián con tono
sombrío—. Te conozco desde los diez años y nunca te he visto
perder los papeles por nadie, y mucho menos por una recepcionista
que contratamos en una hora de desesperación. Te recuerdo que
esto era un negocio. Ella necesitaba el dinero para vete a saber qué
líos de barrio y tú necesitabas una pantalla. Negocio cerrado. No lo
conviertas en algo personal, porque esa chica no pertenece a tu
mundo, Nico. Y tú tampoco al suyo.
—Vete de mi despacho, Julián —sentenció Nicolás, señalando la
puerta con un dedo rígido que, por primera vez, delataba que había
perdido la firmeza habitual.
Julián lo miró durante unos segundos, evaluando el daño. Luego,
con un suspiro de desaprobación, recogió su carpeta de piel y salió
de la consulta, cerrando la puerta tras de sí con un clic seco que
sonó a sentencia definitiva.
Nicolás se dejó caer de nuevo en su sillón. El silencio de la consulta
regresó, pero esta vez cargado de una vibración hostil. La
advertencia de Julián, por muy mezquina que hubiera sido, contenía
una verdad que le arañaba el pecho: Vera había firmado. Había
cogido el dinero. Había cerrado el trato.
Buscó el móvil en el bolsillo de su bata blanca con una urgencia casi
desesperada. Sus dedos actuaron antes de que su cerebro pudiera
interponerse con sus habituales filtros de prudencia. Desbloqueó la
pantalla, entró en la agenda y buscó su nombre: «Vera».
Se quedó mirando el número de teléfono.
¿Qué iba a decirle? ¿Qué pretendía conseguir llamándola a su
trabajo o a su casa? ¿Pedirle disculpas por ser rico? ¿Decirle que la
extrañaba después de haberle pagado por estar con él? La
humillación implícita de esa llamada, la posibilidad de que ella



pensara que él creía tener derecho a su tiempo fuera del contrato, le
heló la sangre.
Pulsó el botón de llamada.
El teléfono se lo llevó al oído. Su propio corazón golpeaba contra sus
costillas con un ritmo desbocado, caótico, impropio de un cirujano
experto. El tono de llamada empezó a sonar.
Riiing...
El sonido era un puente frágil tendido sobre el abismo que los
separaba. Imaginó a Vera en la recepción del hotel, vestida con su
uniforme de poliéster, mirando la pantalla de su móvil con el ceño
fruncido, sintiendo la misma punzada de incomodidad y culpa que lo
asfixiaba a él. Recordó las palabras de su padre en la llamada que
ella había recibido el domingo: "la furgoneta se queda donde está".
Ella tenía batallas reales que librar; él solo tenía un vacío existencial
en un ático de lujo.
Riiing...
«¿Qué haces, Nicolás?», se recriminó a sí mismo, sintiendo una
súbita oleada de vergüenza. «Ella ha pasado página. Tiene que
pasar página».
Antes de que se iniciara el tercer tono, Nicolás apartó el teléfono de
la oreja con un movimiento brusco y cortó la llamada.
Se quedó mirando la pantalla parpadeante con el aviso de "Llamada
cancelada". Sintió una opresión insoportable en la garganta. Había
cobrado miedo. El hombre que abría pechos y manipulaba corazones
sin que le temblara el pulso no había tenido el valor de sostener una
llamada de diez segundos con la mujer que le había devuelto la vida.
El interfono de la mesa volvió a sonar con su pitido agudo,
devolviéndolo a la realidad de la consulta. Nicolás pulsó el botón con
un movimiento mecánico, tragando saliva para recuperar el tono
profesional.
—Dígame, Marta.



—Doctor Aguirre, disculpe la insistencia, pero el paciente de las doce
ya está esperando en la sala. ¿Le hago pasar?
Nicolás se recolocó las gafas sobre el puente de la nariz con un dedo
que aún no había recuperado el pulso firme, tratando de
recomponer la máscara del cirujano estricto y seguro de sí mismo
que el hospital requería.
—Sí, Marta. Por favor. Que pase.
Apoyó las manos abiertas sobre la mesa de cristal, buscando el
contacto frío del material para intentar anclarse a la realidad. Pero el
cristal solo le devolvió una temperatura helada y un silencio
absoluto. Sus manos seguían aferradas al recuerdo de ella, sufriendo
un síndrome de abstinencia silencioso y agotador para el que ningún
tratado de medicina de su estantería tenía cura.



CAPÍTULO 22

El martes por la mañana, Vera se encontraba en la cocina de su piso
de Vallecas, rodeada por el zumbido de una lavadora vieja que
vibraba contra el contrachapado de la encimera con la fuerza de un
reactor soviético en pleno despegue. Vestía una camiseta de algodón
descolorida con el logo de un concierto de hace cinco años y tenía
los dedos manchados de tinta negra de un rotulador técnico con el
que intentaba corregir la sección transversal de un edificio de
viviendas. Su cabeza era un hervidero de dudas, un bucle infinito
que alternaba entre las entregas de proyectos, las trescientas
palabras por minuto que debía sonreír en la recepción del hotel y el
recuerdo, todavía dolorosamente fresco, del cheque de Julián
guardado en el cajón de su mesita de noche.
De repente, su teléfono móvil comenzó a vibrar sobre la mesa de la
cocina, desplazándose lentamente sobre los planos de papel vegetal
a causa de la vibración del electrodoméstico.
Vera lo cogió sin mirar la pantalla, esperando que fuera alguna
compañera del hotel para pedirle un cambio de turno o un aviso de
la biblioteca de la escuela de arquitectura.
—¿Sí? —dijo, sujetando el aparato con el hombro mientras seguía
trazando una línea auxiliar con la escuadra.
—¡Vera, querida! Qué alegría encontrarte. Espero no interrumpirte
en mitad de una de tus maravillosas maquetas.
Vera se quedó completamente inmóvil. La escuadra de plástico se
deslizó de sus dedos, emborronando un tramo de escalera del plano
con un manchón negro digno de una catástrofe petrolífera.



Reconoció la voz al instante: esa entonación cantarina, distinguida y
perfectamente modulada que solo podía pertenecer a Doña Pilar
Aguirre.
Sintió que la sangre se le retiraba de las mejillas, dejándola con un
frío súbito en el estómago.
—¿Doña... Doña Pilar? —consiguió articular, enderezándose de
inmediato y apartando el rotulador de los planos con dedos
temblorosos.
—La misma, cielo. Espero que no te importe que te llame
directamente. Le insistí tanto a Nicolás para que me diera tu teléfono
el domingo antes de subirme al coche de Carlos que al final el pobre
no tuvo más remedio que claudicar —rio Pilar al otro lado de la línea,
con una ligereza que a Vera le sentó como un golpe de mazo en el
pecho—. Sé que los jóvenes de hoy en día sois extremadamente
celosos de vuestra intimidad, pero una madre tiene sus privilegios,
¿verdad?
—Por supuesto... no se preocupe, doña Pilar —balbuceó Vera,
mirando con horror la mancha de tinta en su plano de estructuras—.
¿Pasa algo? ¿Está todo bien?
—Todo de maravilla, preciosa. Justamente por eso te llamo. Estoy
organizando un pequeño almuerzo este jueves en el Club de Campo.
Nada del otro mundo, solo una reunión muy íntima con un par de
amigas mías del patronato de la fundación y la mujer de Carlos
Elizalde. Le he hablado tanto de ti a todo el mundo que están
deseando conocer a la mujer que ha conseguido que mi hijo Nicolás
vuelva a sonreír de esa manera tan bonita. Además, me encantaría
que me contaras más cosas sobre ese proyecto de fin de carrera del
que me hablaste de pasada. Quiero que vengas, Vera. No acepto un
no por respuesta.
La invitación cayó sobre la cocina de Vera con el peso de una losa de
hormigón armado.
Visualizó la escena de inmediato: el Club de Campo, los manteles de
hilo blanco, las miradas de las amigas de Pilar analizando su linaje y



ella, Vera Duarte, intentando no usar el tenedor equivocado mientras
en su bolso llevaba el justificante de un cheque que demostraba que
todo había sido un negocio de fin de semana.
La mentira se había vuelto demasiado grande.
—Doña Pilar, yo... —Vera apartó la mirada un instante, sintiendo que
el aire de la cocina de Vallecas se volvía de repente tan espeso que
apenas podía respirar—. Le agradezco muchísimo la invitación. De
verdad. Es usted increíblemente generosa conmigo. Pero... me temo
que no voy a poder ir.
Un breve silencio, cargado de una sutil sorpresa, se instaló en la
línea.
—¿Oh? ¿Tanto trabajo tienes en la facultad, cielo? Si es por eso,
podemos cambiar la comida al viernes, o incluso al fin de semana...
—No, no es por la facultad, doña Pilar —la interrumpió Vera, con una
voz que de repente se había vuelto extrañamente grave, desprovista
de cualquier atisbo de la jovialidad impostada del balneario. La
decisión se tomó en su cerebro con la velocidad de un rayo,
espoleada por un ramalazo de pura dignidad—. Es algo más
complicado. Y creo que no es una conversación que debamos tener
por teléfono.
Pilar guardó silencio durante unos segundos. Cuando volvió a hablar,
su tono de voz había perdido parte de la ligereza social, adoptando
una gravedad más madura, más intuitiva.
—Vera... me estás asustando un poco. ¿Ha pasado algo entre
Nicolás y tú? ¿Os habéis peleado?
—No, no nos hemos peleado —respondió Vera, sintiendo las
lágrimas agolpándose en la base de sus ojos, no por tristeza, sino
por la pura tensión de la impostura—. Pero hay cosas que... que no
son lo que parecen. Y no puedo seguir permitiendo que me mire de
la manera en que lo hace sin contarle la verdad. Le debo eso. Me lo
debo a mí misma también.
—¿De qué verdad estás hablando, cielo?



—¿Podríamos vernos, doña Pilar? —pidió Vera, con una firmeza que
le costó hasta el último gramo de sus fuerzas—. Mañana por la
tarde. Donde usted me diga. Pero a solas, por favor. Necesito hablar
con usted de frente.
Al otro lado del teléfono, Pilar Aguirre respiró hondo. La aristócrata
pareció sopesar la urgencia de la joven con esa sabiduría silenciosa
de las mujeres que han vivido lo suficiente como para saber que
detrás de un gran misterio rara vez hay una buena noticia.
—De acuerdo, Vera —respondió Pilar con una suavidad imprevista—.
Ven mañana a mi casa de la calle Serrano a las cinco de la tarde.
Tomaremos un té y hablaremos de lo que sea que te esté pesando
tanto. No te preocupes. Todo se puede arreglar.
—Gracias, doña Pilar. Nos vemos mañana.
Vera colgó el teléfono, lo dejó caer sobre la mesa y se tapó la cara
con las manos, soltando un gemido ahogado de pura desesperación.
En ese mismo instante, la puerta principal del piso se abrió con un
estrépito familiar. Noa entró cargada con dos bolsas del
supermercado y un paquete gigante de rollos de papel higiénico bajo
el brazo.
—¡Vera! No te lo vas a creer, pero han puesto de oferta los botes de
hummus de medio kilo y... —Noa se detuvo en seco al ver la pose de
esfinge derrumbada de su amiga—. Uy. ¿Qué es esa cara? ¿Ha
fallecido alguien o es que te han denegado la beca otra vez?
—Peor —consiguió decir Vera con la voz amortiguada contra sus
palmas—. Acabo de pedirle una cita formal a la madre de Nicolás
para confesarle que soy una estafadora profesional. En su casa. En
la calle Serrano. Mañana a las cinco.
Noa dejó las bolsas sobre la encimera con un golpe seco, abrió
mucho los ojos y se llevó una mano al pecho en un gesto dramático
de telenovela de sobremesa.
—¿Me estás diciendo que vas a ir voluntariamente al foso de los
leones de la aristocracia a decir que cobraste mil quinientos pavos
por hacerte pasar por su nuera? ¿Te has vuelto completamente loca?



¡Vera, por el amor de Dios, que esa gente desayuna diamantes y
tiene abogados que te pueden demandar hasta por respirar su
mismo aire!
—No podía más, Noa —Vera levantó la cabeza, revelando un
manchón de rotulador negro en la mejilla que le daba el aspecto de
un mapache estresado—. Me ha invitado al Club de Campo. ¡Al Club
de Campo! Me ha dicho que sus amigas del patronato de no sé qué
beneficencia querían conocerme porque gracias a mí Nicolás "volvía
a sonreír de esa manera tan bonita". ¿Qué se supone que tenía que
hacer? ¿Presentarme allí con mi vestido de Zara de rebajas y hablar
de filantropía mientras me atraganto con un canapé de caviar?
Noa suspiró, abrió una de las bolsas de la compra, sacó una bolsa de
patatas fritas de churrería y la abrió de un tirón, ofreciéndosela a
Vera.
—Toma. Come carbohidratos. El pánico se lleva mejor con sal y
grasa.
Vera metió la mano en la bolsa de patatas de manera automática,
masticando con resentimiento.
—Y encima me he cargado el plano de la sección —gruñó Vera,
señalando el desastre negro del papel vegetal—. Cuatro horas de
dibujo a la basura por culpa de los Aguirre.
—A ver, míralo por el lado positivo —dijo Noa, sentándose en la silla
de al lado y robándole una patata—. Si vas mañana y se lo confiesas
todo, al menos te quitas el peso de encima. Eso sí, prepárate para el
protocolo del té de la alta sociedad. ¿Sabes que esa gente tiene una
forma específica de coger la taza? No puedes meter el dedo por el
asa, tienes que pinzarla. Así, mira. —Noa cogió una taza mugrienta
de la pila de fregar que ponía "La mejor ingeniera del mundo" y la
sostuvo con el meñique rígidamente estirado, poniendo una cara de
asco sumamente ensayada.
Vera no pudo evitar soltar una risotada ahogada, que sonó casi
como un graznido de puro agotamiento.
—Eres idiota, de verdad.



—Soy tu cable a tierra, que es distinto —corrigió Noa, volviendo a su
tono serio—. Vera, hablando en serio... ¿lo haces solo por Doña Pilar,
o es que te da miedo lo que puedas sentir si sigues cerca de
Nicolás?
La risa de Vera se desvaneció de golpe. Se quedó mirando la patata
frita que sostenía entre los dedos manchados de tinta.
—Las dos cosas —admitió con voz baja—. Su madre es... es una
buena mujer, Noa. No se merece que la engañemos de esta forma
tan sucia. Y Nicolás... con Nicolás es peor. Cada vez que pienso en
él, me acuerdo de los calcetines de gatito, de cómo me defendió de
su ex y de cómo me miraba en esa cafetería de carretera. Si sigo
con esta farsa un minuto más, voy a acabar queriendo que sea
verdad. Y yo no tengo sitio en su ático de diseño, ni él pinta nada en
esta cocina donde la lavadora parece que va a salir volando hacia la
M-30.
La lavadora, como si hubiera entendido la alusión, pegó un último y
ruidoso traqueteo de centrifugado antes de quedar en silencio.
Noa le dio un suave empujón con el hombro.
—Pues mañana vas a Serrano, te pones tu mejor cara de Vallecas
digna, le dices la verdad y cierras el capítulo. Pero prométeme una
cosa.
—¿El qué?
—Que si te ofrece pastitas de las caras, te metes un par en el bolso
para mí. Que a los ricos les da igual el gluten y seguro que son de
mantequilla de verdad.
Vera esbozó una sonrisa real, sintiendo que la calidez de su amiga le
devolvía un poco de la fuerza que iba a necesitar para el día
siguiente.
—Prometido. Si salgo viva de allí, te traigo media pastelería.



CAPÍTULO 23

La mañana del miércoles había comenzado para Nicolás con una
sensación física de asfixia.
En los pasillos de La Paz, el ritmo era el de siempre: el rumor de las
camillas, el murmullo de los familiares y el tintineo metálico de las
bandejas de curas. Sin embargo, Nicolás se movía por el hospital
como un autómata. Durante una sesión clínica sobre un trasplante
bipulmonar, se descubrió a sí mismo mirando fijamente el segundero
del reloj de pared, contando los latidos de su propio corazón en
lugar de atender a las diapositivas.
A mediodía, tras salir de quirófano y despojarse de la bata verde, se
encerró en su despacho. Abrió el cajón de su escritorio y sacó el
móvil. Buscó el chat de Vera. No había vuelto a escribirle desde el
domingo. El último mensaje era de ella, una respuesta escueta a su
indicación de que ya estaba abajo con el coche: «Bajo en dos
minutos».
Nicolás apoyó los pulgares sobre el teclado de la pantalla. Escribió:
«Vera, ¿podemos hablar?». Se quedó mirando las letras. Borró la
frase. Escribió de nuevo: «Espero que estés bien. Me gustaría
verte». Demasiado directo. Borró otra vez. La voz de Julián resonaba
en su cabeza como un eco molesto: «Esa chica no pertenece a tu
mundo, Nico. Y tú tampoco al suyo».
¿Y si para ella de verdad todo había sido una transacción? El miedo
a que ella le respondiera con una fría cortesía profesional,
recordándole que los mil quinientos euros ya estaban en su cuenta,



le atenazó los dedos. Bloqueó el teléfono y lo dejó sobre la mesa,
frustrado por su propia cobardía.
Justo en ese instante, el móvil vibró sobre la madera. Era un
mensaje de Vera.

Vera (14:15): ¿Puedes vernos a las cuatro en el café de la
calle Palma? Necesito decirte algo importante antes de ir a
ver a tu madre.

Nicolás no tardó ni tres segundos en teclear su respuesta: «Allí
estaré». El alivio inicial, sin embargo, se transformó de inmediato en
una inquietud sorda. ¿Por qué iba a ver a su madre?
El café donde Vera lo había citado era un local de techos altos y
paredes de ladrillo visto en los límites de Malasaña. A las cuatro de
la tarde de un miércoles gris, el ruido de la cafetera exprés y el
murmullo de los estudiantes con ordenadores portátiles creaban una
pantalla de sonido perfecta para una conversación que requería la
máxima discreción.
Vera esperaba saturada junto al ventanal, con las manos rodeando
una taza de té que ya se había enfriado. Faltaba apenas una hora
para su cita con Doña Pilar en el piso de la calle Serrano, y sentía
que el tiempo se le escapaba entre los dedos como arena fina. Tenía
que decírselo a él primero. No podía presentarse ante su madre y
soltar la bomba sin que Nicolás estuviera sobre aviso.
Cuando la puerta del local se abrió y las campanillas tintinearon,
Vera levantó la vista.
Nicolás entró con paso rápido, vestido con un traje azul marino sin
corbata y un abrigo oscuro de corte impecable. Traía el frío de la
calle pegado a los hombros y el cabello ligeramente revuelto por el
viento de Madrid. Al verla, su expresión seria se transformó por un
milisegundo en algo parecido al alivio; sus ojos oscuros brillaron con
esa intensidad que a Vera le hacía perder el equilibrio.
Él se acercó a la mesa y amagó con inclinarse para darle un beso,
pero Vera, de forma casi instintiva, se echó ligeramente hacia atrás,
manteniendo las manos fijas en su taza. El gesto de distancia fue



sutil, pero para un hombre tan observador como Nicolás, resultó
equivalente a un portazo.
Nicolás se enderezó de inmediato, congelando la sonrisa a medio
camino. Se quitó el abrigo despacio, lo colgó en el respaldo de la
silla y se sentó frente a ella.
—Hola —dijo él. Su voz ya había perdido el matiz cálido del inicio,
adoptando un tono de prudencia—. Me ha sorprendido que me
llamaras. Pensaba que... bueno, que después del lunes querrías un
poco de espacio.
—Hola, Nico —respondió Vera, obligándose a sostenerle la mirada a
pesar de que el corazón le latía con fuerza contra las costillas—.
Gracias por venir tan rápido. Sé que tienes una tarde complicada en
el hospital.
—Siempre hay tiempo para... —Nicolás hizo una pausa, mirando la
taza de té de ella y luego sus propias manos, que descansaban
sobre la madera de la mesa—. Para hablar. ¿Pasa algo? Te noto muy
seria.
Vera respiró hondo, buscando en su interior la dignidad de la que le
había hablado su padre.
—Ayer me llamó tu madre, Nicolás.
Él parpadeó, sorprendido.
—¿Mi madre? ¿Para qué?
—Para invitarme a comer este jueves con sus amigas del patronato y
la mujer de Carlos Elizalde —explicó Vera, con una voz que intentaba
mantener firme—. Quería presentarme oficialmente. Me habló con
tanto cariño, con tanta ilusión... me dijo que hacía años que no te
veía sonreír así.
Nicolás desvió la mirada un segundo, y un leve rubor asomó a sus
mejillas.
—Bueno, ella es así. Se entusiasma con facilidad. Yo... no sabía que
te iba a llamar, de verdad. Si te ha incomodado, puedo hablar con
ella y decirle que estás ocupada con los exámenes de la facultad.



—No se trata de los exámenes, Nico —lo cortó Vera, con suavidad
pero con una firmeza implacable—. Se trata de que no puedo seguir
adelante con esto. Ayer, mientras la escuchaba hablar, me sentí la
persona más miserable del planeta. Me invitaba a su mundo con una
limpieza absoluta, y yo solo podía pensar en el cheque que cobré el
lunes en el despacho de Julián.
Nicolás se tensó en la silla. El término «cheque» pareció caer entre
los dos como un bloque de hielo.
—Vera, ya hablamos de esto en el coche —dijo él, y su voz empezó
a volverse un poco más rígida, buscando ese tono de control que
utilizaba para protegerse—. El dinero era por tu tiempo y por el
servicio. Mi madre no tiene por qué saber los detalles de cómo nos
conocimos. Lo que pasó el fin de semana... lo que sentimos... eso
fue real. No tiene nada que ver con el contrato.
—¿De verdad no tiene que ver? —preguntó Vera, sintiendo que los
ojos se le empañaban, aunque luchó por contener las lágrimas—.
Nico, mírame. Mira cómo voy vestida. Mira dónde vivo. El lunes firmé
un papel de confidencialidad vitalicio en el despacho de tu mejor
amigo para asegurarle a tu familia que no iba a chantajearte. Tu
mundo y el mío no se cruzan a menos que haya un fajo de billetes
por medio. Y yo no puedo seguir fingiendo que soy la nuera perfecta
de Doña Pilar Aguirre mientras escondo la factura de mis servicios
en el bolso.
Vera hizo una breve pausa para serenarse.
—He quedado con tu madre a las cinco en su casa. Le voy a contar
toda la verdad. Le voy a decir que soy una recepcionista del Claris,
que me contrataste para el fin de semana del congreso y que todo
ha sido una farsa.
—¿Qué vas a hacer qué? —La voz de Nicolás subió un tono, cargada
de una mezcla de incredulidad y pánico.
El miedo al rechazo, ese viejo fantasma que Claudia había
alimentado durante años haciéndole sentir que nunca era lo
suficientemente bueno, lo suficientemente noble o lo



suficientemente apto para ser amado, despertó con una fuerza
devastadora en el pecho del cirujano. Al ver la distancia física de
Vera, su negativa a dejar que se acercara y su determinación por
romper el de forma unilateral el vínculo que los unía, Nicolás
interpretó sus palabras no como un acto de honestidad, sino como
un rechazo directo hacia él.
Pensó que ella se estaba retirando porque el fin de semana no había
sido suficiente para compensar la diferencia entre sus vidas. Pensó
que ella, simplemente, no lo quería.
La herida de su orgullo y su inseguridad latente se cerraron en
banda. El hombre vulnerable que se había reído de sus calcetines de
gatitos y la había besado desesperadamente contra la puerta de la
suite desapareció en un parpadeo. En su lugar, el doctor Nicolás
Aguirre, jefe de sección de cirugía cardiovascular, se colocó su
armadura más fría y profesional.
Se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos y la miró con una
distancia gélida a través de sus gafas de montura fina.
—Entiendo —dijo él, y su voz sonó tan cortante y aséptica como un
bisturí recién esterilizado—. Así que esto es lo que hay. Quieres
rescindir el acuerdo de manera unilateral.
Vera lo miró, desconcertada por el cambio tan radical de su actitud.
—Nico, no se trata de rescindir nada... se trata de decir la verdad.
De no engañar a una señora mayor que te quiere.
—No me llames Nico, por favor —la interrumpió él, con una cortesía
formal que dolió más que cualquier insulto—. Al fin y al cabo, el fin
de semana ya ha terminado y los honorarios han sido liquidados. Si
sientes que tu ética profesional se ve comprometida por mantener el
secreto ante mi madre, eres libre de actuar como consideres
oportuno. Yo no voy a rogarte que sigas fingiendo algo que te
resulta tan insoportable.
—¿Fingiendo? —Vera sintió que la rabia empezaba a sustituir a la
tristeza—. ¿Crees que todo lo que pasó el sábado fue fingido?



Nicolás sostuvo su mirada con una impasibilidad de piedra, aunque
por dentro sentía que se estaba desangrando.
—No lo sé, Vera. Tú misma lo has dicho: eres una excelente
profesional de la atención al cliente. En el Hotel Grand Claris os
entrenan para que los huéspedes nos sintamos especiales, ¿no?
Supongo que el fin de semana aplicaste el mismo protocolo de
excelencia. Al fin y al cabo... —Nicolás hizo una pausa deliberada,
tragándose el dolor y clavándole a ella una mirada de absoluto hielo
— solo era un contrato. Cumpliste con tu parte, yo cumplí con la mía
y el dinero ya está en tu cuenta. No hay por qué mezclar las cosas.
Las palabras de Nicolás cayeron sobre Vera con la fuerza de un
golpe físico. El dolor fue tan agudo que por un segundo no pudo
respirar. El hombre al que había entregado su intimidad hacía menos
de setenta y dos horas, el que le había hablado de sus miedos de la
infancia en mitad de la carretera, acababa de reducir todo lo que
habían compartido a un simple servicio de atención al cliente bien
pagado.
La brecha entre sus mundos se ensanchó hasta volverse un abismo
insalvable.
—Tienes razón, doctor Aguirre —dijo Vera, levantándose de la mesa
con una dignidad tan fría y afilada como la de él—. Solo era un
contrato. Lamento haberle hecho perder el tiempo con mis
escrúpulos de clase obrera.
Se puso la gabardina con movimientos rápidos, se colgó el bolso al
hombro y, sin mirar atrás, salió del café. Nicolás se quedó sentado
en la mesa, inmóvil en mitad del bullicio de Malasaña. Miró sus
manos, que volvían a temblar imperceptiblemente sobre la madera,
y comprendió que en su intento desesperado por protegerse del
rechazo de Vera, acababa de dinamitar la única oportunidad que
tenía de ser feliz de verdad.



CAPÍTULO 24

Hay un vacío muy específico que se instala en el pecho cuando una
fantasía se rompe contra la realidad. No es un dolor agudo, como el
de un golpe físico o el corte de un bisturí; es una ausencia sorda, un
peso constante que se arrastra por los pasillos, se sienta a la mesa y
se acuesta en la cama cada noche, recordándote que el mundo ha
vuelto a su tamaño original, pero tú ya no cabes en él.
Los cinco días siguientes a la tarde del café en Malasaña fueron,
para Nicolás y Vera, un ejercicio de resistencia silenciosa. Una
demostración absurda de orgullo, timidez y añoranza mal
gestionada.
En el Hospital Universitario de La Paz, el doctor Nicolás Aguirre se
había convertido en una sombra de eficiencia robótica. Su equipo de
residentes y enfermeras de quirófano había aprendido a leer la
tensión de sus hombros con la precisión de un barómetro: si el
doctor Aguirre no hablaba durante los lavados de manos y se
limitaba a pedir el instrumental con monosílabos gélidos, era mejor
no respirar demasiado fuerte a su alrededor.
—Pinza de disección —pidió Nicolás el viernes por la mañana, con la
vista clavada en el tórax abierto de un paciente sometido a una
revascularización miocárdica.
La enfermera instrumentista se la tendió de inmediato. Nicolás la
tomó con firmeza, pero al rozar el metal frío, su mente le jugó la
misma mala pasada que lo acosaba cada tres minutos desde el
miércoles: el recuerdo del tacto de la cintura de Vera cuando la
levantó contra la puerta de la suite. Sus dedos buscaron la tensión



muscular de su muslo, la suavidad de su piel y el calor de su
respiración contra su cuello.
—Doctor... —susurró el residente a su lado, señalando con el dedo
enguantado—. La sutura de la mamaria.
Nicolás parpadeó tras las gafas de aumento, regresando al quirófano
de golpe. Sintió un sudor frío corriéndole por la nuca.
—Lo sé. Estoy en ello —respondió con voz cortante.
Terminó la intervención con su habitual precisión impecable, pero al
salir al pasillo de vestuarios y quitarse la mascarilla, se apoyó contra
los azulejos blancos y cerró los ojos. Estaba exhausto. Un cansancio
que no se aliviaba durmiendo.
Por las noches, en su ático de la zona norte, Nicolás hacía cosas
ridículas. Se descubrió a sí mismo abriendo la aplicación de música
de su teléfono solo para reproducir la lista de canciones indie que
Vera había puesto en el coche durante el viaje de vuelta. Se sentaba
en su sillón de piel, en mitad de un salón demasiado grande y
demasiado ordenado, a escuchar letras melancólicas que no
entendía del todo, buscando en la voz de los cantantes el eco de la
risa de ella cuando se burlaba de sus calcetines de gatitos.
Abrió el cajón de su cómoda y miró los calcetines naranjas. Se sintió
como el idiota más grande de Madrid. Se había protegido detrás de
su estatus, de su frialdad de cirujano y de su orgullo herido, solo
para terminar en el mismo punto de partida: solo, extrañando a
una mujer que no podía comprar con todo el dinero de su
cuenta corriente.
En el sur de Madrid, la realidad de Vera no era más benévola.
El turno de tarde en la recepción del Hotel Grand Claris era un
desfile interminable de rostros anónimos, maletas de diseño y
peticiones absurdas de huéspedes adinerados. Vera sonreía,
realizaba los registros de entrada con una amabilidad mecánica y
respondía a los saludos con la cortesía exacta que el manual de
excelencia del hotel exigía.



Pero por dentro, se sentía de cristal. Como si cualquier roce fuera a
romperla en mil pedazos.
Cada vez que un cliente sacaba una tarjeta de crédito dorada para
pagar la cuenta, Vera recordaba el cheque de Julián y la humillación
sorda que había sentido en el despacho de Almagro. Y cada vez que
el olor a un perfume masculino caro flotaba en el vestíbulo, su
cabeza giraba de inmediato, buscando de manera instintiva una
silueta alta, un abrigo oscuro y unas gafas de montura fina que
nunca aparecían.
El sábado por la noche, tras terminar su turno a las once, Vera llegó
a su piso de Vallecas tan cansada que ni siquiera encendió la luz del
salón. Se sentó en el sofá de Ikea, con las piernas encogidas contra
el pecho, y miró el vacío de su pequeña cocina.
Echaba de menos a Nicolás. De una forma que la enfurecía y la
asustaba a partes iguales.
Se descubrió a sí misma mirando su propio cuello en el espejo del
baño, buscando la marca invisible de sus labios la noche de la
tormenta. Recordaba el calor de su pecho, la imperfección de su
cicatriz junto a la costilla, y la ternura desarmante con la que él la
había mirado antes de que el contrato se interpusiera entre los dos.
—Eres tonta, Vera —se dijo en voz alta al espejo, con los ojos
empañados—. Es un cirujano rico. Su mundo es Serrano y el tuyo es
la línea 1 de metro. Olvídalo.
Pero el corazón no entiende de distritos postales ni de contratos de
confidencialidad. El vacío que Nicolás había dejado en su cama de
treinta y cinco metros cuadrados era exactamente del mismo
tamaño que el que ella había dejado en el ático de diseño del norte
de la ciudad. Estaban separados por apenas diez kilómetros de
asfalto, pero la distancia real entre sus mundos parecía haberse
convertido en un océano insalvable de silencios y malentendidos
dolorosos.
El domingo al mediodía, el sonido de unos golpes nudosos y pesados
en la puerta de su portal interrumpió el silencio del piso de Vera. Se



levantó del sofá arrastrando los pies, con un jersey de lana gris tres
tallas más grande y el pelo recogido en un moño desordenado.
Al abrir la puerta, se quedó de piedra.
—Hola, mi niña —Tomás estaba de pie en el descansillo, respirando
con cierta dificultad tras haber subido los tres pisos de escaleras
empinadas. Llevaba su vieja chaqueta de pana marrón, las manos
metidas en los bolsillos y una bolsa de plástico de la panadería del
barrio de la que sobresalía el olor a churros recién hechos.
—¡Papá! —Vera reaccionó de inmediato, dándose cuenta del
esfuerzo que le había supuesto a su espalda castigada subir hasta
allí—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no me has llamado para que
bajara yo? Pasa, pasa por favor.
Le ayudó a quitarse la chaqueta y lo guio con cuidado hasta el sofá
gris. Tomás se sentó con un leve quejido de alivio, frotándose la
zona lumbar, pero no tardó en clavar sus ojos gastados y sabios en
el rostro de su hija. La examinó con esa intuición implacable que
solo tienen los padres.
—He venido en la furgoneta —dijo Tomás, señalando con el pulgar
hacia la ventana—. He pagado la deuda de la mutua esta mañana
en la gestoría, Vera. Está libre de cargas. Gracias a ti.
Vera esbozó una sonrisa rápida, intentando ocultar el nudo que se le
acababa de formar en la garganta.
—Te dije que no te preocuparas por eso, papá. Te prometí que lo
solucionaría.
—Ya —Tomás dejó la bolsa de los churros sobre la mesa de centro y
se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Pero
tú no tienes esa cara cuando las cosas se solucionan, Vera. Tienes la
cara de cuando se nos cayó el forjado de la obra de Usera en el dos
mil ocho. Tienes cara de ruina.
Vera intentó esquivar la mirada de su padre, fingiendo de pronto un
gran interés por colocar las tazas para el café en la encimera de la
cocina, pero las manos le temblaron al coger la cafetera italiana.



—Es el cansancio, papá. El final de curso, las entregas, los turnos en
el hotel...
—A mí no me mientas, mi vida —la interrumpió Tomás con una voz
suave, pero firme como el hormigón—. Te conozco desde que cabías
en la palma de mi mano. Ese dinero del hotel... No han sido horas
extra normales, ¿verdad?
Vera se quedó de espaldas a él, con la cafetera suspendida en el
aire. Sintió que la última barrera de contención de esos cinco días de
agonía silenciosa empezaba a agrietarse.
—No —admitió en un susurro, dándose la vuelta despacio. Sus ojos
ya estaban inundados de lágrimas—. No lo eran.
Tomás no se enfadó. No la juzgó. Se limitó a palmear el asiento a su
lado en el sofá gastado.
—Ven aquí y cuéntamelo.
Vera caminó hacia él y se sentó, dejándose abrazar por esos brazos
fuertes y familiares que tantas veces la habían protegido de niña. El
olor a tabaco de liar, a taller y a ropa limpia de su padre la rodeó, y
entonces rompió a llorar de verdad. Lloró por la farsa, por el cheque,
por la mirada decepcionada de Nicolás en el café y por el vacío
insoportable que sentía cada mañana al despertar.
Entre sollozos, le contó toda la verdad: el contrato de Julián, el fin
de semana en el balneario, la mentira a Doña Pilar y cómo, sin darse
cuenta, se había enamorado del cirujano que la había contratado
para salvar su propio orgullo familiar.
Tomás la escuchó en un silencio absoluto, acariciándole el pelo con
sus manos ásperas, curtidas por el cemento y la paleta. Cuando Vera
terminó de hablar, secándose las lágrimas con la manga del jersey,
su padre suspiró profundamente.
—Ay, Vera... —dijo él, mirando al techo con una mezcla de tristeza y
orgullo—. Te cargaste mi furgoneta y mis deudas a las espaldas sin
decirme nada. Lo hiciste por mí.
—No podía dejar que te lo quitaran todo, papá. No a ti.



—Lo sé, mi niña. Y te lo agradezco con el alma. Pero has intentado
levantar un edificio entero tú sola sin calcular los cimientos —Tomás
la tomó de la barbilla, obligándola a mirarlo directamente a los ojos
—. Ese muchacho... el médico. ¿Por qué terminasteis así en el café?
—Porque es un egoísta, papá —dijo Vera con rabia fingida,
intentando recuperar la compostura—. En cuanto le dije que le iba a
contar la verdad a su madre porque no podía seguir estafándola, se
cerró en banda. Me trató como si fuera una empleada que venía a
cobrar una factura. Me dolió tanto... Redujo todo lo que pasó en esa
habitación a un puto contrato de servicios.
Tomás esbozó una sonrisa cansada y negó con la cabeza.
—¿Y tú no hiciste lo mismo al recordarle el dinero y la diferencia de
vuestras clases sociales?
Vera se quedó callada, con la boca abierta, desarmada por la lucidez
de su padre.
—Los hombres que tienen miedo a que los quieran solo por su
dinero son muy fáciles de asustar, Vera —explicó Tomás, con la
sabiduría del que ha visto derrumbarse muchas estructuras—. Y tú
te pusiste el escudo de chica de barrio orgullosa antes de que él
pudiera reaccionar. Él pensó que lo estabas rechazando a él, no a su
dinero. Y tú pensaste que él te miraba por encima del hombro. Dos
tontos construyendo un muro de hormigón en mitad del salón para
no tocarse.
Vera miró la furgoneta de su padre a través de la ventana, aparcada
en la calle estrecha.
—Ya es tarde, papá. El miércoles casi se lo cuento. Llegué a llamarla
con la mano temblando, pero a mitad de la conversación me
acobardé, le colgué llorando y le dije que tenía que desaparecer.
Desde entonces no le cojo el teléfono porque no sé cómo mirarla a
la cara. Tendré que encontrar el valor para ir a verla en persona,
pero todavía no sé de dónde voy a sacarlo.
Tomás le dio un beso tierno en la frente y se levantó despacio,
estirando la espalda con un suspiro.



—La verdad siempre es el mejor plano para empezar a construir,
hija. Ve a ver a esa señora. Pero no vayas con el escudo puesto. Y si
ese médico de verdad vale la pena... no dejes que un fajo de billetes
decida dónde termina tu vida. Los cimientos de una persona no
están en su cuenta corriente, sino en su capacidad para sostener a
los que quiere. Y de eso, a ti te sobra.
Cuando su padre se marchó, dejándole los churros y un beso en la
mejilla, Vera se quedó mirando la mesa. El peso en su pecho no
había desaparecido, pero por primera vez en cinco días, sintió que el
hormigón empezaba a fraguar. Mañana se enfrentaría a Doña Pilar. Y
pasara lo que pasara, la farsa habría terminado.



CAPÍTULO 25

El despacho de Julián Ossorio era un templo al silencio
administrativo y al secretismo profesional. Sin embargo, a las diez de
la mañana de ese martes, el habitual murmullo de papeles y
llamadas de clientes fue sepultado por el sonido rítmico, firme y
deliberado de unos tacones que no pedían permiso para avanzar.
La secretaria de Julián, que normalmente actuaba como una barrera
infranqueable ante cualquier intruso sin cita previa, ni siquiera hizo
el amago de levantarse de su puesto. Se limitó a observar con un
respeto reverencial a la mujer que cruzaba el umbral vestida con un
traje de chaqueta azul marino de corte impecable, un abrigo de
cachemira sobre los hombros y un collar de perlas australianas que
captaba la luz matutina de Almagro con una elegancia apabullante.
Doña Pilar Aguirre no necesitaba cita. Tampoco necesitaba
invitación.
Julián, que estaba revisando el borrador de una fusión de empresas
con las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, levantó la
vista al oír abrirse la puerta de madera maciza de su despacho. Al
ver a la madre de su mejor amigo plantada en mitad de la estancia,
sus instintos de abogado de primera línea se dispararon al unísono.
Se quitó las gafas con un movimiento rápido y se levantó de
inmediato de su sillón de piel.
—¿Pilar? —pronunció, forzando una sonrisa de perfecta cortesía—.
Qué sorpresa tan agradable. Si me hubieras dicho que venías por el
barrio, habría bajado a recibirte al portal. ¿Ocurre algo?



Pilar no respondió de inmediato. Cerró la puerta tras de sí con un
movimiento pausado, casi ceremonial, y avanzó por el despacho con
la familiaridad de quien conoce a Julián desde que este era un
estudiante de Derecho hiperactivo que devoraba apuntes en el salón
de su casa. Dejó su bolso de piel sobre la mesa de caoba y se sentó
en una de las imponentes sillas capitoné sin esperar a que él se lo
ofreciera.
—Déjate de formalidades de procurador, Julián —dijo Pilar, con una
voz suave pero cargada de una autoridad absoluta—. Sabes
perfectamente a qué he venido. Y también sabes que no me voy a
marchar de este despacho hasta que me cuentes la verdad. Toda la
verdad.
Julián sintió que la temperatura del despacho descendía varios
grados de golpe. Trató de mantener su máscara de póquer, esa que
le había hecho ganar docenas de juicios complejos, y rodeó la mesa
para apoyarse en el borde con una actitud falsamente relajada.
—Pilar, no sé a qué te refieres...
—No insultes mi inteligencia, Julián. Tengo setenta y dos años, he
enterrado a un marido, he visto quebrar tres empresas familiares y
he lidiado con la junta directiva de una fundación benéfica durante
tres décadas. Sé perfectamente cuándo se me está ocultando algo.
Y tú y mi hijo estáis metidos en algo que me huele a chamusquina
desde el primer día que os vi en ese balneario.
Julián desvió la mirada un instante, sintiendo que el nudo de su
corbata se apretaba de manera imaginaria.
—Si es por Nicolás, sabes que está desbordado en La Paz con el
nuevo protocolo de trasplantes...
—No me hables del hospital —lo atajó ella, levantando una mano
enguantada para silenciarlo—. Esto no tiene nada que ver con la
medicina. Tiene que ver con Vera.
Al escuchar ese nombre, Julián se quedó inmóvil. El abogado sopesó
sus opciones en décimas de segundo: el secreto profesional, el
contrato de confidencialidad que él mismo había redactado, la



lealtad a su mejor amigo... Todo frente a la mirada inquisitiva de una
madre que lo conocía demasiado bien y que tenía la capacidad de
detectar una mentira antes de que esta terminara de formularse.
—Vera vino a verme el miércoles por la tarde —continuó Pilar,
apoyando las manos sobre su regazo. Su tono de voz adoptó un
matiz de profunda decepción que a Julián le dolió de verdad—. Me
había citado a solas en mi casa de la calle Serrano. Dijo que tenía
que hablar conmigo de algo urgente. Pero media hora antes de la
cita, me llamó llorando desde una cabina o desde el metro, apenas
se la entendía, pidiéndome perdón mil veces. Me dijo que no podía
hacerlo, que era una cobarde y que lamentaba haberme engañado,
pero que tenía que desaparecer. Que no era la persona que yo creía.
Y colgó. Desde entonces, no me coge el teléfono. Y mi hijo... mi hijo
parece un fantasma que deambula por los pasillos de La Paz con
cara de querer arrojarse por la ventana.
Pilar se inclinó hacia delante, y sus ojos oscuros, idénticos a los de
Nicolás, se clavaron en los de Julián con una intensidad
desgarradora.
—Tú sabes qué está pasando, Julián. Tú redactaste algo, o
gestionaste algo. Nicolás no da un paso financiero o legal sin que tú
le lleves la cartera. Exijo saber qué habéis hecho. ¿Quién es Vera
Duarte y qué habéis tramado a mis espaldas?
Julián Ossorio se pasó una mano por el pelo, soltando un largo
suspiro que desinfló por completo su pose de abogado infalible. Se
apartó de la mesa y caminó hacia el ventanal que daba a la calle
Almagro. Miró el tráfico de Madrid durante unos segundos,
debatiéndose internamente.
«Lo siento, Nico», pensó. «Pero esto se nos ha ido de las manos».
Se giró hacia Pilar, adoptando una expresión de sincera derrota.
—Prométeme que no vas a matar a tu hijo antes de escucharme
completa la historia, Pilar —pidió, regresando a su mesa y
sentándose en su sillón—. Y prométeme que vas a entender que

É



todo esto empezó como un acto de desesperación por su parte. Él
solo quería protegerte.
Pilar asintió lentamente, con el rostro serio y la espalda erguida
como una vara de metal.
—Habla, Julián.
El abogado tomó aire y, sin anestesia, soltó la verdad que había
estado guardando bajo siete llaves.
—Vera no es arquitecta. Al menos, todavía no. Tampoco es socia de
ningún estudio de diseño en el barrio de Salamanca, ni conoció a
Nicolás en una conferencia sobre sostenibilidad urbana. Vera es
recepcionista de tarde en el Hotel Grand Claris. Cobra poco más de
mil euros al mes y compagina ese trabajo con el proyecto de fin de
carrera en la escuela pública de arquitectura para poder ayudar a su
padre, que está arruinado tras la quiebra de su empresa de
reformas.
Pilar no pestañeó. Su rostro permaneció impasible, asimilando la
información con una calma que a Julián le resultó casi inquietante.
—Sigue —ordenó la anciana.
—Hace dos semanas, Nicolás estaba desesperado —continuó Julián,
gesticulando con las manos para intentar suavizar el relato—.
Claudia no dejaba de presionarlo, amenazando con presentarse en el
congreso de cardiología con su nuevo prometido para restregarle su
éxito y forzar un encuentro familiar que Nicolás no se sentía con
fuerzas de afrontar. Además, él sabía que tú estabas preocupada,
que insistías en que rehiciera su vida, y sentía que te estaba fallando
como hijo por seguir soltero y centrado únicamente en el quirófano.
Así que... me pidió ayuda. Me pidió que buscara a alguien. A una
actriz, a una acompañante profesional, a alguien que pudiera
interpretar el papel de su pareja perfecta durante las setenta y dos
horas que duraba el congreso en el balneario.
Un silencio espeso, casi físico, se instaló en el despacho. Julián
carraspeó antes de soltar el detalle más espinoso de la transacción.



—Aquí está la parte que no sabes, Pilar, y la que más me cuesta
admitir —dijo Julián, bajando la voz—. La idea de Vera no fue de
Nicolás. Fue mía. Esa misma noche del ascensor, una amiga mía de
toda la vida, Noa, que trabaja con Vera en el hotel, me llamó. Vera le
había contado la escena por teléfono nada más colgar con su madre,
y a Noa le sonó el nombre de Nicolás porque yo le había hablado de
él, de pasada, cuando empezamos con el papeleo del divorcio. Noa
me llamó esa misma noche para tantear el terreno, supongo. Y yo,
sin pensarlo demasiado, llamé a Nicolás media hora después y le
planté la idea en la cabeza. Le dije que dejara de buscar comparsas
en su agenda y que le hiciera una oferta de verdad a la chica del
ascensor. Legal, con contrato, con condiciones. Un empujón de
amigo que se me fue completamente de las manos.
Julián se pasó una mano por la cara antes de continuar.
—El contrato en sí lo redacté yo, por supuesto, con todas las
cláusulas de confidencialidad y el precio pactado: mil quinientos
euros, setecientos cincuenta por adelantado y el resto al finalizar el
fin de semana. Vino Vera en persona a firmarlo, el jueves por la
mañana, tan digna y tan nerviosa como cualquiera que firma el
contrato más importante de su vida. Pero el origen de todo, Pilar... el
origen de todo fue una llamada de teléfono entre dos amigas que se
conocen desde hace años. Ni Nicolás ni Vera lo saben todavía. Y no
sé cómo se lo van a tomar cuando lo descubran.
Pilar cerró los ojos por un segundo. Cuando los abrió, había una
chispa de profunda tristeza en su mirada, pero no de ira.
—Mil quinientos euros —susurró la mujer, y su voz sonó
extrañamente frágil—. Mi hijo pagó a una mujer para que fingiera
que lo quería delante de su madre y de su exmujer. ¿Tan solo se
siente Nicolás, Julián? ¿Tan mal lo he hecho como madre para que
no haya sido capaz de decirme que prefería venir solo antes de tener
que montar semejante circo?
—No lo hizo por él, Pilar. Lo hizo por ti —insistió Julián, inclinándose
hacia delante—. Nicolás no soporta la idea de que sufras por él. Se
siente responsable de tu felicidad desde que murió su padre. Pensó



que si te veía aliviada, si veía que él "progresaba" en su vida
personal de acuerdo con los estándares de vuestro círculo social, te
quitaría un peso de encima.
—¿Y qué pasó en el balneario? —preguntó Pilar, con la intuición
femenina guiando su curiosidad—. Porque yo vi a dos personas que
se buscaban con la mirada en cada rincón. Vi a un hombre defender
a una mujer con una furia que mi hijo nunca había mostrado por
nadie. Y vi a una chica mirarlo a él como si fuera el único habitante
de un planeta desierto. Eso no se puede comprar con mil quinientos
euros, Julián.
El abogado esbozó una sonrisa triste y asintió. Aquí era donde la
parte legal se disolvía por completo en la verdad humana.
—Ahí es donde el plan perfecto de este humilde letrado saltó por los
aires —admitió Julián—. Vera es... extraordinaria, Pilar. No se limitó a
leer el guion. Es inteligente, tiene una dignidad que no cabe en este
despacho y una luz que iluminó a Nicolás desde el primer minuto. Se
gustaron. Se gustaron de una forma tan real y tan salvaje que el
contrato se convirtió en una molestia. El sábado por la noche...
bueno, pasaron la noche juntos. Y no fue parte del acuerdo, te lo
aseguro.
Julián dudó un segundo. Sabía que estaba cruzando la línea del
secreto profesional y de la intimidad más estricta de su amigo, pero
miró a Pilar y comprendió que si no echaba toda la carne en el
asador, esas dos personas se iban a quedar suspendidas en su
propio orgullo para siempre.

—Nicolás se ha enamorado de ella, Pilar —confesó Julián
en un susurro cargado de gravedad—. Se ha enamorado
como un colegial, con esa torpeza que lo caracteriza
cuando algo sale de su control. El lunes por la mañana vino
a mi despacho a pagarle el resto del dinero a Vera. Ella
estaba destrozada. Se sentía como una impostora por
haberte mentido, y se sentía humillada por tener que
cobrar un cheque después de lo que había sentido por él
en esa habitación. Y Nicolás... Nicolás se asustó. Se asustó



de sus propios sentimientos, del miedo a que ella lo
rechazara por la diferencia de mundos que los separa, y se
refugió en su pose de cirujano frío e inaccesible. Le dijo
que "solo era un contrato". La echó de su vida para evitar
que ella lo dejara primero. Y ahora los dos se están
muriendo de pena en extremos opuestos de la ciudad por
puro orgullo y cobardía.

Pilar Aguirre se levantó de la silla con una agilidad que desmentía
sus setenta y dos años. Sus ojos ya no tenían rastro de tristeza;
brillaban con una determinación de hierro, la misma que Nicolás
utilizaba antes de realizar una incisión de emergencia en el
quirófano.
Cogió su bolso de la mesa y miró al abogado con una media sonrisa
que combinaba la ternura con la severidad.
—Gracias, Julián. Has hecho lo correcto. Aunque seas un abogado
pésimo por revelar los secretos de tu cliente, eres un amigo
excelente. Ahora, si me disculpas, tengo que salvar a mi hijo de su
propia estupidez.
A las once y media de la mañana, Nicolás Aguirre se encontraba en
su despacho de La Paz, contemplando un café frío en un vaso de
plástico. Tenía los ojos fijos en el gran ventanal que daba a la
Castellana, pero su mente estaba en otra parte, perdida en un bucle
obsesivo de recuerdos táctiles: el olor a cítricos, la risa limpia de
Vera al quitarle los calcetines de gatitos, el tacto de su espalda...
De repente, su teléfono personal empezó a sonar sobre la mesa. Al
ver el nombre de su madre en la pantalla, Nicolás sintió un vuelco en
el corazón. Llevaba días esquivando sus llamadas por miedo a que
Vera ya le hubiera contado toda la farsa.
Tragó saliva y pulsó el botón de aceptar, intentando forzar su voz
más tranquila.
—Hola, madre. ¿Cómo estás? Lamento no haberte llamado antes,
pero he tenido una semana complicada en el quirófano...



—Déjate de quirófanos y de excusas baratas, Nicolás —lo
interrumpió Pilar. Su voz no sonaba enfadada, pero tenía una
vibración de urgencia y claridad que lo dejó sin palabras—. Estoy
saliendo del despacho de Julián Ossorio. Lo sé todo.
Nicolás sintió que el mundo se detenía bajo sus pies. El aire pareció
congelarse en sus pulmones.
—¿De... de Julián? —balbuceó, sintiendo que la vergüenza y el
pánico lo invadían por completo—. Madre, yo... lo siento. Puedo
explicártelo. Quería protegerte, no quería que sufrieras por mí, ni
que Claudia se burlara...
—¿Protegerte de qué, hijo mío? —la voz de Pilar se suavizó,
adoptando una ternura infinita que atravesó el auricular como un
bálsamo—. ¿De la verdad? ¿De que te sentías solo? ¿De que
pensabas que tu madre te iba a querer menos por no tener a una
mujer de nuestro entorno a tu lado? Nicolás, por Dios... ¿tan poco
me conoces?
—Madre...
—Escúchame bien, hijo —lo interrumpió Pilar, con una firmeza que
no admitía réplica—. Tu padre y yo empezamos nuestra vida en un
piso de cincuenta metros cuadrados con humedades en las paredes.
Su familia no me quería porque mi padre era un simple contable de
provincias, y la mía pensaba que él era un soñador sin futuro.
Pasamos hambre, pasamos frío y pasamos por humillaciones que tú
ni te imaginas antes de que la empresa de construcción empezara a
dar beneficios. Lo único que nos sostuvo, lo único que nos permitió
construir todo lo que hoy tenemos, fue que nos queríamos con una
verdad que no cabía en ninguna cuenta corriente.
Nicolás escuchaba en silencio, con los ojos empañados y la
respiración contenida.
—Vera Duarte es la mujer más valiente, más digna y con más luz
que ha pisado mi casa en los últimos diez años —declaró Pilar, con
orgullo—. Vino a verme el miércoles dispuesta a confesarme la
verdad a la cara, asumiendo toda la culpa del engaño, solo porque



no soportaba la idea de hacerme daño. No lo hizo por dinero,
Nicolás. Lo hizo porque te quiere lo suficiente como para no querer
construir nada contigo sobre una base podrida. ¿Y tú qué hiciste? Te
asustaste como un crío, te pusiste tu traje de cirujano importante y
le dijiste que "solo era un contrato" para proteger tu orgullo herido.
¡Qué soberbia tan estúpida, Nicolás!
Las palabras de su madre le abrieron una brecha limpia en el pecho,
una incisión directa al centro de su verdad más íntima. Nicolás se
tapó la cara con una mano, sintiendo que las lágrimas que había
estado conteniendo durante cinco días empezaban a resbalar por sus
mejillas.
—Tengo miedo, madre —confesó en un susurro quebrado, revelando
por fin la vulnerabilidad del niño de doce años que todavía habitaba
en él—. Tengo miedo de no ser suficiente para ella. De que su
mundo real, ese que Julián me describió, sea demasiado hostil para
lo que yo puedo ofrecerle. Tengo miedo de que me rechace de
verdad cuando no haya un papel firmado de por medio.
—El miedo es una opción, Nicolás, pero la cobardía es un destino
que no te mereces —replicó Pilar con fuerza—. En el quirófano
salvas vidas todos los días porque asumes el riesgo de que el
corazón de un paciente pueda detenerse en tus manos. ¿Por qué no
aplicas esa misma valentía a tu propia vida? No hay nada más
importante en este mundo que lo que sientes por esa chica. Nada.
Ni el prestigio de la familia, ni las habladurías del patronato, ni el
fantasma de Claudia.
Pilar hizo una pausa, respirando hondo antes de darle el empujón
definitivo.

—Vera entra esta tarde a las tres en su turno del Hotel
Grand Claris. Sé que tiene examen de estructuras a las
siete de la tarde en la escuela de arquitectura. Deja el
fonendoscopio, sal de ese hospital y corre tras ella, Nicolás.
Ve a buscarla y no vuelvas a casa sin haberle pedido
perdón de rodillas por haber sido tan rematadamente
idiota. No dejes que la única mujer que te ha mirado con



verdad en la vida se te escape por culpa de tu orgullo de
cirujano. ¿Me has oído?

Nicolás se enderezó en su sillón. El temblor de sus manos había
desaparecido, sustituido por una oleada de adrenalina y una
determinación salvaje que no sentía desde hacía años. Se limpió las
lágrimas con el dorso de la mano y se levantó de un salto, tirando el
vaso de café frío a la papelera.
—Te he oído, madre —respondió, y su voz sonó por fin limpia,
segura y llena de vida—. Gracias. Te quiero.
—Y yo a ti, hijo. Ahora... muévete.
Nicolás colgó el teléfono, cogió su abrigo del perchero con un
movimiento rápido y salió de su consulta a zancadas, dejando atrás
el orden clínico, el silencio estéril y la gris realidad que lo había
estado asfixiando. La carretera hacia el centro de Madrid lo
esperaba, y esta vez no iba a permitir que ningún contrato se
interpusiera entre él y el único corazón que de verdad necesitaba
salvar.



CAPÍTULO 26

La recepción del Hotel Grand Claris a las ocho de la tarde era un
hervidero de luz cálida, olor a lirios frescos y el tintineo amortiguado
de las copas de cristal de la zona del bar. El suelo de mármol pulido
brillaba bajo la gran cúpula de cristal, reflejando el ir y venir de
huéspedes con maletas de cuero y abrigos de sastre.
Al otro lado del imponente mostrador de madera noble y bronce,
Vera Duarte era una estatua de profesionalidad herida.
Llevaba el uniforme azul marino del hotel, el pelo tirante recogido en
un moño impecable y una sonrisa de cortesía que sentía congelada
en las comisuras de los labios. Acababa de salir de su examen de
estructuras en la facultad hacía apenas una hora. Tenía la cabeza
embotada de fórmulas de resistencia de materiales, las yemas de los
dedos todavía grisáceas por el grafito de los lápices y un cansancio
físico que se le clavaba en las lumbares. Pero el verdadero dolor, el
que la hacía respirar con dificultad cada vez que el vestíbulo se
quedaba en silencio, era el vacío que llevaba en el pecho desde el
miércoles anterior.
—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó
mecánicamente, sin levantar la vista de la pantalla del ordenador, al
sentir que alguien se detenía frente a su puesto.
—Necesito registrar una entrada. Pero me temo que no tengo
reserva.
La voz, baja, ligeramente ronca y con esa inflexión de timidez que
ella conocería en mitad de un huracán, hizo que el sistema
informático del hotel desapareciera de su campo de visión.



Vera levantó la vista despacio.
Nicolás estaba allí. Pero no era el doctor Aguirre del congreso, ni el
hombre impecable del despacho de Almagro. No llevaba corbata, ni
el abrigo de cachemira, ni el traje a medida. Vestía unos vaqueros
gastados, una cazadora de cuero oscuro que se veía ligeramente
húmeda por la llovizna de la calle y un jersey de punto gris que le
daba un aspecto extrañamente vulnerable. Tenía ojeras marcadas
bajo los ojos oscuros y el cabello revuelto, como si se hubiera
pasado los dedos por él cien veces en el trayecto en coche.
Pero lo más impactante no era su aspecto. Era lo que sostenía entre
las manos.
Con un cuidado casi religioso, Nicolás depositó sobre la impoluta y
lujosa superficie de mármol de la recepción una caja de cartón
marrón, de esas que se utilizan en los hospitales para almacenar el
material quirúrgico sobrante. Tenía los bordes gastados y una
etiqueta blanca donde se leía: «Servicio de Cardiología - La Paz».
Vera se quedó sin aire. Miró la caja y luego a él, con los ojos
abiertos por la sorpresa.
—Nico... ¿qué haces aquí? —susurró, bajando la voz para que sus
compañeras de mostrador no la escucharan—. No puedes estar aquí.
Estoy en mitad de mi turno. Si mi supervisor te ve...
—No me importa tu supervisor, Vera —la interrumpió él. Su voz no
tenía la frialdad del café de Malasaña; titubeó, cargada de una
urgencia desesperada—. Y tampoco me importa este hotel. He
pasado los últimos cinco días intentando recordar cómo se respiraba
antes de conocerte, y he descubierto que no sé hacerlo. Soy un
cirujano cardiovascular, Vera. Se supone que sé exactamente cómo
funciona un corazón, cuánta presión puede soportar y cuándo está a
punto de fallar. Pero el mío se paró el lunes por la mañana en el
despacho de Julián, y tú eres la única que sabe cómo reanimarlo.
Con un movimiento lento, Nicolás abrió las solapas de la caja de
cartón y la retiró, revelando lo que había en su interior.
Vera se llevó una mano a la boca, ahogando un sollozo.



Sobre el mármol del Hotel Grand Claris, rodeada de la opulencia de
cinco estrellas, había una maqueta. Una maqueta tosca, imperfecta,
torcida y rematadamente hermosa.
No estaba hecha con el cartón pluma o la madera de balsa que Vera
utilizaba en la facultad. Nicolás la había construido utilizando
únicamente los materiales que había podido robar del almacén de
quirófano de La Paz durante su guardia de la noche anterior. Las
paredes de la estructura eran cajas de cartón de apósitos estériles y
suturas Prolene; las ventanas estaban recortadas con bisturí y
cubiertas con plástico transparente de envases de suero; y la
fachada exterior estaba revestida con tiras de esparadrapo de seda
blanca que imitaban el revoco antiguo.
Era una réplica exacta de su portal de Vallecas. El tercero sin
ascensor.
Pero el detalle más increíble estaba en el lateral. Nicolás había
construido un pequeño hueco exterior y, utilizando una jeringuilla de
plástico transparente de veinte mililitros a modo de cabina y un trozo
de hilo de sutura cardiovascular azul trenzado a mano, había
diseñado un ascensor exterior funcional que subía hasta la última
planta.
Junto a la maqueta, Nicolás deslizó un paño de campo quirúrgico de
color verde estéril. Sobre la tela, utilizando el rotulador morado de
punta fina que los cirujanos emplean para marcar la piel de los
pacientes antes de la incisión, Nicolás había dibujado un plano
técnico a mano alzada. Su caligrafía, normalmente ilegible, se
esforzaba por ser clara y precisa en cada línea:
PROYECTO DE REFORMA ESTRUCTURAL DE VIDA

Directora de obra: Vera Duarte.
Cliente: Nicolás Aguirre (un cardiólogo con problemas de
ritmo).
Emplazamiento: Un tercero sin ascensor en Vallecas
(con reforma de elevador exterior aprobada).



Presupuesto: Todo lo que tengo, todo lo que soy y lo
que me queda por vivir.
Cláusulas del acuerdo: Ninguna. Absoluta libertad para
cambiar los planos sobre la marcha.
Depósito de garantía: Un par de manos que prometen
no soltarte nunca más.

Vera sentía las lágrimas resbalando libremente por sus mejillas,
cayendo sobre el mármol de la recepción. El contraste entre la
tosquedad de los materiales médicos y la precisión infinita con la
que las manos del cirujano habían ensamblado cada pequeña pieza
del portal de su casa era la declaración de amor más devastadora,
real y hermosa que jamás hubiera podido imaginar.
—He calculado la distancia, Vera —dijo Nicolás, dando un paso más
hacia el mostrador, ignorando por completo el entorno—. Son
exactamente once kilómetros entre tu portal y mi ático del norte. He
pasado toda mi vida creyendo que el éxito consistía en alejarme lo
máximo posible de la vulnerabilidad, en vivir en una burbuja de
cristal donde nadie pudiera hacerme daño. Pero el sábado por la
noche, en esa galería de cristal, comprendí que no quiero una
burbuja. Quiero una casa. Y no me importa si esa casa está en
Serrano o en un tercero de Vallecas, siempre y cuando seas tú quien
dibuje las paredes.
Nicolás se remangó ligeramente el bajo de los vaqueros oscuros,
revelando los calcetines de algodón naranja con dibujos de gatitos
que asomaban por encima de sus zapatos.
—Me los he puesto porque hoy tenía que enfrentarme a la operación
más difícil de mi vida —susurró, con una sonrisa tímida y los ojos
empañados—. Y necesitaba toda la suerte del mundo para que la
mejor arquitecta de Madrid no me rechazara el proyecto.
Vera miró los calcetines, miró la maqueta de esparadrapo y
jeringuillas, y luego lo miró a él. Sintió que la armadura de su
uniforme del hotel, la vergüenza de su situación económica y el



miedo a la diferencia de clases se disolvían por completo bajo la luz
cálida de su mirada.
Ya no había contratos. No había cláusulas de confidencialidad, ni
cheques de setecientos cincuenta euros, ni intermediarios de
Almagro. Solo quedaba un hombre despojado de su estatus,
ofreciéndole su verdad más pura con las manos que le fallaban.
Vera no se lo pensó dos veces. Se desabrochó la placa con su
nombre del uniforme del hotel, la dejó sobre el mostrador junto al
ordenador y salió de la recepción por la puerta lateral de acceso del
personal.
Cruzó el vestíbulo a paso rápido, ignorando la mirada de sorpresa de
su supervisora y de los clientes que pasaban por allí, y se detuvo
frente a él. Nicolás la miró con el corazón desbocado, conteniendo la
respiración.
—¿El proyecto tiene viabilidad, arquitecta? —preguntó en un
susurro.
Vera no respondió con palabras. Se lanzó a sus brazos, rodeándole el
cuello con fuerza. Nicolás la elevó del suelo de mármol,
estrechándola contra su pecho con una desesperación feliz,
enterrando el rostro en su cuello para respirar su aroma a cítricos y
lluvia. Las manos de él, aquellas que habían extrañado su espalda
durante cinco agónicos días, volvieron a encontrar su lugar en la
curva de su cintura, sujetándola con la firmeza de quien ha
encontrado por fin su único norte.
—El proyecto queda aprobado, doctor Aguirre —susurró Vera contra
su oído, riendo entre lágrimas—. Pero te advierto que las obras van
a ser largas y vamos a tener que cambiar muchas cosas de sitio.
—Tenemos toda la vida para diseñar el plano, Vera —respondió
Nicolás, bajándola despacio pero sin soltarla, uniendo sus frentes
bajo la luz dorada del Claris—. Esta vez, bajo nuestras propias
condiciones.
En mitad del vestíbulo de uno de los hoteles más lujosos del mundo,
rodeados de una farsa que por fin se había desintegrado para



siempre, los dos se besaron con la verdad limpia y salvaje de
quienes se saben, por fin, en casa.



EPÍLOGO

Vera (23:47): Noa. Te lo debo todo. Literalmente. Vamos a
casarnos en el Claris y vas a tener que dar tú el discurso.
Noa (23:48): Ya era hora de que alguien reconociera mi trabajo de
casamentera encubierta. Por cierto, dale las gracias a Julián de mi
parte. Dile que aquella llamada de la primera noche mereció la pena,
y que ya estamos en paz.
Vera (23:49): ¿En paz de qué?
Noa (23:50): De nada, arquitecta. Disfruta la noche.
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