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CAPITULO 1

Hay dias en los que el pecho no te cabe en la camisa. Y no por una
cuestidon de orgullo, precisamente, sino porque el aire parece pesar
el doble.

Nicolas Aguirre, jefe de servicio de Cardiologia y cirujano
cardiovascular con mas horas de quiréfano a la espalda de las que
su columna consideraba prudentes, y con las lentillas resecandole
los ojos tras un dia entero sin las gafas de montura fina que usaba a
diario, sentia exactamente eso: que el oxigeno era un articulo de
lujo que no podia permitirse. Se aflojé el nudo de la corbata con un
gesto mecanico, casi violento, mientras cruzaba el vestibulo del
hotel. El marmol italiano brillaba bajo los focos haldégenos con una
frialdad casi hospitalaria, algo que, en lugar de calmarlo, le revolvid
un poco el estdbmago.

Detestaba los congresos médicos. Siempre los habia detestado, pero
este ano la experiencia estaba siendo especialmente cercana a una
tortura de la Inquisicion. El precongreso era lo peor: esas horas
previas donde no habia ponencias reales, solo reuniones
preparatorias con el comité, saludos hipdcritas en los pasillos y
palmaditas condescendientes en el hombro. En su caso, ademas, las
palmaditas venian con doble racién de condescendencia.

—iNicolas, hombre! ¢Como estas? Me he enterado de lo tuyo... Qué
mala pata. Si necesitas lo que sea, ya sabes donde estoy —le habia
dicho hacia apenas media hora un colega de otra comunidad, con
esa sonrisita de quien se alegra en el fondo de que al vecino se le
haya inundado el sétano.



«Lo de lo tuyo» era, por supuesto, su separacion de Claudia. Doce
afos de convivencia, un piso precioso en el centro, cuentas
comunes, muebles de disefio elegidos en sabados eternos de
discusiones silenciosas, y una vida social perfectamente planificada
que ahora se estaba desmoronando bajo el peso de los abogados de
divorcio. En el hospital, que era un ecosistema absurdamente
cerrado y conservador, el divorcio de la pareja de médicos estrella
del servicio de cardiologia no era solo un chisme jugoso; era una
mancha en su curriculum. Justo ahora. Justo cuando la jefatura de
area estaba sobre la mesa y el consejo de direccién buscaba
cualquier excusa para darsela a alguien con un perfil mas
«tradicional».

—Estabilidad, Nicolds. Eso es lo que queremos proyectar —le habia
siseado el doctor Elizalde esa misma tarde al oido, copa de vino en
mano, antes de despedirse—. El consejo es muy mirado para estas
cosas. No queremos escandalos, ni divorcios ruidosos en mitad de

una reestructuracion de plantilla. Mantén las aguas tranquilas.

«Mantén las aguas tranquilas», se repitid Nicolas mentalmente,
sintiendo una punzada de rabia en la boca del estdbmago. Como si el
fin de un matrimonio fuera un grifo que pudieras cerrar con una
junta de goma nueva. Como si él no fuera el primero que deseaba
que las aguas se calmaran de una maldita vez para poder dormir
mas de cuatro horas seguidas sin sofiar con hojas de reparto de
bienes y tasaciones de pisos.

Apretd el boton de llamada del ascensor con mas fuerza de la
necesaria. Deseaba con toda su alma subir a su habitacién, pegarse
una ducha tan caliente que le borrara el cansancio de los huesos,
quitarse esos zapatos de piel que le destrozaban los talones y pedir
una hamburguesa grasienta al servicio de habitaciones. Queria
apagar el cerebro.

Las puertas metalicas se abrieron con un leve pitido celestial. Nicolas
entrd en la cabina vacia, se gird para pulsar el boton de la planta
cuatro y, justo cuando las puertas empezaban a cerrarse para
regalarle su ansiado momento de aislamiento, su teléfono movil



empezo a vibrar en el bolsillo de su americana. El zumbido parecié
resonar en las paredes de acero del ascensor como una alarma de
evacuacion.

Mird la pantalla.
Mama.

Un suspiro largo y cansado escapd de sus labios. Cerrd los ojos y
apoyo la frente contra la pared del espejo del ascensor. Dona Pilar
no era una mala madre. Al contrario, era una mujer carinosa, de las
que se preocupaban por si comias bien y te mandaban tapers de
croguetas congeladas aunque tuvieras cuarenta y tres anos,
dirigieras un equipo de quince cardiélogos y ganaras un sueldo de
seis cifras. Pero también era una fuerza de la naturaleza. Una
apisonadora emocional sin frenos, equipada con un radar infalible
para detectar la debilidad de su hijo y una obsesion enfermiza por
verlo «rehecho» tras la ruptura. Para Pilar, que su hijo mayor
estuviera viviendo en un apartamento de alquiler temporal mientras
los abogados desmenuzaban su vida anterior era una tragedia
nacional de categoria cinco.

Resignado, sabiendo que si no lo cogia ahora lo llamaria tres veces
mas antes de la medianoche, deslizé el dedo por la pantalla y se
llevo el teléfono al oido.

—Hola, mama.

—iNicolas! Por fin me coges. Llevo todo el dia intentando localizarte.
¢Es que no tienes cobertura en ese hotel de lujo? —La voz de su
madre llegd con la nitidez y el volumen de un megafono de estadio
—. Tu hermana me ha dicho que estas muy liado, pero hombre, una
llamada a tu madre se hace en cinco minutos.

—Estaba en el precongreso, mama. Ya sabes como es esto.
Reuniones, firmas, protocolo... Acabo de subir al ascensor.

—Ya, ya, siempre tan ocupado. Bueno, no te quito tiempo, que sé
que estaras cansadisimo y con ganas de tumbarte —el preambulo de
Pilar siempre era el mismo antes de lanzar la bomba—. Solo queria
preguntarte una cosa muy rapida para la cena de gala del sabado.



Me ha dicho tu tia Carmen que... bueno, que si necesitas que te
busquemos un traje nuevo, o si vas a ir con el gris oscuro de la boda
de tu primo. Pero lo importante no es el traje, Nicolas. Lo importante
es lo otro. ¢A quién vas a llevar?

Nicolas apreto los dientes. Sintido cdmo la tension se le acumulaba en
los hombros, tensando los musculos del cuello hasta doler.

—Mama3, ya te lo he dicho tres veces esta semana. No voy a llevar a
nadie. Voy solo. Es un congreso médico de cardiologia, no una fiesta
de graduacion. Va a ir gente de toda Espana a hablar de valvulas
aorticas y bypass coronarios. No necesito pareja.

—No me digas eso, hijo, por favor —el tono de Pilar cambid
instantdneamente, adoptando ese matiz de melodrama de telenovela
que tanto dominaba—. No puedes ir solo. Toda la profesién va a
estar alli. Todo el mundo te conoce. Y Claudia va a ir, éverdad? Me lo
ha confirmado tu hermana. Va a ir y, ademas, me han dicho que no
va sola. éVas a presentarte tu alli arrastrando los pies, dando pena
por las esquinas, como si te hubieras quedado para vestir santos?
Que parece que te han abandonado en una gasolinera, Nicolas, por
el amor de Dios. Tienes que demostrar que estas bien, que tu vida
sigue adelante. Que eres un hombre interesante, de éxito, estable...

—Tengo cuarenta y tres aflos, mama —interrumpid él, bajando la
voz al notar que el ascensor se detenia en la planta baja antes de
subir, un comportamiento logistico de los ascensores de hotel que
siempre odiaba—. No necesito demostrar que soy un buen partido
en una cena de gala.

—iPues actla como tal! —insisti6 ella, implacable—. No te pido un
imposible, Nicolas. Solo que lleves a alguien. Una amiga, una colega
simpatica de otro hospital, una cita de estas modernas que tenéis
ahora... Alguien que haga que la gente deje de mirarte con esa cara
de lastima condescendiente que me pone enferma solo de
imaginarla. No quiero que el doctor Elizalde piense que estas
deprimido. Dime que tienes a alguien pensado. Por favor, dime un
nombre. Solo un nombre para que me quede tranquila, pueda
dormir esta noche vy le calle la boca a tu tia Carmen.



Nicolas se frotd las sienes con la mano libre. Estaba acorralado.
Literal y metaféricamente. El ascensor hizo un suave tintineo y las
puertas se abrieron de par en par.

Una chica entrod en la cabina.

Vestia el uniforme oscuro de los empleados de recepcién del hotel:
una americana negra entallada que le quedaba un pelin grande de
hombros —lo que le daba un aire extrahamente tierno— y una falda
recta que le llegaba justo por la rodilla. Llevaba los brazos cargados
con un monton inverosimil de carpetas azules, folios sueltos y un par
de rollos de planos técnicos que amenazaban con desparramarse por
el suelo a cada paso. Sin embargo, se las arreglaba para mantener el
equilibrio con una dignidad casi coreografiada.

La chica ni siquiera lo mird. Se limitd a colocarse a su lado, de
espaldas a él, mirando fijamente a las puertas metalicas que volvian
a cerrarse para, ahora si, iniciar la subida.

—¢Nicolas? éSigues ahi? —la voz de Pilar volvié a la carga, mas
afilada y dramatica—. ¢Por qué te callas? No me digas que no tienes
a nadie. Ay, de verdad, se me cae el alma a los pies... Te vas a
quedar solo en esa cena, rodeado de todos tus rivales, y van a
pensar que estas acabado.

Nicolas desvid la mirada de forma inconsciente hacia la solapa de la
americana de la chica que acababa de entrar. Alli, prendida con un
alfiler ligeramente torcido sobre la tela negra, brillaba una chapa de
plastico plateado con letras grabadas.

Vera.
Recepcionista.

La palabra se le formd en la boca y se dispard antes de que su
l6bulo frontal, su sentido de la decencia o su habitual prudencia
profesional pudieran intervenir.

—Se llama Vera, mama.

El silencio que se produjo al otro lado de la linea fue tan repentino y
absoluto que Nicolas penso por un milisegundo que la llamada se



habia cortado debido a la falta de cobertura en el hueco del
asCensor.

—¢éVera? —repitid Pilar, pronunciando el nombre despacio, como si
estuviera saboreando un ingrediente exédtico en un restaurante de

moda—. éVera qué? éQuién es? éPor qué no me habias hablado de
ella? ¢Es de tu equipo?

A su lado, la chica del uniforme dio un respingo imperceptible. Gird
la cabeza muy despacio, centimetro a centimetro. Sus ojos, de un
marrdn oscuro, profundos y extremadamente despiertos, se clavaron
directamente en los de Nicolas. Tenia las cejas arqueadas en un
gesto de absoluta e indiscutible estupefaccion. No es que hubiera
oido la frase; es que la cabina del ascensor era tan pequefia que era
imposible no enterarse de toda la conversacion.

Nicolas sintié cdmo un torrente de calor le subia por el cuello,
tinendo sus mejillas de un rojo que no recordaba haber
experimentado desde sus tiempos de instituto. Se sentia ridiculo. Un
hombre de cuarenta y tres anos, respetado en su campo, mintiendo
a su madre como un adolescente pillado en falta, y usando a una
desconocida como escudo humano.

—Es... una chica que he conocido hace poco —improviso, tratando
de mantener un tono de voz firme y seguro, aunque la mirada
inquisidora de la verdadera Vera lo estaba desarmando por completo
—. Es encantadora. Y si, va a venir conmigo a la cena de gala. Asi
que ya puedes quedarte tranquila y decirle a la tia Carmen lo que
quieras.

—iAy, hijo! iQué alegria mas grande me das! —el tono de su madre
dio un giro de ciento ochenta grados, pasando del drama
shakesperiano a un jubilo casi ruidoso—. Sabia que no podias estar
tan solo. Una chica nueva. Vera... Qué nombre tan bonito, tan
fresco. No suena a médico estirado. ¢Es del hospital?

Vera, la de carne y hueso, seguia mirandolo. No parecia enfadada;
mas bien parecia divertirse a su costa. Su mirada recorria el traje
impecable de Nicolas, su corbata a medio desatar y la expresion de



panico absoluto que el cirujano intentaba enmascarar tras su mejor
cara de poéquer profesional.

—No, no es del hospital —dijo Nicolas rapidamente, deseando que la
tierra se tragara el ascensor entero—. Mira, mama, tengo que colgar
ya. Acabo de llegar a mi planta y tengo que repasar unos papeles
importantes para manana. Te llamo luego. Un beso.

—iPero cuéntame mas! ¢Es de aqui de la ciudad? éCémo os
conocisteis? ¢Es joven? Nicolds, no me dejes asi...

—Adids, mama. Te quiero.
Colgo.

El silencio que se instal6 en el ascensor tras el «clic» de la pantalla
fue denso, pesado y cargado de una electricidad casi comica. El
indicador digital de plantas marcaba la dos. Faltaban todavia dos
pisos para llegar al suyo, pero Nicolas sintié que el trayecto se
estaba realizando a velocidad de tortuga.

Bajo la mano con el teléfono, carraspeo vy, tratando de recuperar
hasta el Ultimo gramo de la dignidad que acababa de perder en
menos de dos minutos, se gir6 hacia su acompanante de cabina.

—Lo siento —dijo. Su voz sond un poco mas grave de lo habitual,
rota por el apuro—. De verdad. Ha sido un impulso estupido, infantil
y completamente injustificable. No suelo hacer estas cosas, se lo
prometo.

La chica no se movio del sitio, pero la comisura de sus labios se
curvo hacia arriba en una sonrisa contenida, irénica y sumamente
inteligente. Acomodd el peso de las carpetas contra su pecho,
usando el mentdn para sujetar una de las hojas que amenazaba con
salir volando con la corriente del aire.

—~Asi que me llamo Vera, soy encantadora y el sabado voy a ir del
brazo de un desconocido a una cena de gala llena de médicos
estirados —dijo. Su voz era fresca, rapida y tenia un deje de
absoluta naturalidad que contrastaba de golpe con la rigidez mental
en la que Nicolas vivia atrapado desde hacia meses.



—No, por supuesto que no —se apresuro a aclarar él, gesticulando
con la mano libre—. Es una mentira piadosa. Mi madre es...
persistente. Bueno, persistente es quedarse corto. Es una fuerza de
choque. Estaba presionando mucho con el tema de que no fuera
solo a la cena para no «dar pena» frente a mi exmujer, y cuando me
ha pedido un nombre, he visto su chapa de identificacion y... lo
siento. Ha sido el panico. Lo lamento si la he incomodado.

El ascensor se detuvo en la planta tres con un suave tintineo. Las
puertas comenzaron a abrirse lentamente.

Vera lo miro fijamente. No era una belleza de esas que te
deslumbran a primera vista con una simetria perfecta, de las que
Claudia solia envidiar y tratar de imitar a base de tratamientos caros
y peluguerias de disefio. Tenia algo mucho mejor: personalidad. El
pelo, de un castafo oscuro muy natural, lo llevaba recogido en una
coleta alta y un poco desordenada de la que se escapaban varios
mechones rebeldes sobre una nuca palida y despejada. Su cuello era
largo, elegante, y sostenia la cabeza con un orgullo que a Nicolas le
parecio casi magnético. No parecia la tipica empleada asustada por
el tono de voz de un cliente adinerado; al contrario, parecia
perfectamente capaz de ponerlo en su sitio con un par de palabras
bien elegidas.

—No se preocupe —dijo ella, dando un paso hacia la salida, ya que

parecia que el pasillo de servicio de esa planta era su destino—. Las
madres intensas son una especialidad nacional. En mi casa tenemos
para exportar. Pero la préxima vez que use mi nombre para salir de

un apuro familiar, al menos inviteme a una copa ficticia. O a un café
de verdad, que el turno de noche de este hotel es criminal.

Vera le dedico una Ultima mirada cargada de picardia y curiosidad,
dio media vuelta y avanzd por el pasillo. Nicolas se fijo en que
caminaba rapido, con paso firme y seguro a pesar de la falda
estrecha del uniforme. Un ligero aroma a limpio, con un toque sutil
de lavanda, se quedo flotando en el interior de la cabina del
ascensor justo antes de que las puertas volvieran a cerrarse.



El se quedd solo, inmovil, mirando el metal pulido de las puertas
cerradas mientras el ascensor reanudaba la subida hacia la cuarta
planta.

«Vera», penso, pronunciando el nombre para sus adentros por
primera vez. Tenia un sonido limpio, directo. Sin rodeos.

Por primera vez en lo que le parecia una eternidad, la opresion en el
pecho que lo habia acompanado durante todo el dia se disipd un
poco, sustituida por una extrafia y persistente curiosidad. Nicolas
saco la tarjeta llave de su habitacion del bolsillo, pero su mente ya
no estaba pensando en la hamburguesa del servicio de habitaciones,
ni en la ducha caliente, ni siquiera en el maldito reparto de bienes
que su abogado le enviaria por correo al dia siguiente.

Su cerebro, acostumbrado a buscar soluciones quirlrgicas y precisas
para problemas complejos, acababa de encontrar una conexion
inesperada. Aquella mentira improvisada en el ascensor, que habia
nacido como un burdo mecanismo de defensa contra su madre,
empezaba a tomar la forma de algo mucho mas tentador.

De un plan de emergencia.

Tres plantas mas abajo, durante su descanso de las once, escondida
en el office de personal con un café aguado en la mano, Vera marco
el nimero de Noa sin quitarse siquiera la chapa con su nombre.

—Noa, no te vas a creer lo que me acaba de pasar —dijo en cuanto
su amiga descolgo.

—Cuéntamelo ya, necesito un cotilleo digno.

—Un huésped ha usado mi nombre para mentirle a su madre por
teléfono. En el ascensor. Delante de mi. Como si yo fuera atrezzo.

Noa soltd una carcajada, pero se cortd de golpe cuando Vera anadio,
todavia incrédula, el nombre completo del hombre.

—Espera. ¢Nicolas Aguirre? ¢El cardidlogo? —repitido Noa, con un
tono que habia perdido de golpe toda la diversion—. Ese nombre me
suena muchisimo, Vera. Creo que es el cliente del que me habld



Julian hace un par de meses. El del divorcio horrible. Se conocen
desde hace muchisimos anos, no sé si de la carrera o de antes.

—éQué Julian?
—El abogado. Julidn Ossorio, el que quedaba conmigo para tomar
café cuando yo hacia la carrera a medias, éte acuerdas? —Noa hizo

una pausa, y Vera oyo como dejaba el cuchillo sobre la tabla de
cortar—. Qué casualidad mas rara, tia.

—No es ninguna casualidad, es Madrid, que es un pafuelo —dijo
Vera, restandole importancia mientras se frotaba los ojos—. Da
igual. No creo que vuelva a cruzarme con él. Mafiana se larga con
todo el congreso a saber dénde.

—Ya, ya —murmuro Noa, con la voz de pronto distraida—. Oye,
tengo que colgar, que se me van a quemar los gofres de manana. Te
quiero, Duarte. Duerme algo.

Colgd sin dejar que Vera respondiera. Vera se encogid de hombros
ante la brusquedad de su amiga y lo achaco al cansancio del turno
de noche. No podia saber que, al otro lado de la ciudad, Noa ya
estaba buscando otro niUmero en su agenda de contactos.



CAPITULO 2

El silencio de la habitacién 412 no durd tanto como a Nicolas le
habria gustado. Apenas se habia quitado la americana y
desabrochado los dos primeros botones de la camisa cuando el
pitido estridente del correo electrdnico en su portatil, abierto sobre
el escritorio de chapa de madera del hotel, rompid la paz del
dormitorio.

Se acerco arrastrando los pies, con un calcetin a medio salir y el
cansancio acumulandosele en los parpados. Esperaba un mensaje de
Julian, su abogado, con el enésimo borrador sobre la liquidacion del
piso comun. En su lugar, el remitente era el comité organizador del
Congreso Nacional de Cardiologia. El asunto venia precedido por un
alarmante e inequivoco cartel en mayusculas:

URGENTE: CAMBIO DE SEDE Y LOGISTICA

Nicolas fruncio el cefio y leyd las primeras lineas mientras se dejaba
caer en la silla de escritorio.

Estimados ponentes y miembros del comité:

Lamentamos informarles de que, debido a una averia
imprevista y grave en el sistema de climatizacion y tuberias
del ala de eventos del Hotel Grand Claris en Madrid, nos
vemos obligados a trasladar de manera urgente la sede del
congreso y el alojamiento de todos los asistentes al Hotel
Balneario San Martin, un hotel historico de cinco
estrellas propiedad de nuestra misma cadena, situado a
cien kilometros de la capital...



Nicolas se frotd la cara con ambas manos, dejando escapar un
grufido de pura frustracién. Cien kildmetros. En plena sierra.

Eso no era un simple contratiempo de organizacion; era un
confinamiento forzoso de cuatro dias en un entorno idilico y aislado.
Ya no se trataba de dar una ponencia en Madrid e irse a dormir a su
propio apartamento para escapar del ambiente hospitalario. Ahora
se enfrentaba a convivir las veinticuatro horas del dia, desayunos,
comidas y cenas incluidos, con todo el sector médico del pais. Y,
sobre todo, con ella.

Claudia también era ponente. También viajaria al balneario. Nicolas
ya podia imaginarse la tortura: encontrarse con su exmujer en los
pasillos de aguas termales, soportar las conversaciones forzadas, el
tono falsamente amable delante de los demas cirujanos, las
preguntas veladas de los colegas y la constante sensacion de estar
siendo evaluado por el consejo de direccidon del hospital en un
ambiente asfixiantemente cerrado.

Desesperado, Nicolas agarré el teléfono movil. Tenia que haber otra
opcion. No podia presentarse en ese balneario completamente solo,
a merced de los buitres del cotilleo médico y de las miradas de
compasion de su ex. Tenia que haber alguna mujer en su agenda,
alguna amiga con la que tuviera la suficiente confianza como para
pedirle un favor gigante. Un favor de cuatro dias en la montana.

Desbloqued el teléfono y buscd en la lista de contactos.

«Elena (Anestesia)». No, ni de cofa. Elena era encantadora, pero
trabajaba en su propio hospital; los rumores de que el jefe de
Cardiologia se llevaba a una anestesista de "vacaciones" al balneario
se escucharian en el departamento de pediatria antes de que
terminara la primera noche. Siguiente.

«Laura Martin». Laura era una antigua compafera de la facultad,
cardidloga pediatrica en otra ciudad, divorciada desde hacia un par
de anos. Tenian buena relacion, se enviaban memes de medicina de
vez en cuando y compartian ese humor cinico de los que han pasado
demasiadas horas en urgencias. Quiza ella...



Apretd el botdn de llamada. El tono sond tres veces antes de que
una voz cansada pero enérgica respondiera.

—¢éNico? ¢Te estas muriendo o es que necesitas que te cubra una
guardia de urgencia? Porque ya te digo que no.

—Hola, Laura. Qué sutil, como siempre. No, no me estoy muriendo.
De hecho, estoy bastante sano. Fisicamente al menos. Mentalmente
es otra historia.

—Dispara, Aguirre. Tengo diez minutos antes de que mi hijo
mediano intente prenderle fuego al saldon otra vez. {Qué pasa?

—A ver... es una pregunta un poco extrafia —Nicolas respird antes
de hablar, sintiendo que el cuello de la camisa le apretaba de nuevo
—. El congreso de cardiologia. Es este fin de semana. Han tenido
que trasladar la sede a un balneario en la sierra, a cien kildmetros.
Queria... bueno, me preguntaba si te apeteceria venir conmigo.
Como mi acompafante. Habitacion de hotel de lujo pagada, cenas
de gala, barra libre de desatascadores de arterias... ya sabes.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea. Luego, una risotada
limpia y sonora de Laura que casi le hace apartar el auricular del
oido.

—¢Acompahante? éTU? ¢El gran Nicolas Aguirre me esta pidiendo
gue sea su «mas uno» para pasearse delante de Claudia?

—No es solo por Claudia... —mentira.

—Nico, te quiero mucho, pero ni loca —dijo Laura, recuperando el
aliento—. Primero, porque tengo tres ninos que este fin de semana
tienen torneo de futbol y cumpleanos varios. Segundo, porque si
aparezco contigo en ese balneario, el lunes por la mafana todo el
sector médico de este pais pensara que somos pareja, y no tengo
energia para desmentir chismes. Y tercero, y mas importante: estas
desesperado. Huelo el miedo desde aqui. Buscate a una actriz, anda.
O vete solo y pon cara de interesante. Un beso, isuerte!

La llamada se cortdé con un pitido seco. Nicolas suspird y miro la
pantalla. Un intento fallido.



Volvié a la lista de contactos. Deslizé el dedo por la pantalla con
frustracion. La verdad era demoledora: casi todas las mujeres que
conocia pertenecian al ambito médico, estaban casadas con amigos
suyos, 0 eran exnovias de la carrera con las que el contacto se
limitaba a felicitaciones navidehas automatizadas.

Entonces vio el nombre de «Sofia (hermana)».

Sofia era una disefiadora grafica de treinta y pocos afios que su
hermana pequena, en un intento desesperado por «ayudarlo a
socializar» hacia unas semanas, le habia presentado en una cena.
Habian tomado un par de copas, pero la quimica habia sido tan nula
que la conversacion se habia centrado principalmente en los tipos de
letra de los carteles de los hospitales. Era arriesgado, pero Nicolas
estaba en una situacidon extrema.

Marcé el nimero antes de arrepentirse.

—¢Si? —respondid una voz de fondo ruidoso. Parecia que Sofia
estaba en un bar o0 en un concierto.

—Hola, Sofia. Soy Nicolas, el hermano de...

—iAh! iNicolas! iEl médico serio! —qgritd ella para hacerse oir por
encima de la musica—. iQué sorpresa! ¢Pasa algo?

—No, no pasa nada malo. Escucha, sé que esto es muy repentino y
probablemente te parezca una locura, pero... étienes planes para
este fin de semana? Hay un congreso de medicina en un balneario
muy bonito en la sierra. Es de viernes a domingo. Me preguntaba si
te apeteceria venir conmigo. Todo pagado, por supuesto. Seria una
forma de desconectar...

—_Este fin de semana? iUf, imposible, Nicolas! Me voy el viernes por
la manana con mi pareja. Bueno, con mi nuevo novio. De hecho,
estamos celebrando la despedida de soltero de un amigo suyo ahora
mismo. Pero oye, igracias por pensar en mi! Dile a tu hermana que
me llame. iUn beso!

«Claro. Qué oportuno», penso Nicolas al colgar.



Dejo caer el teléfono sobre la cama. La realidad le dio un bofetdn sin
paliativos: no tenia a nadie. Su circulo social era tan cerrado, tan
endogamico y tan dependiente de su antigua vida con Claudia que,
en el momento en que esa burbuja habia estallado, se habia
quedado flotando en un vacio absoluto.

Se levantd de la cama y empezd a caminar descalzo por la
habitacidn, sintiendo el tacto de la moqueta bajo los pies.

Si viajaba solo al balneario, se convertiria en el blanco de todas las
miradas. Seria el divorciado taciturno al que todos miran de reojo
mientras Claudia, sin duda, se mostraba radiante. Ademas, el doctor
Elizalde y el resto del consejo de direccidon estarian observandolo
durante cuatro dias enteros. Evaluarian su templanza, su capacidad
para encajar los golpes cotidianos. En su mundo, la «estabilidad»
familiar era un indicador indirecto de la estabilidad mental para
liderar un departamento médico de primer nivel.

Se detuvo frente al ventanal de la habitacion. Fuera, las luces de
Madrid brillaban con una intensidad ajena a sus dramas personales.

El teléfono volvio a vibrar sobre la cama. Era Julian.

—Dime que no me llamas a estas horas por lo de la tasacion del piso
—contestod Nicolas, con la voz rasposa de cansancio.

—Tranquilo, eso puede esperar a manana. Te llamaba por otra cosa
—dijo Julian, con una ligereza fingida que no era propia de él
cuando hablaba de trabajo—. Me ha llegado un pajarito con un
rumor buenisimo. Algo de un ascensor, una madre muy pesada y
una chica llamada Vera. éMe cuentas tu la version oficial antes de
que me la cuente otro con mas adornos?

Nicolas se incorpord de golpe en la cama.
—¢Como sabes tu eso? Ha pasado hace media hora.

—Contactos, Aguirre. Contactos —fue todo lo que dijo Julian—. Mira,
no te llamo para meterme contigo, aunque deberia, por idiota.
Llevas media hora, seguro, dandole vueltas a la agenda buscando a
alguien que haga de comparsa en el balneario. Y tienes la solucion



delante de las narices. Ya le has puesto nombre. éPor qué no le
pones cara?

—Julian, es una empleada del hotel. No la conozco de nada.

—Y no conocias a Claudia el primer dia tampoco, mira como ha
acabado eso —respondio Julian, con su habitual falta de tacto—. No
te digo que le declares amor eterno. Te digo que le hagas una oferta
de trabajo. Legal, con contrato, con condiciones. Te lo redacto en
una hora si hace falta. Pero preguntale. Lo peor que puede pasar es
que te diga que no.

—Lo pienso —dijo Nicolas, sin comprometerse a nada—. Buenas
noches, Julian.

—Buenas noches. Y Nico... confia en mi en esto.

Nicolas dejé el teléfono sobre la cama, con la sugerencia de su
amigo dandole vueltas en la cabeza como una bola en una ruleta.

De pronto, una imagen nitida cruz6 por su mente. Unos ojos
marrones muy oscuros, despiertos y llenos de un destello de
inteligencia rapida. Una coleta alta que dejaba al descubierto una
nuca palida. Una chica que cargaba un montdn de carpetas con
orgullo y que no se habia dejado amedrentar por su traje caro ni por
su tono de voz de cirujano acostumbrado a mandar.

Vera.
Nicolas se paso la mano por el pelo, alborotandolo aun mas.

«{Te has vuelto loco de verdad, Aguirre?», se recriminé a si mismo.
El era un hombre racional. Un cirujano que media cada incision al
milimetro. No podia proponerle una locura semejante a una
empleada del hotel. Era inapropiado, poco profesional y
potencialmente desastroso.

Sin embargo, cuanto mas lo analizaba con la mente fria, mas
ventajas le encontraba al plan.

Vera era perfecta por tres razones fundamentales:

- Era ajena a su mundo: No conocia a ningun médico, no tenia
interés en el hospital ni en la jefatura de servicio, y no tenia relacion



alguna con Claudia. Para ella, todo esto seria un trabajo. Sin dramas
ni sentimientos de por medio.

- Era inteligente y observadora: Lo habia demostrado en el
ascensor. Habia captado la dinamica de la mentira al vuelo y se
habia burlado de ella con una rapidez mental exquisita. Sabria
interpretar el papel.

- El nombre ya estaba registrado: Su madre, Dofia Pilar, ya tenia
ese nombre grabado a fuego en la cabeza. Cambiar de versidon ahora
y decir que «Vera» no venia pero que venia otra persona levantaria
aun mas sospechas e interrogatorios telefénicos interminables.

Nicolas mird el reloj del escritorio. Eran poco mas de las doce de la
noche.

Recordd lo que ella misma le habia dicho en el pasillo de la tercera
planta: «...el turno de noche de este hotel es criminal». Si estaba en
el turno nocturno, ella debia de estar abajo en este preciso instante,
custodiando la recepcion vacia del hotel en mitad de la madrugada.

Camind de vuelta hacia la cama, recogio sus zapatos de piel y, con
una mezcla de nerviosismo y determinacion que no sentia desde sus
primeros aflos como residente de cirugia, se los volvid a calzar. No
sabia cdmo iba a plantearle semejante locura a una completa
desconocida sin parecer un demente, pero de una cosa estaba
seguro: la alternativa de pasar cuatro dias encerrado en un balneario
en la sierra, aguantando la compasién de sus rivales y las miradas
de su exmujer, era infinitamente peor.

Se abrocho la americana, se colocd bien el cuello de la camisa frente
al espejo y salié de la habitacion con paso decidido hacia el
ascensor, dispuesto a bajar al vestibulo.



CAPITULO 3

Vera Duarte aprovechd los ultimos minutos antes de entregar el
turno para revisar la cuenta de ahorros desde el ordenador de
recepcion, oculta tras el brillo de la pantalla del sistema de reservas
del hotel.

En la pantalla aparecia el saldo de su cuenta corriente: 320 €.

No estaba en nimeros rojos, pero para ella, esa cifra era un abismo.
Llevaba casi un ano doblando turnos en el Claris, renunciando a
fines de semana y festivos con un Unico objetivo entre ceja y ceja:
reunir los 1500 € de la matricula de la Escuela de Arquitectura para
poder salir de ese afno sabatico forzado que se habia impuesto.
Queria volver a las aulas en septiembre. Necesitaba terminar el
dichoso grado para empezar a ser, de verdad, arquitecta.

El problema de los planes de ahorro es que la realidad no entiende
de presupuestos.

Vera repasd mentalmente el desglose del mes: el coste de los
materiales de dibujo que habia tenido que comprar para mantener la
mano activa, la parte del alquiler del piso de Vallecas que su padre
ya no podia cubrir, y el Ultimo susto de la caldera comunitaria. El
fondo que con tanto sudor habia ido construyendo mes a mes se
habia desangrado en pequeiios imprevistos domésticos imposibles
de ignorar. Cada vez que lograba acercarse a la meta de los mil
quinientos, la vida real le pegaba un hachazo que la devolvia a la
casilla de salida.

Estaba cansada. Cansada de hacer cuentas mentales en el metro, de
restar cincuenta céntimos aqui y un euro alla, y de ver como el mes



de septiembre se acercaba en el calendario mientras su hucha
seguia tiritando. Al ritmo actual de su sueldo de recepcionista, iba a
necesitar otro ano entero de noches en vela antes de poder
permitirse pisar la facultad.

Cerro la pestana del banco con un golpe seco de ratdn, sintiendo
una mezcla familiar de impotencia y frustracion. Se colocé la
americana sobre el brazo, recogio su bolso de lona y salié al pasillo
de servicio con el piloto automatico puesto, dispuesta a afrontar el
frio de la mafiana madrilena y el trayecto de vuelta a Vallecas.

Lo Ultimo que esperaba encontrar al cruzar el umbral del vestibulo
era a un cirujano estirado que, sin saberlo, traia consigo el precio
exacto de su billete de vuelta a la universidad.

La recepcion del hotel tenia la temperatura de una pecera vacia y
una luz de hospital que a Nicolas, por primera vez en su vida, le
parecio ofensiva.

Habia bajado al vestibulo simulando que necesitaba un café urgente
de la maquina automatica, pero la verdad era mucho mas patética:
llevaba casi dos horas agazapado en un rincdn del salon de paso,
fingiendo leer un articulo infame sobre fibrilacion auricular en su
tableta mientras vigilaba el mostrador de recepcién como un
detective de tercera categoria.

La vio aparecer por el pasillo de servicio.

Vera ya no llevaba la americana del uniforme puesta; la sostenia
doblada sobre el brazo izquierdo junto con su bolso de lona gastada.
Su coleta de la noche anterior habia capitulado, dejando paso a un
pelo castano que caia libre y algo revuelto sobre sus hombros. Se la
veia cansada, con esa palidez translicida que deja el turno de
noche, pero caminaba con el mismo paso rapido y decidido que
Nicolas le habia observado en el ascensor. Cruzo el vestibulo hacia la
salida de personal con la firme intencion de devorar el mundo o, al
menos, de meterse en la cama durante diez horas seguidas.

Nicolas reacciono6 tarde. Se levantd tan de golpe que la tableta
resbald de sus rodillas y cayod sobre la alfombra con un golpe seco.



—Mierda —pensod, agachandose a recogerla mientras perdia de vista
la silueta de la chica.

Salid al vestibulo casi al trote, sintiéndose ridiculo. Un cirujano jefe
persiguiendo a la recepcionista de noche por la salida trasera del
hotel. Si el doctor Elizalde lo viera en ese instante, le retiraria la
candidatura a la jefatura de servicio por puro decoro profesional.

La alcanzo justo en el porche exterior, donde el aire frio de la
mafana le dio un bofetén de realidad. Vera estaba buscando algo en
su bolso, de espaldas a él.

—iVera! —la llamd. Su voz sond demasiado alta, casi militar, en el
silencio de la calle vacia.

Ella se sobresaltd y se gir6 de golpe, con las llaves del coche
tintineando en la mano. Al reconocerlo, fruncié el cefio. Sus ojos
marrones, aunque cansados, se entrecerraron con una mezcla de
sospecha vy fastidio.

—¢éDoctor Aguirre? —dijo ella, leyendo de memoria el apellido que
figuraba en la ficha de su habitacion—. ¢Pasa algo con su reserva?
¢No le ha funcionado la tarjeta? Si es por el servicio de habitaciones,
el turno de desayunos empieza a las siete...

—No, no es nada de eso. La habitacidn esta perfecta —Nicolas hizo
una pausa breve, metiéndose las manos en los bolsillos del pantaldn
para ocultar que le temblaban levemente. El aire matutino era
helado—. Es... otra cosa. Queria hablar con usted. Un momento. Si
no le importa.

Vera mird su reloj de pulsera. Un reloj barato con la correa de
plastico desgastada.

—Llevo doce horas de pie, doctor Aguirre. Mi cerebro ahora mismo
tiene la capacidad de procesamiento de un tostador. Si es por lo de
su madre en el ascensor, de verdad que no pasa nada. Ya se me ha
olvidado.

—No, es precisamente por eso —dijo €l, dando un paso adelante y
arrepintiéndose al instante al ver que ella daba medio paso atras,
manteniendo las distancias de seguridad—. Escuche, sé que esto va



a sonar... extremadamente extrano. Y probablemente inapropiado.
Pero necesito hacerle una propuesta.

Vera enarcd una ceja. El cansancio parecié disiparse un poco,
sustituido por una chispa de alerta muy viva. Cruzd los brazos sobre
el pecho, sujetando la americana doblada como si fuera un escudo.

—déUna propuesta? éDe qué tipo?

—Profesional. Totalmente profesional —se apresurd a decir Nicolas,
sintiendo que el corazdn le iba a una frecuencia ridiculamente alta—.
¢Podemos sentarnos un momento en la cafeteria de la esquina? Esta
abierta. Solo seran cinco minutos. Se lo ruego.

Ella lo evalud con la mirada durante unos segundos que a él le
parecieron eternos. Analizd sus ojeras, su corbata perfectamente
colocada pero con el nudo ligeramente ladeado, y esa expresion de
desesperacion contenida que Nicolas no lograba disimular por mucho
que estirara la espalda.

—Cinco minutos —cedid Vera con un suspiro—. Pero paga usted el
café. y que sea doble.

La cafeteria de la esquina olia a cruasanes recién horneados y a
limpiasuelo de pino. Se sentaron en una mesa de formica junto al
ventanal. Nicolas pidié un café solo para él y un descafeinado doble
para ella, que Vera recibié como si fuera agua en mitad del desierto.

—Bien —dijo ella, apoyando los codos en la mesa y sosteniendo la
taza caliente entre las manos—. Dispare, doctor. éQué quiere de mi
que no pueda pedirle a la conserjeria del hotel?

Nicolas tomo aire. Habia ensayado este discurso en su cabeza unas
cincuenta veces desde la llamada de Julian, dos horas antes, pero
ahora, frente a la mirada limpia y descarada de Vera, todas las
palabras parecian de plastico.

—Ayer por la tarde recibi un correo de la organizacion del congreso

—empez0, intentando usar su tono de dar informes médicos, clinico
y aséptico—. Por un problema de obras en la sede original, que es el
propio Claris, han trasladado todo el evento a un hotel balneario que



esta a cien kildmetros de aqui, en la sierra. Eso implica que
pasaremos alli cuatro dias. Del jueves al domingo.

Vera asintié despacio, dando un sorbo a su café.

—Aja. Una faena para la logistica del Claris. Pero sigo sin ver qué
pinto yo en su congreso de corazén. A menos que necesite que le
ordene las carpetas alli también.

—No. Necesito que venga conmigo. Como mi acompafiante —soltd
Nicolas de golpe, sin anestesia.

El silencio que siguiod a sus palabras fue casi doloroso. Vera se quedo
con la taza a medio camino de la boca. Lo mird fijamente, como si
estuviera intentando descifrar si el hombre que tenia enfrente era un
paciente escapado del area de psiquiatria o simplemente un idiota
muy rico.

De pronto, soltd una carcajada limpia, sonora y completamente
desprovista de cortesia profesional. Se rio con ganas, echando la
cabeza hacia atras, mientras Nicolas sentia que el color rojo volvia a
invadirle las orejas.

—éQue yo qué? —dijo ella cuando consiguid parar—. éQuiere que
me vaya con usted cuatro dias a un balneario? Doctor Aguirre, ése
ha vuelto loco o es que el turno de noche me esta haciendo
alucinar?

—Hablo completamente en serio, Vera —dijo él, apoyando las manos
sobre la mesa en un gesto de sUplica—. Sé cdmo suena. Sé
perfectamente lo que esta pensando. Pero déjeme explicarle la
situacion. Mi separacion de Claudia es muy reciente. Ella también es
ponente en este congreso. El ambiente médico es extremadamente
conservador y competitivo. Estoy optando a una jefatura de area
que depende, en gran parte, de la imagen de estabilidad y madurez
que proyecte ante el consejo de direccidn. Si voy solo, seré el centro
de todos los cotilleos, las preguntas incdmodas y la compasion
publica. Mi madre ya le ha dicho a media familia que estoy saliendo
con una chica llamada Vera porque ayer entré en panico en el
ascensor. Si aparezco alli con usted... todo el mundo asumira que he



rehecho mi vida de forma madura, discreta y estable. Se acabaran
las preguntas. Se acabara la presion.

Vera dejo la taza sobre la mesa con un golpe seco. La diversién en
su rostro se esfumo instantaneamente, sustituida por una frialdad
rigida que a Nicolas le held la sangre.

—A ver si lo he entendido bien —dijo ella, con una voz que habia
bajado dos octavas y arrastraba las palabras con una precision
peligrosa—. ¢Me esta ofreciendo dinero para que me vaya con usted
cuatro dias a un hotel a fingir que soy su pareja?

—Si, pero...

—¢éMe esta llamando prostituta, doctor Aguirre? —pregunto ella, sin
levantar la voz, pero con una intensidad que hizo que Nicolas se
enderezara en la silla como si hubiera recibido una descarga
eléctrica.

—iNo! iDios mio, no! —exclamd él, levantando las manos,
horrorizado por la direccién que estaba tomando la conversacion—.
iPor supuesto que no! En absoluto. Siento muchisimo si ha sonado
asi. Es lo ultimo que pretendo. Esto no tiene nada que ver con... con
sexo, ni con nada fisico. De verdad. Seria una relacion de cara a la
galeria. Absolutamente platonica. Dormiriamos en habitaciones
separadas, o yo buscaria la forma de arreglarlo. Seria un trabajo de
representacion. Como contratar a una actriz para un papel. Un
contrato de acompanamiento puramente social.

Vera lo mird con los ojos entrecerrados, sin relajar los hombros. La
tension entre ellos era tan real que el camarero de la cafeteria
decidio que era un excelente momento para ponerse a limpiar la
cafetera con mucho ruido.

—déUna actriz? —repitid ella, con un deje de desprecio—. Y por qué
no contrata a una actriz de verdad en lugar de acosar a la
recepcionista del hotel donde se aloja?

—Porque usted ya tiene el nombre —explicd Nicolas, desesperado—.
Mi madre ya sabe que me acompahfas tu... quiero decir, una Vera. Si
cambio de nombre ahora, Pilar empezara a sospechar, llamara al



hotel, investigara... no la conoce usted. Es capaz de presentarse en
el congreso para ver qué pasa. Y ademas... —Nicolas dudd un
segundo, mirando la mesa—. Ayer en el ascensor vi cémo
reaccionaba. Es usted rapida. Inteligente. Sabe como lidiar con la
gente sin dejarse amedrentar. Necesito a alguien que pueda
sostener la mirada a mi exmujer y al doctor Elizalde sin parpadear.
Necesito a alguien de fiar. Alguien discreto.

Vera guardo silencio durante un largo rato. Sus ojos marrones se
clavaron en los de Nicolas, analizando cada linea de su rostro. No
habia rastro de burla en el cirujano; solo una vulnerabilidad y un
cansancio tan profundos que daban casi pena. Aquel hombre que
ganaba en un mes lo que ella en un ano estaba alli, suplicandole
ayuda a una recepcionista de veinticinco anos con el orgullo por los
suelos.

—¢éDe cuanto dinero estamos hablando? —preguntd ella, cruzandose
de brazos de nuevo. Su tono ya no era defensivo, sino puramente
transaccional.

Nicolas tragd saliva. Habia hecho cuentas por la noche, calculando
una cifra que fuera lo suficientemente alta como para que resultara
imposible de rechazar, pero que mantuviera el caracter profesional
del trato.

—Mil quinientos euros por los cuatro dias —dijo—. Con todos los
gastos de viaje, alojamiento y comidas incluidos, por supuesto. Y si
necesita comprarse ropa adecuada para las cenas de gala, yo me
haré cargo de la factura.

Vera se quedd de piedra.

Intentd que su rostro no reflejara el bofetdn de realidad que
acababa de recibir, pero el corazon le dio un salto en el pecho. Mil
quinientos euros. Mas los gastos. Mas la ropa.

Eso era, euro arriba, euro abajo, la cantidad exacta que necesitaba
para pagar la matricula de la facultad de Arquitectura que llevaba
dos anos posponiendo. Dos anos diciendo en casa que estaba de
«afo sabatico» porque le daba verglienza admitir que no podia



permitirse pagar las tasas del tercer curso tras la enfermedad de su
padre. Dos anos doblando turnos de noche en el hotel para ahorrar
cada céntimo, viendo cdmo sus compafieros de clase avanzaban y
ella se quedaba estancada en un mostrador de recepcion, sonriendo
a clientes estirados que ni siquiera la miraban a la cara.

Mil quinientos euros por cuatro dias de teatro. Por sonreir, vestirse
bien y fingir que le gustaba un cirujano estirado de cuarenta y tres
afos que tenia panico a su madre y a su ex.

Mird a Nicolas. El cirujano la observaba con el alma en vilo,
conteniendo el aliento.

—¢éCuatro dias? —pregunto ella, tratando de que no se le notara el
temblor en la voz.

—De jueves por la manana a domingo por la tarde —confirmo él,
detectando la grieta en su armadura—. Le aseguro que respetaré su
espacio en todo momento. Mi abogado redactara un contrato de
confidencialidad y de condiciones. Todo sera legal, transparente y
profesional. No habra malentendidos. Se lo garantizo por mi honor.

Vera soltd un suspiro largo, sintiendo como el orgullo libraba una
batalla campal contra la pura necesidad en su estdmago. Era una
locura. Era humillante, de alguna forma extrafia. Pero también era su
billete de vuelta a la vida que queria recuperar.

—Tengo dos condiciones —dijo Vera, senalandolo con el dedo.
Nicolas sintié que el aire volvia por fin a sus pulmones.
—Las que quiera.

—Primera: nada de contacto fisico que no sea estrictamente
necesario para la funcion. Un brazo, una mano en la espalda si hay
publico, y se acabd. Si intenta pasarse de listo, el contrato se rompe
y me vuelvo en autobus, pero me quedo con el dinero.

—Me parece mas que justo. De hecho, lo prefiero asi —asintid él con
total seriedad.

—Segunda: dormiremos en habitaciones separadas. No me importa
lo que le diga a su madre o a sus colegas, pero yo tengo mi propia



cama y mi propia llave.

—Por supuesto. Faltaria mas —dijo Nicolas, esbozando la primera
sonrisa real que Vera le veia en la cara—. Trato hecho entonces.

Vera mird su taza de café vacia y luego a aquel hombre que acababa
de comprar cuatro dias de su vida.

—Trato hecho, doctor Aguirre —dijo, extendiendo la mano sobre la
mesa—. Pero que conste que sigo pensando que esta usted
completamente loco.

Nicolas le estrechd la mano. Su piel estaba calida y su agarre fue
firme, profesional, pero a Vera le recorrié un calambre extrafio por el
brazo que atribuyd, sin dudarlo, al cansancio del turno de noche.



CAPITULO 4

—Vera, por el amor de Dios, te lo estoy diciendo como tu mejor
amiga y como la persona que ha compartido contigo trescientas
cenas a base de sandwiches de maquina: firma ese maldito papel.

La voz de Noa sonaba distorsionada a través del manos libres de los
auriculares, compitiendo con el rugido del motor del metro de la
linea 1 en direccion a Atocha. Vera iba de pie, aferrada a la barra
metalica del vagon, esquivando las miradas cansadas de los viajeros
de media mafiana. Tenia el estdmago revuelto y una sensacion de
irrealidad flotandole en las sienes que no se debia Unicamente a las
pocas horas de suefo. El jueves habia llegado volando, y el congreso
en la sierra empezaba esa misma tarde. No habia tiempo que perder.

—No sé, Noa... Es que se siente sucio. Transaccional —susurrd Vera,
bajando la cabeza para que nadie la escuchara—. Un contrato de
confidencialidad, un abogado de Almagro... Siento que me estoy
vendiendo por fasciculos. Se hizo un silencio extrafio al otro lado de
la linea, apenas un segundo, antes de que Noa retomara su tono
habitual. ¢And if...? &Y si es una trampa? ¢Y si este tio es un
psicopata con un traje muy caro?

—éUn psicopata? Es el cirujano jefe de La Paz, Vera, no un tio que
has conocido en una aplicacidon de citas a las tres de la manana. Y
no es la primera vez que oigo hablar de él por aqui, asi que relajate
—se rio Noa al otro lado de la linea. Se escuchaba de fondo el
tintineo de las tazas; probablemente estaba recogiendo la zona del
buffet del hotel antes de acabar su turno—. Ademas, ya lo viste ayer.
Es inofensivo. Tiene panico a las alturas, a su madre y a su ex. Lo
Unico que quiere es un escudo humano para que no se lo coman



vivo en un balneario de pijos. Y a cambio te va a pagar la matricula
de la carrera de un plumazo.

Vera suspird, apoyando la frente templada contra el cristal frio de la
ventana del vagon. El metro salia a la superficie a la altura de la
estacion de Pacifico y la luz grisacea de la mafiana madrilefia le
golped la cara.

—Son mil quinientos euros, Noa. Es exactamente lo que me falta.
Pero me da miedo meter la pata. No pertenezco a ese mundo de
congresos médicos y cenas de gala. ¢Y si se dan cuenta de que soy
una impostora? Y si le jodo la reputacion a él?

—Pues que se joda él, que para eso tiene la cuenta corriente
blindada —sentencié Noa con su habitual pragmatismo sin filtros—.
Escichame bien, Duarte. Llevas un afio doblando turnos, durmiendo
cuatro horas al dia y arrastrando los pies por el Claris para poder
ahorrar ese dinero. La vida te esta mandando un salvavidas de mil
quinientos euros con patas largas, 0jos oscuros y calcetines de
gatitos. No le busques tres pies al gato. Vas alli, sonries, te comes la
comida del balneario, actias como la novia perfecta durante cuatro
dias y el lunes vuelves a ser la futura mejor arquitecta de este pais.
Firma, cdbrale la mitad por adelantado y no le des mas vueltas.
Tenemos que salir hacia la sierra ya de ya.

Vera no pudo evitar esbozar la primera sonrisa real de la manana. La
contundencia de Noa siempre conseguia desactivar su tendencia a
sobreanalizar las estructuras de todo, incluidas las de su propia vida.

—¢éDe verdad crees que hago bien? —preguntd, buscando ese ultimo
empujoén de confianza.

—Creo que si no firmas ese contrato, iré yo misma a ese despacho
de Almagro, le diré al doctor Aguirre que yo también me llamo Vera
y me iré al balneario en tu lugar. Asi que espabila. Llamame en
cuanto salgas. Quiero saber cada detalle del abogado y de las
oficinas de rico.

—Hecho. Te quiero, Noa.
—Y yo a ti. Alquila bien ese corazdn, arquitecta.



Vera colgd justo cuando el vagon se detenia en la estacion de
Menéndez Pelayo. Al salir a la superficie, el aire fresco del barrio de
Salamanca la espabilé de golpe. Camind a toda prisa hacia el
despacho de Julidn Ossorio apretando el bolso contra el costado,
sintiendo que el nudo en su estdbmago ya no era de miedo, sino de
una extrana y electrizante expectacion. El coche de Nicolas la
esperaria practicamente en la puerta para emprender el viaje a la
montafa en cuanto estampara la firma.

El despacho de Julian Ossorio olia a lo que Nicolas imaginaba que
olia el éxito institucional: madera de nogal encerada, papel de alto
gramaje y un sutil aroma a café de especialidad recién molido. Las
ventanas, de suelo a techo, ofrecian una vista privilegiada de los
tejados senoriales de la ciudad. Era un entorno disenado
especificamente para que la gente con mucho dinero se sientiera
segura mientras se despedazaba legalmente por un divorcio o una
herencia.

Nicolas caminaba de un lado a otro del espacio, con las manos
hundidas en los bolsillos de su pantalon de pinzas. Las maletas ya
estaban en el maletero de su coche, aparcado abajo en doble fila.
Estaban a escasas horas de la inauguracion del congreso.

—¢Quieres dejar de desgastar mi alfombra? Es de lana de Nueva
Zelanda y me costd un ojo de la cara —dijo Julian sin levantar la
vista de su pantalla.

Julian Ossorio tenia cuarenta y cinco afos, un traje gris hecho a
medida que le sentaba indecentemente bien y una expresion de
cinismo ilustrado que se le habia quedado grabada a fuego tras
quince anos de ejercicio en el derecho de familia. Era el abogado de
Nicolas, el encargado de desenredar el nudo gordiano que Claudia y
él habian creado tras doce anos compartiendo sabanas, hipotecas y
una coleccion de arte contemporaneo bastante pretenciosa. Pero,
por encima de todo, era el Unico amigo real que a Nicolas le
quedaba con la suficiente franqueza como para decirle que se estaba
comportando como un absoluto idiota.



—Viene para aca —dijo Nicolas, ignorando la queja y mirando el reloj
—. Deberia estar al llegar. éTienes listo el documento? Tenemos que
salir por carretera inmediatamente después.

Julian suspird, apartd las manos del teclado y se reclind en su sillén
de piel negra. Cruzé los dedos sobre el estdbmago y clavod en Nicolds
una mirada cargada de una mezcla de paciencia infinita y profunda
incredulidad.

—Nico, amigo mio. Cirujano de mi corazén. Te lo he preguntado tres
veces por teléfono, pero necesito que me lo digas mirandome a los
ojos: éte has dado un golpe en la cabeza con un desfibrilador?

—Estoy perfectamente, Julian.

—No, no lo estas. Estas en pleno proceso de liquidacion de
gananciales con una mujer que tiene el mismo temperamento que
un tiburdn blanco con migrana —senald Julian con un dedo la
carpeta que descansaba sobre su mesa, la que contenia el reparto
de bienes de Claudia y Nicolas—. Aln tenemos que decidir qué
hacemos con el piso de la calle Almagro, los muebles de disefo que
importasteis de Milan y las cuentas conjuntas de la clinica privada.
¢Y tu brillante solucién para calmar las aguas y demostrarle al
consejo del hospital que eres un tipo centrado es contratar a una
recepcionista de veinticinco anos para que haga de tu novia en un
congreso a cien kildbmetros de aqui? iEs una puta locura!

—No es una locura. Es una estrategia —replicd Nicolas,
deteniéndose frente a la mesa.

—Es un suicidio profesional si te pillan —corrigié Julian, levantando
una ceja—. Imagina el titular si esto sale a la luz: «El futuro jefe de
Cardiologia alquila una novia para impresionar a su ex y a su
madre». Te van a llover las ofertas de los programas de cotilleo,
pero la jefatura del hospital se la van a dar a cualquiera que no
tenga un guionista de comedia romantica metido en la cabeza.

—Nadie se va a enterar, Julian. Para eso estas tU aqui. Para eso te
pago —dijo Nicolas, sefialando la pantalla del ordenador—. Quiero
un contrato blindado. De confidencialidad absoluta. Ella firma, hace



su trabajo, recibe su dinero y aqui no ha pasado nada. Es una
transaccién limpia. Un servicio profesional.

Julidn negod con la cabeza, soltando una risotada ahogada.

—Las transacciones limpias no existen cuando metes a una mujer de
veinticinco anos en la ecuacién de un hombre de cuarenta y tres que
esta en plena crisis de la mediana edad, Nico. El dinero complica las
cosas, siempre. Pero bueno, como soy un profesional excelente y tu
factura mensual me paga las vacaciones en Ibiza, he redactado lo
que me pediste.

Se inclind hacia delante y le dio un golpecito al papel que acababa
de salir de la impresora.

—Es un acuerdo de confidencialidad y prestacidn de servicios de
representacion social de la hostia —explicd Julian, usando su tono
mas técnico—. Basicamente, la sefiorita Duarte se compromete a no
revelar absolutamente nada de lo que vea, oiga o deduzca durante
el periodo de acompanamiento. Ni el motivo del viaje, ni tus datos
personales, ni tus habitos de suefio, ni si usas pijama de franela o
calzoncillos de marca. Si abre la boca para algo que no sea sonreir y
decir lo maravilloso que eres, se enfrenta a una penalizacion
econdmica que no podria pagar ni en tres vidas trabajando en la
recepcion de un hotel.

Justo en ese momento, el intercomunicador de la mesa de Julian
cobrd vida con un pitido suave.

—Sefor Ossorio, la senorita Vera Duarte esta aqui para su cita —
anuncio la voz de la secretaria.

Nicolas se tensod al instante. Se recolocd la chaqueta con un gesto
nervioso y mird a Julian, que le devolvid una sonrisa divertida, casi
felina.

—Hazla pasar, Marta —dijo Julian al aparato. Luego, miré a Nicolas
—. Preparate, doctor. Vamos a ver a tu «estrategia» de cerca.

La puerta del despacho se abridé y Vera entrd con paso firme.



Nicolas sintié un extrafio nudo en el estdbmago. Ya no llevaba el
uniforme del hotel, y verla con ropa de calle caus6 un impacto
inmediato en su percepcidn. Vestia unos pantalones vaqueros de tiro
alto que estilizaban sus piernas, unas zapatillas blancas impecables y
una camiseta de algodon gris bajo una gabardina ligera. El pelo
castano lo llevaba recogido en una trenza baja, un poco deshecha,
que dejaba al descubierto su cuello largo y despejado. No traia
carpetas encima, solo un bolso bandolera de cuero desgastado. Se la
veia joven, insultantemente joven, pero la forma en que sostuvo la
mirada de Julidn y la suya al entrar demostaba que no se sentia para
nada fuera de lugar.

—Buenos dias —dijo Vera. Su voz era tranquila, la misma voz fresca
que Nicolas recordaba de la cafeteria.

—Buenos dias, sefiorita Duarte. Soy Julian Ossorio —dijo el
abogado, levantandose con su mejor sonrisa de relaciones publicas y
rodeando la mesa para estrecharle la mano—. Un placer. El es
Nicolas, pero supongo que a él ya lo tiene mas que ubicado.

—Si, nos conocemos de un par de viajes en ascensor —respondio
Vera, dedicandole a Nicolas una mirada rapida cargada de una ironia
finisima.

Nicolas asintid, sintiéndose de pronto el hombre mas torpe del
planeta.

—Tome asiento, por favor —indicé Julian, sefialando una de las sillas
de cuero frente a su escritorio.

Vera se sentd, dejando su bolso en el suelo, al lado de la silla.
Nicolas se sentd a su lado, manteniendo una distancia prudencial,
pero lo suficientemente cerca como para percibir de nuevo ese
aroma sutil a limpio y lavanda que parecia acompanarla siempre.

Julian volvid a ocupar su sillon, se aclaro la garganta y adoptd su
tono mas profesional, aunque Nicolas podia ver el brillo de diversion
pura en sus 0jos.

—Bien, seforita Duarte. Nicolas me ha puesto al corriente de la...
peculiar situacion en la que se encuentran —empezo Julian,



deslizando el documento de tres folios sobre la mesa hacia ella—.
Como abogado de Nicolas, y también como su amigo, mi trabajo es
asegurar que todos los aspectos de este acuerdo queden
perfectamente claros, definidos y protegidos por la ley. Lo que tiene
delante es un contrato de confidencialidad y prestacion de servicios
de representacién social.

Vera estirdé la mano, cogio los folios y empezd a leerlos. Nicolas la
observd de reojo. Le llamé la atencidn la seriedad con la que leia. No
hojeaba el papel por encima; pasaba el dedo por debajo de cada
linea, deteniéndose en los términos legales con una concentracién
absoluta. Su formacién interrumpida en Arquitectura, penso Nicolas,
debia de haberle dado cierta estructura mental para lidiar con
documentos técnicos.

—¢éConfidencialidad absoluta? —preguntd Vera sin levantar la vista
del papel—. ¢éIncluso sobre el hecho de que este contrato existe?

—Efectivamente —asintié Julian, entrelazando los dedos—. Nada de
lo que ocurra, se hable, se observe o se deduzca durante los cuatro
dias que dura el congreso en el Hotel Balneario San Martin
puede ser revelado a terceros. Ni a amigos, ni a familiares, ni a
medios de comunicacidn, ni, por supuesto, a ninguin miembro del
personal del hospital donde trabaja Nicolas. El motivo del
acompafamiento debe permanecer en el mas estricto secreto. Para
el resto del mundo, ustedes son una pareja que se esta conociendo.

Vera paso a la segunda pagina.

—Aqui habla de una penalizacion econdmica en caso de
incumplimiento —dijo, sefialando un parrafo con la ufa, que llevaba
pintada de un tono granate oscuro—. Una cifra bastante alta, por
cierto.

—Es una clausula estandar para proteger la imagen publica de
Nicolas —explicd Julian con toda la naturalidad del mundo, aunque
su tono era deliberadamente frio—. Su carrera profesional y su
reputacion dependen de la discrecion de este asunto. Comprendera
que un cirujano jefe en pleno proceso de separacidon no puede



permitirse el lujo de que se filtre que ha contratado a una
acompanante.

Vera levantd por fin la vista del documento y mird fijamente a Julian.
Luego, desvio la mirada hacia Nicolas. Habia algo en sus ojos, una
curiosidad que no pudo ocultar. A Nicolas se le contrajo el estdbmago.
Se sintid expuesto, casi desnudo bajo la evaluacién de esa chica de
veinticinco anos.

—Es curioso —dijo Vera en voz baja, apoyando el menton en la
mano—. Todo este papel para protegerse de mi. Como si yo fuera
una especie de espia industrial o un peligro publico.

—No es contra usted, Vera —intervino Nicolas por primera vez. Su
voz sond mas defensiva de lo que pretendia—. Es... la forma en que
funciona mi mundo. Todo se mide. Todo se evalla. Un paso en falso

Y...

—Y la jefatura de servicio vuela —completd ella con una media
sonrisa, recordando lo que él le habia explicado en la cafeteria.

—Exacto —admitid Nicolas, aliviado de que lo entendiera.

Julian observaba la interaccion entre ambos con una atencion
analitica. Su mirada iba del rostro tenso de Nicolas a la expresion
relajada pero atenta de Vera. El abogado apreto los labios antes de
continuar, rompiendo el momento.

—La tarifa acordada es de mil quinientos euros —continud Julian,
sefnalando el Ultimo parrafo del contrato—. Se abonara la mitad hoy
mismo, mediante una transferencia que realizaré yo personalmente
desde una cuenta puente para no dejar rastro directo de Nicolas, y
la otra mitad al finalizar el periodo de cuatro dias, una vez
comprobado que se han cumplido todas las condiciones. Los gastos
de alojamiento, manutencién y transporte corren integramente a
cargo de mi cliente. ¢Esta de acuerdo con las condiciones, sefiorita
Duarte?

Vera volvié a mirar el papel. El numero 1.500 brillaba en la hoja
blanca con una fuerza casi hipnética. Era su matricula. Era su billete
de vuelta a la escuela de Arquitectura. Era el fin de esos turnos de



noche interminables que le estaban robando la juventud y la energia
para disefar los edificios que siempre habia sofado proyectar.

Mird el boligrafo de tinta negra que Julian le ofrecio.
—éDdnde firmo? —preguntd con determinacion.

Julian le senald la linea de puntos al final de la tercera pagina. Vera
firm6 con un trazo rapido, seguro y sin vacilaciones. Luego, le
devolvid el boligrafo y el documento al abogado.

—Perfecto —dijo Julian, recogiendo los folios con una sonrisa
profesional—. Bienvenidos al club del secreto mejor guardado del
ano. Yo me encargo del resto. La transferencia de la mitad del dinero
ya esta procesandose, por cierto.

Vera se levantd de la silla, recogiendo su bolso del suelo. El corazén
le daba vueltas de la emocion contenida, pero mantuvo la
compostura.

—Bueno, pues si ya esta todo firmado y cobrado por adelantado,
supongo que el viaje empieza ahora mismo, doctor Aguirre —dijo,
mirando a Nicolas con una mezcla de diversion y un punto de
desafio que a él le acelerd el pulso—. Las maletas estan listas.

—Si. Yo... tengo el coche abajo —dijo Nicolas, levantandose de

inmediato y tratando de no tropezar con sus propias palabras—.
Deberiamos salir ya si queremos llegar antes de la inauguracion
oficial de esta tarde.

—Excelente. Vamos alla, entonces —sugirio6 ella con un guifio—.
Hasta luego, Julian.

Vera se gird y camind hacia la salida con paso agil, dejandolos atras
en el seforial despacho.

En cuanto la puerta se cerrd con un clic suave, el silencio de la
oficina se rompid con el silbido de Julian.

—Madre mia, Nico —dijo el abogado, dejandose caer hacia atras en
su sillén—. Estas jodido. Completamente jodido.

—¢éDe qué hablas? Ha ido muy bien. Ha firmado sin poner problemas
y nos vamos Yya hacia el balneario —dijo Nicolas, tratando de sonar



racional mientras recogia sus Ultimas pertenencias del escritorio.

—Ha firmado porque necesita el dinero, eso esta claro —dijo Julian,
sefalando la puerta—. Pero esa chica no es una mufeca de cera que
puedas sentar en una mesa para que haga bonito. Es inteligente, es
rapida y tiene una personalidad que te va a dar mil vueltas antes de
que te des cuenta. ¢Has visto cdmo te miraba? ¢Y cdmo la mirabas
ta?

—La miraba como a una empleada... quiero decir, como a una
colaboradora —se corrigié Nicolas, molesto por el tono de su amigo,
mientras se abrochaba el abrigo.

—No me jodas, Nico. Llevo diez afos viéndote mirar a Claudia con
esa cara de cirujano aburrido. A esta chica la has mirado como si
fuera el primer vaso de agua que ves tras cruzar el Sahara. Y lo peor
de todo es que ella se ha dado cuenta. Se ha dado cuenta de que
necesitas blindarte con tres paginas de contrato porque, en el fondo,
te da panico lo que pueda pasar en ese balneario.

Nicolas no respondid. Se limité a mirar la silla vacia donde hacia un
momento se habia sentado Vera, sintiendo que, efectivamente, el
contrato que acababan de firmar no era un escudo. Era, mas bien, la
primera pagina de un juego cuyas reglas aun no alcanzaba a
comprender.

Dio media vuelta, se despidié de Julian con un gesto rapido de la
mano Yy salié corriendo hacia el ascensor. El viaje por carretera
estaba a punto de empezar.



CAPITULO 5

El jueves por la mafiana se abrid paso con esa luz grisacea y limpia
que tienen los dias de otofio cuando el frio empieza a tomarse las
cosas en serio. Apenas una hora después de que Vera estampara su
firma en el despacho de Almagro, ya se encontraban en camino. No
habia tiempo que perder; el congreso en la sierra empezaba esa
misma tarde y el viaje por carretera debia ser inmediato.

Nicolas iba al volante de su coche, un SUV aleman de color oscuro,
impecable y con ese olor caracteristico a cuero caro y producto de
limpieza que solo tienen los vehiculos de la gente que no viaja con
ninos ni con mascotas. El motor roncaba con un ronroneo suave,
casi imperceptible, mientras él conducia con una precision casi
quirtrgica. De vez en cuando, miraba de reojo a su copiloto,
asimilando aun la velocidad a la que se estaba desarrollando todo.

—Es un servicio profesional, Aguirre. Concéntrate —se regafd a si
mismo mentalmente, ajustandose el retrovisor interior.

Habia decidido no ir con el traje de chaqueta para el viaje. Llevaba
unos pantalones chinos oscuros y un jersey de cuello vuelto de lana
merino que le resultaba cdmodo, aunque se sentia extrafiamente
desprotegido sin su habitual armadura de médico respetable.

A su lado, Vera Duarte parecia estar en su propio planeta. Llevaba
una maleta de cabina de un color amarillo chillén que ahora
descansaba en el maletero junto a su propio equipaje —un juego de
maletas de piel negra, sobrio y aburrido—. El contraste entre el
amarillo de ella y el negro aséptico de él era casi una metafora de lo
que estaba a punto de ser su fin de semana. Vestia su habitual



gabardina beige sobre ropa comoda de calle, y su pelo castafio, libre
de la trenza del despacho, caia un poco revuelto sobre sus hombros.

El habitaculo, calefactado a unos perfectos veintidds grados, los
envolvia con comodidad. Vera se recolocd en el asiento de cuero del
copiloto, estirando las piernas con un suspiro de satisfaccion.

—Madre mia —dijo, pasando una mano por el salpicadero—. Esto no
es un coche, es una nave espacial. ¢Tiene boton de eyeccidn por si
la mentira sale muy mal?

Nicolas solté una carcajada suave mientras sorteaba el trafico de
salida de Madrid.

—No, pero tiene un sistema de navegacion excelente y unos
asientos calefactables que supongo que compensaran el riesgo.

—Me conformo con la calefaccidn —sonrié ella, entornando los ojos
mientras sentia el calor ascendiendo por su espalda—. El viaje son
unos cien kildbmetros, éno?

—Si, algo menos de una hora y cuarto si el trafico nos respeta. No
tenia sentido que te pegaras el viaje en el autobus de la
organizacion cuando yo tengo que ir de todas formas en coche.
Considerémoslo parte del servicio técnico.

—«Servicio técnico» —repitid Vera, saboreando las palabras con
evidente diversidn—. Me gusta como lo maquillas para que no suene
a que estas secuestrando a tu novia de mentira. Es muy profesional
por tu parte, doctor.

Los primeros veinte minutos discurrieron por la autopista en un
silencio que empezo siendo tenso, pero que poco a poco fue
perdiendo rigidez. No era un silencio incomodo de esos en los que
deseas tirarte del coche en marcha; era mas bien el silencio de dos
personas que se estan midiendo, estudiando las distancias antes de
dar el siguiente paso.

Nicolas mantenia la vista fija en la carretera, con las dos manos
sobre el volante en la posicion perfecta de las diez y diez. Vera, por
su parte, se dedicaba a observar el paisaje que pasaba a toda



velocidad por la ventanilla, aunque de vez en cuando desviaba la
mirada de reojo hacia el perfil serio de su acompanante.

—¢éSiempre conduces asi? —pregunto ella de pronto, rompiendo la
calma.

—éAsi como? —preguntd Nicolds, extrafiado.

—Como si estuvieras en un examen de conducir. Con las dos manos
pegadas al volante, la espalda recta como un poste y esa cara de
estar calculando la trayectoria del viento. Reldjate un poco, Aguirre.
No te va a multar nadie por apoyar un brazo en la ventanilla.

Nicolas parpaded, un poco descolocado por la observacion. Sinti6
una ligera calidez en las mejillas.

—Es la postura mas segura para conducir —explicd, con ese tono de
suficiencia técnica que le salia de forma natural—. Minimiza los
tiempos de reaccidn en caso de frenazo brusco.

—Claro. Muy de cirujano —dijo ella con una risita—. Todo bajo
control. Cuéntame algo de ti, Nicolas. Algo que no venga en tu
curriculum del hospital. éQué musica escuchas cuando nadie te ve?
¢Eres de los que cantan dpera en la ducha o de los que escuchan
reggaetdn a escondidas?

Nicolas se pasd una mano por el pelo. La pregunta lo pill6
completamente desprevenido.

—No suelo... cantar en la ducha —respondid, esquivando el bulto
con torpeza—. Y suelo escuchar musica clasica. O jazz. Ayuda a
concentrarse antes de una intervencion.

—Qué aburrido —sentencid Vera, girandose en el asiento para
quedar medio de lado, apoyando la cabeza contra el respaldo y
mirandolo con descaro—. Vamos, no me digas que no tienes ningun
placer culpable. Todo el mundo lo tiene. Hasta los cirujanos
cardiovasculares estirados de cuarenta y tres anos.

—No soy estirado —protesto él, sintiendo que la timidez empezaba a
jugarle una mala pasada. Su voz habia sonado un poco defensiva,
casi infantil.



—Oh, claro que lo eres —aseguro ella, y sus ojos marrones brillaron
traviesos—. Eres el rey de los estirados. Pero no pasa nada, es parte
de tu encanto vintage. A ver, déjame hacerte una pregunta. Una de
verdad.

Nicolas apreté un poco mas el volante. La intuicion le decia que
debia cambiar de tema, pero habia algo en la energia descarada de
Vera que lo empujaba a sequir el juego.

—Dispara —dijo, intentando sonar valiente.

—¢éCuando fue la Ultima vez que hiciste una locura? Y no me vale
«comprarme este coche» 0 «cambiar de marca de corbatas». Una
locura de verdad. De las de no pensar en las consecuencias.

Nicolas guardd silencio durante unos segundos. Penso en su vida de
los Ultimos quince afios. Su carrera meteorica, su matrimonio
perfectamente planificado con Claudia, las cenas benéficas, las
conferencias internacionales... Todo habia sido un camino recto,
pavimentado de decisiones correctas y previsibles.

—Supongo que... contratar a una recepcionista de veinticinco afos
en un ascensor para que finja ser mi novia es lo mas cerca que he
estado de una locura en toda mi vida.

Vera se quedo callada un instante, asimilando la respuesta. Una
sonrisa lenta y muy dulce se dibujo en sus labios.

—Punto para ti, Aguirre. Eso ha estado bastante bien —admitié—.
Aungue técnicamente la idea fue mia en parte por dejarme sobornar.
Pero aceptamos pulpo.

—Y tU? —preguntd Nicolas, tratando de cambiar las tornas—. ¢Por
qué dejaste la carrera? Julian me dijo que estabas estudiando
Arquitectura.

Vera apartd la mirada hacia la ventanilla. El cambio en su expresion
fue sutil, pero Nicolas lo notd de inmediato. La diversion se apago
durante una milésima de segundo, sustituida por una sombra de
cansancio antiguo.



—Cosas de la vida —respondio ella, con un tono deliberadamente
ligero pero evasivo—. A veces los planos no encajan con la realidad.
Prefiero no hablar de eso ahora. Es demasiado temprano para
ponerse dramatica.

Nicolas asintio y respeto el silencio. No queria presionar. Su instinto
médico —y humano— le decia que ahi habia una herida abierta, y él
sabia perfectamente lo que dolian las cosas que se dejaban a medio
hacer.

Vera no tardd mucho en recuperar su energia combativa. Se dio
cuenta de que el cirujano era extremadamente vulnerable a la
timidez cuando se le sacaba de su zona de confort profesional. Y,
para su sorpresa, descubrid que le encantaba provocarlo. Le
resultaba sumamente divertido ver como un hombre que sostenia la
vida de las personas en sus manos se ponia nervioso por una simple
pregunta de caracter personal.

—A ver, Nico —dijo ella, usando deliberadamente el diminutivo para
ver cdmo reaccionaba—. Si vamos a ser novios de verdad a ojos de
todo el mundo, necesito saber detalles. Detalles intimos.

Nicolas contuvo la respiracion. El coche acababa de entrar en un
tramo de curvas y agradecid tener una excusa real para no apartar
la vista de la carretera.

—éQué tipo de detalles?
—Pues no sé... por ejemplo: écdmo besas?

El SUV dio un leve bandazo hacia la derecha que Nicolas corrigio de
inmediato con un movimiento tenso de las mufiecas. Vera solté una
carcajada traviesa al ver como el cuello del cirujano se tefia de un
rojo escarlata instantaneo.

—iVera, por favor! —exclamé él, escandalizado—. éQué clase de
pregunta es esa?

—Una muy importante —replico ella, muerta de risa—. Imagina que
tu ex, Claudia, que seguro que nos va a vigilar con lupa, nota que no
hay quimica entre nosotros. Si de pronto surge la situacion de que
nos tenemos que dar un beso de cortesia, un pico de esos de «hola,



carifo», y tU pareces un témpano de hielo o un pez fuera del agua,
se nos cae el invento. Asi que dime: éeres de los que se lanzan de
golpe o de los que van despacio?

—Yo... no voy a responder a eso —dijo Nicolas, sintiendo que la
calefaccién del coche se habia subido de golpe a cuarenta grados—.
Es completamente irrelevante. No va a haber besos. Esta en el
contrato.

—El contrato dice «nada de contacto fisico que no sea estrictamente
necesario» —recitd ella de memoria, arqueando las cejas—. Un beso
de saludo delante de tu madre puede ser estrictamente necesario.
Pero esta bien, no te pongas nervioso. Te daré un respiro. Siguiente
pregunta incomoda: équé es lo que mas te desquicia de Claudia?

Nicolas fruncid el cefio. Esa pregunta ya no le daba timidez; le
tocaba una fibra mas seria.

—No me gusta hablar mal de ella —dijo, con un tono mas sombrio.

—No te pido que la insultes, Nico. Te pido que seas humano. Llevas
dias con esa cara de estar cargando con el peso del mundo.
Desahdgate un poco. éQué hacia que te daban ganas de tirarte de
los pelos?

Nicolas suspird, dejando que la tensién acumulada saliera de sus
pulmones. El paisaje empezaba a cambiar, mostrando las primeras
colinas verdes que anunciaban la cercania de la sierra.

—Su necesidad de control —admitio por fin, en voz baja—. Todo
tenia que ser perfecto. Las cenas, las vacaciones, la colocacion de
los libros en la estanteria... Incluso el divorcio tiene que ser perfecto
y civilizado. A veces sentia que yo no era su marido, sino un
elemento mas de la decoracion de su vida perfecta.

Vera lo escuchd con atencion, sin rastro de burla esta vez.

—Pues mira —dijo ella con suavidad—. En eso os parecéis. A ti
también te gusta bastante el control.

—Yo controlo cosas que importan, como el ritmo cardiaco de un
paciente en una mesa de operaciones. Ella controlaba cosas para



que los demas pensaran que era feliz. Hay una diferencia.

—La hay —asintié Vera, mirandolo con un nuevo brillo de respeto en
los ojos—. Tienes razon.

El cartel de madera tallada que rezaba Hotel Balneario San
Martin aparecio tras una curva cerrada de la carretera de montana.
El edificio era imponente: una construccion del siglo XIX
perfectamente restaurada, rodeada de jardines senoriales, fuentes
de piedra y arboles centenarios que le daban un aire de elegancia
atemporal.

Nicolas enfilé el camino de entrada de grava, sintiendo como los
neumaticos crujian bajo el peso del coche. El aparcamiento exterior
ya estaba lleno de berlinas de alta gama y coches oficiales de
laboratorios farmacéuticos. El congreso estaba a punto de comenzar.

Detuvo el motor frente a la entrada principal.

—Bien —dijo Nicolas, girandose hacia ella. EIl momento de la verdad
habia llegado—. A partir de aqui, el contrato entra en vigor de
verdad. ¢Estas lista?

Vera se quitd el cinturdn, se recogid el pelo con un gesto rapido en
una trenza improvisada y lo mird fijamente. Toda la diversion
anterior se transformo en una profesionalidad brillante y segura.

—Nico, llevo dos anos lidiando con clientes pesados, ejecutivos
borrachos y sefioras que se quejan porque las sabanas no estan lo
bastante frias. Esto va a ser pan comido. Solo sigueme el rollo y no
te pongas rojo cada vez que te toque el brazo.

—Lo intentaré —prometio él, con una sonrisa resignada.

El frio de la sierra corté el ambiente en cuanto Nicolas apago el
motor del coche, pero el verdadero cambio de temperatura ocurrid
dentro de su pecho. El silencio que se instalo en el habitaculo del
SUV fue de esos que se sienten en la boca del estomago.

Nicolas roded el capd del coche. El suelo de grava crujié bajo sus
zapatos de piel con un sonido nitido, casi intimidante. Abri6 el
maletero y se encargd del equipaje con una parsimonia deliberada,



intentando ganar unos segundos para asimilar lo que estaba a punto
de ocurrir. Al levantar la maleta amarilla de Vera y colocarla junto a
las suyas, de un sobrio color negro, la diferencia entre sus dos
mundos se hizo casi fisica. Dos maletas de cuero oscuro,
perfectamente alineadas, y una de plastico chillén que parecia gritar
que la vida no tenia por qué ser tan gris.

Fue en ese momento cuando el botones del balneario se acerco
empujando un carro metalico.

—Buenos dias. éLe ayudo con el equipaje?

—Si, gracias —respondid Nicolds, entregandole las asas con un tono
de voz que pretendia ser el de un hombre acostumbrado a que le
sirvieran, aunque por dentro solo fuera un manojo de nervios.

Vera se colocd a su lado. El aire fresco de la montafia le habia
encendido un par de circulos rosados en las mejillas, dandole un
aspecto insultantemente sano y juvenil que contrastaba con la
palidez cansada del cirujano de cuarenta y tres afios. Nicolas la mird
de reojo, esperando que guardara la distancia protocolaria que
siempre se mantiene con un desconocido.

Pero Vera ya habia entrado en el papel.

Con una naturalidad que a él le parecidé casi magica, ella dio un paso
hacia su flanco derecho. No hubo vacilacidn, ni torpeza, ni esa
distancia prudencial que él esperaba de una chica de veinticinco
afos que acababa de firmar un contrato de confidencialidad. Deslizd
su mano por debajo del brazo de Nicolas, buscando el hueco entre
su biceps y su costado, y subid hasta entrelazar sus dedos con los
de él de forma firme y decidida.

Nicolas se tensd tanto que el musculo de su brazo parecié
convertirse en piedra. Hacia aflos —muchos mas de los que estaba
dispuesto a admitir— que nadie lo tocaba de esa manera. Con
Claudia, en los Ultimos tiempos de su matrimonio, el contacto fisico
se habia reducido a un protocolo de gestos ensayados para las fotos
de grupo o a una palmadita desganada en el hombro al salir por la
puerta. Aquello era distinto. La mano de Vera estaba ligeramente fria



por el viento, pero su palma desprendia un calor vivo, limpio, que
parecio traspasar la tela de su jersey de lana merino como si fuera
papel de fumar.

—Relaja el brazo, doctor —susurré ella, sin perder la sonrisa radiante
que ya le estaba dedicando a la fachada del hotel—. Parece que te
estoy llevando a urgencias con una fractura abierta.

—Lo siento —murmuro Nicolas entre dientes, intentando no mover
apenas los labios—. Es... el reflejo.

—Pues cambia el reflejo —le sised ella, apretando un poco mas los
dedos entre los suyos—. Respira. Hueles a miedo y a colonia de
hombre serio. Tienes que oler a novio enamorado que se va de fin
de semana con una chica que le encanta.

Nicolas se obligd a soltar el aire que tenia retenido en los pulmones.
Mird hacia abajo, hacia sus manos entrelazadas. La suya era grande,
de dedos largos y precisos, marcados por la tensidon de sostener el
bisturi; la de ella era mas pequefia, suave, pero con un agarre firme
que transmitia una seguridad pasmosa. De pronto, al verlas juntas,
la rigidez de su hombro empezd a ceder. Dejé que su brazo adoptara
un angulo mas natural y devolvid una ligera presion al agarre de
Vera.

—Mejor —aprobd ella con un leve asentimiento, casi imperceptible
—. Mucho mejor.

El botones ya se habia adelantado con el carro, y ellos iniciaron la
marcha hacia la gran escalinata de piedra del hotel. Cada paso que
daban sobre la grava era una declaracidon de intenciones.

A medida que se acercaban a la entrada principal, Nicolas empezo a
notar las miradas. El porche del balneario estaba repleto de médicos
con acreditaciones colgadas del cuello. Cardidlogos de renombre,
directores de hospitales de media Espaina y, por supuesto, varios
miembros del consejo de direccidn que ya charlaban en corrillo con
tazas de café en la mano.

El conocia a casi todos. Sabia perfectamente lo que estaban
pensando en ese mismo instante. El rumor de su separacion de



Claudia habia sido el cotilleo estrella de la temporada, y todos
esperaban ver llegar a un Nicolas Aguirre derrotado, taciturno, el
perfecto perfil del cirujano brillante pero solitario que se refugia en
el trabajo para no mirar su vida vacia.

En lugar de eso, lo que estaban viendo era a un hombre de cuarenta
y tres anos que caminaba con paso firme, erguido, con una media
sonrisa en los labios y del brazo de una mujer que destilaba una
frescura y una luz que hacian que todo el entorno pareciera mas
brillante.

Vera caminaba como si la gran escalinata del balneario fuera la
pasarela de su propia vida. No miraba al suelo, no buscaba la
aprobacion de nadie; se limitaba a existir alli, pegada a él, con una
seguridad que a Nicolas le resulto fascinante. Su gabardina beige se
mecia suavemente con el viento y su trenza desordenada le daba un
aire de elegancia espontanea que ninguna de las cardiologas
hipermaquilladas que abarrotaban el vestibulo lograria imitar jamas.

Un par de colegas del hospital de Madrid se detuvieron a mitad de
una frase al verlos pasar. El doctor Elizalde, que estaba cerca de las
puertas giratorias charlando con un representante de laboratorio,
levanto las cejas con una mezcla de sorpresa y un respeto renovado
al cruzarse con la mirada de Nicolas.

Nicolas sintio que la adrenalina le recorria la columna. Ya no era el
miedo de que lo descubrieran; era una sensacion extrafa, calida y
sumamente placentera. La mentira, por primera vez, no pesaba. Se
sentia ligera. Y mientras subian el Ultimo peldafio de piedra que los
conducia al vestibulo del hotel, Nicolas apret6 la mano de Vera un
poco mas, no por el contrato, ni por el protocolo, sino por la pura 'y
maravillosa necesidad de sentir que no estaba solo en mitad de la
tormenta.



CAPITULO 6

El vestibulo del Hotel Balneario San Martin parecia el camarote de
los hermanos Marx, pero en versidn congreso de medicina de alta
gama. Habia maletas de marca por todas partes, médicos
gesticulando con desesperacién con el teléfono pegado a la oreja,
acreditaciones colgando torcidas y un zumbido constante de quejas
que rebotaba en las impresionantes molduras doradas del techo. El
repentino traslado de sede a cien kildmetros de distancia habia
provocado un efecto domind que acababa de aplastar por completo
la logistica del hotel.

Nicolas, que seguia sintiendo el rastro del calor de la mano de Vera

en su brazo derecho, avanzé entre la multitud con el cefo fruncido.

Vera, a su lado, observaba el panorama con una sonrisa de absoluta
familiaridad.

—Huelo el panico a tres metros —le susurrd ella al oido, inclinandose
un poco para que no la oyeran los cardiologos de la mesa de al lado
—. Esa pobre chica de recepcidn esta a un café de echarse a llorar
en directo.

Nicolas mird hacia el mostrador principal. Detras de la madera de
roble, tres recepcionistas con el mismo uniforme que Vera solia llevar
tecleaban a una velocidad que desafia las leyes de la fisica, mientras
intentaban sonreir a una horda de cirujanos acostumbrados a que
sus deseos se cumplieran en el acto.

—Buenas tardes —dijo Nicolas cuando por fin consiguieron llegar a
un hueco libre en el mostrador. La recepcionista que los atendi6
tenia los ojos desorbitados y una mancha de tinta roja en el pulgar



—. Tengo una reserva a nombre de Nicolas Aguirre. Y de Vera
Duarte. Deberian ser dos habitaciones dobles de uso individual.

La chica asintid con un tic nervioso en el parpado y empezo a
teclear. Nicolas noté cdmo Vera daba un paso al frente, apoyando los
brazos en el mostrador con esa postura relajada y empatica que solo
tiene la gente que ha estado al otro lado de esa trinchera.

—Tranquila, companera —le dijo Vera en voz baja, con un tono tan
comprensivo que la recepcionista se detuvo un segundo a mirarla,
aliviada—. Sabemos lo que es esto. El traslado de Ultima hora del
Claris os ha metido un gol por la escuadra, éverdad?

—No se lo imagina —susurrd la chica, bajando la voz como si
revelara un secreto de Estado—. Tenemos un overbooking del quince
por ciento. Hay ponentes que estan llegando y no tienen donde
dormir. Déjame ver tu reserva... Aguirre, Aguirre...

La recepcionista miro la pantalla, fruncid el cefio, volvio a teclear y
luego mird a Nicolas con una expresidon que mezclaba la disculpa con
el terror mas puro.

—A ver... doctor Aguirre. Tengo aqui su reserva. Efectivamente, la
organizacion solicitd dos habitaciones individuales para ustedes hace
tres dias. Pero con el traslado y el colapso del sistema... una de sus
habitaciones se ha duplicado en el sistema y se le ha asignado a un
ponente de cardiologia pediatrica que venia de Barcelona.

Nicolas sintid que el mundo se detenia.

—éComo que se ha asignado a otro? —preguntd, intentando
mantener la calma, aunque la vena de su sien empezaba a latir con
fuerza—. Tiene que haber un error. Pagamos la reserva por
adelantado.

—Lo sé, lo s€, de verdad que lo siento muchisimo —se disculpo la
chica, casi suplicante—. Pero es que no nos queda ni una sola
habitacion libre en todo el hotel. Bueno... miento. Nos queda una. Es
la Suite Imperial del ala antigua. Es enorme. Tiene un salén comun
muy grande, pero... solo tiene una entrada principal. Dentro hay dos
habitaciones independientes, cada una con su propia puerta, su



propia llave y su propio bafo privado. Pero comparten el espacio
comun del saldn. Es lo Unico que puedo ofrecerles.

Nicolas se quedo de piedra. Mird a Vera, que seguia con la misma
expresion tranquila, y luego volvié a mirar a la recepcionista.

—Eso es inaceptable —dijo Nicolas, adoptando su tono mas firme de
jefe de servicio—. No podemos compartir suite. Exijo que busquen
otra solucion. Llame a otro hotel de la zona.

—Doctor... —la recepcionista apretd la mandibula—. Hemos llamado
a todos los hoteles, hostales y pensiones en veinte kildometros a la
redonda. Esta todo absolutamente completo por el congreso y por
una boda enorme que hay en el pueblo de al lado. Si no aceptan la
suite, la Unica alternativa es que uno de ustedes duerma en un sofa
del vestibulo o que busquen alojamiento a mas de cuarenta minutos
de aqui, por carreteras de montafia bastante complicadas de noche.

Nicolas se gird hacia Vera. Sentia que el sudor frio empezaba a
resbalarle por la espalda. El contrato de confidencialidad que Julian
habia redactado con tanto mimo exigia habitaciones separadas.
Compartir una suite, aunque tuviera puertas independientes, rozaba
peligrosamente la linea de lo que él consideraba aceptable o seguro.

—\Vera —le dijo en voz baja, apartandola un par de pasos del
mostrador para que la recepcionista no los oyera—. Esto es un
desastre. No podemos hacer esto. No esta en el trato. Yo... puedo
coger el coche ahora mismo y buscar un hotel en la siguiente
ciudad, aunque esté a cincuenta kildmetros. Te dejo la suite a ti para
que estés comoda, y yo haré el trayecto de ida y vuelta cada dia. No
voy a obligarte a compartir un espacio conmigo.

Vera lo mir6 fijamente. Lo observd con esa mezcla de diversion y
asombro que Nicolas empezaba a reconocer como su reaccion
habitual ante sus arranques de caballerosidad anticuada.

—Nico, éte estas escuchando? —preguntd ella, cruzandose de brazos
—. ¢De verdad pretendes hacer cien kildmetros de carretera de
montafa de ida y vuelta todos los dias, después de estar diez horas
metido en ponencias, solo por una cuestion de decoro victoriano?



—Es lo correcto, Vera. El contrato dice...

—Al cuerno el contrato por un momento —lo interrumpid ella con un
soplido, aunque con una sonrisa en los labios—. Seamos practicos.
La chica ha dicho que la suite tiene dos habitaciones separadas con
dos puertas que cierran con llave. Eso significa que yo tendré mi
espacio y tu el tuyo. No vamos a dormir en la misma cama. Ni
siquiera vamos a compartir bafio. Solo vamos a compartir un salén
donde probablemente ninguno de los dos pase mas de diez minutos
seguidos porque estaremos ocupados fuera. No voy a hacer que te
pases media noche al volante buscando un sitio para dormir por una
tonteria como esta. Nos quedamos la suite.

—Pero Vera, la gente del congreso... si se enteran de que estamos
en la misma suite...

—Nico —ella dio un paso mas hacia él, obligandolo a mirarla a los
0jos—. Se supone que somos pareja. Que estamos juntos en esto. Si
la gente se entera de que compartimos una suite de lujo, les
parecera lo mas normal del mundo. Lo que seria rarisimo es que
tuviéramos dos habitaciones separadas en puntas opuestas del
hotel. Esto de hecho hace que nuestra mentira sea mil veces mas
creible.

Nicolas proceso las palabras de Vera. Tenia razén. Toda la maldita
razon del mundo. Su mente analitica, siempre tan centrada en seguir
las reglas y los protocolos establecidos, se habia bloqueado ante el
imprevisto, mientras que ella, con su pragmatismo directo y sin
dramas, habia desarmado el problema en diez segundos.

—(Estas segura de que no te importa? —preguntd él, queriendo
asegurarse de que no la estaba presionando de ninguna manera.

—Segurisima, doctor. Ademas, la suite imperial suena a que tiene
una bafera enorme y albornoces de esos mullidos que te hacen
sentir como un miembro de la realeza. No pienso renunciar a eso
por tus escrupulos.

Nicolas sintio que una oleada de alivio —y de una extrafa calidez—
lo recorria entero. Sonrid, asintid y se gird de nuevo hacia el



mostrador.

—Nos quedamos con la suite —le dijo a la recepcionista, que dio un
suspiro tan sonoro que parecio que le acababan de salvar la vida.

Subieron en el ascensor en silencio, pero esta vez era un silencio
diferente al de la primera vez. Era el silencio de los cdmplices que
acaban de superar el primer obstaculo del plan.

Cuando el botones abrio la puerta de la suite 201, Nicolas entendio
por qué la llamaban «Imperial». El salén comin era mas grande que
todo su apartamento de alquiler temporal. Tenia techos altisimos
decorados con molduras de escayola, una chimenea de piedra que
parecia funcionar, un par de sofas de terciopelo verde botella que
invitaban a tumbarse, y un ventanal imponente que daba
directamente a los jardines traseros del balneario, donde los arboles
empezaban a perder las hojas doradas.

A ambos lados del saldn, dos pesadas puertas de madera de nogal
daban acceso a los dormitorios independientes.

—Bueno —dijo Vera, dejando caer su bolso de lona sobre uno de los
sofas de terciopelo—. Esto no esta nada mal. Yo diria que hemos
salido ganando con el cambio.

El botones coloco las maletas en mitad del salén comun, recibid la
generosa propina de Nicolas con una reverencia y se marcho,
cerrando la puerta doble de la entrada principal tras de si.

Nicolas se quedo de pie en mitad de la estancia, de repente muy
consciente de que estaba a solas con Vera en un espacio que,
aungue enorme, seguia siendo una Unica vivienda.

—Bien —dijo Nicolas, carraspeando para romper la subita tension—.
Supongo que lo primero es repartir el territorio. ¢Cual prefieres?

Vera camind hacia la puerta de la izquierda, la abrié y echo un
vistazo rapido al interior. Luego hizo lo mismo con la de la derecha.

—La de la izquierda tiene la cama un poco mas cerca de la ventana,
pero la de la derecha tiene un armario enorme que parece un
vestidor —analizo ella, volviendo al salon con las manos en los



bolsillos—. Como yo solo traigo una maleta amarilla y tU pareces
llevar tres trajes impecables que no se pueden arrugar, quédate t
con la de la derecha. Yo me quedo con la de la izquierda. éTe
parece?

—Me parece perfecto. Gracias, Vera.

—De nada, socio. Ahora, si te parece bien, voy a deshacer mi maleta
y a darme una ducha. Mi cuerpo me esta gritando que el viaje en
coche ha sido muy bonito, pero que necesito quitarme el polvo del
camino.

—Adelante. Yo haré lo mismo.

Cada uno cogio6 su equipaje y se retird a sus respectivos cuartos,
cerrando las puertas de madera tras de si. Al girar la llave de su
habitacidn, Nicolas escucho el clic metalico y sintié una mezcla
contradictoria de alivio y de una absurda decepcidn. Se sentd en el
borde de su inmensa cama de dos metros de ancho, mird a su
alrededor y se dio cuenta de que estaba temblando levemente.

«éQué te pasa, Aguirre? Es solo una chica de veinticinco afios. Es un
negocio», se repitid a si mismo, intentando recuperar el control de
su pulso. Pero el recuerdo de la mano de Vera entrelazada con la
suya en la entrada del hotel sequia grabado a fuego en su piel.

La primera tarde transcurrié de manera relativamente pacifica.
Nicolas tuvo que bajar a la planta baja para asistir a la sesion de
apertura del congreso y recoger sus acreditaciones, mientras que
Vera se quedo en la suite, aprovechando para descansar y, segun le
confesd mas tarde, probar todas y cada una de las muestras de
cremas Y sales de bano que el hotel ofrecia como cortesia.

El verdadero reto comenzo a partir de las ocho de la tarde, cuando
ambos coincidieron de nuevo en la suite tras sus respectivas
jornadas.

Nicolas entrd en el salébn comun, cansado tras soportar dos horas de
discursos inaugurales y de esquivar con torpeza las miradas
inquisivas de varios cardidlogos que le preguntaban dénde se habia
metido su «misteriosa acompanante». Al abrir la puerta, lo primero



que vio fue a Vera sentada con las piernas cruzadas en uno de los
sofas de terciopelo.

Llevaba puesto un pijama de algodon gris de manga larga, bastante
cdmodo y nada sugerente, pero que a Nicolas le parecid la cosa mas
intima que habia visto en afos. Tenia el pelo mojado y envuelto en
una toalla blanca que formaba un turbante enorme sobre su cabeza.
Estaba leyendo un libro electrénico con total concentracién, ajena al
mundo.

—Hola —dijo él, deteniéndose en el umbral.

Vera levantd la vista, le dedicé una sonrisa y se quitd el turbante con
un movimiento rapido, dejando que el pelo hUmedo cayera sobre sus
hombros en cascada.

—Hola, doctor. ¢Como ha ido la primera dosis de ciencia?

—Aburrida. Lo habitual en estas cosas. Discursos largos,
agradecimientos mutuos y promesas de un futuro brillante para la
cardiologia nacional.

—Suena apasionante —ironizo ella, dejando el libro de lado—. Oye,
tenemos que establecer unas cuantas reglas de convivencia antes de
que esto se convierta en un caos. Comedia doméstica, primer asalto.

Nicolas se sentd en el sofa de enfrente, manteniendo una distancia
prudencial que hizo sonreir a Vera.

—éQué tipo de reglas? —preguntd él, curioso.

—Reglas tacitas de esas que salvan matrimonios... 0 que evitan que
nos matemos en cuatro dias. Primera: el bafio. He visto que ambos
tenemos banos independientes, lo cual es una bendicion de los
dioses del turismo, pero la presion del agua de esta planta es un
poco inestable. Si tu te duchas a la vez que yo, uno de los dos se va
a quedar congelado. Asi que propongo turnos. {Quién es de
ducharse por la mafana y quién por la noche?

—Yo me ducho siempre por la manana —dijo Nicolas de inmediato—.
A las seis y media. Es mi rutina de toda la vida.



—Perfecto. Yo soy un desastre matutino. No soy persona hasta que
me tomo un café, asi que prefiero ducharme por las noches, antes

de cenar. Asi no nos cruzamos en el bafno ni nos dejamos sin agua

caliente. {Trato hecho?

—Trato hecho —asintid él, apuntando mentalmente la regla.

—Segunda regla: el espacio del salén comuin —continué Vera,
sefalando la mesa de centro—. Yo soy un poco cadtica con mis
cosas. Tiendo a dejar los libros, las tazas de té y mis cuadernos por
ahi. Si te molesta el desorden visual, dimelo y me controlo. No
quiero que tu vena de cirujano controlador sufra un microinfarto
cada vez que vea un folio fuera de su sitio.

Nicolas sonrid, sintiendo que la timidez empezaba a ceder paso a
una complicidad muy comoda.

—Puedo tolerar un poco de desorden, Vera. No soy un monstruo.
Aunque agradeceria que no dejes ropa himeda sobre los sofas de
terciopelo. Mi madre me ensefid que la madera y el terciopelo sufren
con la humedad.

—Anotado. Nada de calcetines hUmedos en el salén imperial. Tercera
regla, y esta es seria: la comida. Tenemos un minibar enorme que
parece el cofre del tesoro. éCompartimos los gastos o cada uno se
compra sus caprichos?

—\era, por favor —dijo Nicolas, casi ofendido—. Esta en el contrato.
Todos los gastos de manutencion corren de mi cuenta. Puedes
consumir lo que quieras del minibar, pedir lo que te apetezca al
servicio de habitaciones o vaciar la bodega si es lo que deseas. No
tienes que preocuparte por eso.

—Me gusta esa regla —aprobd ella con un brillo de avaricia divertida
en los ojos—. Creo que es mi favorita de todo el documento. Voy a
pedir una racidn de patatas fritas y un refresco ahora mismo para
celebrar nuestro acuerdo de paz.

Una hora mas tarde, la suite se habia convertido en un escenario de
lo mas peculiar.



Nicolds, que se negaba a presentarse en la cena informal de
ponentes de la noche siguiente con la camisa arrugada, habia
sacado una tabla de planchar que el botones le habia subido de
mala gana. Estaba en mitad del salén comun, con la plancha de
vapor echando humo, intentando alisar una camisa de hilo azul
celeste con una meticulosidad digna de un trasplante de corazon.

Vera, que ya se habia tomado su refresco y devorado la mitad de las
patatas fritas, lo observaba desde el sofa con una mano apoyando la
barbilla.

—Nico —dijo ella de pronto.

—éSi? —respondid él sin apartar la vista de la manga de la camisa,
donde intentaba trazar una linea perfecta.

—Lo estas haciendo fatal.

Nicolas se detuvo con la plancha en el aire. La mir6 con el cefio
fruncido, ofendido en su orgullo de hombre autosuficiente.

—éCdomo que lo estoy haciendo fatal? Llevo planchando mis propias
camisas desde que me independicé a los veinticuatro afos.

—Pues llevas diecinueve afios haciéndolo mal —sentencio ella,
levantandose del sofa y acercandose a la tabla con paso lento—.
Estas planchando las mangas antes que el cuello. Y estas apretando
demasiado la plancha en las costuras de los hombros. Asi solo
consigues que se queden marcas brillantes en la tela. Déjame a mi.

—No es necesario, Vera. Es parte de mis tareas domeésticas...

—Quita, anda. Deja que una futura arquitecta te ensefie algo sobre
estructura y presion.

Vera le quito la plancha de la mano con una suavidad que desarmo
por completo la resistencia de Nicolas. Se coloco frente a la tabla,
estird la camisa con un par de gestos rapidos de sus manos agiles y
empezo a deslizar el aparato con una soltura que a él le parecid casi
hipnotica.

Nicolas se quedd de pie a su lado, demasiado cerca. Podia oler el
champu de lavanda que desprendia su pelo himedo y ver la



concentracion en su perfil. Tenia una pequefia peca justo debajo del
l6bulo de la oreja izquierda que no habia notado en el ascensor.

—¢éVes? —dijo ella, sin levantar la vista—. Primero el cuello, luego los
hombros, después las mangas y, por ultimo, el cuerpo. Es de
primero de supervivencia doméstica.

—Supongo que... la costura no es mi fuerte —admitié él, sintiendo
que su voz sonaba extrafiamente baja en la inmensidad del saldn.

—Ya veo. Lo tuyo son las costuras internas. Las de los corazones.
Esas no se planchan, éverdad?

—No. Esas solo se intentan cerrar para que no sangren —dijo él, con
una seriedad que hizo que Vera se detuviera un segundo a mirarlo.

Sus miradas se cruzaron en mitad de la estancia. La plancha soltd un
leve silbido de vapor, rompiendo el silencio que de pronto se habia
vuelto denso, cargado de una electricidad diferente a la de las
bromas anteriores. Nicolas vio como la sonrisa de Vera se suavizaba,
perdiendo ese deje irénico y adoptando un matiz de curiosidad real,
casi tierna.

—Bueno —dijo ella, aclarandose la garganta y volviendo a deslizar la
plancha sobre el pufio de la camisa—. Ya tienes tu camisa perfecta
para manana, doctor. Ya puedes ir a deslumbrar a tu exmujer con
tus costuras impecables.

—Gracias, Vera —dijo Nicolas, sintiendo que el corazon le daba un
espasmo que no tenia nada que ver con ninguna patologia cardiaca
—. De verdad.

La noche cayd del todo sobre el balneario, trayendo consigo un
viento frio que hacia sonar los cristales del gran ventanal de la suite.

Después de que Vera terminara de planchar la camisa de Nicolas (un
favor que él prometio compensar pagando un postre absurdamente
caro al dia siguiente), cada uno se retird a su espacio.

Nicolas se acostd en su inmensa cama, pero le resultd imposible
conciliar el sueno. El silencio de la suite imperial no era el silencio de
su apartamento de soltero. A través de la madera de la puerta, podia



escuchar los ruidos amortiguados de la habitacion de al lado: el
crujido del somier cuando Vera se movia, el sonido lejano de una
pagina de libro al pasar, y el murmullo de sus pasos descalzos sobre
la madera del salén comun cuando salia a beber un vaso de agua.

Eran las doce de la noche cuando Nicolas decidio levantarse. Tenia la
garganta seca y la mente demasiado activa como para seguir
intentando dormir.

Salié al salén compartido en silencio, vistiendo un pantalén de
chandal oscuro y una camiseta gris. No queria hacer ruido, pero al
cruzar el umbral, se dio cuenta de que la suite no estaba
completamente a oscuras. Una luz tenue, dorada, se filtraba por la
puerta entornada de la habitaciéon de Vera.

Se detuvo en mitad del saldon comdn. Podia escuchar una melodia
suave que sonaba desde el teléfono de ella: una cancién de indie
pop acustico, lenta y melancdlica, que llenaba el espacio con una
calidez extrana.

Por un segundo, Nicolas sintio la tentacion de acercarse, de llamar a
su puerta y preguntarle si ella tampoco podia dormir. Queria seguir
hablando con ella. Queria volver a escuchar esa risa limpia que le
hacia sentir que la rigidez de su vida no era una condena perpetua,
sino solo una mala costumbre de la que podia desprenderse.

Pero se contuvo. Mird la puerta cerrada de su propio dormitorio,
respird hondo el aroma a lavanda que seguia flotando en el salén y
regresd a su cama.

La primera noche en la suite compartida habia terminado. Las reglas
tacitas estaban establecidas, el territorio estaba repartido y la
comedia doméstica habia comenzado. Pero mientras cerraba los
ojos, Nicolas supo que el verdadero desafio no iba a ser fingir
delante de Claudia o de su madre. El verdadero desafio iba a ser
convivir con Vera en esa suite sin olvidar, ni por un solo segundo,
que todo aquello era solo un maldito contrato de mil quinientos
euros.



CAPITULO 7

El espejo del bafio del balneario se habia rendido al vaho hacia
veinte minutos. Vera se paso la mano por el cristal, abriendo un
circulo transparente que le devolvié una silueta borrosa y el pelo
encrespado por el vapor. Aquello parecia una sauna turca, pero a
ella le daba igual; tenia una misidon de vital importancia que la
Escuela de Arquitectura no le habia ensefiado a gestionar: la
depilacidon de urgencia ante un posible (aunque estrictamente
prohibido por contrato) imprevisto.

Dejo la cuchilla de usar y tirar sobre el marmol del lavabo. El metal
frio chocd contra la piedra con un ruidito que le soné casi a
reproche.

Extendid la espuma de afeitar despacio. Al mirarse en el espejo,
cubierta de ese blanco denso que empezaba a calentarse con su
propia piel, no pudo evitar una sonrisa irénica. Parecia Papa Noel en
version minuscula y sexy.

—Muy digno todo, Vera. Menos mal que no te ve nadie —masulld
para si misma.

Tomd aire y comenzo.

El primer trazo de la cuchilla abri6é una linea vertical en la espuma,
revelando la piel desnuda y palida. Vera contuvo la respiracion.
Manejar el acero ahi abajo requeria una precision que, muy a su
pesar, le recordd inevitablemente al pulso de cirujano de Nicolas. Era
un juego de tensiones delicado: con la mano izquierda estiraba la
piel como si estuviera tensando un plano de papel vegetal; con la
derecha deslizaba el metal con un cuidado milimétrico. Un milimetro



en falso y pasaria de "acompafante sofisticada" a "urgencias del
hospital por corte accidental". Y la sola idea de que Nicolas tuviera
que hacerle una sutura alli abajo la hacia querer morirse de la
verglienza.

Entre el siseo del agua del grifo, se escuchaba el levisimo raspado
del acero. Un sonido intimo, casi prohibido en su propia cabeza.
Cada pasada dejaba una franja de suavidad extrema que, al
contacto con el aire del bano, se erizaba al instante.

Cerro los ojos un segundo, dejandose llevar por la pura fisica del
roce. La cuchilla ascendio por los pliegues mas ocultos con una
insistencia que empezo a acelerarle el pulso. Sentia un latido sordo,
caliente y constante alli abajo, un ritmo que parecia empujar contra
el metal cada vez que se acercaba al centro.

Cuando abrid el grifo para retirar los restos de espuma, se mird en el
espejo. Estaba completamente expuesta. La piel, libre de cualquier
barrera, brillaba con un tono ligeramente sonrosado por el calor. Se
toco con la yema de los dedos y soltd un suspiro. La textura era
inverosimil, una suavidad de porcelana que no ofrecia la menor
resistencia. Una desnudez absoluta que de pronto se sentia
demasiado receptiva.

Y entonces llegd el momento de la verdad: la caja del pijama que
Nicolas le habia comprado y que esperaba sobre la cama de la
habitacion.

El satén verde oscuro no era ropa; era un atentado contra su fuerza
de voluntad. Cuando la prenda resbald por sus hombros, la tela
buscé la gravedad adaptandose a sus curvas como agua pesada. El
pantaldn corto era, siendo generosos, de una longitud ridicula, con
unos bordes de encaje que apenas cubrian lo justo.

Al subirse el pantaldn, el contraste le sacudio el sistema nervioso.

La seda, fria en el primer contacto, resbalo sobre la hipersensibilidad
de su piel recién depilada con una caricia tan sumamente suave que
a Vera se le cortd la respiracion en seco. Dio dos pasos de prueba
hacia la puerta del bafo. Cada pequeno movimiento, cada roce del



encaje contra su zona intima, provocaba una friccidon insoportable.
Era como si la tela se empenara en recordarle, a cada segundo, la
ausencia de lo que antes la protegia.

Se sentia ridiculamente vulnerable. Llevaba la piel a flor de carne,
protegida Unicamente por un escudo de seda verde que, lejos de
ocultar nada, parecia delatar cada uno de sus latidos.

—Madre mia, Noa —susurrd para sus adentros, visualizando a su
amiga partiéndose de risa—. Si me viera mi padre, me obligaba a
ponerme un chandal encima.

Salid al salén comun de la suite con una taza de café humeante en
la mano, intentando caminar con una naturalidad que no tenia,
dispuesta a simular que leia un rato en el sofa antes de que Nicolas
volviera de su reunion del congreso.

Pero no llegd a sentarse.
La puerta del dormitorio de Nicolas se abrid de golpe.

Nicolas salid al salén como un torbellino, con el cefio fruncido y
revolviendo un cajon de madera del mueble de la entrada con
evidente desesperacion.

—¢éDonde narices esta? —masullé para si mismo.

Vera se quedo petrificada a mitad del salén, con la taza de café
suspendida en el aire.

Nicolas Aguirre no llevaba camisa. Tampoco llevaba camiseta. Vestia
Unicamente un pantaldn de chandal gris de algoddn que se apoyaba
de manera peligrosamente baja en sus caderas.

Vera contuvo la respiracion de golpe. Habia asumido que un cirujano
cardiovascular de cuarenta y tres anos que pasaba doce horas al dia
metido en un quiréfano tendria el fisico flacido de un hombre que
solo se ejercita firmando recetas. Se equivocaba estrepitosamente.
Nicolas tenia la espalda ancha, los hombros bien definidos y un torso
fibroso, cruzado por una linea sutil de vello oscuro que descendia
desde el pecho hasta perderse bajo la goma del chandal. No era el
cuerpo exagerado de un chaval de gimnasio de veintidds afos; era



el cuerpo maduro, duro y atlético de un hombre que se cuidaba por
pura disciplina.

—¢éBuscas algo, doctor? —pregunté Vera. Intentd que su voz sonara
sarcastica y despreocupada, pero le salid un tono un poco mas ronco
de lo habitual.

Nicolas se sobresaltd y se gird de golpe hacia ella. Al darse cuenta
de su propia desnudez y de que Vera lo observaba con la taza de

café en la mano, se puso instantaneamente rigido como un poste.
Su rostro paso del blanco clinico al rojo escarlata en menos de un
segundo.

—Yo... lo siento. No sabia que estabas aqui —tartamuded,
intentando cubrirse el pecho con las manos de una forma
ridiculamente pudica—. Pensaba que seguias en el bafio.

—Tranquilo, no voy a cobrarte un extra por danos colaterales a la
vista —se burlo ella, recuperando el control de la situacion y
apoyandose en el marco de la puerta del salon—. ¢Qué es lo que
buscas con tanto ahinco que te ha hecho olvidar las normas basicas
de vestimenta?

—Mi desodorante —dijo él, tratando de recuperar la dignidad
mientras estiraba la espalda—. Lo dejé en el bafio comun ayer por la
tarde, creo. Es un bote cilindrico, de color azul oscuro.

Vera mird hacia la repisa del mueble auxiliar de la entrada. Alli
estaba. Lo cogid y lo examind bajo la luz del dia.

—éEsto? —preguntd, leyendo la etiqueta en voz alta—. «Santal &
Cedre Officine. Con extracto de bergamota de Calabria y
microparticulas de plata activa». Madre mia, Nicolas. {Esto es un
desodorante o un tratamiento de rejuvenecimiento celular? Te ha
debido de costar mas que mi matricula.

Nicolas avanzo un paso para quitarselo, pero Vera lo aparto
rapidamente detras de su espalda, obligandolo a acercarse mas.

—Damelo, Vera. No tiene gracia.



—Es un detalle muy vanidoso para un hombre que dice que la
imagen no le importa —lo pincho ella, mirandolo de abajo arriba con
descaro—. Microparticulas de plata. ¢Qué pasa, que tus axilas
necesitan estar esterilizadas como un quiréfano?

—Es para mantener el equilibrio del pH de la piel bajo condiciones
de estrés —explicd él, intentando sonar técnico y profesional,
aunque tener a Vera tan cerca en un pijama de satén verde que
dejaba al descubierto sus piernas recién depiladas le estaba
destrozando el ritmo cardiaco—. Ademas, huele bien.

—A ver —dijo ella.

Antes de que él pudiera reaccionar, Vera dio un paso al frente,
acortando la distancia entre ambos hasta que Nicolas pudo oler el
aroma a lavanda y piel limpia que desprendia su cuello. Ella se
inclind ligeramente hacia su pecho desnudo y aspird hondo.

El mundo se detuvo para Nicolas. Su respiracion se cortd por
completo. Pudo ver la trenza deshecha de Vera, la curva suave de su
clavicula y la forma en que el satén verde se amoldaba a su cuerpo.
Sintiéd un impulso primitivo, casi violento, de rodearle la cintura con
las manos y pegarla a él.

Vera se apartd despacio, con una sonrisa de suficiencia que delataba
que sabia perfectamente el efecto que estaba causando en él. Sin
embargo, por dentro, su propio estdmago acababa de dar una
voltereta campal. Nicolas olia malditamente bien. Una mezcla de
madera de sandalo, citricos caros y ese olor limpio y masculino de la
piel masculina que la hizo sentirse de repente muy acalorada.

—Bueno —admitié ella, entregandole el bote azul—. Aceptamos
barco. Huele a hombre que gana bastante mas de lo que gasta. Pero
la proxima vez que salgas a cazar cosméticos por el saldon, ponte una
camiseta, Aguirre. Mi corazon de veinticinco afos no esta preparado
para tantas emociones por la mafiana.

Nicolas agarro el bote, la mird fijamente durante un segundo que
parecio eterno, y volvid a meterse en su habitacion cerrando la
puerta con un golpe un poco mas sonoro de lo necesario.



Vera se dejo caer en el sofa de terciopelo, soltando el aire que no
sabia que estaba reteniendo. Se mird las piernas suaves y luego
mird hacia la puerta de Nicolas.

—Mierda —susurrd para si misma—. Esto va a ser mucho mas dificil
de lo que pensaba.

Media hora mas tarde, el salén comuUn se habia convertido en un
campo de batalla silencioso.

Nicolas habia vuelto a salir, esta vez impecablemente vestido con
una camisa blanca de lino (perfectamente planchada por Vera el dia
anterior) y unos pantalones oscuros, aungue no se habia puesto la
americana. Se habia sentado en el extremo izquierdo de la mesa de
comedor de la suite, con su tableta abierta delante de él y una taza
de té negro sin azUcar.

Vera se habia colocado en el extremo opuesto, junto al gran
ventanal, con un plato de cruasanes que habia pedido al servicio de
habitaciones y su taza de café con leche.

La distancia entre ambos era de unos cuatro metros, pero la tension
en el aire era tan densa que se podria haber cortado con uno de los
cuchillos de plata del desayuno.

—¢éVas a desayunar solo eso? —preguntd Vera, sefialando la taza de
té de Nicolas con la punta de su cruasan.

—Es suficiente. No me gusta comer demasiado pesado por las
mafanas —respondid él sin levantar la vista de la tableta—. Reduce
la agilidad mental durante las ponencias.

—Claro. No vaya a ser que te dé un bajon de azucar mientras
explicas como funciona una valvula mitral —ironiz6 ella, dando un
mordisco generoso a su cruasan—. Deberias probar esto. Estan
espectaculares. Crujientes por fuera, blandos por dentro... un
pecado.

Nicolas levantd la vista de la pantalla. La observd masticar con esa
naturalidad desprovista de cualquier protocolo social que a él le
resultaba tan desarmante. Ella seguia con el pijama de satén verde,
aungue se habia echado por encima una rebeca fina de lana para



protegerse del aire fresco que entraba por la rendija del ventanal.
Sus piernas, descalzas y estiradas sobre la silla contigua, brillaban
bajo la luz de la mafiana con una suavidad satinada que a Nicolas le
costaba horrores ignorar.

—Tengo un autocontrol bastante estricto, Vera —dijo él, dando un
sorbo a su té.

—Ya lo veo. Autocontrol de titanio —replico ella, apoyando los codos
en la mesa—. Aunque hace un rato, en el salén, no parecias tan
controlado. ¢Siempre te pones asi de nervioso cuando te quitas la
camisa delante de una mujer?

Nicolas dejé la taza sobre el plato con un tintineo metalico.

—No me pongo nervioso, Vera. Simplemente me gusta mantener
ciertos limites de privacidad. El contrato...

—iAl cuerno el contrato, doctor! —lo interrumpid ella con una risita
—. Llevamos veinticuatro horas aqui y ya has mencionado el
contrato cinco veces. ¢Es que necesitas leer las clausulas para
recordar cOmo se respira?

Nicolas la mir6 fijamente, y por primera vez en toda la mafiana, una
chispa de diversion real asomd a sus 0jos oscuros. Se reclind en la
silla, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Y tU? éSiempre eres asi de insoportable por las mafianas o es que
el aire de la sierra te sienta especialmente bien?

Vera enarco una ceja, encantada de que el cirujano por fin se
decidiera a devolver el golpe.

—Soy mucho peor cuando no tengo café en el cuerpo, te lo aseguro
—dijo ella, guinandole un ojo—. Pero admitelo, te gusta que te
pinchen. Estas tan acostumbrado a que todo el mundo en el hospital
te hable con el tono de voz de estar en una iglesia que un poco de
realidad te viene de maravilla.

—Puede ser —admitio Nicolas en voz baja, mirando su taza—. Puede
que tengas parte de razon.



El silencio volvié a instalarse entre ellos, pero esta vez ya no era
tenso ni incomodo. Era un silencio compartido, un espacio de tregua
en el que ambos se descubrieron mirandose de reojo mas de lo
estrictamente necesario, demasiado conscientes de que la
convivencia acababa de empezar y de que el primer asalto lo habian
empatado.

Vera apurd el ultimo trago de café con leche, estird las piernas con
pereza y se levantd de la silla.

—Bueno, doctor, le dejo con su agilidad mental intacta. Voy a ver si
el agua caliente de esta suite de lujo hace milagros con mis ojeras
de recepcionista —dijo, dedicandole una sonrisa de soslayo antes de
enfilar el pasillo hacia su dormitorio.

Al cerrar la puerta de la habitacidn tras de si, el silencio la envolvié
como una manta pesada. Dejo caer la rebeca sobre la cama y se
acerco al gran ventanal que daba a los jardines traseros del
balneario. Desde alli arriba, el mundo parecia de juguete: los setos
perfectamente recortados, los senderos de piedra blanca y algun que
otro médico madrugador paseando con el café en la mano.

Se sentd en el borde del colchén de dos metros de ancho,
hundiéndose en una suavidad que le parecid casi obscena. Saco el
movil del bolsillo de la gabardina, que seguia colgada en el armario,
y le mandd un mensaje rapido a Noa: «Primer asalto superado.
Desayuno de trinchera completado. Sigo viva y el cirujano aun no ha
llamado a su abogado para rescindir el contrato». No tardo ni diez
segundos en recibir respuesta: «¢Y el pijama verde? ¢Ha surtido
efecto la seda o sigues en modo iceberg?». Vera sonrid para sus
adentros, blogueo la pantalla sin responder y se tumbd bocarriba,
contemplando las molduras del techo. La piel de las piernas, todavia
ultrasensible por la depilacion y el roce del satén, le recordaba con
un cosquilleo constante que estaba jugando con fuego en una suite
de quinientos euros la noche.

Mientras tanto, en el piso de abajo, el infierno social de Nicolas
Aguirre acababa de comenzar.



El gran saldn de actos del Balneario San Martin era un hervidero de
trajes oscuros, maletines de piel y un murmullo constante que
reverberaba contra los techos altos de la sala de conferencias.
Nicolas se colocd la acreditacién de plastico en la solapa con dedos
firmes, pero en cuanto cruzé el umbral del saldn, sintié que las
conversaciones a su alrededor sufrian una sutil alteracién de
frecuencia.

—iNicolas! Hombre, pero si estas aqui.

La palmada en el hombro, demasiado fuerte para ser puramente
afectuosa, venia del doctor Valenzuela, jefe de seccion de La
Princesa y uno de los tipos mas cotillas de la escena médica
madrilefia. A su lado, dos adjuntos jovenes estiraron el cuello como
Si esperaran ver aparecer una comitiva detras de él.

—Hola, Ramoén —respondid Nicolas, forzando su mejor sonrisa de
congreso—. Buena manana para la primera mesa redonda, éno?

—Si, si, claro. Pero déjate de valvulas y de mesas redondas —
Valenzuela le guind un ojo con una complicidad que a Nicolas le
revolvid el estdbmago—. Nos ha llegado un pajarito de que no has
venido solo. Pilar estuvo hablando ayer con la mujer de Elizalde vy...
bueno, parece que el atico del norte ya tiene inquilina. ¢Es verdad?

—Es... una amiga, Ramén —dijo Nicolas, midiendo cada silaba. La
palabra "novia" se le atascaba en la garganta—. Se llama Vera. Ha
venido a pasar unos dias de descanso.

—Ya, ya. Una "amiga" —rio Valenzuela, dandole un codazo—. No
disimules, Aguirre. Que llevas un afio con cara de pocos amigos y
hoy pareces otro. A ver si nos la presentas en el cdctel de esta
noche, que tenemos todos una curiosidad tremenda por ver quién
ha conseguido domar al soltero de oro de La Paz.

Nicolas asintié con una rigidez de maniqui, murmurando una
disculpa sobre la necesidad de comprobar las diapositivas de su
ponencia para zafarse de la conversacion. Sin embargo, el alivio durd
poco. Mientras caminaba por el pasillo central hacia la mesa de
ponentes, se cruzd con la mirada de Claudia.



Su exmujer estaba sentada en la tercera fila, impecable en un traje
de chaqueta azul cobalto, conversando con el doctor Elizalde. Al ver
a Nicolas, Claudia no aparté la vista. Le dedicé una inclinacion de
cabeza lenta, analitica, con esos ojos frios que parecian capaces de
diseccionar a un paciente sin necesidad de bisturi. Elizalde, que
estaba a su lado, también se gird para mirarlo, apuntando algo en
voz baja que hizo que Claudia esbozara una sonrisa gélida.

La presion era fisica. Nicolas sentia los ojos de sus colegas clavados
en su nuca mientras subia al estrado. Sabia perfectamente que cada
gesto, cada silencio y cada palabra de su ponencia sobre nuevas
técnicas de anastomosis coronaria iba a ser analizada bajo el prisma
del cotilleo que corria por los pasillos.

«Vera tiene que estar perfecta esta noche», pensd Nicolas, sintiendo
que un sudor frio le perlaba la frente antes de empezar a hablar por
el micréfono. La farsa ya no era una opcidn; era la Unica salida de
emergencia que le quedaba para no salir de alli completamente
despedazado.



CAPITULO 8

A las diez de la noche, el balneario se sumio en ese silencio de
montafia que parece un bloque de hielo: denso, frio y pesado.

Nicolas estaba sentado en el centro del sofa de terciopelo verde
botella del salén comun. Tenia un libro de tapas duras sobre las
rodillas, pero llevaba veinte minutos atrapado en la misma pagina,
leyendo y releyendo un parrafo sobre la anatomia de las coronarias
sin procesar una sola palabra. Estaba cansado. El primer dia real de
ponencias habia sido un bombardeo de datos, de palmadas
condescendientes en el hombro por parte de viejos catedraticos y de
esquivar con torpeza los corrillos donde sabia que su divorcio era el
plato fuerte del menu de cotilleos.

Pero lo que realmente le agotaba no era el congreso. Era la suite.

Era el zumbido eléctrico que parecia vibrar en el aire cada vez que
Vera cruzaba el salon. Adn le escocia la piel del pecho con el
recuerdo de esa mafiana; el olor a sandalo de su propio desodorante
mezclado con el aroma de la lavanda de ella, la cercania de sus
hombros y esa mirada descarada con la que Vera parecia leerle los
pensamientos mas inconfesables.

—Concéntrate, Aguirre —se susurro, frotandose el puente de la
nariz.

En ese momento, la puerta de la habitacidon de Vera se abrio.

Nicolas levanté la vista del libro, con los hombros tensandose de
forma automatica. Vera asomo la cabeza. Llevaba una camiseta de
algoddn gris, enorme, de esas que quedan tres tallas mas grandes y
que le llegaban casi por la mitad del muslo. Llevaba el pelo recogido



arriba en un mofio desordenado, sujeto con un boligrafo a modo de
pinza.

—Oye, Nico —dijo ella, apoyandose en el marco—. ¢De casualidad
no tendras un cargador de repuesto para el mévil? El mio se ha
debido de quedar en el coche y me queda un tres por ciento de
bateria.

—Si, claro. Tengo uno de sobra en mi maleta —respondi6 él, aliviado
de poder ser de utilidad.

Se levanto, fue a su dormitorio y regreso a los pocos segundos con
un cable blanco y un adaptador de corriente. Se lo entregd en mano.
Al hacerlo, sus dedos se rozaron apenas un milisegundo, pero fue
suficiente para que Nicolds sintiera una pequefia descarga eléctrica
que le recorrid el brazo. Ella no parecié darse cuenta, o al menos lo
disimulé muy bien.

—Salvada. Eres un santo, de verdad —dijo ella con una sonrisa
amplia—. No sé qué haria yo sin tu kit de supervivencia para
ejecutivos serios. Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, Vera.

Ella retrocedid hacia su cuarto, pero, con el cargador en una mano y
el mévil en la otra, empujod la pesada hoja de madera de nogal sin
prestar atencidn. La puerta no llegd a encajar en el marco. Se quedd
entornada, una rendija de unos diez o quince centimetros que
dejaba escapar una franja de luz dorada y calida directamente hacia
el salén comun.

Nicolas se quedo de pie en mitad de la estancia. Su parte racional —
esa que habia estudiado medicina, redactado contratos y seguido
protocolos toda su vida— le gritd que fuera alli y cerrara la puerta
del todo por pura educacion. Pero sus pies no se movieron. Se sintio
paralizado por una timidez absurda, por el miedo a que ella pensara
que estaba husmeando.

Con un suspiro contenido, volvid a sentarse en el sofa de terciopelo.

Frente a él, colgada de la pared de piedra, habia una television
inmensa, una pantalla plana de unas sesenta pulgadas. Estaba



apagada, un enorme rectangulo de cristal negro y brillante que
actuaba como un espejo perfecto y oscuro, reflejando todo lo que
ocurria a sus espaldas con una nitidez casi irreal.

Y entonces, Nicolas lo vio.

El reflejo de la pantalla no mostraba la realidad con la luz cruda del
dia; la devolvia filtrada por el negro del cristal, dandole un tono
sombrio, casi clandestino. Era como mirar una pelicula en blanco y
negro muy antigua, o un cuadro de claroscuros donde las formas se
intuyen mas de lo que se ven.

A través de la rendija de la puerta reflejada, se veia la silueta de
Vera moviéndose por su habitacion.

Nicolas contuvo el aliento. Sabia que debia apartar la vista. Sabia
que aquello violaba todas las normas éticas, el contrato, la decencia
y su propio cddigo de honor. Pero sus ojos estaban clavados en el
cristal negro, incapaces de responder a las drdenes de su cerebro.
Era una mezcla de morbo, de curiosidad acumulada y de un deseo
sordo que llevaba meses enterrado bajo capas de formalidad y
anestesia emocional.

En el reflejo, Vera se acerco a la cama. Se quitd la rebeca de lana
fina, dejandola caer en una silla. Luego, con un movimiento fluido,
se llevd las manos al dobladillo de la camiseta de algoddn gris y se
la sacé por la cabeza.

A Nicolas se le pard el corazdn. Un golpe seco en el pecho.

La pantalla de la television devolvid la imagen deformada de su
espalda desnuda. Una linea curva, perfecta, que se recortaba contra
la luz dorada de su lampara de noche. Era una silueta delgada, pero
firme, con la columna vertebral dibujada como un sendero de
sombras suaves. Se la veia moverse sin prisa, con una tranquilidad
de quien se cree absolutamente sola y a salvo del mundo.

No habia nada explicito en el reflejo. El marco de la puerta ocultaba
las partes mas intimas, y el cristal negro emborronaba los detalles,
convirtiendo su piel en un lienzo de tonos canela y sombras
movedizas. Pero para Nicolas, esa falta de nitidez era mil veces mas



devastadora que una imagen clara. Su mente, acostumbrada a
reconstruir la tridimensionalidad de los drganos internos a partir de
simples ecografias borrosas, se puso a trabajar a mil revoluciones,
rellenando los huecos, imaginando la suavidad de esa piel recién
depilada que habia adivinado por la manana, la curva de su cadera,
la firmeza de sus hombros desnudos.

Vera estird los brazos hacia arriba para soltarse el pelo, y en el
reflejo de la tele, su cuerpo parecid alrgarse, una linea esbelta y
felina que a Nicolas le provocd una sequedad insoportable en la
garganta. Vio el destello del satén verde de su pijama cuando lo
cogi6 de la cama. Vio como la tela resbalaba por sus piernas
desnudas al ponérselo, un suspiro de seda que el cristal negro capto
como un destello rapido, casi liquido.

El pulso de Nicolas iba a una frecuencia que, si hubiera estado
conectado a un monitor del hospital, habria hecho saltar todas las
alarmas de la planta. Sentia el calor subiéndole por el cuello, una
oleada de culpabilidad ardiente mezclada con una excitacion tan
basica, tan fisica, que le hizo apretar los pufos sobre el libro de
medicina.

«Mirate, Aguirre. Eres un jodido enfermo», se insultd a si mismo,
con la respiracion entrecortada.

Justo cuando Vera se gird hacia la puerta para apagar la luz de su
mesilla, Nicolas reacciond. Apartd la mirada de golpe, clavando los
ojos en la alfombra con una violencia que casi le hace hacerse dano
en el cuello.

Un segundo después, la luz de la rendija se apago, dejando el saldn
comun en una penumbra casi total, rota solo por el resplandor de la
luna que entraba por el ventanal.

Nicolas se quedod inmovil en el sofa durante lo que parecieron horas,
escuchando el latido desbocado de su propio corazon y sintiéndose
el hombre mas sucio, mas torpe y mas expuesto del planeta.

A la mafnana siguiente, el desayuno fue un desastre sin paliativos.



Vera salié de su habitacion a las ocho, ya vestida para el dia con
unos vaqueros comodos y un jersey de punto fino de color beige.
Tenia una energia estupenda, con esa cara de haber dormido diez
horas seguidas que a Nicolas le parecid casi un insulto personal,
considerando que él apenas habia pegado ojo dando vueltas en la
cama, torturado por el reflejo de la television.

—Buenos dias, Nico —saludé ella, entrando al saldn con su habitual
paso ligero—. Vaya cara traes. ¢Otra vez te ha atacado el insomnio
de los cirujanos?

Nicolas estaba de pie junto a la cafetera, de espaldas a ella. Al oir su
voz, se tenso tanto que casi derrama el agua caliente.

—Buenos dias —respondid. Su voz sond ronca, demasiado seca.

Se gird para dejar la taza en la mesa, pero cometié el error de no
mirarla a los ojos. En lugar de eso, fijé la vista en la esquina de la
mesa de centro, luego en la cafetera y después en su tableta,
haciendo movimientos rapidos y nerviosos con las manos.

Vera, que tenia un master en lenguaje corporal tras dos afios
leyendo los gestos de los clientes del hotel, fruncid el cefio de
inmediato. Se acercd a la mesa de comedor y se apoyd en ella,
observandolo con fijeza.

—¢Te pasa algo? —preguntd, con un tono que mezclaba la
curiosidad con una ligera sospecha.

—No. Nada. Estoy perfectamente —dijo Nicolas, demasiado rapido.
Cogid su taza de té y dio un sorbo largo, casi quemandose la lengua.

—Nico, no sabes mentir. Te tiembla la mano y estas evitando
mirarme como si me debieras dinero —dijo ella, con una media
sonrisa que intentaba quitarle hierro al asunto—. ¢Qué pasa? éHe
roto alguna de tus reglas del salon de terciopelo? éMe he dejado una
taza sucia?

—No, de verdad. No es nada. Solo estoy... pensando en la ponencia
de esta tarde. El doctor Elizalde quiere que presente unos datos de
ultima hora y estoy un poco presionado —improviso él, soltando una
parrafada técnica para intentar desviar la atencion.



Vera lo estudié durante unos segundos. Sus ojos marrones, agudos y
despiertos, analizaron la rigidez de sus hombros, la forma en que
Nicolas apretaba la mandibula y, sobre todo, cdmo desviaba la
mirada cada vez que ella intentaba buscarle los ojos. Habia algo mas
ahi. Algo que habia cambiado desde la noche anterior.

De pronto, Vera mird hacia la gran televisién apagada del salon.
Luego mird hacia la puerta de su habitacidn, que seguia entreabierta
tal y como la habia dejado esa manana. Hizo una rapida asociacién
mental, calculando los angulos de visidn y el reflejo del cristal negro
de la pantalla.

Una chispa de comprensién —y de una diversidon absolutamente
maliciosa— se encendid en sus ojos.

—\Vaya —dijo Vera en voz muy baja, dando un paso lento hacia él—.
Asi que la ponencia de esta tarde... Ya veo.

Nicolas sintié que la cara le ardia tanto que podria haber frito un
huevo en su mejilla. Supo, por la curva lenta y triunfal que se dibujo
en los labios de Vera, que lo habia pillado por completo. Su silencio y
su torpeza lo habian delatado mucho mas que si lo hubiera
confesado a gritos.

—\era, yo... —empez0 él, intentando buscar una explicacion
coherente que salvara lo que quedaba de su dignidad.

—No digas nada, doctor —lo interrumpi6 ella, dandole una palmadita
suave en el brazo que le hizo dar un respingo—. Tdmate el té antes
de que se enfrie. No querras tener un bajon de azlcar delante de tu
exmujer.

Vera se dio la vuelta y camin6 hacia el ventanal con un cruasan en la
mano, tarareando una melodia alegre. Nicolas se quedo alli, con la
taza temblando entre los dedos, sabiendo que a partir de ese
momento, el equilibrio de poder en esa suite habia cambiado para
siempre. Ella ya no era solo su acompafante contratada; era la
duena absoluta de sus nervios.



CAPITULO 9

La tarjeta de crédito corporativa de Nicolas Aguirre, un rectangulo
negro y pesado con el nombre grabado en letras plateadas que
prometia un limite de gasto absurdamente alto, descansaba sobre el
mostrador de madera de La Envidia, la boutique multimarca mas
exclusiva de la pequena ciudad balneario.

Vera la mird con una mezcla de ironia y respeto.

Hacia tres horas que Nicolas se la habia entregado en el vestibulo de
la suite, antes de marcharse a sus infinitas sesiones de pdsters
cientificos. Le habia dicho, con esa torpeza tan suya, que se
comprara «lo que hiciera falta» para el cdctel de bienvenida de esa
noche y la cena de gala del sabado. No queria que desentonara con
el cddigo de vestimenta de un evento donde las marcas de lujo
silencioso eran el uniforme no oficial.

Pero Vera no era la protagonista de una pelicula de los noventa
esperando que el galan la rescatara de las garras de unas
dependientas estiradas. Sabia perfectamente quién era, cuanto valia
cada hora de su tiempo y, sobre todo, que aquello era un acuerdo
comercial. Ella no estaba recibiendo una limosna; estaba adquiriendo
las herramientas de trabajo necesarias para cumplir un contrato
blindado de mil quinientos euros.

La dependienta de la tienda, una mujer de unos cincuenta afos con
un traje sastre impecable y el ojo clinico de quien sabe medir el
saldo bancario con un simple vistazo, la mird al entrar con cierta
condescendencia. Los vaqueros desgastados de Vera y sus zapatillas
blancas no gritaban precisamente «alta costura».



—Buenos dias. éBusca algo en concreto? —pregunto la mujer, con
una cortesia tan profesional como fria.

—Si —respondid Vera, sosteniendo la mirada con esa seguridad
tranquila que habia pulido tras dos anos de lidiar con los clientes
mas estirados del hotel—. Necesito un vestido para el cdctel de
bienvenida del congreso médico de esta noche. Algo formal, pero no
pretencioso. Que no parezca que me he esforzado demasiado.

La dependienta asintié despacio, cambiando sutilmente el tono al
notar la firmeza en la voz de Vera.

—Acompaineme. Tenemos algunas cosas de temporada que podrian
encajar.

Vera descarto los tres primeros vestidos que la mujer le propuso:
uno con demasiados brillos, otro de un corte tan clasico que la hacia
parecer veinte anos mayor, y un tercero de una marca francesa cuyo
precio de tres ceros resultaba ridiculamente desproporcionado para
lo que ofrecia. Vera conocia el valor del dinero; sabia lo que costaba
ganarlo y no pensaba despilfarrar los fondos de Nicolas solo porque
él pudiera permitirselo. No se trataba de ser humilde, sino de
mantener el control. El poder de tener esa tarjeta sin limite residia,
precisamente, en saber cuando decir basta.

Finalmente, su mirada se detuvo en un perchero al fondo. Era un
vestido midi de punto de seda, de un color azul noche profundo, casi
negro. Tenia un cuello barco elegante y discreto por delante, pero la
sorpresa estaba en la espalda, que caia en un escote drapeado muy
sutil que dejaba al descubierto la zona donde nacian los omdplatos.
Era sencillo, inteligente y condenadamente sexy sin necesidad de
gritarlo.

—Me llevaré este para el coctel de esta noche —dijo Vera. Su mirada
viajo hasta otro perchero, donde colgaba solitario un vestido largo
de raso verde esmeralda, de escote asimétrico y la espalda
completamente al descubierto—. Y este otro para la cena de gala del
sabado. Con estos salones de tacdn sensato en color nude, que
sirven para los dos. No necesito nada mas.



La dependienta, ahora completamente entregada ante la seguridad
de su clienta, empezd a procesar la compra. Mientras tanto, Vera se
acerco a un expositor giratorio que habia junto a la caja, donde se
vendian complementos de firmas locales independientes.

Alli, entre bufandas de lana virgen y corbatas de seda, vio un
paquete de calcetines. Eran de algodon de alta calidad, pero tenian
un estampado delirante: pequehos gatitos de color naranja jugando
con ovillos de lana sobre un fondo azul eléctrico.

Vera sonrid de inmediato. Una idea deliciosa y maliciosa cruzé su
mente. Imagind los pies de Nicolas, siempre enfundados en
calcetines oscuros, ejecutivos e impecables, cubiertos por esos
felinos absurdos bajo el pantalon de su traje de mil euros.

—Pdngame estos también, por favor —le dijo a la dependienta,
sefalando los calcetines de gatitos—. Pero cobramelos en una
cuenta aparte. Estos los pago yo.

La mujer parpaded, extranada por el contraste entre el vestido de
disefo y los calcetines infantiles, pero obedecid sin rechistar. Vera
pagd el vestido y los zapatos con la tarjeta negra de Nicolas, y usé
sus propios billetes arrugados para los calcetines de gatos. Era un
pequeio lujo personal: el derecho a fastidiar al cirujano estirado con

su propio dinero.

El peso de la corona

Mientras Vera regresaba a la suite con sus bolsas de papel kraft,
Nicolas apuraba los Ultimos minutos de la jornada cientifica en la
planta baja del balneario. El olor a café recalentado y la moqueta de
pasillo de congresos empezaban a resultarle asfixiantes. Se disponia
a enfilar el camino hacia los ascensores cuando una mano enjoyada
con un anillo de sello de oro se poso6 sobre su antebrazo.



—Nicolas. Un momento, por favor.
Era el doctor Elizalde.

A sus sesenta y ocho afios, el director médico de La Paz no
caminaba; se deslizaba por los pasillos con la parsimonia de un
monarca que no necesita correr porque el tiempo se adapta a su
paso. Su pelo, de un blanco nuclear perfectamente peinado hacia
atras, y sus trajes de sastre de tres piezas le daban el aspecto de un
diplomatico de otra época. Detras de sus gafas de montura de carey
se escondian unos ojos pequenos y extremadamente vivos. Era el
"viejo zorro" de la cirugia espafola, el hombre que ponia y quitaba
jefaturas con un leve movimiento de cabeza.

—Doctor Elizalde. Buenas tardes —dijo Nicolas, enderezando la
espalda por puro instinto profesional.

—Acompaname a la terraza un segundo. Necesito aire limpio antes
de que me intoxique tanto grafico de barras.

Caminaron en silencio hacia el patio acristalado. El aire de la sierra

madrilena era fresco y traia un sutil aroma a pino. Elizalde encendid
un cigarrillo con parsimonia, ignorando las normas de no fumar del

hotel con la impunidad que solo da el poder absoluto.

—He estado analizando tu Ultima propuesta para la reestructuracion
de la unidad de agudos —empez06 el viejo cirujano, expulsando el
humo con la vista perdida en el horizonte—. Es impecable.
Técnicamente, eres el mejor candidato que tenemos en el pais,
Nicolas. Eso lo sabes tu y lo sé yo.

—Gracias, doctor. He dedicado los ultimos cinco afnos a prepararme
para esto.

—Lo sé —Elizalde se giré despacio, clavando sus ojos de lince en
Nicolas—. Pero el puesto de jefe de servicio no es solo técnica,
muchacho. Es politica. Es gestidon de egos. Y, sobre todo, es
representatividad. La Paz es una institucion seria. No nos gusta el
ruido.

Nicolas notd un nudo en la garganta. Sabia exactamente hacia
ddénde iba la conversacion.



—Claudia me ha comentado que el proceso de divorcio se esta
complicando mas de lo previsto —continud Elizalde con un tono
paternalista que resultaba mas amenazador que un grito—. Es una
lastima. Haciais una pareja excelente de cara al patronato. En la
junta de direccidon hay gente... muy tradicional, Nicolas. El doctor
Valenzuela, por ejemplo, ya esta sugiriendo que tal vez no sea el
momento idéneo para darte tanta responsabilidad si tu vida personal
esta patas arriba. No queremos un jefe de servicio distraido, o
amargado, o envuelto en disputas patrimoniales que salgan en los
mentideros de la profesidon. Necesitamos estabilidad.

—Mi rendimiento en el quiréfano y mi compromiso con el
departamento no han cambiado en absoluto —replicé Nicolas,
apretando los dientes.

—No lo dudo —Elizalde le dio una ultima calada al cigarrillo antes de
aplastarlo contra el cenicero de piedra—. Pero la percepcion lo es
todo. Esta noche, en el cdctel, estara todo el comité. Quiero verte
relajado, Nicolas. Quiero ver que eres un hombre centrado, que ha
sabido gestionar su transicion vital con la misma madurez con la que
cierras una aorta. Por cierto... —el viejo zorro esbozé una sonrisa
que no llegd a sus ojos—, tu madre me ha insinuado que vienes
acompanado. Espero tener el gusto de conocer a esa joven de la
que tanto se habla. Demuéstrame que sabes mantener el equilibrio,
muchacho. Nos jugamos mucho el mes que viene.

Con una palmadita condescendiente en el hombro, Elizalde se dio la
vuelta y regresé al interior, dejandole a Nicolas un frio glacial en el
estdbmago. La amenaza habia sido sutil, envuelta en seda y buenas
palabras, pero cristalina: o demostraba esa misma noche que su
vida era un remanso de paz y estabilidad, o la jefatura por la que
habia sacrificado su matrimonio se esfumaria para siempre.

A las siete de la tarde, Nicolas estaba en el saldn de la suite,
completamente vestido para el coctel. Llevaba un traje de tres piezas
de un gris marengo impecable, una camisa blanca de hilo egipcio y
una corbata de seda oscura. Estaba de pie junto a la ventana,
recolocandose los gemelos de plata con dedos nerviosos.



La puerta del dormitorio de Vera se abrid.

Nicolas se gird y el aire se le atascé en la garganta por segunda vez
en veinticuatro horas. El vestido azul noche le caia como si hubiera
sido esculpido directamente sobre su cuerpo. El punto de seda se
amoldaba a sus curvas con una elegancia liquida, y el escote de la
espalda revelaba la piel tersa, dorada y perfecta que él habia intuido
la noche anterior en el reflejo de la televisidn. Llevaba el pelo
recogido en un moho alto, dejando libre su cuello largo, y solo unos
pequenos pendientes de plata como adorno.

—éQué pasa, doctor? —preguntd ella, con una sonrisa divertida al
ver su expresion de absoluta mudez—. ¢He desentonado mucho?

—Estas... estas espectacular, Vera —consiguio decir él. Su voz sond
mas baja de lo habitual, cargada de una sinceridad que no pudo
ocultar—. De verdad. Es un vestido precioso.

—Gracias. Es parte del contrato, érecuerdas? Habia que dar la talla
—dijo ella, restandole importancia con un gesto, aunque por dentro
sintié un cosquilleo calido ante el cumplido—. Por cierto, te he traido
un regalo de agradecimiento por la tarjeta. Esto lo he pagado yo,
que conste.

Vera metié la mano en su bolso y sacé el pequeio paquete envuelto
en papel de seda, entregandoselo con un brillo de pura travesura en
los ojos.

Nicolas, intrigado y un poco desconfiado por la expresion de ella,
desenvolvio el papel con cuidado. Al ver los calcetines de gatitos
naranjas sobre el fondo azul eléctrico, se quedé completamente de
piedra.

—¢Esto es... una broma? —preguntd, levantandolos con dos dedos
como si fueran un espécimen bioldgico extrafo.

—Son calcetines de hilo de Escocia, de la mejor calidad —explicd
Vera, aguantandose la risa—. Pero tienen gatitos. Pensé que a tu
impecable traje gris le vendria muy bien un toque de rebeldia felina.
Ademas, asi estaras incomodo toda la noche pensando en que los



llevas puestos, y eso te distraera de tu exmujer. Es una estrategia
terapéutica.

Nicolas mird los calcetines y luego a Vera. La audacia de la chica era
inagotable.

—No me voy a poner esto, Vera. Es ridiculo.

—Oh, claro que te los vas a poner —desafid ella, cruzandose de
brazos—. Si no te los pones, consideraré que has incumplido el
pacto de caballerosidad de esta manana y estaré muy deprimida
durante todo el coctel. Y una novia de mentira deprimida no ayuda a
dar buena imagen.

Nicolas solté un suspiro de rendicién que en realidad era una sonrisa
contenida. Sacudio la cabeza, se sentd en el sofa y, ante la mirada
triunfal de Vera, se descalzé los zapatos de piel italiana, se quitd sus
sobrios calcetines negros y se enfundd los felinos naranjas. Al volver
a calzarse, el pufio del pantaldn tapaba el estampado, pero ambos
sabian perfectamente lo que se escondia alli abajo.

—Eres un monstruo, Duarte —dijo él, levantandose con una dignidad
recuperada a duras penas.

—Lo sé, Aguirre. Anda, vamonos antes de que los gatos empiecen a
maullar.

El gran saldn de baile del balneario estaba decorado con una
sobriedad que pretendia ser aristocratica. Lamparas de cristal de
bohemia, musica de cdmara sonando de fondo a un volumen que
permitia hablar sin gritar, y camareros con chaquetilla blanca
ofreciendo copas de champan en bandejas de plata.

En cuanto cruzaron el umbral, Vera volvio a deslizar su mano por
debajo del brazo de Nicolas. El no se tensé esta vez; al contrario,
acomodo su postura para que ella estuviera cdmoda, sintiendo cémo
el calor de su cuerpo lo anclaba en mitad de aquel territorio hostil.

Caminaron entre los corrillos de médicos, saludando aqui y alla. Vera
se manejaba con una soltura que dejo a Nicolas asombrado. Tenia la
palabra justa para cada colega, la sonrisa adecuada para las esposas
de los directores de hospital y una capacidad asombrosa para



simular que entendia de qué hablaban cuando la conversacion se
tornaba demasiado técnica.

—\Vaya, vaya. Nicolas.

La voz llegd desde atras, fria, afinada y con una cadencia perfecta
que a Nicolas le hizo tensar la mandibula de inmediato.

Se giraron.

Claudia estaba de pie a un par de metros, sosteniendo una copa de
vino blanco. Era una mujer de una belleza afilada, ndrdica, con un
vestido de coctel negro de un corte impecable y el pelo rubio
recogido en un mofo que no dejaba ni un solo mechdn fuera de su
sitio. Sus ojos, de un azul grisaceo, analizaron a Vera de arriba abajo
en una fraccion de segundo. Fue una evaluacion clinica, despiadada,
que buscaba cualquier fallo en la costura, cualquier arruga en la
seda, cualquier detalle que delatara una falta de estatus.

No encontré ninguno. El vestido azul noche y la percha de Vera eran
impecables.

—Claudia —dijo Nicolas, manteniendo el tono neutral—. Buenas
noches.

—Buenas noches, Nico —respondié ella, ignorando deliberadamente
a Vera durante los primeros segundos—. Me ha sorprendido verte
por aqui. Pensaba que estarias demasiado ocupado con el papeleo
de la particidn de bienes que nos envid Julian esta mafiana. Por
cierto, hay un par de clausulas sobre los muebles de la casa de
Almagro que tu abogado ha redactado de una forma bastante...
agresiva. Tendremos que hablar de eso antes de que acabe el fin de
semana.

La mencidn de los asuntos legales en mitad del céctel fue un golpe
bajo, disefiado especificamente para desestabilizar a Nicolas y
recordarle quién tenia el control. El sintido cdmo la rabia y la
humillacién empezaban a cerrarle la garganta.

Fue en ese momento cuando Vera intervino.



Dio un paso al frente, acortando la distancia con Claudia, pero sin
soltar el brazo de Nicolds. Le dedicé una sonrisa que tenia la dosis
exacta de calidez y de sutil veneno.

—Buenas noches. Tu debes de ser Claudia —dijo Vera, extendiendo
la mano con una seguridad pasmosa—. Soy Vera. Nicolas me ha
hablado muchisimo de ti. Sobre todo de lo... organizada que eres
con los papeles. Es una virtud excelente para llevar un divorcio de
forma tan eficiente.

Claudia parpaded, claramente sorprendida por la audacia de la chica.
Le estrechd la mano con la punta de los dedos, como si temiera
contagiarse de algo.

—¢éVera? Ah, si. Pilar me comentd algo sobre una nueva amiga de
Nicolas —dijo Claudia, con una sonrisa helada—. No sabia que Nico
tuviera prisa por... rehacer su vida. Aunque veo que tiene debilidad
por la juventud.

—La juventud se pasa, Claudia, pero la buena educacion suele durar
toda la vida —replicd Vera, sin perder la sonrisa y con una voz tan
suave que el dardo tardd unos segundos en hacer efecto en la
exmujer.

Nicolas sintié una oleada de orgullo y de pura gratitud que le
recorrio el pecho. Al ver a Claudia dar un paso atras, visiblemente
contrariada por haber encontrado una horma para su zapato, él
reacciond de forma instintiva.

Apoyd la palma de su mano derecha en la espalda descubierta de
Vera.

No fue un gesto actuado para la galeria. No fue el roce protocolario
que habian ensayado. Fue una reaccion fisica, real, de proteccién y
de complicidad absoluta. Su mano, calida y firme, se asentd
directamente sobre la piel desnuda de la espalda de ella, justo en la
curva donde el drapeado del vestido azul dejaba expuesta la
columna vertebral.

Vera sintid el contacto de la palma de Nicolas como un latigazo de
calor que le recorrio todo el cuerpo. La firmeza de su mano la hizo



estremecerse imperceptiblemente, pero no se apartd. Al contrario,
se apoyd un poco mas contra su costado, aceptando el contacto
como un refugio en mitad de la batalla.

Claudia miré la mano de Nicolas en la espalda de Vera, apretd los
labios hasta dejarlos sin color y dio un sorbo a su copa.

—En fin —dijo la exmujer, recuperando la compostura—. Os dejo
que disfrutéis del cdctel. Nico, recuerda que tenemos una cita con
los abogados el lunes. No te retrases.

Se dio la vuelta y se alejo entre la multitud con su paso rigido.

Nicolas y Vera se quedaron solos en su rincon del salén. La musica
de camara seguia sonando, pero para ellos todo el ruido exterior se
habia desvanecido. La mano de Nicolas seguia alli, apoyada en la
espalda de ella, transmitiendo un latido constante, sordo y caliente
que parecia hablar un idioma que ninguno de los dos se atrevia a
pronunciar en voz alta.

Ninguno de los dos comentd el gesto, pero ambos supieron, con la
certeza del silencio compartido, que a partir de esa noche, el
contrato ya no era lo Unico que los mantenia unidos en esa suite.



CAPITULO 10

La noche del viernes se habia cerrado sobre el balneario con una
pesadez extrafa, casi prehistdrica. El aire que bajaba de la sierra ya
no era fresco, sino denso, cargado de una humedad eléctrica que
hacia que la piel se sintiera constantemente templada y alerta.

Habian regresado del cdctel de bienvenida hacia apenas una hora. El
encuentro con Claudia y la posterior tregua silenciosa en el saldn
habian dejado a Nicolas y a Vera en un estado de vibracion
silenciosa. Ninguno de los dos sabia muy bien cdmo retirarse a sus
respectivas habitaciones sin que pareciera una huida, asi que se
habian limitado a refugiarse en sus territorios, dejando las puertas
firmemente cerradas esta vez.

A las dos de la madrugada, el cielo de la montafia se rompid.

No fue una lluvia gradual. Fue un impacto violento, un canonazo de
agua y granizo que golped los cristales de la suite con la fuerza de
un puno. Casi de inmediato, un relampago de un azul violaceo y
cegador ilumind el salén comun a través de las rendijas de los
ventanales, seguido, apenas un segundo después, por un trueno tan
colosal que parecio hacer temblar los cimientos de piedra del edificio
del siglo XIX.

En mitad del estruendo, se escuchd un chasquido seco y sordo. Los
pequenos pilotos rojos de la television, el termostato del aire
acondicionado y la luz de cortesia del pasillo se apagaron al unisono.
La suite quedd sumida en una oscuridad total, absoluta y liquida.

Y entonces, en el breve milisegundo de silencio entre el eco del
trueno y el azote del viento, Nicolas lo escuchd.



Un chillido. Pequeno, agudo, ahogado. El sonido de alguien que
intenta morderse la lengua para no hacer ruido, pero fracasa por
puro instinto fisico.

Nicolas, que se habia quedado traspuesto en la cama leyendo con la
luz de la mesilla, se incorpord de golpe en la penumbra. Se quedd
inmovil, con el oido atento, aguzando los sentidos en la negrura de
su habitacion. El viento aullaba contra el marco de madera de la
ventana como un animal herido.

—¢éVera? —llamé en voz alta. Su propia voz le parecio extrafiamente
amortiguada por la tormenta—. éVera, estas bien?

No hubo respuesta inmediata, pero el crujido de las sabanas de la
habitacion de al lado y un golpe sordo contra lo que parecia una
mesita de noche le indicaron que ella estaba despierta. Y
moviéndose a ciegas.

Nicolas estird la mano para buscar su teléfono mévil en la mesilla. La
pantalla se encendid, arrojando una luz blanca y cruda que le obligd
a entrecerrar los ojos. Activo la funcidn de la linterna, proyectando
un haz de luz cénico que recortd las sombras del dormitorio. Vestia
Unicamente un pantaldn de pijama negro, comodo y suave, pero la
urgencia del momento le hizo olvidar por completo su habitual pudor
de las mafianas. No se par6 a buscar una camiseta.

Salié al salén comun, barriendo el espacio con la linterna del movil.
Los muebles de época proyectaban siluetas alargadas y monstruosas
sobre las paredes de piedra.

—déVera? —repitid, avanzando con cuidado hacia la puerta de ella.

La hoja de madera de su dormitorio se abrid despacio. La luz de otro
teléfono mavil aparecid en la penumbra, apuntando directamente
hacia el suelo.

Vera estaba de pie en el umbral. Llevaba el pijama de satén verde
oscuro de la mafana anterior; los pantalones minimos y la camiseta
de tirantes finos que resbalaba por sus hombros. Pero lo que llamo
la atencion de Nicolas no fue la seda. Fue su postura. Tenia los
hombros encogidos, las manos apretadas contra los brazos y el



rostro inusualmente palido bajo el resplandor azulado de la pantalla
de su teléfono. Llevaba el pelo recogido de prisa en un mofio alto y
desordenado, sujeto con una pinza de plastico que dejaba al
descubierto toda la linea de su cuello, su nuca y sus hombros
desnudos.

Un nuevo relampago, colosal, tifid el salén de un blanco fantasmal.

Vera dio un respingo visible, cerrando los ojos con fuerza y
hundiendo la cabeza entre los hombros antes de que el trueno
subsiguiente hiciera vibrar los vasos de cristal sobre el mueble bar.
Solté un suspiro trémulo, una exhalacidn rapida que delataba un
panico infantil y primario.

—No me gustan las tormentas —susurro ella. Intenté que su tono
sonara casual, pero la vibracidn en su voz la traicioné por completo
—. Especialmente las que suenan como si el fin del mundo hubiera
decidido empezar por este hotel de tres al cuarto.

Nicolas, al verla tan vulnerable, sintié que algo dentro de su pecho
se ablandaba de una manera que no pudo controlar. La distancia

profesional, el contrato, la timidez patoldgica que lo atenazaba por
las mafianas... todo eso parecid disolverse bajo el agua de la lluvia.

—Ven aqui —dijo él.
Su voz no fue la del médico que da una instruccion, sino la de un

hombre que ofrece un refugio. Dio un paso hacia ella, extendiendo
la mano que le quedaba libre.

Vera no se lo pensd. Avanzd rapidamente por el espacio que los
separaba, esquivando la esquina de la mesa de centro con la
agilidad de quien huye de un peligro real. Cuando llegé a la altura de
Nicolas, sus pies descalzos chocaron contra los de él.

—iAy! —exclamd ella, soltando una pequefa risa nerviosa al perder
el equilibrio.

—Cuidado —dijo él, sujetandola por los hombros para evitar que se
cayera.



El contacto fisico fue instantaneo, casi doloroso de lo intenso que
fue. Sus manos desnudas se apoyaron en la piel templada de los
hombros de Vera, justo donde los tirantes de satén verde dejaban al
descubierto su clavicula. Ella, por su parte, apoyo las palmas de las
manos contra el torso desnudo de Nicolds, buscando un punto de
apoyo estable. Sus dedos se hundieron sutilmente en la firmeza de
sus pectorales, sintiendo el latido rapido y ritmico de su corazén y el
calor casi febril que desprendia su piel.

Se quedaron asi durante unos segundos que parecieron expandirse
en el tiempo. Las dos linternas de los mdviles, apuntando en
direcciones opuestas hacia el techo y el suelo, creaban un halo de
luz difusa y dorada que los envolvia como una burbuja en mitad de
la negrura del salén comun.

Vera levantd la vista. Sus ojos marrones, dilatados por la oscuridad y
el susto, buscaron los de Nicolas. Estaban tan cerca que ella podia
sentir el aliento templado de él sobre su frente, mezclado con el olor
limpio de su piel y ese sutil rastro de sandalo y citricos de su
desodorante que la habia trastornado por la mafiana.

—Estas temblando —observd él en un susurro, sin soltarla. Sus
manos se deslizaron imperceptiblemente por sus brazos, frotandolos
con suavidad para darle calor.

—Es por el frio —mintié ella, aunque la verdad era que el calor que
desprendia el cuerpo de Nicolas era lo Unico que la mantenia
anclada a la realidad—. Y porque este sitio parece un castillo de
Transilvania cuando se corta la luz. {Crees que tardaran mucho en
arreglarlo?

—En mitad de la sierra, con esta tormenta... probablemente estemos
asi hasta el amanecer —dijo él, con una ligera sonrisa que a Vera le
parecio la cosa mas reconfortante del mundo—. Los generadores de
emergencia del balneario solo alimentan las cocinas y el area médica
de abajo. Las suites de los clientes son lo Ultimo de la lista.

Un nuevo trueno, mas lejano pero igualmente sordo, retumbd en la
montafa. Vera no chillé esta vez, pero apretd imperceptiblemente



los dedos contra el pecho de Nicolds, buscando su cercania de una
forma tan instintiva que a él se le cortd la respiracion.

—Bueno —dijo ella, intentando recuperar su habitual tono irénico
aunque seguia pegada a él—. Si vamos a morir aplastados por un
rayo de montafa, al menos que no sea de pie en mitad del saldn.
Me duelen los gemelos del coctel de esta tarde. Esos zapatos nude
son un instrumento de tortura medieval.

Nicolas solté una risa baja, un sonido vibrante que Vera sintio
directamente contra sus palmas.

—De acuerdo. Busquemos un sitio seguro.

Con la ayuda de las linternas, exploraron el salén comun. El sofa de
terciopelo verde parecia demasiado expuesto a las corrientes de aire
que se colaban por los ventanales, asi que decidieron que el rincén
mas resguardado era la alfombra de lana persa que se extendia
entre la chimenea apagada y la mesa de centro. Era una zona
recogida, protegida por la masa del sofa a un lado y el gran
aparador de madera al otro.

Nicolas fue a su habitacidn y regresd con la colcha de piqué blanca
de su cama, una pieza de algoddn grueso y pesado, y un par de
almohadas.

—No es un bunker de alta seguridad, pero servira —dijo,
extendiendo la colcha sobre la alfombra.

Se sentaron los dos en el suelo, con la espalda apoyada contra la
base del sofa. Nicolas colocd los dos teléfonos moviles sobre la mesa
de centro, apuntando las linternas hacia el techo para que la luz
rebotara de forma indirecta, creando una atmdsfera de acampada
nocturna, intima y extraflamente acogedora. El haz de luz perfilaba
el contorno de los objetos y sumia las esquinas del salén en una
penumbra dorada y misteriosa.

Vera se encogio de piernas, abrazando sus rodillas y dejando que
Nicolas extendiera la manta por encima de ambos. La tela de
algoddn los cubrio desde la cintura para abajo, atrapando el calor de



Sus cuerpos en un espacio compartido que reducia la distancia entre
ellos a la nada.

—éMejor? —preguntd él, mirandola de lado.

—Mucho mejor —admitio ella, acomodandose contra el cojin—.
Aungue esto parece una sesion de terapia para supervivientes de
catastrofes naturales. ¢Hacemos esto a menudo en tus congresos
médicos, doctor?

—Solo cuando el presupuesto del balneario no cubre la factura de la
luz —bromed él, estirando las piernas bajo la manta—. Aunque, para
ser sinceros, es la primera vez en quince afos que paso una noche
de congreso sentado en el suelo de un salén comun hablando con
alguien.

—Y qué sueles hacer? —preguntd Vera, apoyando la mejilla en sus
rodillas y observandolo de perfil.

A la luz tenue de los mdviles, el perfil de Nicolas parecia mas suave,
menos rigido que durante el dia. La penumbra ocultaba las
pequefas arrugas de preocupacion que solia tener alrededor de los
ojos y destacaba la linea fuerte de su mandibula y la forma de sus
labios. Vera se sorprendio a si misma pensando que era un hombre
increiblemente atractivo cuando se olvidaba de ser el prestigioso
cirujano Aguirre.

—Suelo leer —respondid él, mirando hacia el techo—. Repasar las
ponencias del dia siguiente, contestar correos electronicos del
hospital, intentar dormir... Cosas aburridas de gente seria, ya sabes.
Claudia solia decir que yo era el hombre mas predecible del
hemisferio norte.

La mencién de Claudia ya no dolié como antes. En mitad de la
tormenta, rodeados por la oscuridad y el ruido del agua, el nombre
de la exmujer parecia pertenecer a otra vida, a un escenario lejano
que no tenia nada que ver con la calidez de esa alfombra.

—Claudia es una tonta —dijo Vera con una naturalidad aplastante.

Nicolas se gird hacia ella, sorprendido por la rotundidad de la
afirmacion.



—¢éAh, si? éPor qué lo dices?

—Porque ser predecible no es un defecto, Nicolas —explico ella,
mirandolo a los ojos con una seriedad limpia—. En un mundo donde
todo el mundo cambia de opinidn cada cinco minutos y donde nunca
sabes qué te vas a encontrar al dia siguiente, tener a alguien al lado
que es constante, que cumple su palabra, que esta ahi cuando dice
que va a estar... eso es un lujo. Mi padre era el hombre menos
predecible del mundo. Un dia aparecia con un coche nuevo y al mes
siguiente no teniamos para pagar la calefaccién porque se lo habia
gastado todo en una timba de cartas o en un negocio absurdo que
iba a «hacerlos millonarios». Créeme, la imprevisibilidad esta muy
sobrevalorada.

Nicolas guardd silencio. Las palabras de Vera le tocaron una fibra
intima que llevaba afios adormecida. Durante toda su relacion con
Claudia, él se habia sentido defectuoso, aburrido, una pieza de
magquinaria Util pero carente de brillo. Escuchar a Vera defender su
constancia como una virtud, con esa sencillez desprovista de
cualquier pretension, le hizo sentir una calidez en el pecho que no
tenia nada que ver con la manta que los cubria.

—Gracias —dijo él en un susurro.

—No me des las gracias —sonrio ella, guinandole un ojo—. Es solo
deformacion profesional. En el hotel veo a muchos hombres
«imprevisibles» que vienen a pasar el fin de semana con mujeres
gue Nno son sus esposas y que se pasan el dia inventando excusas
por teléfono. Los hombres predecibles son mis favoritos. Hacen
mucho menos ruido.

La tormenta parecid amainar un poco, transformando el bombardeo
de granizo en una lluvia constante y ritmica que golpeaba los
cristales con un sonido arrullador. La atmdsfera en el rincén de la
alfombra se volvid mas densa, mas intima.

Nicolas no podia apartar la vista de ella.

Con el pelo recogido arriba en ese mofio desordenado, la linea del
cuello de Vera quedaba expuesta de una forma que resultaba



magnética para sus ojos de cirujano. La luz dorada que rebotaba del
techo esculpia la curva suave de su nuca, la delicadeza de sus
claviculas y la forma en que su piel reaccionaba al aire fresco de la
suite con una levisima piel de gallina.

Era un cuello largo, elegante, que parecia invitar a ser rozado.
Nicolas recordd el aroma a lavanda y piel limpia de la mafiana y
sintié una pulsacion fisica en la garganta, una sequedad que le
obligd a tragar saliva despacio.

—\Vera —dijo él, con una voz que sond un poco mas grave, casi un
susurro.

—éSi? —respondio ella, girando la cabeza hacia él.

Al hacerlo, el movimiento de su cuello hizo que un mechdén rebelde
de su pelo oscuro se soltara de la pinza de plastico, cayendo sobre
su mejilla. Nicolas, sin pensarlo, movido por un impulso que
desafiaba cualquier norma del contrato, levant6 la mano derecha.

Con una lentitud extrema, sus dedos largos y delgados rozaron la
mejilla de Vera para apartarle el mechdn de pelo detras de la oreja.

El contacto de la yema de sus dedos contra su piel fue como
encender un interruptor. Vera se qued6é completamente inmovil, con
los ojos fijos en los de él, conteniendo el aliento. La mano de Nicolas
no se retird de inmediato. Sus dedos descendieron con suavidad por
el contorno de su mandibula, trazando una linea invisible que
continud hacia abajo, rozando la curva de su cuello con una
delicadeza que hizo que a Vera se le erizara la piel de la nuca.

—Tienes frio —dijo él, como una excusa para justificar el roce,
aunque su propia mano estaba templada por la proximidad de su
cuerpo.

—Te he dicho que es por la tormenta —susurro ella. Su voz era
apenas un hilo de aire, desprovista de cualquier rastro de burla—. O
quizas es que tu tacto es demasiado frio, doctor.

—No lo es —replic él, deslizando la palma de su mano por el lateral
de su cuello, sintiendo el latido rapido y desbocado de su arteria



carétida justo bajo su pulgar—. Esta a treinta y seis grados y medio.
Temperatura corporal estandar.

—Pues a mi me parece que quema —admitié Vera.

No se apartd. Al contrario, inclind sutilmente la cabeza hacia el lado
donde la mano de Nicolas la sostenia, aceptando la caricia con una
entrega silenciosa que a él le parecio la cosa mas hermosa que
habia visto en su vida.

Estaban tan cerca que el espacio entre sus labios se media en
milimetros. Nicolas bajo la mirada hacia la boca de Vera, que estaba
entreabierta, invitando a una proximidad que él deseaba con una
intensidad que le asustd. Podia ver la humedad de sus labios, la
forma en que su pecho subia y bajaba bajo el satén verde con una
respiracion acelerada que delataba que ella sentia exactamente lo
mismo que él.

No habia contrato en ese rincdn de la alfombra. No habia exmujeres,
ni madres encantadoras, ni transferencias bancarias, ni planes de
futuro fingidos. Solo habia dos personas que se habian encontrado
en mitad de una tormenta y que buscaban el calor del otro con una
necesidad que ya no podian justificar con ninguna mentira.

Nicolas avanzo un milimetro mas. Pudo sentir el calor del aliento de
Vera en sus propios labios, un preludio dulce que hizo que su
corazon diera un salto.

En ese preciso instante, un pitido agudo y metalico resond en la
cocina de la suite.

La gran televisidon del saldn se encendio con un zumbido azulado,
proyectando un resplandor frio y artificial sobre la alfombra. El
termostato del aire acondicionado empez6 a pitar, las luces de la
entrada se encendieron con una intensidad cegadora que les obligd
a cerrar los ojos de golpe, y el zumbido de la nevera del mueble bar
rompid el silencio de la noche.

La magia de la penumbra dorada se disolvié en una fraccion de
segundo, sustituida por la realidad cruda y brillante de una suite de
hotel de lujo.



Nicolas y Vera se apartaron de inmediato, como si hubieran sido
sorprendidos cometiendo un delito. El retiré la mano del cuello de
ella con una rapidez casi cdmica, volviendo a sentarse rigido contra
el sofd, mientras ella se estiraba el jersey fino sobre las rodillas con
movimientos nerviosos.

—Vaya —dijo Vera, parpadeando para habituarse a la luz—. Parece
que los técnicos del balneario se han dado prisa.

—Si —coincidié Nicolas. Su voz sond ronca, carrasped para intentar
recuperar su tono profesional—. Parece que si.

Se levanto de la alfombra con cierta torpeza, sintiéndose de repente
muy expuesto sin camiseta bajo la luz haldgena del saldn. Se paso
una mano por el pelo, intentando ordenar sus pensamientos y, sobre
todo, el torbellino de emociones que le recorria el cuerpo.

Vera también se levanto, recogiendo la manta de piqué con
movimientos rapidos, sin mirarlo directamente a los ojos. El mofio de
su pelo seguia deshecho, y su cuello, que hacia un instante habia
estado bajo la mano de Nicolas, lucia ahora una sutil rojez que
delataba el contacto.

—Creo que... deberiamos intentar dormir algo lo que queda de
noche —dijo ella, sefialando con la cabeza hacia su dormitorio—.
Mafana es un dia largo. Tu madre vendra temprano y tenemos la
cena de gala por la noche.

—Si, claro. Tienes razén —asintid él, dando un paso hacia su propio
cuarto—. Buenas noches, Vera.

—Buenas noches, Nico.

Ella se metid en su habitacion y cerro la puerta, esta vez
asegurandose de que el pestillo encajara con un clic firme y sonoro.

Nicolas se quedo solo en mitad del salén comun, bajo la luz brillante
de las lamparas de techo. Miro la alfombra de lana persa donde
habian estado sentados, las dos almohadas tiradas en el suelo y los
teléfonos moviles que seguian sobre la mesa de centro.



Nada habia pasado entre ellos esa noche. Ninglin beso habia llegado
a consumarse, ninguna palabra de amor habia sido pronunciada.
Pero mientras caminaba hacia su dormitorio, Nicolas supo, con la
certeza absoluta de un cirujano que analiza un diagndstico definitivo,
que las cosas en esa suite ya nunca volverian a ser las mismas. El
contrato seguia sobre la mesa, pero las clausulas invisibles que
ahora los unian eran mucho mas dificiles de romper que cualquier
papel firmado ante un abogado.



CAPITULO 11

El sonido que desencadend el panico absoluto no fue un grito, ni un
trueno, ni el estallido de una copa de cristal contra el suelo de
marmol. Fue el timbre de la suite 201.

Un sonido limpio, electrdnico, ridiculamente educado, que resond en
el salén comun a las diez y media de la mafiana del viernes.

Nicolas estaba sentado a la mesa, todavia con la tableta en la mano
y los calcetines de gatitos naranjas asomando bajo el pantalén de
lino, cuando el timbre sond por segunda vez. Vera, que estaba en el
sofa terminando de trazar unos bocetos rapidos en un cuaderno que
habia comprado en la tienda del balneario, levantd la vista con el
boligrafo entre los labios.

—¢éEsperas a alguien? —preguntd ella, con la voz amortiguada por el
capuchon de plastico.

—No —dijo Nicolas, frunciendo el cefio—. La camarera de pisos
suele avisar antes de entrar, y las ponencias de la manana no
acaban hasta las doce. Julian sabe que no debe molestarme a
menos que Claudia intente quedarse con mi rindn derecho en el
reparto.

El timbre sond una tercera vez, esta vez con una insistencia que
delataba un temperamento que no entendia de esperas ni de
protocolos hoteleros.

Nicolas se levanto, cruzo el saldn y abrié la puerta doble de nogal.

El color se le retird del rostro de forma tan instantanea que Vera,
observandolo desde el sofa, temid que fuera a sufrir uno de esos



colapsos cardiacos de los que tanto hablaba.

—¢éMama? —consiguio articular Nicolas. Su voz sond como la de un
nino de ocho afos al que acaban de pillar con las manos en el tarro
de la mermelada.

En el umbral de la puerta, rodeada por dos maletas de piel color
crema que el botones del hotel sostenia con gesto de profunda
sumision, se encontraba dona Pilar Valenzuela viuda de Aguirre.

Pilar era una mujer de sesenta y ocho afos que desafiaba las leyes
del envejecimiento con la misma elegancia con la que desafiaba a
cualquiera que se atreviera a llevarle la contraria. Llevaba un abrigo
de cachemira de color beige sobre los hombros, un panuelo de seda
de Hermes perfectamente anudado al cuello y unas gafas de sol de
montura de carey que se deslizd por el puente de la nariz con un
gesto calculado y teatral. Tenia el mismo cabello oscuro y denso de
Nicolas, pero veteado de unas hebras de plata que ella se negaba a
tefir porque, segun decia, «el gris da autoridad, y a mi edad la
autoridad es lo Unico que mantiene a los idiotas a raya».

—Nicolas, hijo —dijo Pilar, entrando en la suite sin esperar a que su
hijo la invitara a pasar, como si estuviera tomando posesion de una
provincia conquistada—. Estas espantoso. Tienes unas ojeras que te
llegan a la mandibula y ese jersey te hace parecer un seminarista en
crisis. ¢Es que en este balneario no os dan de comer?

—Mama, équé haces aqui? —tartamuded Nicolas, cerrando la puerta
tras el botones, que dejo las maletas con una rapidez que sugeria
que queria huir de la presencia de Pilar lo antes posible—. Dijiste
que vendrias el sabado por la tarde para la cena de gala.

—Y lo iba a hacer —dijo Pilar, quitandose el abrigo de cachemira con
un movimiento fluido y dejandolo caer sobre los brazos de Nicolas—.
Pero el viaje en coche con tu tio Arturo era un suplicio insoportable.
No hace mas que hablar de su prostata y de la bolsa de Nueva York,
y yo tengo un limite de tolerancia para ambas cosas. Ademas,
¢desde cuando una madre necesita una invitacion por escrito para
ver a su hijo? Sobre todo cuando su hijo le ha estado ocultando que
tiene una relacidn seria con una chica encantadora.



Pilar se gird de golpe hacia el saldn, y sus ojos, agudos como
bisturis y cargados de una curiosidad implacable, se clavaron
directamente en Vera.

Vera se habia levantado del sofa. Todavia llevaba puesto el jersey de
punto fino de color beige y los vaqueros del desayuno, y sostenia el
cuaderno de bocetos contra el pecho como si fuera un escudo de
papel. Se sentia repentinamente pequefa, expuesta y, por primera
vez desde que habia firmado aquel contrato en el despacho de
Julian, profundamente incomoda.

No era lo mismo mentirle a Claudia, una exmujer fria y calculadora
que venia a competir, que mentirle a una madre que miraba con
esos 0jos cargados de una esperanza tan antigua y desesperada que
resultaba casi dolorosa de sostener.

—Asi que tu eres Vera —dijo Pilar.

El tono de la mujer cambid por completo. La frialdad aristocratica se
derritié en una fraccion de segundo, sustituida por una calidez
vibrante y expansiva que pilld a Vera totalmente desprevenida. Pilar
avanzo por el salon comun con paso rapido, ignorando por completo
las explicaciones de su hijo, y se detuvo a escasos centimetros de
ella.

Vera intent6 recordar el protocolo. ¢Debia darle la mano? éDos
besos? ¢Una reverencia?

Antes de que pudiera decidirse, Pilar la tomd por los hombros con
una firmeza sorprendente para su edad y la atrajo hacia si,
plantandole dos besos sonoros en las mejillas que olian a Chanel N°
5y a polvo de talco caro.

—Dios mio, pero qué mona eres —declard Pilar, dandole un paso
atras pero sin soltarle las manos, analizandola con una sonrisa que
le iluminaba todo el rostro—. Nicolas me habia dicho que eras
guapa, pero ya sabes como son los hombres, no tienen ningln
sentido del detalle. Tienes unos o0jos preciosos, hija. Y una cara de
buena persona que en estos tiempos es una absoluta rareza. Sobre



todo en el ambiente de tu novio, que esta lleno de mujeres que
parecen disecadas por un taxidermista de lujo.

Vera sintid que el color le subia a las mejillas. Mir6 a Nicolas de
reojo, suplicando auxilio con la mirada, pero el cirujano estaba
paralizado junto a la puerta, sosteniendo el abrigo de cachemira de
su madre con la misma expresion de desconcierto de un naufrago.

—Gracias, sefiora... quiero decir, dofia Pilar —consiguié decir Vera,
forzando una sonrisa que esperaba que no pareciera tan falsa como
se sentia por dentro.

—Pilar, por favor. Nada de «dofa» ni de «senora», que me hace
sentir como una de esas tias abuelas que huelen a naftalina —la
corrigid Pilar, soltandole las manos para dar una vuelta por el salén
—. Bueno, veo que os habéis instalado de maravilla. La suite es
preciosa. Aunque, por supuesto, a Nicolas le habra parecido que le
faltaba espacio. Es igual de maniatico que su padre, que en paz
descanse. Todo tiene que estar en su sitio, todo tiene que ser
perfecto... ¢Verdad que es insoportable por las mananas?

Vera solté una carcajada involuntaria. El comentario era tan real y
encajaba tan bien con las pequefas batallas que habian tenido en
esa misma suite que se olvidé por un momento de la mentira.

—Bueno... tiene sus rutinas, si —admitié Vera, mirando a Nicolas con
una chispa divertida—. El desodorante con microparticulas de plata
es algo que todavia estoy intentando procesar.

Pilar soltd una carcajada limpia y sonora que resond en los techos
altos de la suite.

—ilLo sabia! iTe lo dije, Nicolas! —exclamé la mujer, sehalando a su
hijo con un dedo triunfal—. iTe dije que esa tonteria de la plata
activa era una ridiculez! Pero claro, a una madre nunca se la
escucha. Menos mal que ahora tienes a alguien con un poco de
sentido comun a tu lado. Vera, hija, ya me caes bien. Te lo digo de
verdad. Mucho mejor que... bueno, ya sabes quién.

El ambiente en el salon parecid enfriarse un par de grados al
mencionar implicitamente a Claudia. Nicolas dio un paso al frente,



dejando por fin el abrigo sobre una silla.
—Mama, por favor. No empieces.

—No empiezo nada, hijo. Solo constato una realidad —dijo Pilar,
sentandose en el sofa de terciopelo con una naturalidad pasmosa y
cruzando las piernas—. Claudia era una mujer excelente para
organizar congresos, pero tenia la calidez humana de un congelador
industrial. En doce afios de matrimonio, jamas la vi reirse de esa
manera. Jamas. Todo era un protocolo, una cena benéfica, un
estatus... En cambio, mira a Vera. Es fresca. Es real. Se nota que te
quiere por lo que eres, Nicolas, no por el cargo que vas a ocupar en
el hospital.

Las palabras de Pilar cayeron sobre Vera con el peso de una losa de
hormigon.

El estdmago se le contrajo con una violencia que casi la hizo
marearse. Toda la diversidn, toda la ligereza de la «comedia
doméstica» y del juego de las provocaciones con Nicolas se
desvanecio en un instante, dejando al descubierto la cruda, fea y fria
realidad de lo que estaban haciendo.

Aquella mujer mayor, que miraba a su hijo con una adoracion infinita
y que ahora la miraba a ella como si fuera el milagro que iba a salvar
a Nicolas de la amargura de su divorcio, estaba siendo engafada. Y
el engano costaba mil quinientos euros, pagados mediante una
transferencia desde una cuenta puente para no dejar rastro.

Vera sintié que la taza de café que todavia sostenia en la mano le
pesaba como si estuviera llena de plomo. Se sentd en la silla de
comedor opuesta a Pilar, sintiéndose ridiculamente pequefia en su
jersey beige. Por primera vez en su vida, su capacidad para
improvisar, su rapidez mental para salir del paso en la recepcion del
hotel con clientes dificiles, le fallé por completo. No sabia qué decir.
Cada palabra de agradecimiento que intentaba formular en su
cabeza le sonaba a traicidén, a mentira sucia y barata.

—Y a qué te dedicas, Vera? —preguntd Pilar, apoyando los codos en
las rodillas y mirandola con un interés genuino, sin rastro de la



condescendencia que Claudia solia mostrar—. Nicolas me dijo algo
de que estabas en el sector servicios, pero ya sabes que él explica
las cosas como si estuviera redactando un informe médico.

Vera apretd los labios. Sintid que la garganta se le cerraba. Mird el
cuaderno de bocetos que tenia sobre la mesa, con los planos de una
casa de campo que habia estado dibujando a lapiz esa mafana.

—Yo... bueno... —empez9, sintiendo que la voz le temblaba de
forma perceptible—. Trabajo en... en el hotel. En recepcion. Pero...

—\Vera es una artista, mama —intervino Nicolas.

Su voz sond firme, tranquila y con una calidez que Vera no le habia
escuchado nunca. Nicolas cruzo el salén con paso pausado y se
coloco justo detras de la silla de Vera. De forma natural, sin prisa,
apoyd una mano en su hombro, dandole un suave apretdn que
transmitia un mensaje clarisimo: «Estoy aqui. Te tengo. No estas
solax».

Vera sintid el calor de la mano de Nicolas a través de la lana de su
jersey como un salvavidas en mitad de un océano de culpa. Apoyo
ligeramente la espalda contra su mano, agradeciendo el contacto
mas de lo que podria expresar con palabras.

—Esta estudiando Arquitectura —continud Nicolas, mirando a su
madre con una mezcla de orgullo y seriedad que a Vera le parecio la
cosa mas real del mundo—. Disefia proyectos maravillosos. El
trabajo en el hotel es solo temporal, una forma de... de mantener
los pies en la tierra mientras termina sus estudios. Pero tiene un
talento increible. Deberias ver sus dibujos.

Pilar mird a su hijo y luego a Vera. La forma en que la mano de
Nicolas descansaba en el hombro de la chica, y cdmo Vera se
relajaba bajo su tacto, no pasd desapercibida para la astuta mirada
de la viuda de Aguirre. Para ella, ese pequeno gesto fisico valia mas
que cualquier discurso de tres horas.

—Arquitectura —repitio Pilar, con un brillo de sincera admiracion en
los ojos—. Qué profesion tan maravillosa. Crear espacios para que la
gente viva, para que sea feliz... Es mucho mejor que lo de Nicolas,



que se pasa el dia abriendo a la gente para arreglarles las tuberias
del pecho. Me parece fantastico, Vera. De verdad. Una mujer con
talento, con ambicidn y con la cabeza sobre los hombros. Nicolas,
tienes una suerte que no te la mereces.

—Lo sé, mama —dijo Nicolds, y esta vez, al mirarla, no habia rastro
de la timidez habitual en sus ojos. Habia una seriedad profunda, casi
solemne—. Lo sé perfectamente.

Pilar estuvo media hora mas en la suite, hablando de las
cotizaciones de la bolsa de su hermano Arturo, de lo mal que
funcionaba el servicio de habitaciones de su propio hotel —donde,
por supuesto, ya se habia quejado tres veces por el grosor de las
toallas— y de lo mucho que deseaba verlos a los dos en la cena de
gala del sabado.

—Bueno, os dejo —dijo Pilar finalmente, levantandose del sofa con
su abrigo de cachemira de nuevo sobre los hombros—. Tengo que ir
a desempaquetar y a asegurarme de que el conserje me ha
conseguido una mesa cerca del escenario para la cena. Vera,
querida, ha sido un absoluto placer. De verdad. Siento haber
aparecido de esta manera, pero me alegro muchisimo de haberte
conocido. Nicolas es un hombre afortunado, aunque a veces sea un
poco soso. Tu dale cafia, que le hace mucha falta.

—Lo haré, Pilar —sonrid Vera, sintiendo que la culpabilidad seguia
alli, pero amortiguada por la arrolladora simpatia de la mujer—.
Buen viaje de vuelta a su habitacion.

Nicolas acompand a su madre hasta la puerta, intercambio un par de
frases en voz baja con ella y la vio alejarse por el pasillo del ala
antigua del hotel.

Cuando la puerta doble se cerrd por fin con un clic pesado, el
silencio que se instald en la suite fue espeso, casi asfixiante.

Vera seguia sentada en la silla de comedor, con la taza de café fria
entre las manos y la mirada fija en el cuaderno de bocetos. Nicolas
se quedo de pie junto a la entrada, mirandola con una expresion de
profunda preocupacion.



—\Vera —dijo él, dando un paso hacia el salén—. Lo siento. Siento
muchisimo que haya aparecido de esa manera. Mi madre es... es un
torbellino. No sabe respetar los limites de privacidad de los demas.
No debi permitir que te hiciera sentir asi.

Vera no respondié de inmediato. Dejo la taza sobre la mesa con un
golpe suave, se levantd y camind hacia el gran ventanal, apoyando
la frente contra el cristal frio. El jardin del balneario estaba cubierto
de una neblina densa que parecia borrar los limites del mundo
exterior.

—No es eso, Nicolas —dijo ella, con una voz que sond apagada, sin
rastro de la ironia o el descaro de los dias anteriores—. Tu madre es
encantadora. De verdad. Es... es maravillosa. Mucho mejor de lo que
me esperaba.

—éEntonces? —preguntd él, acercandose un par de pasos, pero
manteniendo la distancia de seguridad—. Te has puesto palida.
Pensaba que ibas a desmayarte cuando te ha preguntado por tu
trabajo.

Vera se gird para mirarlo. Sus ojos marrones estaban cargados de
una tristeza limpia, directa, que a Nicolas le encogio el corazon.

—Ese es el problema, Nico. Que es maravillosa. Y nos adora. Adora
lo que cree que somos. Le gusta tanto la idea de que estemos juntos
que... que hace que toda esta mentira sea mil veces mas dificil de
sostener. Al principio era solo una broma, un trato transaccional para
conseguir el dinero de mi matricula y ayudarte a ti a superar el mal
trago de tu exmujer. Pero verla a ella mirarme con esos 0jos de
esperanza... ver como se alegra de que su hijo por fin sea feliz con
alguien «real»... Me ha hecho sentir como una estafadora de
pacotilla, Nicolas. Me he sentido sucia.

Nicolas la escuchd con una fijeza absoluta. Cada palabra de Vera le
dolia como si fuera un reproche directo hacia él, pero sabia que ella
tenia razdn. El habia iniciado todo aquello por puro panico, por
orgullo herido y por no querer afrontar la mirada de compasion de
su mundo profesional. Habia metido a Vera en su fango sin pararse a
pensar en las consecuencias morales para ella.



Caminod hacia el ventanal, acortando la distancia entre ambos hasta
que pudo ver el reflejo de sus propios 0jos en el cristal, justo al lado
de los de ella.

—Lo sé —dijo Nicolas en voz baja—. Lo sé, Vera. Y lo siento. Siento
haberte puesto en esta situacion. Tienes toda la razén del mundo
para sentirte asi. Esto... empezd como una locura egoista de mi
parte. Si quieres que lo dejemos ahora mismo, lo entenderé. Le diré
a mi madre que hemos tenido una discusion, que te has vuelto a
Madrid, inventaré cualquier excusa. Te pagaré los mil quinientos
euros integros, por supuesto. El contrato se cancela y tu te vas a
casa libre de toda esta comedia. No quiero que sufras por mi culpa.

Vera lo mird. El cirujano la observaba con una vulnerabilidad tan
absoluta, tan desprovista de su habitual armadura de médico
respetable, que a ella se le ablandd algo en el pecho. No habia
egoismo en su oferta; Nicolas estaba dispuesto a asumir el desastre
social ante su madre y ante todo el hospital con tal de no hacerla
sentir incdmoda a ella.

—No —dijo Vera, esbozando una sonrisa lenta y cansada—. No nos
vamos a rendir ahora. Hemos firmado un contrato, Aguirre. Y una
Duarte siempre cumple con sus compromisos, por muy incdmodos
que sean. Ademas... —anadid, mirandole los pies— no puedo dejar
que te enfrentes a la cena de gala de manana tu solo con esos
calcetines de gatitos. Seria un suicidio estético.

Nicolas solté una carcajada suave, sintiendo como la tension
acumulada en sus hombros cedia por fin.

—Gracias, Vera —dijo, mirandola con una intensidad que la hizo
apartar la vista hacia el jardin—. De verdad.

—De nada, doctor —susurrd ella, aunque por dentro sabia que el
verdadero peligro ya no era que los descubrieran. El verdadero
peligro era que, después de ver a Nicolas defenderla ante su madre
con esa firmeza y ese orgullo real, a ella le estaba empezando a
gustar demasiado la idea de que esa mentira fuera, por una vez,
verdad.



CAPITULO 12

La luz del sabado por la mafiana no tuvo piedad. Entrd por los
ventanales de la suite con una claridad limpia y lavada, tipica de los
dias que suceden a una gran tormenta de montafia. No quedaba ni
rastro de la neblina, ni de la oscuridad cdmplice, ni del viento que
aullaba. Solo un sol radiante que hacia brillar la alfombra de lana
persa con una nitidez casi ofensiva.

Nicolas se despertd a las siete y media, con el cuerpo extranamente
entumecido y una sensacion de ingravidez en el pecho que no
experimentaba desde hacia afios. Se habia pasado el resto de la
noche dando vueltas en la cama, con la palma de la mano derecha
todavia conservando la memoria tactil de la piel del cuello de Vera.
Habia sido un roce absurdo, un impulso de apenas unos segundos
bajo la luz de los moviles, pero para él habia tenido la fuerza de un
desfibrilador.

Cuando salio al saldn, ya vestido con unos pantalones de lino azul
marino y una camisa de rayas finas, el espacio comln parecia un
escenario abandonado a toda prisa.

La manta de piqué blanca seguia doblada a medias sobre el sofa y
las dos almohadas continuaban en el suelo, marcando el lugar
exacto donde sus cuerpos habian estado tan cerca que sus
respiraciones se mezclaban. Nicolas se quedd mirandolas,
sintiéndose de repente muy tonto y muy expuesto bajo la luz directa
del dia.

Justo cuando se agachaba para recoger las almohadas, la puerta del
dormitorio de Vera se abrio.



Vera aparecié con su habitual paso ligero, aunque se detenia un
milisegundo mas de lo normal en cada pisada, como si todavia
arrastrara el cansancio de la noche anterior. Llevaba unos vaqueros
sencillos y un jersey de punto fino de color verde oliva. El pelo, a
diferencia de la noche anterior, lo llevaba suelto, cayendo en ondas
naturales sobre sus hombros, como si quisiera ocultar de forma
deliberada el cuello que él habia acariciado a oscuras.

Al verse, ambos se congelaron.

—Buenos dias —dijo Nicolas, sosteniendo una almohada contra su
pecho como si fuera un escudo heraldico.

—Buenos dias, doctor —respondio ella. Su voz era el tono habitual
de frescura y burla, pero habia una ligera vacilacién en sus ojos que
no pasé desapercibida para él. Mird al suelo, a las almohadas, y
luego a la manta—. Veo que estas recogiendo las pruebas del delito.

—Solo... ordenaba un poco antes de que venga el servicio de
habitaciones —explico él, carraspeando—. No queria que pensaran
que... bueno.

—¢éQue hemos montado un fuerte de sabanas como dos ninos de
diez afos porque a la novia de mentira le dan miedo los truenos? —
completd Vera, cruzando el saldn hacia la cafetera con paso decidido
—. Tranquilo, Aguirre. Tu reputacion de cirujano cardiovascular serio
y predecible esta a salvo de las camareras de pisos.

Vera prepard dos cafés en silencio. La agilidad con la que se movia
por la pequefa cocina americana del salon contrastaba con la
tensidn que flotaba en el aire. Cuando le tendio la taza a Nicolas, sus
dedos se rozaron apenas un milisegundo al pasar el asa de
ceramica.

Ambos retiraron la mano de inmediato, como si la taza estuviera a
cien grados de temperatura.

—\era, sobre lo de anoche... —empezd Nicolas, dando un sorbo
rapido para disimular su nerviosismo.

—Anoche no paso nada, Nico —lo interrumpid ella, mirandolo
directamente a los 0jos con una seriedad que pretendia ser



profesional, pero que tenia un deje de autoproteccidon—. Se cortd la
luz, nos asustamos con la tormenta, compartimos una manta y ya
esta. Son cosas que pasan en la montana. Al fin y al cabo, forma
parte de la... «convivencia forzosa» de nuestro contrato. No hay que
darle mas vueltas de las necesarias.

Nicolas la mird fijamente. «No hay que darle mas vueltas». Para ella
parecia facil catalogarlo como un incidente menor, una simple
clausula de habitabilidad en un balneario aislado. Pero él sabia que
la forma en que ella habia inclinado la cabeza hacia su mano no
tenia nada que ver con el contrato.

Antes de que pudiera replicar, el teléfono mdvil de Nicolas, que
estaba sobre la mesa de centro, empezd a vibrar con una melodia
clasica y estridente.

Nicolas mird la pantalla.
—Es mi madre —dijo, suspirando.
Vera dio un trago largo a su café y se apoyd en la encimera.

—Pues preparate, doctor. El segundo asalto de verdad empieza
ahora.

Dofia Pilar no los citd en el comedor principal del balneario, sino en
la terraza exterior del club de golf privado del complejo, un espacio
acristalado que dominaba las colinas verdes de la sierra y donde solo
se sentaban los socios mas antiguos y los ponentes de honor del
congreso.

Cuando Nicolas y Vera llegaron, Pilar ya estaba sentada a una mesa
redonda vestida con un mantel de lino blanco impoluto, luciendo
unas gafas de sol inmensas y tomando un té helado con rodajas de
limon. A su lado, para horror de Nicolas, estaba sentado el doctor
Elizalde, el director del departamento de cirugia del hospital de
Madrid y el hombre de quien dependia directamente el futuro
ascenso de Nicolas.

—iPor fin llegais! —exclamé Pilar al verlos aparecer por la cristalera
—. Estabamos empezando a pensar que os habiais quedado
atrapados en el ascensor con el apagdn de anoche. Qué desastre de



hotel, de verdad. He tenido que quejarme al director esta manana
porque mi cruasan no estaba lo suficientemente crujiente. Nicolas,
acércame una silla para Vera.

Nicolas obedecié de inmediato, colocandose detras de Vera para
ayudarla a sentarse. Al apoyar las manos en el respaldo de la silla de
madera, su pecho quedd a escasos centimetros de la espalda de
ella. Pudo oler de nuevo el perfume de lavanda y sintié un cosquilleo
de nerviosismo en la boca del estbmago que no tenia nada que ver
con la presencia del doctor Elizalde.

—Buenas tardes, dofia Pilar. Doctor Elizalde —saludd Vera,
ofreciendo su mejor sonrisa de recepcionista de cinco estrellas:
calida, profesional y absolutamente encantadora.

—\era, querida, estas radiante —dijo Pilar, dandole un golpecito
carinoso en la mano—. El aire de la sierra te sienta de maravilla. Le
estaba contando precisamente a Carlos lo mucho que me alegro de
que Nicolas por fin haya encontrado a alguien con un poco de
sustancia. Alguien que no mide la felicidad de la gente por el
numero de metros cuadrados de su casa en el barrio de Salamanca.

Elizalde, un hombre de sesenta anos con el pelo completamente
canoso Yy una mirada de zorro viejo, soltd una risa condescendiente y
observd a Vera con curiosidad.

—Asi que tu eres la famosa Vera —dijo Elizalde, dando un sorbo a su
copa de vino tinto—. Nicolas ha estado muy misterioso Ultimamente
en el hospital. Ahora entiendo por qué. No nos habias dicho que
tuvieras una novia tan... distinguida, Aguirre. Aunque, por lo que me
cuenta tu madre, no eres del gremio de la medicina.

—No, doctor —respondidé Vera de inmediato, antes de que Nicolas
pudiera intervenir para salvarla—. Yo prefiero trabajar con cosas que
se construyen desde los cimientos, no con personas a las que hay
que remendar las tuberias. Estudio Arquitectura.

—iArquitectura! —repitio Elizalde, arqueando una ceja con evidente
aprobacion—. Una carrera bellisima. Muy dura, por supuesto.
Requiere mucha disciplina. Aunque imagino que compaginar los



estudios con el ritmo de vida de un cirujano de trasplantes como
Nicolas no debe de ser facil. Este chico vive practicamente metido en
el quirdfano.

—Oh, lo sé —sonrié Vera, lanzandole a Nicolas una mirada cargada
de una complicidad de mentira que parecia totalmente real—. Pero
tengo mucha paciencia, doctor Elizalde. Ademas, Nicolas es muy...
constante. Y muy predecible. Eso ayuda a organizar las agendas.

Pilar soltd una carcajada encantada, dando una palmada sobre la
mesa.

—iLo ve, Carlos! iSe lo he dicho! Esta chica tiene los pies en la
tierra. Claudia se pasaba el dia quejandose de que Nicolas nunca
estaba en casa para las cenas de gala de la fundacion, como si
extirpar un aneurisma fuera algo que se pudiera programar entre el
aperitivo y el primer plato. Vera entiende lo que es el trabajo de
verdad.

La conversacion fluyd durante el almuerzo como un campo de minas
donde Vera tuvo que desplegar toda su astucia para no cometer
ninguln error de bulto. Cada pregunta de Pilar sobre como se habian
conocido, cuanto tiempo llevaban juntos o cuales eran sus planes
para el verano requeria una respuesta rapida, ensayada pero
natural.

—Nos conocimos en una biblioteca —improvisé Vera cuando Elizalde
le preguntd por el inicio de la relacion—. Yo estaba buscando unos
planos historicos del ensanche de Madrid y Nicolas estaba... bueno,
buscando un rincon tranquilo donde dormir media hora entre
guardia y guardia. Nos chocamos en la seccidén de urbanismo.

—Y yo le tiré el café encima —anadio Nicolas, entrando al juego de
forma natural, relajandose por primera vez en todo el almuerzo—.
Un café muy caro, por cierto. Tuve que invitarla a cenar para
disculparme.

—Y todavia me debe la mitad de la cena —bromed Vera, guinandole
un ojo.



Pilar los observaba con una sonrisa de absoluta satisfaccion que a
Vera le provocé una nueva oleada de culpa en el estdbmago. La
mentira funcionaba demasiado bien. El engranaje del montaje era
tan perfecto, la quimica que desprendian tras la noche de la
tormenta era tan evidente, que el doctor Elizalde y Dofa Pilar se
estaban tragando la historia sin el mas minimo atisbo de sospecha.

Pero cuanto mas les gustaba la pareja, mas dificil y doloroso seria el
momento de desmontar el escenario.

A mitad del almuerzo, Elizalde se disculpd para atender una llamada
del hospital y Pilar aprovechd para ir al bano, dejando a Nicolas y a
Vera solos en la mesa de la terraza.

El silencio volvi a caer entre ellos, pero esta vez estaba cargado de
una pesadez distinta. Vera dejo caer los hombros, apoyando los
codos en la mesa y frotandose las sienes con evidente cansancio.

—¢Estas bien? —preguntd Nicolas en voz baja, inclinandose hacia
ella—. Lo has hecho de maravilla, Vera. Elizalde esta encantado. Mi
madre te adora. Si esto fuera un examen de interpretacion, tendrias
matricula de honor.

Vera levantd la vista y lo mird con una seriedad que le held la
sangre.

—Ese es el problema, Nicolas. Que tengo matricula de honor en
mentirle a una madre que solo quiere ver a su hijo feliz —dijo ella,
con una voz que sond apagada, herida—. Tu madre me ha estado
hablando de su marido, de lo mucho que le dolié el divorcio con
Claudia por lo frio que fue todo, de cdmo le preocupa que te quedes
solo... Me mira como si yo fuera la respuesta a todas sus oraciones.
Y yo solo soy una chica de veinticinco anos a la que estas pagando
mil quinientos euros por hacer este papel.

Nicolas sintié que la comida se le atascaba en la garganta. La culpa,
que hasta ese momento habia mantenido a raya gracias a la
adrenalina del congreso, le golped con toda su fuerza.

—\Vera, Yyo...



—No hace falta que digas nada, Nico —lo interrumpid ella, forzando
una sonrisa triste—. Sé que es nuestro trato. Sé que firmé
voluntariamente. Pero es duro. Es muy duro mirar a alguien tan
buena como tu madre y saber que el lunes todo esto se habra
acabado, que volveré a mi mostrador del hotel y que ella se quedara
pensando que su hijo ha vuelto a fracasar en su relacion.

Nicolas la mird fijamente, con una intensidad que hizo que Vera
tuviera que apartar la vista. Quiso decirle que tal vez no tenia por
qué acabarse el lunes. Quiso decirle que la forma en que se le
aceleraba el pulso cuando ella estaba cerca no era parte de ningln
contrato, que la noche de la tormenta habia deseado besarla con
una desesperacion que le asustaba, y que la idea de volver a Madrid
y no volver a verla cruzar su saldon comun le parecia la perspectiva
mas gris y desoladora del mundo.

Pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta,
sepultadas por su timidez crdnica y por el miedo a que ella pensara
que estaba intentando aprovecharse de la situacion.

—Lo siento —fue lo Unico que consiguid decir él, con una voz apenas
audible—. De verdad. Siento haberte metido en esto.

Vera lo mird durante unos segundos, analizando la sincera afliccidn
de su rostro. Suspiré despacio, estirando la mano sobre el mantel
para darle un suave toque en los nudillos.

—No pasa nada, doctor —dijo, intentando recuperar el tono ligero—.
Es el precio del espectaculo. Ahora, preparate, porque tu madre ya
vuelve y tiene cara de querer planificar nuestra boda para el proximo
mes de septiembre.

La ultima hora del almuerzo transcurrié en una especie de bruma
para Vera. Sobrevivid al café, a las sutiles indirectas de Pilar sobre la
conveniencia de los pisos con techos altos en el barrio de Chamberi
y a las Ultimas preguntas de Elizalde sobre el planeamiento
urbanistico de Madrid.

En cuanto consiguieron despedirse bajo la promesa de verse al dia
siguiente, Vera murmuro6 una excusa rapida sobre un dolor de



cabeza incipiente y subid a la suite antes que Nicolas. Necesitaba
aire. Necesitaba despojarse de la mascara de la «novia perfecta»
antes de que se le quedara pegada a la cara.

Cerro la puerta de su dormitorio, tiré el bolso sobre la colcha y se
dejo caer de espaldas en la cama, exhalando un suspiro que le salid
desde el fondo del pecho. El silencio de la habitacion era un alivio,
pero su cabeza seguia yendo a mil revoluciones por minuto.

Saco el mévil y marcd el nimero de Noa. No tardd ni dos tonos en
escuchar la voz de su amiga, envuelta en el ruido de fondo de los
secadores de pelo del vestuario del Claris.

—Dime que sigues viva, Duarte. ¢Ha habido drama con la ex?

—Mucho peor —admitié Vera, tapandose los ojos con el antebrazo—.
He sobrevivido al almuerzo con la madre de Nicolas y con el director
médico de su hospital. EI mismisimo doctor Elizalde, Noa. El que
tiene el futuro de Nicolas en sus manos.

—Hostia. Palabras mayores —el tono de Noa cambid al instante,
volviéndose mas atento—. &Y qué tal? éTe ha hecho el tercer grado
de la alta sociedad madrilefa?

—No, ese es el problema. Que ha ido... jodidamente bien. Me he
inventado que nos conocimos en una biblioteca, que él me tir6 un
café encima y que todavia me debe media cena. Lo he hecho con
tanta naturalidad que hasta yo me he creido la maldita historia por
un segundo. Nicolas ha entrado al trapo, la madre estaba al borde
de las lagrimas de la emocidn y Elizalde casi nos da su bendicidn
papal para el préximo mes de septiembre.

—\era, tia, eso es una victoria absoluta —dijo Noa, aunque detectd
la tensidn en la voz de su amiga—. éPor qué suena como si se
hubiera muerto alguien?

—Porque me siento como una estafadora profesional, Noa —confeso
Vera, incorporandose sobre los codos y mirando hacia la ventana—.
Pilar, su madre, es una mujer encantadora. Me mira con una ternura
que me parte el alma. Me ha estado contando lo mucho que sufrié
Nicolas con el divorcio, lo solo que esta y lo feliz que la hace ver que



por fin esta con alguien que «tiene los pies en la tierra». Y mientras
me lo decia, yo solo podia pensar en el contrato de tres paginas que
tengo guardado en el cajon y en los mil quinientos euros que me
van a transferir el lunes.

Se hizo un pequefio silencio al otro lado de la linea. Noa suspird, y
Vera pudo imaginarsela apoyada contra las taquillas del personal,
con el ceno fruncido.

—A ver, Vera. Mirame a los ojos virtualmente. Tu no estas estafando
a nadie. Estas haciendo un trabajo. Te contrataron para dar una
imagen de estabilidad y eso es exactamente lo que estas haciendo.
Estas salvando el cuello de ese cirujano.

—Ya, pero... no es solo por Pilar.

—Ah —se percatdé Noa con una rapidez felina—. ¢Hay algo mas?
¢Qué ha pasado con el doctor?

Vera se paso la mano por el pelo suelto, recordando el calor de la
mano de Nicolas en su espalda descubierta la noche anterior durante
el cdctel, y la forma en que se habian mirado esa misma manana en
el salon, rodeados de almohadas en el suelo.

—Anoche se cortd la luz por la tormenta —susurré Vera, bajando la
voz por si Nicolas ya habia subido a la suite—. Acabamos durmiendo
en el suelo del saldon, muy cerca. Y hoy... no sé, Noa. Hay una
tension rarisima entre nosotros. Cada Vez que Nos rozamos parece
que nos va a dar una descarga eléctrica. El me mira de una
manera... que no es la de un jefe que controla a su empleada. Y yo
estoy empezando a perder el norte. No sé donde termina el contrato
y donde empiezo yo.

—Vera —dijo Noa, con un tono inusualmente serio—. Ten mucho
cuidado. El dinero de la matricula te hace falta, de verdad que si.
Pero no dejes que el brillo de los ojos de ese cirujano te haga olvidar
que el lunes a las doce os convertis en calabaza. El vuelve a su atico
y a sus movidas de divorcio millonario, y tu vuelves al turno de
noche del Claris. No te enamores del decorado, por muy bonito que
sea el balneario.



Las palabras de su amiga cayeron como un jarro de agua fria,
devolviéndola de golpe a la realidad. Vallecas. El Claris. Las hojas de
reclamaciones. Las facturas.

—Tienes razdén —dijo Vera, tragandose el nudo que se le estaba
formando en la garganta—. Tienes toda la razén del mundo. Es solo
el decorado.

—Exacto. Disfruta de la comida gratis, mantén la cabeza fria y no le
quites el ojo al premio. Los mil quinientos eurazos. ¢éMe oyes?

—Te oigo. Gracias, Noa. Te dejo, que creo que he oido la puerta del
salon.

—Cuidado con las tormentas, Duarte. Cuélgate el chubasquero
emocional.

Vera colgd y dejé el teléfono sobre la mesilla. Se mird en el espejo
del tocador, se alisé el jersey verde oliva y respiré hondo. Noa tenia
razon. El lunes todo terminaria. Tenia que volver a ponerse la
armadura antes de cruzar la puerta de la habitacidn y encontrarse
de nuevo con los ojos oscuros de Nicolas Aguirre.



CAPITULO 13

A las siete de la tarde, la suite 201 olia a una mezcla embriagadora
de laca de pelo, perfume de disefo, vapor de plancha y un
nerviosismo tan denso que casi se podia masticar.

La gran cena de gala del congreso era el acontecimiento principal del
fin de semana. No era solo una cena; era una pasarela de egos,
presupuestos médicos y alianzas estratégicas. Nicolas sabia que esa
noche se decidiria, de manera extraoficial, si el puesto de jefe del
departamento de cirugia cardiovascular del hospital de Madrid
llevaba su nombre o el de alguno de sus rivales. Pero, por primera
vez en su impecable carrera, la politica hospitalaria era lo Ultimo en
lo que podia pensar.

Nicolas estaba de pie frente al espejo del salén comun, peleandose
con la pajarita de su esmoquin.

Llevaba un traje de etiqueta negro de un corte impecable, una
camisa de cuello diplomatico blanca como la nieve y unos zapatos de
charol que brillaban bajo las luces haldégenas. Parecia el perfecto
caballero de portada de revista, limpio, anguloso y sobrio. Sin
embargo, sus manos —esas manos que eran capaces de suturar una
arteria coronaria de dos milimetros sin que le temblara un solo pulso
— temblaban de forma ridicula mientras intentaban hacer el lazo de
la pajarita.

—Maldita sea —masulld, deshaciendo el nudo por cuarta vez—. Esto
es ridiculo.

—¢Necesita ayuda el cirujano jefe, o es que los protocolos de
quiréfano no incluyen nudos de etiqueta?



Nicolas se girdé de golpe.
Vera acababa de salir de su habitacion.

Si el coctel de bienvenida de la noche anterior habia sido un
preambulo, esto era el climax.

El vestido largo de raso verde esmeralda que Vera habia elegido con
tanta astucia en la boutique no solo le sentaba bien: parecia haber
sido disefiado para fundirse con ella. La tela, de una caida pesada
pero fluida, acariciaba la curva de sus caderas y la linea de sus
piernas con una suavidad liquida. Por delante, el cuello barco
enmarcaba sus claviculas con una elegancia clasica; por detras, el
drapeado caia en una curva profunda, dejando al descubierto casi la
totalidad de su espalda desnuda hasta el inicio de la lumbar.

Llevaba el pelo recogido en un mono bajo y pulido, sin un solo
mechon suelto esta vez, dejando su largo cuello totalmente
despejado. La piel de su espalda, dorada por el final del verano y
tersa por el frio de la sierra, brillaba bajo las luces del saldén con un
matiz de porcelana.

Nicolas se quedd sin aire. Literalmente. Sintid un golpe seco en el
estdmago, como si acabara de recibir un impacto fisico. Sus manos
se congelaron sobre la pajarita deshecha y sus 0jos oscuros
recorrieron la silueta de Vera con una fijeza casi dolorosa.

—déTan mal estoy? —preguntd ella, con una sonrisa de suficiencia
que no lograba ocultar del todo una pizca de timidez. Se recolocd
uno de los pendientes de plata—. No me mires asi, Nico. Me haces
pensar que me he dejado la etiqueta del precio colgando.

—Estas... —Nicolas endurecié el gesto, sintiendo que la garganta se
le cerraba—. Estas absolutamente increible, Vera. De verdad. Ese
verde... te queda espectacular.

—Gracias —dijo ella, dando un paso hacia él. Sus salones de tacdn
nude repicaron suavemente sobre el suelo de madera—. Aunque
tengo un problema técnico. Y por «problema técnico» me refiero a
una emergencia de nivel de alerta roja.

—¢éQué pasa?



Vera se dio la vuelta, dandole la espalda.

—La cremallera invisible del lateral —explicd, senalando con el dedo

hacia su costado derecho—. Empieza debajo de la axila y baja hasta

la cadera. Consigo subirla hasta la mitad, pero el punto de seda hace
un pliegue justo a la altura de la costura y no tengo angulo para tirar
sin miedo a romper la tela. éTe importa?

Nicolas mird el costado de Vera. El drapeado de la espalda se abria
precisamente alli, revelando una franja de piel limpia y templada que
latia al ritmo de su respiracion acelerada.

—Yo... si, claro. Déjame ver —dijo él, dando un paso adelante.
Se colocd detras de ella.

La distancia entre sus cuerpos se redujo a apenas unos centimetros.
Nicolas pudo sentir el calor que desprendia la piel de Vera, mezclado
con ese perfume de lavanda y un togque de vainilla que debia de ser
de su crema corporal. Era el mismo aroma que lo habia perseguido
durante toda la tormenta de la noche anterior.

—No te muevas —le pidid él. Su voz soné mas baja de lo normal,
una octava mas profunda.

—No me muevo. Pero date prisa, doctor, que nos espera tu madre
abajo y si tardamos cinco minutos mas subira a ver si nos hemos
quedado pegados a la alfombra otra vez —brome ella, aunque el
tono de su voz delataba que su pulso tampoco iba precisamente
despacio.

Nicolas levantd las manos. Sus dedos rozaron la tela verde del
vestido. Con una delicadeza extrema, apoyo la yema del dedo pulgar
de su mano izquierda en la espalda descubierta de Vera, justo en el
omoplato, para mantener la tensién de la prenda.

El contacto de su piel contra la de ella fue eléctrico.

Vera dio un respingo imperceptible, una vibracion suave que recorrio
toda su columna vertebral y que Nicolas sinti6 directamente bajo su
mano. La piel de ella se erizd de inmediato, cubriéndose de una
levisima piel de gallina que delato el impacto del roce.



—desta fria mi mano? —pregunté él, deteniéndose.

—No —susurré Vera, mirando al frente, con los ojos clavados en el
espejo del salén donde se reflejaba la silueta de Nicolas doblada
sobre ella—. No esta fria. Al contrario.

Nicolas continud. Con la mano derecha, buscd el minudsculo tirador
metalico de la cremallera invisible bajo su axila. El tejido de seda era
traicionero; el hilo fino se habia enganchado ligeramente en los
dientes de plastico.

«Concéntrate, Aguirre», se ordend a si mismo. «Has
operado corazones latiendo. Has reconstruido arterias del
tamano de un cabello. Esto es solo una cremallera».

Pero reparar una valvula mitral no implicaba tener la respiracion de
Vera acariciandole el dorso de la mano, ni sentir el aroma de su
cuello a escasos centimetros de su rostro. Nicolas se inclind un poco
mas para ver el enganche de la tela. Al hacerlo, su pecho rozé muy
suavemente la espalda desnuda de Vera.

El contacto de la tela rigida de su esmoquin contra la piel desnuda
de ella fue un contraste que le cortd la respiracion. Vera cerro los
ojos, aferrandose al borde de la mesa de madera para no perder el
equilibrio. La cercania de Nicolas, el calor de su cuerpo y la forma en
que sus dedos se movian con una lentitud casi tortuosa sobre su piel
la estaban volviendo loca.

—Esta un poco atascada —explicd Nicolas. Su aliento calido rozé la
nuca de Vera, haciendo que ella apretara los dientes—. Tengo que
sujetar la tela por dentro para que no se rompa el punto. Voy a...
voy a meter los dedos un poco bajo el borde.

—Haz lo que tengas que hacer, doctor —dijo ella, con una voz que
era apenas un hilo de aire—. Pero no me hagas un bypass en el
vestido.

Nicolas deslizd la punta de los dedos indice y corazon por debajo del
borde de la seda, entrando en contacto directo con la piel de la
costilla de Vera. Estaba increiblemente suave, caliente y himeda por
los nervios. El cirujano sintidé una pulsacion sorda en su propio



vientre. Sus dedos se movieron con una lentitud calculada, liberando
el pequefio hilo atascado con una delicadeza que parecia casi una
caricia prohibida.

Poco a poco, con un siseo metalico casi imperceptible, la cremallera
empez6 a deslizarse hacia arriba.

Nicolas acompaid el ascenso con su mano izquierda, acariciando la
linea de su costado, subiendo por la curva de su axila hasta que el
cierre quedd perfectamente asegurado. El vestido se cifio del todo a
Su cuerpo, como una segunda piel verde esmeralda que la envolvia
por completo.

Sin embargo, ninguno de los dos se movié de inmediato.

Nicolas mantuvo las manos apoyadas en los hombros de Vera, justo
donde nacian los tirantes del vestido. Sus 0jos se encontraron en el
gran espejo del saldn.

El reflejo no mentia. Ya no habia rastro de la «novia de alquiler» ni
del «cirujano estirado». Habia dos personas que se miraban con una
intensidad hambrienta, contenida pero evidente, que hacia que el
aire de la suite pareciera estar a punto de prender fuego.

—Gracias, Nico —dijo ella en voz muy baja, sin romper el contacto
visual en el espejo.

—De nada, Vera —respondid él. Sus manos seguian en sus hombros,
transmitiendo un calor que parecia derretir la poca distancia que les
quedaba—. Estas... de verdad, estas maravillosa.

Vera se gird despacio sobre sus talones, quedando de frente a él. La
diferencia de altura la obligaba a levantar la vista para mirarlo a los
ojos. Nicolas, con su esmoquin impecable y su mirada oscura y
concentrada, parecia un hombre completamente distinto al cirujano
timido que habia conocido apenas unos dias atras en el ascensor del
Claris.

—TU tampoco estas mal, doctor —dijo ella, con una media sonrisa
que intentaba recuperar la ligereza habitual—. Aunque esa pajarita
parece que ha sufrido un accidente de trafico. Dé&jame a mi.



Antes de que él pudiera decir nada, Vera levantod las manos vy las
apoyo en el cuello de la camisa de Nicolas. Sus dedos, habiles y
rapidos por los afos de abrochar botones de uniformes de hotel,
cogieron los extremos de la cinta negra de seda y empezaron a
cruzarlos.

Ahora era Nicolas el que estaba inmdvil, conteniendo el aliento
mientras la cercania de Vera le nublaba el sentido comun. Podia ver
las pequehas pecas que salpicaban la nariz de ella, el brillo de sus
labios pintados de un rojo sutil y la forma en que sus pestanas se
agitaban con cada movimiento.

—¢éVes? —dijo ella, terminando de ajustar el lazo de la pajarita con
un toque experto—. Solo hacia falta un poco de... de mano
izquierda. No todo en la vida se arregla con un bisturi, Aguirre.

—Lo sé —admitié él, mirandole la boca con una fijeza que a Vera le
hizo dar un vuelco al corazon—. Me lo estas demostrando todos los
dias.

Vera dio un paso atras, rompiendo la burbuja de intimidad antes de
que la tentacion de dar ese paso que les faltaba desde la noche de
la tormenta fuera demasiado fuerte. Se recolocd el bolso de mano
plateado y le dedico una sonrisa brillante, de esas que usaba para
desarmar a los clientes mas dificiles.

—Bueno, doctor. El espectaculo debe continuar —declaré ella,
ofreciéndole el brazo con un gesto teatral—. Tu exmujer nos espera
abajo, tu madre probablemente esté controlando los tiempos con un
crondmetro de oro, y tenemos una cena de gala que ganar. éListo
para el asalto final?

Nicolas la miro, colocé su mano sobre la de ella en su brazo y sintié
que, por primera vez en su vida, estaba dispuesto a enfrentarse a
cualquier tormenta con tal de mantenerla a su lado.

—Listo —dijo él—. Vamonos.



CAPITULO 14

El Gran Salén Imperial del balneario parecia el escenario de una
produccion de época financiada con el presupuesto de una
multinacional farmacéutica. Bajo los techos abovedados de
casetones dorados y las inmensas lamparas de arafia de cristal de
Bohemia, que arrojaban una luz cdlida y centelleante sobre el
marmol pulido, se concentraba lo mas selecto, influyente y
peligrosamente competitivo de la medicina madrilena.

El murmullo de cientos de conversaciones cruzadas, el tintineo
cristalino de las copas de champan de marca al brindar y el sutil roce
de los vestidos de seda contra las alfombras creaban un rumor
constante, una sinfonia de opulencia que flotaba en el aire mezclada
con el aroma a flores frescas, cera de abejas y perfumes de
importacion.

Nicolas y Vera se detuvieron en lo alto de la escalinata de marmol de
doble tramo que descendia directamente hacia el corazén del saldn.

El sentia la mano de ella apoyada en su antebrazo. A través de la
lana fina de la manga de su esmoquin, la presion de los dedos de
Vera era firme, casi un recordatorio tactil de que, a pesar del abismo
de mentiras que los rodeaba, en ese preciso instante estaban juntos.
Ella mantenia la espalda erguida, los hombros perfectamente
encajados en la caida profunda del vestido verde esmeralda que
dejaba al descubierto su piel de porcelana, y el mentdn alzado con
una gracia que desafiaba cualquier intento de intimidacion.

—¢Estas lista? —le susurrd Nicolas, inclinando levemente la cabeza
hacia ella.



—He sobrevivido a tres auditorias completas de la cadena hotelera
con directores suizos que no sonreian desde la caida del muro de
Berlin —respondid Vera en el mismo tono confidencial, sin perder la
sonrisa radiante que ya empezaba a proyectar hacia la multitud—.
Un punado de cirujanos con complejos de Dios no van a hacer que
me tiemblen los tacones. Pero si ves que me equivoco de cubierto
durante la cena, dame una patada por debajo de la mesa.

Nicolas solté una risa baja, un sonido genuino que disipé de golpe
una parte de la rigidez que le atenazaba los hombros.

—Trato hecho. Pero dudo que lo necesites.

Comenzaron a descender los peldafos despacio. A cada paso que
daban, las miradas de los presentes empezaron a desviarse hacia
ellos como agujas de brijula apuntando al norte. Nicolas Aguirre era
un hombre sumamente respetado en el gremio, conocido tanto por
su brillantez quirdrgica como por su caracter reservado, casi
monacal. Verlo aparecer en el evento mas importante del afio no
solo vestido con una elegancia impecable que acentuaba su porte
atlético, sino acompanado por una mujer joven, de una belleza
magnética y misteriosa que nadie lograba identificar, fue el
equivalente a arrojar una piedra en un estanque de aguas
estancadas.

—Mira a las tres en punto —murmurd Vera con los labios casi
inmoviles mientras saludaba con un leve asentimiento de cabeza a
una pareja que los miraba abiertamente—. La mujer del vestido de
encaje rojo acaba de morder su canapé con tanta fuerza que creo
que se ha roto una muela. ¢Quién es?

—La doctora Valenzuela, jefa de Nefrologia —contestd Nicolas con
una sonrisa tensa—. Es intima amiga de la madre de Claudia. Si
manana no hay un informe detallado de tu vestido en el chat de su
grupo de costura, me retiraré de la medicina.

—Pues que apunten bien: es raso verde esmeralda, costura invisible
y espalda al aire —dijo ella, apretando sutilmente el brazo de él—. Y
la cremallera la ha subido el mejor cirujano cardiovascular del pais.
Eso deberia contar para el informe de calidad.



El roce de los dedos de ella sobre su brazo y la alusion al momento
de la suite hicieron que a Nicolas se le encendiera la piel bajo el
cuello diplomatico de la camisa.

Antes de que pudieran dar diez pasos por la alfombra del saldn
principal, la silueta inconfundible de Dofia Pilar se abrié paso entre la
multitud con la determinacion de un rompehielos de lujo. Llevaba un
vestido de alta costura en un tono gris perla que realzaba su cabello
canoso perfectamente peinado, y sobre el pecho lucia un collar de
perlas que probablemente valia mas que el piso de Vera en Madrid.

A su lado, arrastrado por su inercia arrolladora, caminaba el doctor
Elizalde, que ya sostenia una copa de champan en la mano y lucia
un rictus de divertida resignacion.

—iMis nifios! —exclamd Pilar lo suficientemente alto como para que
las tres mesas mas cercanas se giraran a mirar—. Sabia que estariais
espectaculares, pero esto supera cualquier expectativa. Carlos, mira
a esta pareja. éNo me digas que no parecen salidos de una pelicula
de la época dorada de Hollywood?

—Estan espléndidos, Pilar, verdaderamente espléndidos —coincidié
Elizalde, observando a Vera con una mezcla de respeto profesional y
apreciacion estética—. El verde esmeralda es un acierto absoluto,
Vera. Destaca de una manera formidable entre tanto negro de
etiqueta y tanto brillo innecesario.

—Muchas gracias, doctor Elizalde —respondié Vera con una
reverencia casi imperceptible, una muestra de cortesia que
manejaba con la precision de una diplomatica—. Viniendo de un
hombre con su reputacion de estratega y buen gusto, es todo un
cumplido.

—Oh, no la escuches, Carlos, que te va a malcriar —intervino Pilar,
aunque se le caia la baba de orgullo al ver los modales de su
«nuera»—. Nicolas, hijo, por Dios, abrochate el botdon superior de la
chaqueta del esmoquin. Estas en una cena de gala, no en una
consulta de urgencias de madrugada.



Nicolas obedecié de inmediato con una media sonrisa resignada,
mientras Vera contenia una carcajada.

—¢éVes lo que te decia? —le susurrd Vera al oido mientras Pilar se
giraba para saludar a otro conocido—. Tu madre tiene un radar de
satélite para los detalles. Si no fuera porque es adorable, me daria
miedo.

—A mi me da miedo todos los dias de mi vida —confesé Nicolas en
voz baja—. Pero hoy parece que esta de tu parte, lo cual es un
milagro histérico.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de un camarero que
transportaba una bandeja de plata con copas de champan helado.
Nicolas tomo dos y le ofrecié una a Vera. Al hacerlo, sus miradas
volvieron a encontrarse con esa intensidad limpia y desprovista de
mascaras que habia nacido en la tormenta de la noche anterior.

—Por el éxito del congreso —brindd Nicolas, mirandola a los ojos.

—Y por la supervivencia del equipo —anadio ella, rozando su copa
con la de él.

—Disculpadme un segundo, mi querida Vera —intervino la voz
profunda del doctor Elizalde, rompiendo con suavidad la burbuja que
se habia creado entre ellos—. Me temo que debo robarte a tu
cirujano antes de que la cena empiece. Prometo devolvértelo entero,
o al menos con la misma estructura con la que me lo llevo.

Vera le dedico una sonrisa cdmplice y un ligero ademan con la
cabeza.

—Adelante, doctor. Se lo presto bajo fianza. Pero no me lo agote
demasiado rapido, que el examen de baile es mas tarde.

Elizalde solté una carcajada que atrajo la atencion de un par de
adjuntos cercanos y, con un gesto firme en el hombro de Nicolas, lo
guio hacia uno de los balcones acristalados que daban a los jardines
interiores del balneario. El espacio estaba resguardado por inmensas
cortinas de terciopelo burdeos, creando un reservado natural donde
el ruido de la orquesta se convertia en un zumbido lejano.



Elizalde se detuvo, apoyando una mano en la barandilla de hierro
forjado mientras contemplaba las luces que parpadeaban en la
ladera de la sierra. No se andd con rodeos.

—Vaya pieza te has cobrado, Aguirre —dijo, dando un sorbo a su
copa de champan—. Es inteligente. Rapida. Y tiene una clase que no
se compra en las tiendas de la milla de oro.

—Es... excepcional, doctor —respondid Nicolas, midiendo la
entonacion para no parecer excesivamente efusivo pero si lo
suficientemente seguro.

—Lo es. Y lo mas importante para ti: le gusta al patronato. He
estado observando a la mujer de Valenzuela y a las de la junta
directiva desde que habéis bajado la escalinata. Estaban buscando el
mas minimo detalle para despellejarte, Nicolas. Esperaban
encontrarse a una chiquilla asustada o a una advenediza sin
conversacion. Se han topado con una mujer que les ha dado una
leccion de saber estar en tres minutos. Eso es un blindaje excelente.

Elizalde se giré despacio, perdiendo la media sonrisa que llevaba
dibujada. Su expresion se volvid puramente administrativa, la del
hombre que lleva cuarenta anos manejando los hilos de la sanidad
madrileRa.

—El lunes a las diez de la mafiana se relne la comision técnica para
valorar la jefatura —dijo en un susurro, obligando a Nicolas a
inclinarse ligeramente—. No te voy a engaiar. Tu proyecto cientifico
y tus cifras de supervivencia quirdrgica son incontestables. Eres el
mejor. Pero Valenzuela y su sector conservador del consejo llevan
semanas presionando. El argumento de que tu divorcio con Claudia
iba a desestabilizar el departamento y a generar un conflicto de
intereses dentro del propio hospital... bueno, estaba calando hondo.

Nicolas apreto el tallo de su copa.

—Mi vida privada jamas ha afectado a mi rendimiento en el
quirdfano, Carlos. Lo sabes perfectamente.

—Yo si, pero los politicos que firman los presupuestos del hospital no
—replico Elizalde, tajante—. Para ellos, un cirujano jefe divorciado,



amargado y envuelto en disputas legales de las que habla todo el
mundo en la cafeteria es un riesgo de relaciones publicas. Querian
un motivo para darselo a Valenzuela. Querian ver que habias perdido
el norte.

Elizalde dio un paso hacia él, acortando la distancia.

—Lo que ocurra esta noche en este saldon decidira tu ascenso,
Nicolas. Asi de simple. Si mantienes esa imagen de solidez, si
demuestras que has rehecho tu vida con la madurez y la elegancia
que transmite esa chica, Valenzuela no tendra un solo clavo ardiendo
al que agarrarse en la reunion de la junta. Pero si hay un solo
patinazo, una escena de celos con Claudia, o cualquier indicio de
que lo vuestro es un decorado... la jefatura se va a La Princesa. {Me
has entendido?

Nicolas sintié el peso exacto de la corona sobre sus hombros. No era
una suposicion; era un ultimatum real. La farsa de los mil quinientos
euros con Vera Duarte ya no era solo para calmar a su madre o
salvar su orgullo frente a Claudia. Era, literalmente, el billete de ida
0 vuelta para el trabajo por el que se habia dejado la salud y la
juventud durante la Gltima década.

—Entendido, Carlos. Todo esta bajo control —dijo Nicolas,
sosteniendo la mirada del director con una firmeza de hierro.

—Excelente. Volvamos al ruedo, doctor. No dejes que la mantengan
demasiado tiempo sola.

El ambiente de triunfo y complicidad se vio interrumpido de golpe
por un sutil cambio en la temperatura del grupo. Nicolas sintié que el
brazo de Vera se tensaba levemente y, al levantar la vista,
comprendio la razén de inmediato.

A menos de cinco metros de distancia, abriéndose paso entre los
invitados con una elegancia gélida y estudiada, aparecia Claudia.

La exmujer de Nicolas vestia un disefio de alta costura de un color
blanco marfil que resultaba casi nupcial, con un escote palabra de
honor y un drapeado asimétrico que buscaba captar toda la atencion
del salon. Llevaba el pelo rubio recogido en un mofo italiano



impecable y joyas de diamantes que destellaban con agresividad
bajo las ldmparas de arafa. A su lado, su actual pareja, un cirujano
plastico de renombre de una clinica privada de Madrid, sonreia con
una suficiencia que rozaba lo insultante.

Claudia se detuvo justo frente al grupo, clavando sus ojos de un azul
frio directamente en Vera antes de dignarse a mirar a Nicolas.

—Pilar, querida —saludé Claudia con una voz que pretendia ser dulce
pero que sonaba a metal afilado—. Qué alegria verte tan recuperada
de tus achaques. Y Nicolas... vaya. Hacia mucho tiempo que no te
veia fuera de tu uniforme de quiréfano. Veo que por fin has decidido
actualizar tu armario.

Pilar arqued una ceja, midiendo a su exnuera con una frialdad que
habria congelado el Sahara.

—La salud me acompana de maravilla, Claudia, sobre todo desde
que he dejado de recibir ciertas visitas que me alteraban la tensién
—respondid la madre de Nicolas con una calma letal—. Y respecto a
mi hijo, siempre ha tenido un gusto excelente. Solo que ahora esta
mejor asesorado.

Claudia apretd los labios, pero no permitié que la réplica de Pilar la
desestabilizara. Gird la cabeza hacia Vera, recorriéndola de arriba
abajo con una mirada analitica que buscaba de forma desesperada
cualquier imperfeccidn, cualquier rastro de que la mujer que
ocupaba el lugar que una vez fue suyo no pertenecia a ese mundo.

—\Vaya, sigues por aqui, Vera —dijo Claudia, sin ofrecer la mano esta
vez, con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. Pensaba que
después de anoche tendrias la decencia de mantener las distancias.
Sigo sin ubicar tu nombre en ninguna lista del hospital de La Paz ni
de la clinica Ruber. ¢éEn qué departamento dices que trabajas?

Vera no dudd un solo segundo. Sostuvo la mirada de Claudia con la
misma calma templada que habia usado la noche anterior.

—No trabajo en ningun hospital, Claudia —respondié Vera,
manteniendo una sonrisa de una cortesia inquebrantable—. Como le
comentaba antes al doctor Elizalde, mi campo es la Arquitectura. Me



dedico a disenar estructuras que soporten el paso del tiempo y
resistan las inclemencias externas sin desmoronarse. Creo que es
una disciplina muy parecida a la medicina, aunque nosotros
trabajamos con piedra y acero en lugar de con arterias.

El doctor Elizalde soltd una carcajada de sincera aprobacion.

—iMagnifica analogia, Vera! De hecho, siempre he dicho que un
buen cirujano de reconstruccion no es mas que un arquitecto con un
material bioldgico muy delicado.

Claudia sintid el pinchazo del rechazo de Elizalde y sus ojos se
entrecerraron. Mird el escote de Vera y luego la curva profunda de
su espalda descubierta, buscando un nuevo angulo de ataque.

—Arquitectura... qué interesante —sised Claudia—. Una carrera muy
larga. Imagino que debe de requerir mucho tiempo libre para poder
acompanar a Nicolas en estos eventos. El es un hombre de
costumbres muy fijas, muy absorbido por su trabajo. A veces, la
rutina con él puede resultar... asfixiante si no compartes su mismo
circulo profesional.

Nicolas dio un paso al frente, colocandose sutilmente al lado de
Vera. El movimiento fue puramente instintivo, el de un hombre que
se interpone entre un peligro y la persona que quiere proteger.

—La rutina con Vera nunca es asfixiante, Claudia —dijo Nicolas con
una firmeza en la voz que hizo que su exmujer diera un paso atras
por la sorpresa. Era una seguridad que nunca antes habia mostrado
frente a ella—. Al contrario. Es lo Unico que me mantiene cuerdo
después de diez horas de quiréfano. Su perspectiva del mundo es lo
mejor que me ha pasado en la vida.

Un silencio espeso cayd sobre el pequefio circulo. Dofia Pilar miraba
a su hijo con una expresion de absoluto asombro y orgullo
contenido; nunca, en todos los anos de matrimonio con Claudia,
Nicolas se habia enfrentado a ella con semejante contundencia.

Vera sintié un hormigueo. Sabia que todo aquello era parte de una
mentira, de un guion de mil quinientos euros que debian interpretar
hasta el final. Pero la mirada de Nicolas en ese momento, la calidez



de su voz y la forma en que sus dedos se habian cerrado con fuerza
sobre la copa de champan para defenderla, no tenian nada de
fingido. Habia una verdad latiendo entre ellos, una corriente de
electricidad que se habia desatado bajo la tormenta y que ahora se
negaba a apagarse.

Claudia, al darse cuenta de que habia perdido esa batalla y de que
las miradas de los invitados cercanos empezaban a juzgar su actitud,
forz6 una mueca que pretendia ser una sonrisa.

—Me alegro mucho por vosotros, de verdad —dijo, dando un paso
atras—. Si me disculpais, Carlos, tenemos que saludar a los
patrocinadores de la mesa de honor. Que tengais una buena cena.

Se retiré con rapidez, arrastrando a su acompafiante de la mano.

La megafonia del Gran Salén Imperial anuncio el inicio de la cena y
los invitados comenzaron a buscar sus mesas respectivas. Para alivio
de Nicolas y Vera, su mesa no estaba cerca de la de Claudia, sino en
una ubicacion preferente al lado de la de Dofa Pilar y el doctor
Elizalde.

El menu era un despliegue de alta cocina disenado para complacer a
los paladares mas exigentes: bogavante gallego con emulsién de
citricos, solomillo de buey de la sierra con reduccién de vino tinto y
trufa de invierno, y un postre de chocolate amargo con texturas de
frambuesa.

A pesar de la sofisticacidon de los platos, Vera se movié con una
soltura que dejé a Nicolas fascinado. Usaba los cubiertos con una
elegancia innata, participaba en las conversaciones de la mesa sobre
urbanismo historico y las reformas del centro de Madrid con una
inteligencia brillante, y manejaba las preguntas indirectas de las
esposas de los otros médicos con una simpatia arrolladora.

—¢De verdad no habias hecho esto antes? —le susurrd Nicolas a
mitad del segundo plato, mientras la mesa de al lado estaba sumida
en una acalorada discusion sobre el presupuesto de sanidad.

—El qué? éFingir que sé la diferencia entre un tenedor de pescado
y uno de carne mientras evito que tu exmujer me clave un cuchillo



en la espalda? —rio ella en voz baja, dando un sorbo a su copa de
agua—. Nico, trabajo en la recepcion de un hotel de cinco estrellas.
He atendido a jefes de Estado que querian cambiar de habitacién a
las tres de la madrugada porque decian que las sabanas no tenian el
numero de hilos adecuado, y a actrices de cine que exigian agua de
manantial traida de los Alpes para bafar a sus caniches. Esto es un
paseo militar en comparacion.

Nicolas la observd con una mezcla de admiracidon y un sentimiento
mucho mas profundo que se negaba a catalogar. La luz de las velas
de la mesa creaba destellos dorados en el mono de Vera y perfilaba
la linea de su cuello con una suavidad que hacia que a él se le
olvidara comer. Su cuello... seguia siendo el centro de gravedad de
toda su atencion. Queria estirar la mano, rozar la piel de su nuca y
sentir de nuevo el latido rapido que habia descubierto bajo la
tormenta.

—\Vera —dijo él de repente, con una seriedad que la hizo detenerse
—. No te estoy pagando lo suficiente.

Ella lo mird, sorprendida por la gravedad de su tono.
—¢éDe qué hablas, doctor?

—De que vales mucho mas que cualquier contrato que hayamos
firmado —explicd él, mirandola fijamente a los ojos—. Has salvado
mi reputacion, has hecho feliz a mi madre, has puesto en su sitio a
Claudia con una clase que yo nunca tuve... y lo has hecho todo con
una sonrisa, a pesar de lo incdmodo de la situacién. No sé como voy
a agradecerte esto cuando volvamos a Madrid.

Vera guardo silencio durante unos segundos. El brillo de sus ojos
parecio empafarse por una sutil capa de melancolia que intentd
ocultar de inmediato. Mird la copa de vino que sostenia entre las
manos.

—No tienes que agradecer de mas, Nico —respondi6 ella en un
susurro, asegurandose de que nadie la escuchara—. Un contrato es
un contrato. TU tenias una necesidad y yo tenia una deuda que
pagar. Hemos sido un buen equipo de negocios. Eso es todo.



«Un buen equipo de negocios». Las palabras cayeron sobre Nicolas
con la frialdad de un bisturi sobre la piel. El recordatorio de la
realidad de su trato, justo en mitad del brillo del salén y de la calidez
de su cercania, dolié de una manera que no esperaba. Quiso decirle
que no queria que fuera solo un negocio. Quiso decirle que la idea
de que todo terminara el lunes le provocaba un vacio insoportable
en el pecho.

Pero en ese momento, las luces del salén comun se atenuaron y el
doctor Elizalde se levant6 para dirigirse al atril principal a dar el
discurso de clausura del congreso.

Tras los discursos y los postres, una pequefia orquesta de camara
situada en un extremo del salon empezd a interpretar piezas de jazz
clasico y baladas suaves, transformando la cena de gala en un baile
de etiqueta.

Dofia Pilar se acercé a su mesa con paso decidido.

—Nicolas, por el amor de Dios, saca a bailar a esta maravillosa
mujer antes de que alguno de los residentes de cardiologia decida
tener el valor de pedirselo —ordend la madre con un gesto
imperioso de la mano—. Estan todos mirandola desde que ha
empezado la noche.

Nicolas se levantd de inmediato, extendiendo la mano hacia Vera.

—¢éMe concedes este baile, arquitecta? —preguntd, con una timidez
que a ella le parecid la cosa mas tierna del mundo.

—Solo si prometes no pisarme los pies, cirujano —sonrio ella,
aceptando su mano.

Se dirigieron hacia la pista de baile, que ya empezaba a llenarse de
parejas vestidas de etiqueta. La musica era un tema lento de
Sinatra, una melodia suave y arrulladora que invitaba a la
proximidad fisica.

Nicolas coloco su mano derecha en la espalda descubierta de Vera.
El contacto fue directo, piel contra piel, justo en la zona donde la

curva del vestido de raso verde esmeralda se abria en un drapeado
profundo. La yema de sus dedos sintio la suavidad y el calor de su



piel, que reacciond de inmediato con una levisima pulsacion. Vera,
por su parte, apoyd su mano izquierda en el hombro de Nicolas y
entrelazd sus dedos con los de la mano libre de él.

Se movieron al ritmo de la musica con una fluidez natural, como si
hubieran bailado juntos toda la vida. La diferencia de altura hacia
que la cabeza de Vera quedara a la altura del hombro de Nicolas,
permitiéndole apoyar la mejilla muy cerca de su cuello si lo deseaba.

—Lo estamos consiguiendo —susurr6 ella, mirando el nudo de la
pajarita de él—. El congreso casi ha terminado. Mafiana es domingo,
nos despedimos de tu madre y volvemos a casa. Misidn cumplida.

—Si —respondid él, aunque su voz no sond precisamente alegre—.
Mision cumplida.

Nicolas la atrajo un poco mas hacia si, acortando el espacio entre
sus cuerpos. Pudo sentir la presidon suave del pecho de Vera contra
el suyo, el movimiento ritmico de sus caderas bajo el punto de seda
y el calor abrasador de su espalda bajo su palma. El perfume de
lavanda y vainilla de ella lo envolvia por completo, creando una
barrera invisible que los aislaba de los cientos de personas que
bailaban a su alrededor.

Vera levantd la vista. Sus ojos marrones estaban cargados de una
pregunta silenciosa, de una tension latente que se habia ido
acumulando hora tras hora, desde la tormenta de la noche anterior,
pasando por el roce de la cremallera en la suite, hasta este baile a la
luz de las velas.

—Nicolas —dijo ella en un susurro trémulo.

—éSi?

—Estas mirandome otra vez de esa manera.

—éDe qué manera? —preguntd él, sin apartar los ojos de sus labios.

—Como si quisieras... como si no hubiera ningun contrato entre
nosotros.

Nicolas detuvo sus pasos en mitad de la pista de baile, ignorando a
las parejas que seguian moviéndose a su alrededor. Sus dedos se



cerraron con una suavidad posesiva sobre la piel de |la espalda de
ella, y su mano libre se deslizd hacia arriba, acariciando la linea de
su cuello hasta acunar su mandibula con una delicadeza extrema.

—Es que ahora mismo no lo hay, Vera —dijo él, con una sinceridad
que le vibraba en el pecho—. Al menos no para mi.

Vera contuvo el aliento, con el corazén desbocado contra sus
costillas. El espacio entre sus labios volvid a reducirse a una
distancia ridicula, una repeticidon exacta de lo que habia quedado
suspendido en el aire de la suite por el apagén de la noche anterior.
La musica de la orquesta parecia llegar desde una distancia infinita,
desdibujada por el latido de sus propios corazones.

Antes de que el beso pudiera consumarse en mitad de la pista de
baile, una figura se interpuso en su campo de visién, rompiendo el
hechizo de golpe.

—Nicolas, querido —interrumpio la voz de Dona Pilar, que aparecia
acompahada por el doctor Elizalde y un par de miembros del consejo
del hospital—. Perdonad que os interrumpa este momento tan
romantico, pero el doctor Elizalde quiere presentarte formalmente al
presidente de la fundacién médica. Es una oportunidad de oro, hijo.
Tenéis que venir los dos.

Vera dio un paso atras despacio, liberandose del contacto fisico con
una sonrisa profesional que ocultaba el torbellino de emociones que
la recorria por dentro. Se alisd el vestido verde y le dio a Nicolas un
leve empujon en el hombro.

—\Ve, doctor —le susurré—. Es tu futuro lo que esta en juego. Yo te
espero en la mesa.

Nicolas la mird con una mezcla de frustracion y deseo contenido,
pero comprendié que no podia negarse en ese momento.

—No me tardo —le prometio, antes de dejarse arrastrar por su
madre y el doctor Elizalde hacia el grupo de directivos.

Vera se quedo sola en el borde de la pista de baile, observando
cdmo la silueta de Nicolas se alejaba entre la multitud de etiquetas
negras y vestidos de gala. Sinti6 un frio repentino en la espalda,



justo donde la mano de él la habia estado sosteniendo con tanto
calor. Se frotd los brazos con suavidad, mirando a su alrededor, y
comprendid con una dolorosa claridad que el juego de las
apariencias estaba llegando a su fin, pero que las consecuencias de
esa mentira la acompanarian durante mucho, mucho tiempo.



CAPITULO 15

La galeria acristalada que conectaba el ala oeste del Gran Salén
Imperial con el jardin de los naranjos era un remanso de penumbra
y aire helado. A través de los inmensos arcos de hierro fundido, la
sierra madrileha se recortaba contra el cielo nocturno como una
silueta de tinta china. El rumor de la orquesta de camara, que en el
interior del saldn interpretaba un vals de Strauss, llegaba hasta alli
amortiguado por las pesadas cortinas de terciopelo burdeos,
transformado en un eco lejano, casi irreal.

Vera se apoy0 contra uno de los pilares de hierro, agradeciendo el
frio del metal en la palma de sus manos. El aire acondicionado del
banquete, saturado de perfumes caros, laca de pelo y el vaho de
trescientas personas cenando, la habia dejado con una sutil opresidn
en el pecho.

Necesitaba un segundo de tregua. Necesitaba, sobre todo, poner
distancia fisica con Nicolas.

Durante el baile, la barrera invisible que habian construido con
clausulas de confidencialidad y honorarios profesionales se habia
evaporado. Todavia sentia la marca térmica de la mano de Nicolas
en su espalda desnuda; una caricia involuntaria que habia erizado su
piel de una manera que ningun protocolo de actuacion podia
justificar. El la habia mirado no como al accesorio de alquiler que
requeria para salvar el cuello ante su jefe, sino como si ella fuera el
Unico punto de luz en un saldn lleno de sombras.

—Muy bonito el vestido, de verdad. Aunque un poco... desprotegido
para el frio de la sierra, éno crees?



La voz, cargada de una dulzura artificial y perfectamente modulada,
rompid el silencio de la galeria.

Vera no se sobresaltd. Su cuerpo adoptd de inmediato la postura
erguida y profesional que utilizaba en el hotel para recibir a los
clientes mas dificiles. Se gir6 despacio, deslizando el bolso de mano
plateado sobre su antebrazo, y se encontré con Claudia.

La exmujer de Nicolas estaba de pie a pocos metros, recortada
contra la luz mortecina de un aplique de bronce. Sostenia una copa
de champan casi vacia entre sus dedos finos, decorados con una
alianza de diamantes que seguia llevando en la mano derecha a
pesar del divorcio. Su vestido color marfil, de un raso rigido que
parecia una armadura de alta costura, brillaba con un matiz gélido.

—El frio se lleva bien cuando se tiene la conciencia tranquila, Claudia
—respondié Vera, manteniendo el tono de voz en una neutralidad
exquisita.

Claudia dio un paso adelante. Sus tacones de aguja repicaron sobre
el marmol con el sonido seco de un metréonomo. Su mirada azul,
rapida y afilada como un bisturi, recorrid a Vera de arriba abajo,
deteniéndose en la caida del raso verde esmeralda y en la sencillez
de sus pendientes de plata.

—Conciencia tranquila. Qué expresion tan... pintoresca —dijo
Claudia, con una sonrisa que no llegd a sus ojos—. Me pregunto si la
conciencia se mantiene igual de tranquila cuando se entra en un
lugar que no te pertenece utilizando una identidad que te queda
grande.

—No sé a qué te refieres.

—Oh, por favor. No me trates como si fuera Pilar —sised Claudia, su
tono perdiendo parte de la falsa cortesia inicial—. Tu historia de la
biblioteca y el ensanche de Madrid es una fantasia barata que solo
un hombre tan desesperado y socialmente torpe como Nicolas
podria comprar. He estado observandote durante toda la cena, Vera.
Tu forma de mover las manos, de mirar a los camareros... Tienes



esa cortesia sumisa, ese automatismo servil de la gente que esta
acostumbrada a estar detras de un mostrador, no delante de él.

Vera sintié un leve pinchazo en el estdmago, pero no permitidé que se
reflejara en su rostro. Se limitd a sostenerle la mirada, con una
calma que parecid desconcertar a la otra mujer.

—CY qué hay de malo en estar detras de un mostrador, Claudia? —
preguntd Vera con voz suave—. Al fin y al cabo, es el lugar desde el
que se ve con mas claridad quién tiene educacion de verdad y quién
solo tiene un apellido que la sustituya.

Claudia soltd una carcajada seca, un sonido despectivo que murié en
los cristales de la galeria.

—No intentes ponerte digna conmigo, nifiita. Esta tarde le pedi a mi
asistente que hiciera un par de llamadas. El mundo de la medicina
en Madrid es muy pequeno, pero el de los servicios de lujo lo es
todavia mas. No me costd mucho encontrar tu cara en la base de
datos de empleados del Hotel Grand Claris de Madrid. Recepcionista
de tarde. Una empleada de clase media-baja que vive de un sueldo
que no le llega para pagar el alquiler de un piso de treinta metros
cuadrados en Vallecas.

Claudia dio otro paso, invadiendo el espacio personal de Vera de
forma deliberada. El olor de su perfume a base de nardos y almizcle
resultd casi asfixiante.

—No tienes cuna, Vera —escupi6 con una rabia contenida,
pronunciando cada silaba con un desprecio absoluto—. No eres mas
que una intrusa que Nicolas ha contratado para no quedar como un
fracasado delante de su madre y de Carlos Elizalde. Eres un adorno
de alquiler. Una empleada doméstica a la que han vestido de gala
para un fin de semana. éDe verdad creias que podias mezclarte con
nosotros sin que se te notaran las costuras?

Vera respiré hondo. El golpe habia sido directo y brutal, disefiado
para desmantelar cualquier atisbo de seguridad que pudiera
quedarle. Durante un milisegundo, la humillacion la tenté a bajar la



cabeza, a recordar la cuenta corriente en nimeros rojos y las horas
interminables de pie frente a la pantalla de la recepcién.

Pero entonces, algo dentro de ella —esa dignidad férrea que su
padre le habia ensefiado a mantener incluso en los peores
momentos de la quiebra familiar— se encendié como un motor de
combustion.

Dio un paso hacia Claudia, obligandola a retroceder un palmo por la
pura fuerza de su presencia.

—Tienes razdén en una cosa, Claudia —dijo Vera, y su voz no tembld
lo mas minimo; sond clara, firme y de una autoridad aplastante—.
Trabajo en la recepcidn de un hotel. Y gracias a eso, sé exactamente
lo que cuesta cada euro que entra en mi casa. Sé lo que es la
disciplina, sé lo que es el esfuerzo y sé lo que es el respeto por el
trabajo ajeno.

Vera hizo una pausa, recorriendo el vestido marfil de Claudia con
una mirada de sutil lastima.

—Tu hablas de la "cuna" como si fuera un mérito militar.
Pero nacer en una familia con dinero es solo un accidente
geografico. No requiere talento, ni esfuerzo, ni inteligencia.
Es una loteria que te tocd y de la que has hecho toda tu
identidad porque, si te quitamos el apellido y la cuenta de
tu padre, lo Unico que queda es una mujer vacia, asustada
y consumida por los celos de ver que su exmarido por fin
es feliz lejos de su sombra.

—éComo te atreves...? —Claudia se puso livida, sus nudillos
blanqueando alrededor del tallo de la copa de champan.

—Me atrevo porque no te tengo miedo, Claudia —continud Vera, con
una media sonrisa implacable—. He atendido a reinas, a ministros y
a empresarios internacionales, y he aprendido una regla universal: la
gente que tiene clase de verdad nunca necesita humillar a los demas
para demostrarlo. El hecho de que hayas tenido que investigar mi
vida privada para intentar hacerme sentir pequena solo demuestra lo
insignificante que te sientes tu cada vez que me miras.



—iEres una desvergonzada! —sised Claudia, perdiendo por completo
la compostura, su voz subiendo de tono—. iUna muerta de hambre
que se esta aprovechando de la debilidad de Nicolas para escalar
posiciones! Mafana mismo me encargaré de que todo el hospital
sepa el tipo de... de basura con la que se acuesta el futuro jefe de
cirugia.

—No hara falta que esperes a mafiana, Claudia.

La voz de Nicolas llegd desde la entrada de la galeria, fria y cortante
como una rafaga de viento del norte.

Ambas mujeres se giraron. Nicolas caminaba hacia ellas con un paso
rapido y decidido. Su esmoquin impecable parecia acentuar la rigidez
de sus hombros y la tensidon acumulada en su mandibula. Sus ojos
oscuros, por lo general pacificos, brillaban con una furia contenida
que Vera nunca le habia visto.

No se detuvo a una distancia de cortesia. Se coloco directamente al
lado de Vera, y su primer movimiento fue buscar la mano de ella.

Sus dedos se entrelazaron con los de Vera de forma firme, posesiva
y publica, uniendo sus fuerzas ante la mirada aténita de su exmujer.

—Nicolas... —Claudia intenté recomponer su mascara de
superioridad, aunque el temblor de sus labios delatd su nerviosismo
—. Qué bien que llegas. Estaba precisamente explicandole a tu...
acompanante las realidades de nuestro mundo. Parece que tiene
problemas para entender donde estan los limites.

—He oido cada palabra que has dicho, Claudia —respondié Nicolas.
Su voz era baja, pero tenia una vibracion tan gélida que parecio
congelar el aire de la galeria—. Y los Unicos limites que se han
cruzado aqui son los de la decencia y la dignidad. Lo que acabas de
hacer es lo mas bajo, ruin y miserable que te he visto hacer en la
vida. Y créeme que el liston estaba alto.

—iTe estas volviendo loco! —exclamo Claudia, la indignacion
compitiendo con el panico al ver la mirada de desprecio absoluto de
su exmarido—. iEs una recepcionista, Nicolas! iTe estas dejando
poner en ridiculo ante todo el congreso por una chica que cobra por



horas! éEs que no te importa tu carrera? éQué crees que dird
Elizalde cuando se entere de que tu novia es una empleada de hotel
de paso?

Nicolas dio un paso al frente, obligando a Claudia a retroceder de
nuevo. La solidez de su postura fisica y la firmeza con la que
sostenia la mano de Vera transmitian una determinacion
inquebrantable.

—Me importa una mierda lo que opine cualquiera que comparta tu
escala de valores, Claudia —declard Nicolas con una contundencia
que hizo que a Vera se le acelerara el pulso—. Durante afios permiti
que tu y tu familia me hicierais sentir que nunca era lo
suficientemente bueno, que mi trabajo no valia nada si no iba
acompanado de un estatus social que detesto. Me convertiste en un
titere que se disculpaba por existir. Pero eso se ha terminado hoy.

Nicolas apreto los dedos de Vera con mas fuerza, mirandola de reojo
antes de volver a clavar sus ojos en su exmujer.

—\era tiene mas clase, mas dignidad y mas decencia en un solo
dedo de lo que tU tendras en toda tu vida de cenas de gala y
apellidos heredados. Ella se gana la vida con su propio esfuerzo
mientras estudia una carrera brillante. No necesita que nadie le
regale nada. Y si para estar en tu "circulo" tengo que aceptar tu
desprecio hacia la gente que trabaja de verdad, entonces prefiero
quedarme fuera para siempre.

—Nicolas... no puedes estar hablando en serio —balbuced Claudia,
con los ojos abiertos por la sorpresa—. Estas destruyendo todos tus
contactos... tu futuro en el hospital...

—Mi futuro en el hospital lo decidira mi habilidad en el quiréfano, no
tu visto bueno —sentencio Nicolas con una calma letal—. Y ahora,
hazme un favor y largate. No quiero volver a ver tu cara cerca de
Vera, ni cerca de mi, en lo que queda de fin de semana. Ni en lo que
queda de vida.

Claudia miré al grupo, buscando de forma desesperada alguna fisura
en la postura de Nicolas. Pero solo encontrd una pared de hormigdn



armado. El hombre sumiso y silencioso con el que se habia casado
habia desaparecido, sustituido por alguien que no tenia miedo a
perder nada de lo que antes consideraba sagrado.

Con un gesto brusco, Claudia arrojo la copa de champan a una
jardinera de piedra cercana, donde el cristal se rompid con un
tintineo sordo, y se dio la vuelta. Sus tacones repicaron con furia por
el marmol mientras se alejaba a toda prisa hacia el saldn principal,
desapareciendo tras las cortinas de terciopelo.

El silencio volvié a caer sobre la galeria, pero esta vez era un silencio
cargado de electricidad, del olor a ozono que queda después de que
un rayo caiga sobre la tierra himeda.

Nicolas solté la mano de Vera despacio, aunque no se alejo de ella.
Su respiracion seguia siendo acelerada y sus 0jos oscuros buscaban
los de ella con una mezcla de adrenalina y temor a haber ido
demasiado lejos.

—¢Estas bien? —preguntd en un susurro, con la voz todavia aspera
por la discusion.

Vera lo mird, sintiendo que el corazon le golpeaba con tanta fuerza
contra las costillas que casi le impedia respirar. La imagen de Nicolas
plantandole cara a su pasado con semejante contundencia la habia
dejado completamente desarmada.

—Si —consiguid decir, con una sonrisa trémula—. Estoy bien, doctor.
Pero creo que acabas de dinamitar el Ultimo puente que te unia a tu
antigua vida.

—Era un puente de madera podrida, Vera —respondio él, dando un
paso mas hacia ella, reduciendo la distancia entre sus cuerpos a
apenas unos centimetros—. Ya era hora de prenderle fuego.

La luz de los apliques de la pared recortaba sus siluetas contra el
ventanal de la galeria, dos figuras inmdviles, unidas por una
complicidad que acababa de dejar de ser un simulacro para
convertirse en algo peligrosamente real. La tormenta de la noche
anterior habia sido solo el preludio; el verdadero estallido de la
burbuja estaba a punto de ocurrir.



CAPITULO 16

El trayecto de regreso desde el Gran Salén Imperial hasta la suite
fue una tortura silenciosa y de alto voltaje. No se tocaron en el
ascensor acristalado, ni mientras recorrian los pasillos silenciosos de
moqueta gruesa, pero la distancia que separaba sus hombros
parecia cargada de una corriente eléctrica capaz de encender las
bombillas de las paredes. Vera caminaba con la vista al frente,
sosteniendo el bajo de su vestido verde esmeralda con una mano,
pero su respiracion, rapida y entrecortada, delataba que la fachada
de frialdad profesional se habia agrietado por completo.

En cuanto Nicolas deslizé la tarjeta magnética por la cerradura de la
suite y el pestillo cedié con un chasquido metalico, el simulacro de
las Ultimas setenta y dos horas saltd por los aires.

Vera entré primero, pero no llegd a dar tres pasos en la penumbra
del recibidor. Nicolas cerrd la puerta de roble macizo tras de si con
un golpe seco que resonod en el silencio de la estancia y, antes de
que ella pudiera darse la vuelta, su mano derecha buscd la linea de
Su cintura para girarla, mientras la izquierda se apoyaba con fuerza
contra la madera de la puerta, acorralandola.

—\Vera —pronuncio él. Su voz no era mas que un susurro ronco,
desprovisto de cualquier atisbo de la timidez del cirujano.

Ella levantd la vista, con los ojos marrones dilatados por la sorpresa
y un deseo que ya no intentaba camuflar. No hubo preguntas, ni
clausulas de salvaguarda, ni espacio para el raciocinio.

El primer beso real fue un choque desesperado, un estallido de
necesidad acumulada que barrié de golpe el contrato, las apariencias



y las dudas. Nicolas la besd con una urgencia que le subio desde el
estdmago, buscando su boca con una posesividad que le hizo perder
el aliento. Vera respondid al instante, soltando el bolso plateado, que
cayo al suelo con un tintineo sordo, para enredar sus dedos en el
pelo de la nuca de él, tirando de su cabeza para estrechar alin mas
el contacto.

El gemido ahogado de Vera contra sus labios espoled la urgencia de
Nicolas. Sus manos, acostumbradas a la precision quirdrgica, se
volvieron impacientes y erraticas. Deslizé una de ellas por la curva
profunda de la espalda descubierta de Vera, sintiendo la suavidad
extrema de su piel desnuda, mientras la empujaba con firmeza
contra la madera de la puerta. Ella arqued el cuerpo de manera
instintiva, buscando mas contacto, y roded la cintura de Nicolas con
una de sus piernas, acortando cualquier distancia fisica residual.

Al elevarse contra él, el raso fino del vestido verde esmeralda se
tensd y se deslizd hacia arriba por sus muslos. Fue en ese roce
directo, casi sin barreras, donde los cuerpos hablaron con una
crudeza imposible de ignorar.

Vera jaded al sentir la presion firme, dura y sin reservas de la
anatomia de Nicolas contra su pelvis; él estaba completamente a
tope, entregado al instinto y al deseo acumulado desde la noche de
la tormenta. Al mismo tiempo, las manos de Nicolas bajaron por sus
caderas, levantando el tejido de seda para sostenerla, y sus dedos
rozaron la piel de su entrepierna a través de la lenceria minima. El
tacto limpio, suave y perfectamente rasurado de ella bajo su palma
encendid un fuego liquido que le nubld la vista por completo.

—Espera, espera... —consiguid susurrar Vera entre dientes, soltando
una risita ahogada que se mezcld con su respiracion acelerada
cuando él empezd a besarle la mandibula con desespero—. Como
nos quedemos aqui pegados a la puerta, mafana voy a tener la
marca del pomo grabada en la lumbar, doctor.

Nicolas solté una carcajada ronca, el pecho vibrando contra el de
ella, pero no la soltd. La bajo lo justo para que sus pies tocaran el



suelo, aunque mantuvo su cuerpo pegado al de ella mientras
avanzaban a tropezones por el pasillo del recibidor hacia el saldn.

Fue una procesion cadtica y divertida. Nicolas se quito la chaqueta
del esmoquin a ciegas, arrojandola sin mirar hacia algiin punto
indefinido del saldn, donde aterrizé sobre una lampara de pie. Vera,
mientras tanto, se descalzo los tacones nude de una patada limpia,
soltando un suspiro de puro placer celestial al sentir la alfombra bajo
Sus pies.

—Mucho mejor —declard, volviendo a colgarse del cuello de Nicolas.

El no perdié el tiempo. Sus manos bajaron de nuevo por su espalda
descubierta, tirando de ella hacia si. Con un movimiento rapido de la
cabeza, Nicolas busco la linea de su cuello, justo el lugar que lo
habia estado obsesionando durante todo el baile. Dejé un rastro de
besos hiumedos que subieron por la clavicula y terminaron en un
mordisco juguetdn, firme pero suave, en el lateral del cuello.

—iAy! —protestd Vera con una risa contenida, dandole un azote flojo
en el hombro—. iOye! Que manana tu madre me va a examinar con
lupa. Como me dejes una marca, le voy a decir que ha sido un
ataque de un cirujano vampiro.

—Que intente demostrarlo en un tribunal —murmurd él contra su
piel, divertido, antes de volver a besar la zona mordida.

Como venganza, Vera le agarro de las solapas de la camisa
diplomatica. Con un tirdn seco, los botones de plastico de la parte
superior saltaron con pequenos chasquidos, rodando por la madera
del suelo. Ella aparto la tela blanca, revelando el torso de Nicolas.

No era el cuerpo pulido de un modelo de gimnasio, pero tenia una
masculinidad real y sélida que a Vera le pareci6 infinitamente mejor:
hombros anchos de nadador, un pecho firme con un vello oscuro y
disperso que bajaba en una linea fina hacia el abdomen, y una
pequeia cicatriz antigua cerca de la costilla que delataba alguna
caida de juventud. Vera pasé la punta de la lengua por su clavicula y
luego, con una sonrisa traviesa que él sintid contra su piel, le



devolvié el mordisco justo en el centro del pecho, justo sobre el
pectoral izquierdo.

Nicolas solté un bufido de sorpresa, apretando los dientes mientras
la sangre le hervia en las venas.

—Eso es juego sucio, Duarte —dijo, con los ojos brillando de una
determinacién peligrosa.

—Es justicia poética, Aguirre —replic ella, guifidndole un ojo antes
de salir corriendo de sus brazos, esquivando el sofa con una agilidad
felina.

Nicolas la persiguio por el salon comun, riendo de una manera que
no recordaba haber hecho en afios. La atrapd justo antes de que
llegara a la puerta del dormitorio principal, pasandole los brazos por
la cintura desde atras y levantandola en el aire. Cayeron juntos
sobre la cama, rebotando en el colchon mullido entre risas y jadeos.

En mitad del revuelo de sabanas, Nicolas se incorporo sobre las
rodillas para terminar de deshacerse de la ropa. Se desabrocho el
cinturdn y dejo caer los pantalones del esmoquin al suelo.

Vera, que se habia apoyado sobre los codos en el centro de la cama
con el vestido verde todavia puesto pero subido por los muslos, se
quedd mirandolo fijamente. El cirujano se habia quedado
Unicamente en unos bdxer negros, de un algoddn elastico y ajustado
que esculpia su anatomia sin dejar absolutamente nada a la
imaginacion, evidenciando de manera muy clara la urgencia de su
deseo.

Pero la mirada de Vera no se detuvo ahi. Bajé un poco mas, hasta
Sus pies.

—No me lo puedo creer —dijo ella, estallando en una carcajada
limpia que resond en toda la habitacion.

Nicolas mird hacia abajo, confundido. Todavia llevaba puestos los
calcetines negros del esmoquin que, al llegar a los tobillos, revelaban
una pequena silueta bordada de un gatito naranja con ojos verdes.
Los mismos calcetines de la mahana del viernes.



—éQué? —protesto él, poniéndose extrafiamente rojo mientras
intentaba encoger los dedos de los pies—. Son comodos. Y tienen
microfibra.

—Eres el hombre mas sexy y mas ridiculo de este balneario, Nicolas
Aguirre —rio Vera, arrastrandose por el colchon hacia él y tirando de
los calcetines para quitarselos de un tirbn—. Ven aqui de una vez.

Nicolas se lanzd sobre ella, atrapandole las manos contra las
almohadas. El juego y las risas se desvanecieron de golpe,
sustituidos por una seriedad magnética y un calor denso que parecid
consumir todo el oxigeno del dormitorio. Sus ojos se clavaron en los
de ella con una fijeza absoluta.

—déSegura? —pregunto él en un susurro, queriendo asegurarse de
que el contrato habia quedado fuera de esa cama.

—Nunca he estado tan segura de nada, doctor —respondié ella,
tirando de él hacia abajo.

Nicolas bajé la cabeza y volvid a besarla, esta vez con una lentitud
deliberada, mientras sus manos buscaban el borde del vestido verde
para deslizarlo por fin fuera de su cuerpo, entregandose por
completo a la verdad de la noche.

El silencio que siguid a la tormenta fisica fue el mas absoluto que
Nicolas recordaba en afos.

La habitacion estaba sumida en esa penumbra azulada y templada
de las tres de la madrugada, rota Unicamente por el perfil dorado
que la luz del pasillo proyectaba sobre la cama. Vera estaba
tumbada de lado, con la cabeza apoyada en el hueco del hombro de
Nicolas y una de sus piernas enredada entre las de él bajo el
edredon desordenado. Su respiracion ya se habia acompasado, un
soplo ritmico y tibio que le acariciaba el pecho a Nicolas con cada
exhalacion.

El tenia los ojos abiertos, mirando al techo con una tranquilidad casi
irreal. Con la yema de los dedos de la mano derecha, acariciaba de
manera inconsciente el brazo de Vera, subiendo y bajando por su



piel suave, que todavia conservaba el calor del torbellino de hacia un
rato.

De pronto, ella se movio ligeramente. Sin levantar la cabeza de su
pecho, Vera estird un dedo y empezd a trazar la linea de la pequena
cicatriz que Nicolas tenia cerca de la costilla izquierda.

—¢Te la hiciste salvando a un paciente en mitad de un tiroteo,
doctor? —susurro ella, con la voz rota por el cansancio y un deje de
esa ironia que ya era su lenguaje comun.

Nicolas solté una risa ahogada, sintiendo la vibracion en su propia
caja toracica.

—Ojala —admitio él en el mismo tono bajo—. Me cai de una bicicleta
estatica en el gimnasio de la facultad. Tenia veinte afios, estaba
intentando impresionar a una chica de tercero de Medicina ajustando
la resistencia al maximo y el pedal se soltd. Me di contra el borde de
una mancuerna.

Vera soltd una carcajada suave que se extinguid de inmediato contra
la piel de su pectoral.

—Un héroe nacional. Definitivamente.

—Y tU? —preguntd Nicolas, girando un poco la cabeza para besarle
la coronilla—. ¢De donde sacas esa coraza de general de cinco
estrellas? No te he visto dudar ni un solo segundo desde que nos
subimos juntos a ese ascensor.

Vera guardo silencio durante unos instantes. Su dedo se detuvo
sobre la cicatriz, presionando suavemente, como si buscara el latido
de su corazon debajo de la piel.

—De mi padre —confeso ella, y por primera vez su tono no tenia
rastro de burla, sino una madurez limpia y un punto nostalgica—.
Cuando su empresa se fue a pique y mi madre se marchd, vi a mi
padre romperse en mil pedazos. Era un hombre fuerte, de los que
levantan muros con las manos, y de repente no podia levantarse de
la cama. Entendi muy pronto que en esta vida, si no tienes una
estructura solida en la cabeza, cualquier rafaga de viento te tira
abajo. Asi que decidi ser la que calcula los cimientos. Estudié



arquitectura para aprender a sostener las cosas. Las casas... y a mi
misma.

Nicolas la roded con el brazo, apretandola un poco mas contra su
cuerpo. Sentir la fragilidad de Vera en mitad de esa confesion le
dolid de una manera extrafiamente dulce.

—A veces —murmurd él, mirando la linea de su perfil—, no pasa
nada por dejar que el viento te despeine un poco, Vera. No tienes
que sostener el mundo tu sola todo el tiempo.

Vera levantd la cara lentamente, apoyando la barbilla en su pecho
para mirarlo a los o0jos. En la semioscuridad, sus 0jos marrones
brillaban con una honestidad desarmante, desprovistos de la
distancia del contrato, del dinero y del balneario.

—Es facil decirlo cuando tienes un esmoquin de tres mil euros en el
armario, Aguirre.

—Ese esmoquin me hace sentir mucho mas ridiculo que los
calcetines de gatitos, te lo aseguro —replico él, esbozando una
sonrisa tierna—. Te prometo que, bajo toda esta fachada de cirujano
jefe respetable, soy un tipo bastante aburrido que solo sabe operar
corazones y que no tiene ni idea de como hablarle a una mujer sin
parecer que le esta leyendo un consentimiento informado.

—Bueno —Vera deslizd su mano hacia arriba, acariciandole la
mandibula con la punta de los dedos—, tus habilidades de
comunicacidn no verbal han mejorado bastante en las Ultimas dos
horas, doctor. Yo te pondria un notable alto.

Nicolas sonrid, pero su mirada se volvié profunda, casi dolorosa. Le
apartd un mechon de pelo de la frente con una delicadeza extrema.

—No quiero que amanezca, Vera —dijo en un susurro que sono a
confesion prohibida.

Ella sostuvo su mirada durante unos segundos que parecieron
eternos. El recordatorio implicito de que el amanecer traeria consigo
el ultimo dia del congreso, la vuelta a Madrid y el fin de la farsa floto
en el aire de la habitacidn, pero esta vez no dolié como una



amenaza, sino como una verdad inevitable que debian saborear
antes de que se esfumara.

Vera se incorpord ligeramente y depositd un beso suave, lento y tibio
en los labios de Nicolds. Un beso que no tenia prisa, ni urgencia,
sino la tranquila certeza de un refugio compartido.

—Entonces no miremos la ventana —respondié ella, volviendo a
acurrucarse contra su pecho—. Quedémonos aqui, a oscuras. Total...
la luz del balneario sigue dando un asco tremendo.

Nicolas cerrd los ojos, aspirando el olor a limpio de su pelo y
sintiendo el calor de su cuerpo fusionado con el suyo. Se durmieron
asi, abrazados en mitad de la madrugada, ajenos al hecho de que,
en apenas unas horas, el sol de la mafiana siguiente iluminaria las
sabanas desordenadas Yy les recordaria, con una frialdad implacable,
las firmas del contrato que descansaban en la mesilla.



CAPITULO 17

La luz del domingo por la mafiana entré en la habitacién de manera
muy distinta a la del dia anterior. No era el resplandor agresivo y
limpio que sucede a una tormenta, sino una claridad tamizada,
perezosa, que se colaba entre las rendijas de las pesadas cortinas de
lino, tinendo el dormitorio de un tono ceniza y ambar.

Vera se despertd de golpe, con el corazon latiéndole a un ritmo
pausado pero constante, y una extrana calidez instalada en el pecho.
Tardo unos segundos en recordar la geometria de la habitacion, las
molduras del techo, el olor a cera de abejas y madera del balneario.
Entonces sintio el peso. El brazo de Nicolas cruzado sobre su cintura,
con una firmeza protectora incluso en mitad del suefio, la devolvia a
la realidad con la contundencia de un ancla.

Se gird milimetro a milimetro, conteniendo la respiracién para no
alterar el ritmo de su sueno.

Nicolas dormia de lado, con el rostro apoyado contra la almohada
blanca y una expresidn inusualmente relajada. Sin las gafas de
montura fina, sin la tensidén constante de los hombros bajo el
esmoquin y con el pelo castano revuelto sobre la frente, parecia
desprovisto de todas las defensas que el doctor Aguirre utilizaba en
su dia a dia. La arruga del entrecejo, esa que delataba sus guardias
de treinta horas y su miedo cerval al fracaso en el quirdfano, se
habia borrado por completo. Parecia mas joven. Y, sobre todo,
terriblemente vulnerable.

Vera recorrié con la mirada la silueta de sus hombros y se detuvo en
la cicatriz de la costilla izquierda. Anoche, bajo la penumbra azulada,



la habia delineado con la yema de los dedos mientras escuchaba la
historia de la bicicleta estatica, riendo bajito para que el eco no
saliera de la suite. Una punzada de ternura, tan fisica y afilada que
le cortd la respiracién por un segundo, le oprimié la garganta.

«La he cagado», penso, sintiendo un repentino vértigo en el
estdmago. «La he cagado hasta el fondo».

La suite, que apenas unas horas antes habia sido el escenario de
confesiones susurradas, ropa tirada por la moqueta, risas limpias y
una urgencia desprovista de mascaras, volvia a transformarse ante
sus ojos en lo que verdaderamente era: un decorado. Una habitacion
de hotel de cinco estrellas pagada con una tarjeta de crédito de la
que ella jamas podria costear el extracto. El lunes por la tarde,
Nicolas volveria a sus cirugias reconstructivas de alta precision y ella
tendria que enfundarse el traje gris de poliéster de la recepcion del
hotel, sonreir a clientes que se quejarian del aire acondicionado y
recordar que tenia una deuda que pagar en Vallecas.

Con un movimiento gracil y lento, como si estuviera desactivando un
explosivo, Vera deslizo el brazo de Nicolas fuera de su cuerpo y se
escabullé de la cama. El frio del suelo de madera la hizo
estremecerse cuando apoyd los pies descalzos.

Busco su ropa del viernes en el salén comun. El vestido verde
esmeralda yacia sobre una de las butacas de terciopelo, arrugado,
con la cremallera invisible que el mejor cirujano cardiovascular del
pais habia bajado con manos temblorosas. Vera lo dobld con
cuidado, casi con respeto, y lo guardd en la maleta. Se visti6 en
silencio con sus vaqueros gastados y un jersey fino de lana beige.
Mientras se subia la cremallera de los pantalones, sintié que volvia a
encajarse la armadura.

Se sentd en el borde de la bafera de marmol del banho auxiliar y
sacé el movil del bolsillo. Necesitaba un anclaje a tierra, algo que le
recordara quién era antes de que la farsa del balneario terminara de
devorarla. Le escribid a Noa, la Unica persona que conocia la letra
pequefa del contrato.



Vera (08:14): Noa. Estoy despierta. Esto se ha ido de las
manos.

Noa (08:15): ¢Qué ha pasado? éTe ha descubierto la
madre? ¢0 la ex de plastico?

Vera (08:17): No. Ojala fuera eso. Anoche paso lo que no
tenia que pasar. Y no hablo solo del sexo.

Noa (08:18): Ay, no... Vera. Me dijiste que tenias todo
bajo control.

Vera (08:20): Lo tenia. Pero es que no es el estirado que
pensabamos. Es... no sé como explicarlo. Me ha contado
cosas, Noa. Cosas de verdad. Y yo a él. Le he hablado de
mi padre.

Noa (08:22): ¢Le has hablado de tu padre? Joder, Vera.
Tu no le hablas de tu padre ni a los tios con los que llevas
saliendo seis meses.

Vera (08:23): Lo sé. Por eso te digo que la he cagado.
Hoy volvemos a Madrid y tengo que cobrar ese dinero.
Necesito el dinero, pero me siento como la mayor
estafadora del planeta. Su madre me mira como si fuera la
virgen que ha bajado del cielo a salvar a su hijo.

Noa (08:25): Esctichame bien: respira. Guarda el movil,
haz las maletas y recuerda que esto es un trabajo. Mil
quinientos euros, Vera. Con eso pagas la deuda del taller y
respiramos tres meses. En cuanto crucéis el cartel de
entrada a Madrid, el doctor vuelve a su planta de cirugia y
tu a tu recepcion. No te metas en lios de ricos que no
puedes pagar.

Vera bloqued la pantalla del teléfono con fuerza, sintiendo que las
palabras de Noa le dejaban un sabor de boca metalico y amargo.
Tenia razon. El dinero era real; la suite, el champan vy los susurros de
madrugada eran solo un alquiler de fin de semana.

Cuando regresé al dormitorio, Nicolas ya se habia despertado.
Estaba sentado en el borde de la cama, frotandose los ojos con los



puios, con los calcetines de gatito naranja todavia puestos vy el
edredon cubriéndole las piernas. Al verla vestida y con el bolso al
hombro, la expresion de su rostro cambio de la somnolienta calidez
a una cautela repentina.

—Te has vestido muy rapido —dijo él, con la voz todavia ronca por el
sueho.

—Es tarde, Nico —respondid ella, forzando un tono ligero, casi
profesional, que a ella misma le dolié en la garganta—. Tu madre
querra despedirse antes de que empiece el trasiego de la salida. No
queremos que nos busque y nos encuentre... desordenados.

Nicolas la mird fijamente, buscando en sus 0jos marrones algun
rastro de la mujer que unas horas antes le habia susurrado que no
queria que amaneciera. Pero Vera habia vuelto a levantar el muro.
Su postura era erguida, sus hombros estaban perfectamente
colocados y su sonrisa era la de la impecable empleada de hosteleria
que manejaba situaciones dificiles con diplomacia.

—Claro —murmurd Nicolas, levantandose despacio—. Tienes razon.
Me visto en cinco minutos.

La despedida de Dona Pilar tuvo lugar en el gran porche acristalado
del balneario, justo donde las maletas de todos los médicos e
invitados se acumulaban en hileras perfectas a la espera de los
maleteros. El ambiente era un hervidero de despedidas formales,
tarjetas de visita intercambiadas a Ultima hora y corrillos de
cirujanos comentando el discurso de clausura del doctor Elizalde.

Pilar los esperaba en un rincén apartado del porche, resguardada de
la corriente invernal. Llevaba un abrigo de cachemira color arena
que caia con una distincidon natural y sostenia una taza de café con
una elegancia que parecia heredada de tres generaciones de la
burguesia madrilefa.

Al ver aparecer a Vera, el rostro de la anciana se ilumind con una
alegria que no tenia nada de fingida.

—iVera, querida! Ven aqui —dijo Pilar, dejando la taza sobre una
mesa baja y extendiendo los brazos para atraerla hacia si. El aroma



a lavanda, polvos de talco y abrigo caro envolvié a Vera de
inmediato mientras recibia dos besos firmes en las mejillas—. Estaba
deseando pillarte antes de que os pusierais en carretera. Menudo fin
de semana, éverdad? Todavia estoy saboreando la cara que se le
quedd a Claudia anoche en la galeria. Creo que tardara meses en
volver a pisar un evento donde esté mi hijo.

Vera sintié un nudo fisico en el estdbmago. La amabilidad de Pilar era
como una lija sobre su conciencia.

—Fue... un encuentro tenso, Dofia Pilar. Lamento si causamos algun
revuelo innecesario o si pareci demasiado... tajante —respondié
Vera, midiendo cada palabra para no flaquear.

—¢éTajante? iPor favor! Estuviste sublime —rio Pilar, dandole un
golpecito carifioso en el brazo—. Nicolas siempre ha sido demasiado
prudente, demasiado dispuesto a dejarse pisar por el bien de la paz
familiar. Verlo plantar cara por ti, con esa seguridad... —la mujer
desvid la mirada hacia su hijo, que se acercaba a ellas tras liquidar la
cuenta en la recepcidn con el cefio fruncido y expresion seria—. Me
demostrd que por fin tiene a su lado a alguien que vale la pena
proteger. Alguien que lo hace fuerte, Vera. Que le devuelve la vida.

La culpa, que habia estado latente en el estdmago de Vera desde
que redactd el mensaje para Noa, le dio un mordisco limpio y
doloroso. La mirada de Dofa Pilar no contenia ni una pizca de la
sospecha de Claudia; era la mirada de una madre aliviada, de una
mujer mayor que de verdad creia que su hijo habia encontrado tierra
firme tras anos de naufragio emocional.

—Dofa Pilar, yo... —empezd Vera, sintiendo un impulso casi fisico,
una oleada de honestidad suicida que la empujaba a confesar la
verdad alli mismo. Queria decirle que era una actriz de mil
quinientos euros, que su vida no era la arquitectura y que el lunes
por la tarde volveria a ser nadie.

—No me digas nada, cielo —la interrumpid Pilar, confundiéndose con
su propia emocidn. Le cogio las manos a Vera entre las suyas,
apretandolas con una calidez que quemaba—. Solo prométeme una
cosa. Prométeme que cuidaras de él. Nicolas es un hombre



extraordinario, pero a veces se olvida de vivir fuera de las paredes
del hospital. Se encierra en si mismo y se apaga. Contigo... he visto
una luz en sus ojos que no estaba ahi desde que era un nino. No
dejes que esa luz se apague, éde acuerdo?

Vera mird las manos de la anciana. La piel surcada de arrugas finas,
las unas cuidadas y la honestidad brutal de sus palabras la hicieron
sentirse como la peor impostora del mundo. Estaba cobrando una
tarifa por simular un amor que aquella madre estaba dispuesta a
bendecir gratis.

—Se lo prometo —susurrd Vera, con una voz tan baja que casi se la
llevd el murmullo de las conversaciones del porche.

Fue la Unica verdad que pudo ofrecerle en mitad de la gran mentira:
que, bajo todas las capas de su armadura, de verdad le importaba
Nicolas Aguirre.

Nicolas llegd hasta ellas cargando con el equipaje de ambos. Su
mirada busco de inmediato la de Vera, cargada de una timidez
renovada tras la intensidad de la noche anterior. Habia vuelto a
ponerse la mascara de médico reservado y el abrigo de lana oscura,
pero la forma en que sus dedos rozaron los de ella al entregarle el
bolso de mano delatd que el hombre de la madrugada seguia
estando alli, justo bajo la superficie.

—El coche esta en la puerta, madre —anuncio Nicolas, dandole un
beso en la mejilla—. {¢Segura de que no quieres que te llevemos a
Madrid? Tardaremos apenas un par de horas.

—No, hijo, de ninguna manera. He quedado con Carlos Elizalde y su
mujer para comer en Segovia y luego me bajaran ellos en su coche
—respondid Pilar, guifidndole un ojo a Vera con picardia—. Ademas,
un viaje de vuelta para vosotros dos solos es exactamente lo que
necesitais. Anda, id tirando antes de que empiece la retencidn de la
tarde en la nacional.

Pilar se quedd de pie en la escalinata del balneario, despidiéndose
con la mano mientras ellos se dirigian al aparcamiento exterior.



Vera caminaba un paso por delante, sintiendo el aire gélido de la
sierra en las mejillas y el peso plumbeo de la mentira hundiéndosele
en el pecho a cada paso. Al mirar hacia atras por ultima vez, vio la
silueta distinguida de Dohfa Pilar recortada contra las majestuosas
cristaleras del Gran Saldn.

La burbuja de lujo, sabanas de hilo, risas de madrugada y cenas de
gala se estaba desinflando por segundos, y la carretera de vuelta a
la cruda realidad de Madrid ya los estaba esperando con el asfalto
frio y los semaforos en rojo



CAPITULO 18

Atras quedaba la silueta neoclasica del balneario, perdiéndose en el
retrovisor como un decorado de teatro que se desmonta al terminar
la funcién. La carretera de montafia, bordeada de pinos y pefiascos
de granito, empezd a serpentear cuesta abajo hacia la meseta,
abriéndose paso bajo un cielo de un azul plano y desvaido que
anunciaba la cercania de Madrid.

Al principio, el Unico sonido en el coche de Nicolas era el zumbido
ritmico de los neumaticos contra el asfalto y el silbido del viento
contra los espejos retrovisores. El mantenia las dos manos firmes
sobre el volante, con la vista clavada en la carretera y una tension
en los hombros que delataba que la burbuja de la noche anterior se
estaba desvaneciendo para dar paso a la timidez de siempre.

Vera miraba por la ventanilla del copiloto, contemplando cémo el
paisaje forestal se iba aplanando poco a poco. Llevaba las piernas
encogidas contra el asiento, las manos metidas en los bolsillos del
jersey de punto y la mente suspendida en un limbo extrano.

—Estas muy callada —dijo Nicolas, rompiendo el hielo con una voz
que sond mas baja de lo habitual por la acustica del habitaculo.

—Es el sindrome de descompresién —respondié Vera, sin apartar la
vista del paisaje—. Pasar de fingir que soy una aristdcrata de la
arquitectura a volver a pensar en si tengo suficiente leche en la
nevera para mafiana requiere un proceso de adaptacion.

Nicolas solté una leve risa, pero el tono no tenia la ligereza de los
dias anteriores.



—A mi madre le has parecido de todo menos una impostora. Se ha
despedido de mi diciéndome que si te dejo escapar, me deshereda.
Y no estaba bromeando.

Vera suspird, girando la cabeza para mirarlo. El perfil de Nicolas,
recortado contra la luz de la tarde, era anguloso, serio y
extrahamente reconfortante.

—Nico... lo de tu madre me duele. De verdad. Me miraba con tanta
limpieza, con tanta esperanza... Sentir que le estaba cobrando a su
hijo mil quinientos euros por hacerla feliz durante tres dias me ha
hecho sentir como un monstruo.

—La decision de contratarte fue mia, Vera. No tienes la culpa de
nada. —Nicolas desvio la mirada de la carretera un segundo para
buscar la de ella—. Ademas, la forma en que me defendiste de
Claudia... la forma en que me mirabas anoche... Eso no venia en el
contrato. No puedes fingir algo asi de bien.

Vera se removio en el asiento, sintiendo que la temperatura del
coche subia de golpe.

—No lo fingi —admitié en un susurro, mirando sus propios dedos—.
Ese es el problema. Que en algun punto de este fin de semana,
entre la tormenta y el vestido verde, se me olviddé dénde terminaban
las clausulas de Julian y donde empezaba yo.

A mitad de camino, justo antes de que la carretera de montana
muriera en el nudo de la autovia, Nicolas puso el intermitente a la
derecha y desvid el coche hacia un area de servicio solitaria. No era
mas que una gasolinera de aspecto ochentero, un asfalto agrietado
por las heladas y una cafeteria con un gran luminoso de carretera
que prometia bocadillos de panceta y café de maquina.

—¢Te apetece estirar las piernas? —pregunto él, deteniendo el
motor.

—Mucho. Si sigo metida ahi dentro cinco minutos mas, voy a
empezar a autopsiar mis propios pensamientos.

Al bajar del coche, el viento frio y seco de la meseta las golped con
fuerza. La sensacion de contraste fue inmediata: no habia alfombras



mullidas, ni musica de cdmara, ni camareros de librea ofreciendo
copas de champan de tres digitos. Aqui olia a gasoil, a humo de
camiones Yy a asfalto recalentado por un sol de invierno que no
terminaba de calentar.

Caminaron juntos hacia la cafeteria de la estacion de servicio. Era un
local ruidoso, con azulejos de imitacion de madera, una maquina de
tabaco ruidosa en una esquina y un par de camioneros hablando a
voces junto a la barra. Un camarero con prisa y un delantal con
manchas de café los saludé con un desganado «éQué les pongo?».

—Dos cafés con leche, por favor. Y un par de porras si estan tiernas
—pidid Vera.

Nicolas la mird de reojo, divertido por la facilidad con la que ella se
mimetizaba con el entorno. Mientras esperaban, se apoyaron en la
barra metadlica. Fue entonces cuando Vera se dio cuenta: era la
primera vez en tres dias que estaban juntos en publico y nadie los
miraba. No habia miradas de reojo de Claudia, ni la evaluacién
silenciosa del patronato del hospital, ni el escrutinio carifnoso de
Dona Pilar. Eran, simplemente, un hombre y una mujer de vuelta a
Madrid en una cafeteria de carretera.

Nicolas meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo de lana. Parecia
extranamente relajado bajo la luz de los fluorescentes del local.

—déSabes? —dijo él, bajando la voz mientras el camarero hacia ruido
con la cafetera de brazo—. Creo que este es el mejor momento de
todo el fin de semana.

Vera sonrio, apoyando los codos en la barra.

—¢Prefieres una barra grasienta de la Nacional VI a una suite con
jacuzzi y vistas a la sierra, doctor? Qué barato te estas volviendo.

—Prefiero no tener que vigilar mi postura. Prefiero que nadie espere
que salve vidas o que sea el yerno perfecto en las proximas dos
horas. —El se gir6 hacia ella, mirandola con una fijeza que le hizo
perder el ritmo de la respiracion—. Y prefiero estar aqui contigo
sabiendo que no tengo que interpretar ningun papel.



A Vera se le cerrd el estdbmago. El camarero dejo los dos vasos de
cafa con café humeante y un plato con las porras sobre la barra.
Ella cogié el azucarero de metal y empezd a agitarlo mecanicamente
para ganar tiempo.

—Es peligroso, Nico —susurro, sin mirarlo—. En cuanto crucemos el
cartel de Madrid, volveremos a nuestras vidas. La barra grasienta se
acaba. El contrato se acaba.

—Lo sé —respondid él, dando un sorbo a su café—. Pero todavia
quedan ochenta kildmetros. Déjame disfrutar de la tregua.

De vuelta al coche, el ambiente se habia vuelto mas liviano, como si
la parada en aquella tierra de nadie hubiera rebajado la presion de la
farsa. Vera estir6 el brazo y tocd la pantalla tactil de la consola
central.

—¢éSe puede poner musica? Esto esta demasiado silencioso y me da
la sensacion de que estamos yendo a un funeral en lugar de volver a
Madrid.

—Claro. Conecta tu movil —dijo Nicolas—. Pero te advierto que mis
listas de reproduccion son bastante... predecibles. Mucha musica
clasica para los trayectos después de las guardias y algo de jazz que
me regaldé mi padre.

—De eso nada. Hoy elijo yo —decidié Vera, conectando el bluetooth.

Durante la siguiente hora, el coche se llené de un pop-indie nacional
con guitarras acusticas, algo de soul antiguo y canciones con letras
melancolicas que hablaban de trenes que se pierden y de veranos
que terminan antes de tiempo. Nicolas escuchaba con atencidn,
asintiendo al ritmo de la musica y descubriendo una faceta de Vera
que no se reflejaba en su papel de acompanante perfecta: una
sensibilidad un tanto nostalgica, un gusto por las cosas sencillas y
una extrana querencia por las canciones que contaban historias
tristes de gente corriente.

—Esta me gusta —dijo Nicolas cuando empezd a sonar una balada
acustica de voz rota y piano suave—. Tiene un ritmo muy limpio.
Como el latido de un corazén sano.



Vera resopld, divertida.

—Solo un cirujano cardiovascular compararia una cancion de amor
con un electrocardiograma normal, Aguirre. Eres incorregible.

—Es deformacién profesional —se defendio él, sonriendo de verdad
por primera vez en el viaje—. Cuando te pasas el dia escuchando el
ritmo de la vida de la gente a través de un fonendoscopio, terminas
buscando esa misma armonia en todo lo demas.

A medida que los carteles de la autopista empezaban a anunciar las
salidas hacia el area metropolitana de Madrid y los edificios de la
periferia aparecian en el horizonte, la conversacion se volvié mas
intima, despojada del ruido de la musica, que Vera habia bajado a
un hilo casi imperceptible.

—¢éPor qué arquitectura, Vera? —pregunté Nicolas, mirando el trafico
que empezaba a densificarse—. Es una carrera dura. Y compaginarla
con un trabajo a turnos en un hotel de cinco estrellas debe de ser un
infierno.

Vera apoyd la mejilla en la mano, mirando el asfalto.

—A mi padre le gustaba construir cosas —explicd, con una voz
desprovista de amargura pero cargada de memoria—. Tenia una
pequena empresa de reformas familiares en el barrio. No ganaba
mucho, pero cuando ibamos por la calle me senalaba los edificios y
me explicaba por qué se sostenian, cdmo la luz entra por las
ventanas y como un buen disefio puede hacer que una familia que
vive en cincuenta metros cuadrados sea un poco mas feliz. Cuando
la empresa quebrd durante la crisis y lo perdimos casi todo, ver su
desesperacion me hizo prometer que yo terminaria lo que él
empezo. Quiero disenar espacios donde la gente no se sienta
atrapada. Espacios que duren.

Nicolas la escuchd en silencio, asimilando la fuerza de sus palabras.
La imagen de la Vera risuefia y picara que se reia de sus calcetines
de gatitos se completaba ahora con la de una mujer de una
resiliencia asombrosa, alguien que cargaba con las ruinas de su
familia sobre los hombros sin quejarse.



—¢Y td, Nico? —preguntd ella, girandose hacia él—. éPor qué el
quiréfano? ¢Por qué esa obsesidn por el control?

Nicolas apretd un poco mas el volante. La pregunta dolid, pero de
una forma extrahamente liberadora.

—Cuando tenia doce anos, mi padre murio de un infarto masivo en
el salén de casa —confesd, con una voz plana, desprovista de
dramatismo pero de una honestidad desgarradora—. Yo estaba alli.
Lo vi caer y no supe qué hacer. Me quedé paralizado, mirando cémo
se le escapaba la vida sin poder mover un solo dedo. Mi madre
gritaba, la ambulancia tardé media hora... Ese dia comprendi que el
cuerpo humano es una maquina traicionera y que la ignorancia te
vuelve impotente. Decidi que nunca mas volveria a quedarme quieto
mientras alguien se moria delante de mi. Quise tener el control
absoluto sobre la frontera entre la vida y la muerte.

Vera lo mird, sintiendo que una ola de ternura la inundaba. El
cirujano infalible, el hombre serio que dirigia un equipo de
trasplantes, no era mas que un nifio de doce afios que todavia
intentaba salvar a su padre en cada operacion.

—Pero el control es una ilusién, doctor —dijo Vera con suavidad,
estirando la mano para apoyarla en el antebrazo de él. Su tacto fue
calido, un ancla en mitad de la autopista—. Hay cosas que no se
pueden reparar con un bisturi. Por mucho que te empefies.

Nicolas mird de reojo la mano de Vera sobre su brazo. Sentir su
contacto en ese espacio cerrado, donde ya no habia congreso, ni
Claudia, ni apariencias que mantener, fue el momento mas real de
todo el fin de semana.

—Lo sé —susurro él—. Lo estoy empezando a entender ahora.

El coche entrd finalmente en el nudo de autopistas que daba acceso
al centro de Madrid. Las cuatro torres de la Castellana se recortaban
en el horizonte como gigantes de cristal, dandoles la bienvenida de
vuelta a la realidad. El viaje de tres horas habia terminado, pero la
intimidad que se habia forjado entre los dos en ese espacio cerrado
ya no se podia deshacer con el freno de mano.



CAPITULO 19

El coche de Nicolas se adentrd en las calles de Madrid justo cuando
la luz del atardecer tefiia de un tono plomizo y anaranjado el asfalto
de la ciudad. El contraste fue casi violento. En apenas tres horas, el
aire limpio de la sierra, el olor a pino himedo y el silencio sefiorial
del balneario habian sido sustituidos por el rugido constante del
trafico, el olor a tubos de escape y la prisa nerviosa de los peatones
que abarrotaban las aceras del domingo por la tarde.

Nicolas condujo hacia el sur de la capital. A medida que el GPS los
alejaba de la almendra central y de las zonas residenciales de calles
arboladas, los edificios de ladrillo visto, fachadas descoloridas y
balcones abarrotados de aparatos de aire acondicionado empezaron
a multiplicarse. Era el Madrid real, el de los barrios obreros donde el
espacio se pagaba caro y el silencio era un lujo inexistente.

—Es aqui —dijo Vera, sefialando una esquina estrecha donde un
contenedor de obra y un coche mal aparcado reducian el espacio de
la calzada a la minima expresion.

Nicolas maniobré con cuidado, deteniendo el vehiculo junto a un
portal antiguo de madera desgastada, flanqueado por una fruteria
de barrio ya cerrada y un local de apuestas con luces de nedn
parpadeantes. El motor del coche quedd al ralenti, un ronroneo
sordo que parecia protestar por la estrechez de la calle.

Vera mird a través de la ventanilla su propio portal. La pintura
descascarillada, el telefonillo lleno de pegatinas de cerrajeros
urgentes y la luz mortecina del descansillo le devolvieron de golpe su
verdadera identidad. La burbuja de seda azul noche, alfombras



persas y copas de champan de tres cifras se habia desinflado por
completo.

Habia vuelto a casa.

Nicolas apago el motor. El silencio repentino que inundo el
habitaculo resultd mas ruidoso que el propio trafico. El se gird en el
asiento, observando el portal y luego a Vera. Habia una sombra de
preocupacion en sus 0jos oscuros, una incomodidad evidente ante la
brecha social que ahora se abria fisicamente entre los dos.

—¢Es aqui donde vives? —preguntd con suavidad, sin juzgar, pero
con la inevitable distancia del que nunca ha tenido que preocuparse
por el estado de las cafierias de su edificio.

—Tercero izquierda, sin ascensor —respondio Vera, intentando sonar
ligera, aunque la ironia le sali6 algo desinflada—. Ideal para
mantener las piernas tonificadas. Ademas, tiene unas vistas
maravillosas a un patio interior donde mi vecina del cuarto tiende
sabanas de flores que huelen a suavizante de marca blanca. No
tiene nada que envidiarle a la suite del balneario, de verdad.

Nicolas no se rio. Se limitd a mirarla, dandose cuenta con una
dolorosa claridad de que el fin de semana de ensuefio habia sido
solo un paréntesis artificial en la vida de ambos. El volveria a su
atico luminoso de la zona norte; ella, a la realidad de las entregas de
proyectos a contrarreloj y los turnos de pie en el hotel.

—\Vera... —empez0 él, estirando la mano sobre la palanca de
cambios, buscando el contacto de sus dedos.

—No, Nico —lo interrumpio ella con suavidad, retirando la mano
antes de que el roce volviera a complicar las cosas—. No lo hagas
mas dificil. El viaje ha terminado.

Se bajé del coche antes de que él pudiera reaccionar. Nicolas se
apresuro a salir también para rodear el coche y abrir el maletero.
Saco la pequefia maleta de Vera, cuyo desgaste contrastaba
fuertemente con el juego de equipaje de piel que él llevaba en el
Suyo.



Se quedaron de pie en la acera estrecha, esquivando a un vecino
que pasaba con una bolsa de la compra. Entre ellos flotaba el
recuerdo de la noche anterior en la suite, de la ropa tirada por el
saldn y del calor de sus cuerpos contra la cama. Pero la luz de la
farola que acababa de encenderse sobre sus cabezas, parpadeando
con un zumbido eléctrico, disipaba cualquier rastro de romanticismo.

—Gracias por traerme —dijo Vera, cogiendo el asa de su maleta—. Y
gracias por... bueno, por lo de Claudia. Nadie se habia peleado por
mi de esa manera.

—No lo hice por el contrato, Vera. Espero que lo sepas —respondid
Nicolas, dando un paso adelante, acortando la distancia fisica a
pesar de estar en plena calle.

—Lo sé —susurro ella, mirandolo a los ojos por Ultima vez—. Pero el
contrato sigue existiendo. Mafiana iré a ver a Julian para cerrar los
flecos. Cuidate, doctor.

Se dio la vuelta y empujo la pesada puerta de madera del portal,
que se cerro tras ella con un golpe seco y metalico que resond en
toda la calle.

Subir los tres pisos de escaleras empinadas y gastadas se le hizo a
Vera mas cuesta arriba que nunca. Cada peldafo de piedra crujia
bajo sus pies, devolviéndole el eco de su propia soledad.

Cuando abrio la puerta de su piso de treinta y cinco metros
cuadrados, el olor a cerrado y a pintura seca la recibié como una
bofetada. El apartamento consistia en un saldon minimo con una
cocina americana y una puerta que daba a un dormitorio donde
apenas cabia la cama. En una esquina de la mesa de contrachapado
de la cocina se acumulaban los planos a medio trazar de su proyecto
de fin de carrera, cubiertos por una fina capa de polvo, y un par de
facturas de la luz que vencian esa misma semana.

Dejé la maleta en el suelo y se sento en el sofa de Ikea, un mueble
de tela gris algo vencido que no se parecia en nada al sofa de piqué
de la suite 412.



Se llevd las manos a la cara y suspird. El silencio de la casa era
ensordecedor. Ya no habia un saldon comin que compartir, ni ruidos
de ducha al fondo del pasillo, ni la posibilidad de que Nicolas
apareciera por la puerta con dos tazas de café y esa sonrisa timida
que la desarmaba. Solo estaba ella.

De repente, la pantalla de su mévil comenzd a iluminarse sobre la
mesa. El nombre en la pantalla disip6 al instante cualquier
ensofacion: «Papa».

Vera contempld el teléfono durante tres tonos de llamada, tragando
saliva para aclararse la garganta antes de deslizar el dedo por la
pantalla para descolgar.

—¢éPapa? Hola —intentd sonar enérgica, con ese tono alegre que
siempre ensayaba para él.

—iVera, mi nifia! —la voz de Tomas al otro lado de la linea sond
aspera, cansada, acompafiada por ese murmullo de fondo
caracteristico de la televisidon encendida en un canal de noticias—.
¢Como estas? éComo ha ido ese viaje de estudios de arquitectura
del que me hablaste? ¢Has visto muchas catedrales?

A Vera se le encogid el corazon. La mentira que le habia contado a
su padre para justificar su ausencia de tres dias durante el fin de
semana se le antojé miserable en ese momento.

—Si, papa. Hemos visto... un monton de cosas interesantes.
Estructuras de silleria, balnearios antiguos... Muy de disefio todo. éY
td qué tal? ¢Como va la espalda? éTe has tomado las pastillas?

—Bueno, ahi voy, tirando —Tomas solté una tos seca—. El médico de
cabecera dice que es desgaste, que haber cargado sacos de
cemento durante treinta afos pasa factura tarde o temprano. Pero
no te preocupes por mi. Llamame tonto, pero hoy he estado
ordenando el trastero y he encontrado unos planos viejos de la
reforma que le hicimos a la merceria de la esquina en el noventa y
ocho. Me he acordado de cuando te llevaba conmigo y te sentabas
en un cubo de pintura a dibujar con mis lapices gruesos...



Vera apretd el auricular contra su oreja, sintiendo que los ojos se le
humedecian. La imagen de aquel Tomas fuerte, el constructor
orgulloso del barrio, contrastaba dolorosamente con el hombre de
sesenta y tantos afos que ahora dependia de la pensién minima y
de la ayuda mensual que ella arafhaba de sus horas extra en el hotel.

—Me acuerdo perfectamente, papa —dijo ella, con un hilo de voz—.
Me dabas los metros de carpintero amarillos que se doblaban.

—Eras una artista ya entonces —Tomas hizo una pausa, y su tono se
volvid mas vacilante, perdiendo la falsa jovialidad—. Esciichame,
Vera... Te llamaba también por... bueno, por lo del seguro del taller
de reformas que quedd pendiente tras la liquidacién. Me ha llegado
otra carta de la gestoria. Dicen que si no abonamos el Gltimo tercio
de la deuda de la mutua antes del viernes, podrian embargarme la
furgoneta. Y ya sabes que es lo Unico que me queda de la empresa.
Si la vendo, me siento como si... como si borrara todo lo que hice.

La realidad cayd sobre los hombros de Vera con la fuerza de un
derrumbe de hormigdn. Los mil quinientos euros que Julian le
entregaria mafiana no eran un capricho. Eran, exactamente, la
cantidad que salvaria la furgoneta de su padre, el Ultimo vestigio de
la dignidad de su familia.

La farsa del balneario, el vestido verde, el sexo de madrugada con
Nicolas... todo cobraba su verdadero y crudo sentido practico. Habia
vendido un fin de semana de su vida para comprarle tranquilidad a
Su padre.

—No te preocupes por eso, papa —dijo Vera, tragandose las
lagrimas y forzando una firmeza de hierro en la voz—. Mafiana
mismo se soluciona. He conseguido un extra en el hotel por unos
eventos especiales de este fin de semana. Me lo pagan mafnana por
la mafana.

—¢De verdad, hija? Pero no quiero que te quites de tus cosas por mi
culpa... Bastante haces ya pagandote la carrera tu sola.

—Que no, papa. Que para eso soy la que calcula los cimientos, éte
acuerdas? —consiguid bromear, aunque una lagrima le resbald por la



mejilla—. La furgoneta se queda donde esta. Mafiana hago la
transferencia en cuanto salga del trabajo. Te lo prometo.

—Gracias, mi vida. No sé qué haria sin ti. Descansa, que debes de
estar agotada del viaje. Te quiero.

—Y yo a ti, papa. Hablamos mafiana.

Vera colgd y dejo caer el teléfono sobre el sofa de Ikea. Se abrazd
las rodillas, apoyando la frente en ellas en mitad de la penumbra del
saldn. La llamada de su padre le habia devuelto la perspectiva, pero
el precio emocional era devastador. Sabia que habia hecho lo
correcto por su familia, pero la punzada de haber utilizado a Nicolas
—y de haber empezado a sentir algo real por él en mitad de la
estafa— se le clavaba en el pecho como un cristal afilado.

Al otro lado de la ciudad, Nicolas aparcaba su coche en el garaje
subterraneo de su edificio en la zona norte. Subid en el ascensor
silencioso, cuyas paredes metalicas y pulidas le devolvieron su
propia imagen reflejada: un hombre con un abrigo caro, las manos
en los bolsillos y una profunda expresidon de cansancio que no tenia
nada que ver con el esfuerzo fisico.

Entrd en su atico de disefio. Era un espacio diafano, de lineas
minimalistas, suelos de madera clara de arce y inmensas cristaleras
que ofrecian una panoramica perfecta de las cuatro torres de la
Castellana, recortadas contra el cielo nocturno de Madrid. El piso
estaba impecable, limpio y perfectamente ordenado, tal y como lo
habia dejado el viernes por la manana.

Pero al cruzar el umbral, Nicolas sintié una opresion en el pecho que
nunca antes habia experimentado en su propia casa.

El orden le parecid de repente estéril, la decoracion fria y el silencio
insoportable. Dejo las llaves sobre la consola de la entrada; el
tintineo del metal pareci6 rebotar en las paredes desnudas con un
eco ridiculamente largo.

Se quitd el abrigo y camind hacia el saldn. Se sento en su sillon de
piel y mird al frente, hacia la cocina americana vacia. Sus manos
extranaban la suavidad de la espalda de Vera, su risa limpia en la



cafeteria de carretera y la forma en que ella era capaz de llenar
cualquier espacio, por muy inmenso o frio que fuera, con su sola
presencia.

Recordd sus palabras en el coche: «El control es una ilusion, doctor.
Hay cosas que no se pueden reparar con un bisturi».

Por primera vez en muchos afios, a Nicolas Aguirre su propia vida de
éxito, prestigio y quirdfanos impecables le parecid un escenario
completamente vacio. Y la ausencia de la chica de Vallecas dolié con
la precision quirtrgica de una herida limpia.



CAPITULO 20

El despacho de Julian se encontraba en la tercera planta de un
edificio de corte clasico en pleno barrio de Almagro, un reducto
seforial de portales de carruajes, molduras de yeso y despachos
profesionales donde el silencio se cotizaba a precio de oro.

Subiendo en el ascensor de cabina de madera de roble y reja de
hierro forjado, Vera se contempld en el espejo desgastado por los
anos. Llevaba su ropa de diario, la que utilizaba para ir a la
biblioteca de la escuela de arquitectura o para los turnos de tarde
del hotel: unos vaqueros oscuros, unas zapatillas desgastadas y una
gabardina barata que habia comprado en las rebajas del invierno
anterior. Se habia recogido el pelo en una coleta rapida y apenas
llevaba maquillaje. El contraste con la mujer de la suite del
balneario, la que vestia de azul noche y arrastraba miradas en los
salones imperiales, era descorazonador.

La burbuja no se habia desinflado; habia reventado por completo el
domingo por la tarde al cruzar el portal de su edificio en Vallecas.

Al salir del ascensor, el olor a cera para parqué, papel timbrado y
cuero viejo la recibid como una bofetada de realidad. La secretaria
de Julian, una mujer de mediana edad con un peinado impecable y
unas gafas de montura de carey, la reconocié de inmediato con una
inclinacion de cabeza estrictamente profesional.

—Senorita Duarte. Pase, por favor. El sefior de la Cruz la esta
esperando en su despacho.

A Vera se le secé la boca de golpe. Sintié un frio repentino en la
boca del estdmago. Apreto el bolso contra su costado y cruzé el



pasillo de madera crujiente.

Julian Ossorio estaba de pie junto al gran ventanal de su despacho,
con una taza de café en la mano y revisando unos documentos en
su tableta. Al escuchar los pasos de Vera, levantd la vista y su
habitual expresion de tiburdn de los tribunales se suavizé con un
matiz de sincera calidez. Vestia un traje de tres piezas gris marengo
que delataba su posicion, pero no llevaba la chaqueta puesta y se
habia aflojado un poco el nudo de la corbata.

—\era. Pasa, por favor. Siéntate —dijo, sefialando una de las
imponentes sillas de cuero capitoné que flanqueaban su mesa de
caoba.

Vera entr6 despacio. Sus ojos recorrieron el despacho de manera
instintiva, buscando una silueta que no estaba alli. La gran silla vacia
del rincdn, el perchero de pie donde Nicolas solia colgar su abrigo...
todo estaba desierto. No habia rastro del cirujano.

La decepcion fue un golpe seco, fisico, en mitad del pecho. Aunque
sabia que el trato era un acuerdo puramente legal gestionado por
intermediario, una parte estupida e irracional de su cerebro habia
albergado la secreta esperanza de encontrarlo sentado alli, con su
habitual torpeza social, esperandola para decirle algo sobre la noche
del sabado. Para decirle que lo de la suite no habia sido parte de la
transaccion.

Julian notd la trayectoria de su mirada y suspird levemente antes de
rodear la mesa para sentarse frente a ella.

—Nicolas no va a venir, Vera —dijo con suavidad, con un tono de voz
exento de su habitual sarcasmo de abogado—. Le ha surgido una
urgencia en el hospital de La Paz a primera hora. Un bypass
coronario de un paciente de setenta anos que se ha complicado en
el preoperatorio. Ha entrado a quirdfano a las siete de la manana y
es muy probable que no salga hasta bien entrada la tarde.

—Entiendo —respondid Vera, forzando una voz firme que no
delatara el vacio que acababa de abrirse en su interior—. Es normal.
Su trabajo es lo primero.



—Si, su trabajo siempre es lo primero —coincidié Julian,
observandola con atencion—. Aunque esta mafiana me ha llamado
tres veces antes de entrar a lavarse las manos para asegurarse de
que estuvieras bien, de que no te faltara nada y de que todo el
tramite de hoy fuera lo mas rapido e indoloro posible para ti.

Vera asintid, sintiendo que el nudo de la garganta se apretaba un
pOCO mMas.

Julian abrid un cajon de su mesa de caoba y extrajo una carpeta de
cartulina azul. De su interior sacé un documento de liquidacién de
servicios y un cheque rectangular, de un papel grueso y timbrado
que brillaba bajo la luz haldégena del flexo.

—Bien. Hagamos esto de manera ordenada —dijo Julian,
recuperando por un momento su tono profesional—. tal y como
estipulaba el contrato que firmamos el pasado jueves, Nicolas realizd
un pago inicial de setecientos cincuenta euros en concepto de
provision de fondos y depdsito de garantia. El fin de semana se ha
completado segln lo previsto, sin incidencias contractuales y
habiendo cumplido con todos los objetivos del acuerdo de manera
sobresaliente, segun los informes que... bueno, segun lo que me ha
transmitido mi cliente.

La palabra «cliente» reson6 en los oidos de Vera como un chirrido de
metal.

—Aqui tienes el documento de finalizacion de servicios profesionales
—continud Julian, deslizandolo sobre la madera junto a un boligrafo
de plata—. Al firmarlo, declaras que no tienes ninguna reclamacion
posterior que hacer a Nicolas Aguirre y que el acuerdo de
confidencialidad mutuo pasa a ser de caracter permanente y
vitalicio. Y aqui tienes el cheque por los setecientos cincuenta euros
restantes. El saldo neto de la operacidn.

Vera mird el papel. Los numeros escritos con tinta negra, la firma de
Nicolas con su caligrafia angulosa y rapida, la de un médico que
siempre tiene prisa.

$750,00% euros.



El valor exacto de su dignidad del fin de semana. El precio de
haberse dejado acariciar la espalda desnuda bajo las luces del
espejo, de haber reido con sus calcetines de gatitos, de haber
plantado cara a una mujer que la consideraba basura y de haber
entregado su cuerpo y su alma sobre la colcha de una cama que no
era la suya.

Sintié una nausea repentina. La humillacién de ser, de verdad, una
empleada contratada para un servicio especifico la golped con la
fuerza de un huracan. En la alfombra de la suite, bajo el calor de la
piel de Nicolds, se habia sentido una igual, una mujer deseada y
valorada por lo que era. Pero este cheque, este despacho de
Almagro y este contrato de confidencialidad la devolvian a su sitio
con una frialdad matematica.

Era una transaccion. Nada mas.

Apoyo los dedos temblorosos en el boligrafo de plata, firmo el
documento en la linea de puntos y guardéd el cheque dentro de su
bolso de mano con un gesto mecanico, sintiendo que el papel le
quemaba a través del cuero sintético.

—Ya esta —susurro, levantandose de la silla—. Gracias por todo,
Julian. Dile a... dile al doctor Aguirre que ha sido un placer hacer
negocios con él.

—Vera, siéntate. Por favor.

La voz de Julian ya no tenia nada de protocolo legal. El abogado se
habia levantado también, pero no para acompanarla a la puerta, sino
para interponerse suavemente en su camino. Su mirada era de una
honestidad preocupada, la de un hombre que conocia a Nicolas
desde los tiempos de la facultad y que sabia leer entre lineas mucho
mejor que cualquier cirujano.

Vera se detuvo, con la mano aferrada a la correa de su bolso.

—Tengo que irme, Julian. Entro al turno del hotel en dos horas y
todavia tengo que pasar por casa a cambiarme de ropa y ponerme el
uniforme.



—El turno del hotel puede esperar quince minutos —insistio él,
sefalando de nuevo la silla de cuero—. Por favor. Como amigo de
Nicolas, no como su abogado. Necesito hablar contigo.

Vera vacild, pero la fatiga emocional y el peso de la soledad
acumulada desde el domingo la vencieron. Se dejé caer de nuevo en
el asiento, apoyando los codos en las rodillas y escondiendo el rostro
entre las manos por un breve segundo antes de volver a mirar al
abogado.

—¢éDe qué quieres hablar, Julidan? Creo que las clausulas han
quedado bastante claras. He cobrado mi dinero, he firmado el
finiquito y no voy a ir a la prensa a contar que el doctor Aguirre
contrata novias de alquiler para contentar a su madre. Fin de la
historia.

Julian se sentd en el borde de su mesa de caoba, cruzando los
brazos.

—Nicolas esta enamorado de ti, Vera —soltd el abogado, sin
anestesia, con la crudeza de un diagndstico médico.

Vera sintié que el corazdn le golpeaba violentamente contra las
costillas, pero se apresurd a construir una barrera de escepticismo.

—No digas tonterias, Julian. Nicolas esta aliviado porque ha salvado
el cuello ante Elizalde y ha conseguido sacarse de encima el
fantasma de su exmujer. Lo que paso el fin de semana fue... €l
efecto colateral de la adrenalina y de estar encerrados en una
habitacidn de lujo durante tres dias. No confundas la gratitud o el
deseo fisico con otra cosa.

—Conozco a Nicolas desde los dieciocho anos, Vera —replicé Julian,
inclindndose hacia ella—. Lo he visto casarse, lo he visto divorciarse
y lo he visto perder la cabeza en quiréfano cuando una operacion
salia mal. Es un hombre que procesa las emociones a través del
control y de la distancia. Nunca, repito, nunca en la vida lo he visto
reaccionar como lo hizo el sabado por la noche en esa galeria de
cristal. Me lo conto ayer por teléfono, con una voz que no le
reconocia. Me dijo que se habria enfrentado a todo el consejo del



hospital con tal de que nadie te volviera a mirar por encima del
hombro. Eso no es gratitud, Vera. Eso es otra cosa.

Vera desvid la mirada hacia el ventanal, contemplando el cielo gris
de Madrid. Las palabras de Julian, en lugar de aliviarla, le clavaron
un punal de cruda realidad en mitad del pecho.

—Y de qué sirve eso, Julian? —pregunto Vera, y esta vez su voz se
quebré levemente, revelando la grieta que intentaba ocultar—. Mira
a tu alrededor. Mira este despacho. Mira el barrio en el que estamos.
Nicolas vive en un atico de la zona norte, opera corazones, debate
sobre presupuestos de sanidad con directores de fundaciones y su
madre lleva perlas que valen mas que el piso de mi familia. Yo vivo
en un tercero sin ascensor en Vallecas, mi padre esta arruinado y me
paso las tardes limpiando las quejas de los turistas en un mostrador
de hotel para poder pagarme los apuntes de la facultad.

Se volvio hacia el abogado, con los ojos empafiados por una mezcla
de rabia y tristeza.

—El sabado por la noche jugamos a los reyes del saldn, si. Fue una
fantasia preciosa. Pero las fantasias duran lo que dura el fin de
semana. No podemos sostener una relacion real sobre una mentira
de mil quinientos euros y una brecha social de este tamano. El
contraste es demasiado violento, Julian. Ayer, cuando me dejo en mi
portal... fue la primera vez en mi vida que senti vergilienza de mi
casa. De mi calle. De mi ropa. Y no quiero volver a sentirme asi por
nadie. No quiero ser la "chica humilde" a la que el cirujano rescata
por caridad o por capricho.

Julian escucho su discurso sin interrumpirla, con una gravedad que
Vera no esperaba de él. No habia rastro del hombre cinico que
redactaba contratos de confidencialidad; solo quedaba un amigo que
se preocupaba de verdad por las dos personas involucradas en ese
desastre.

—Tienes razdn, Vera —dijo Julian en voz muy baja, asintiendo
lentamente.



La respuesta desarmo a Vera. Esperaba que el abogado intentara
convencerla de lo contrario, que hiciera una defensa apasionada de
Nicolas o que relativizara la diferencia de clases con alguna frase
hecha de comedia romantica.

—¢éTengo razén? —pregunto ella, un tanto descolocada.

—La tienes —afirmo Julian, levantandose para dar un par de pasos
por el despacho—. Nicolas es un hombre maravilloso, pero vive en
una burbuja de cristal de la que no es consciente porque siempre ha
estado ahi. Su mundo es endogamico, frio y extremadamente cruel
con cualquiera que no comparta sus codigos. Ya viste a Claudia. Y
aunque Nicolas la haya sacado de su vida, el entorno sigue siendo el
mismo. Su madre, sus colegas del hospital, las expectativas... Si
entras en ese mundo ahora mismo, sin haber terminado tu carrera,
sin una estabilidad propia, te van a examinar con lupa. Te van a
desmenuzar en cada cena, en cada reunion, buscando la costura de
la que hablaba Claudia. Y Nicolds, por mucho que te quiera y intente
protegerte, no va a saber como hacerlo porque no entiende esa
realidad. El nunca ha tenido que defender su derecho a estar en una
habitacion.

Julian se detuvo frente a ella, mirdndola a los ojos con una seriedad
paternal.

—Mi consejo, Vera... es que te alejes. No te lo digo por maldad, ni
porque piense que no estas a su altura. Todo lo contrario. Creo que
tienes una dignidad y una fuerza que harian que la mitad de las
mujeres de este barrio parecieran de plastico. Pero precisamente por
eso, no te mereces pasar por el calvario de ser la "cenicienta" de la
historia de Nicolas. Termina tu carrera. Consigue tu propio espacio,
tu propio nhombre, bajo tus propias condiciones. No te dejes arrastrar
por el torbellino de un hombre que todavia esta intentando averiguar
quién es fuera de su uniforme de quiréfano.

Las palabras de Julidan cayeron sobre Vera con el peso de una verdad
matematica. Era la primera vez que alguien formulaba con tanta
claridad el miedo que la habia estado acosando desde que bajo del
coche de Nicolas el domingo. Dos mundos distintos. Dos trayectorias



que se habian cruzado por un accidente financiero, pero que no
tenian un terreno comin donde echar raices sin destruirse
mutuamente en el proceso.

—Gracias, Julian —dijo Vera, levantandose de la silla de una vez por
todas. Esta vez, su voz era firme, fria y decidida—. Gracias por la
honestidad. Es lo mejor que has hecho por mi en todo este trato.

—Cuidate, Vera —respondio el abogado, abriéndole la puerta del

despacho—. Y si alguna vez necesitas un buen abogado para tus

propios proyectos de arquitectura... ya sabes donde encontrarme.
Gratis.

Vera le dedico una Ultima sonrisa triste, cruzo el pasillo de madera y
se subid al ascensor. Mientras la cabina descendia lentamente hacia
el portal de Almagro, Vera abrid su bolso, toco el cheque de
setecientos cincuenta euros y comprendié que el precio real de la
mentira habia sido mucho mas alto de lo que ponia en el papel.
Habia pagado con un trozo de su propio corazon, y esa deuda no se
iba a saldar tan facilmente.



CAPITULO 21

La consulta nimero 402 del ala norte del Hospital Universitario de La
Paz era un santuario de orden clinico, luz blanca y asepsia. Sobre la
mesa de cristal templado de Nicolas no habia ni un solo papel fuera
de su sitio: el teclado inaldmbrico flanqueaba el monitor de alta
resolucion, el fonendoscopio Littmann descansaba en un angulo
perfecto de cuarenta y cinco grados junto al bloc de notas, y las
radiografias digitales de los pacientes de la tarde esperaban en la
bandeja de entrada, ordenadas por estricto nivel de gravedad.

Todo era exactamente igual que el lunes anterior. La misma luz fria
que se filtraba por el gran ventanal con vistas a las Torres de la
Castellana, el mismo olor sutil a desinfectante y a plastico de
guantes de latex, el mismo zumbido imperceptible del sistema de
ventilacién centralizada.

Pero para Nicolas, todo se habia vuelto de un color gris plomizo,
estéril y desvaido.

Miraba la pantalla del ordenador, donde parpadeaba el historial
clinico de un paciente con una estenosis adrtica severa, pero sus
ojos no lograban enfocar los datos de la ecocardiografia. Sus dedos,
largos, finos y acostumbrados a la inmovilidad tensa del teclado, se
detuvieron sobre las teclas de plastico.

Se mird las manos.

Esas manos, capaces de suturar una arteria coronaria de dos
milimetros de diametro bajo la lente de un microscopio sin que le
temblara un solo musculo, se sentian extrafiamente indtiles, vacias y
torpes. Sentia una molestia fisica en la palma de los dedos, una



hipersensibilidad fantasma que le recorria los nervios desde las
yemas hasta los antebrazos.

Era el recuerdo tactil de la noche del sabado.

Dondequiera que mirara en la consulta, su cerebro reconstruia la
suavidad extrema de la espalda descubierta de Vera. Si cerraba los
ojos, sus palmas volvian a deslizarse por la curva perfecta de su
cintura de seda, sintiendo el calor limpio de su piel desnuda, la
vibracidn de su risa ahogada contra su pecho y la tensién de sus
muslos cuando la habia elevado contra la madera de la suite 412.
Sus manos extrafiaban ese peso, esa geografia de curvas y calor que
no se parecia en nada al metal frio de los bisturis o a la textura
artificial de los guantes de nitrilo.

«Fue solo un trato», se repitid a si mismo por centésima vez en lo
que iba de manana, apretando los pufios sobre el escritorio hasta
que los nudillos se le pusieron blancos. «Un contrato de mil
quinientos euros gestionado por Julian para cubrir un expediente
familiar. Una transaccion profesional. Ella ha cobrado su cheque, ha
firmado el finiquito y ha vuelto a su vida. Yo tengo que volver a la
mia».

Pero el autoengafio no funcionaba. La ldgica fria con la que se habia
protegido durante anos frente al mundo se desmoronaba ante la
cruda realidad de su ausencia.

Intentd convencerse de que lo que sentia era simplemente el
cansancio acumulado de la guardia del domingo por la tarde, o el
estrés del preoperatorio de hoy. Pero el dolor que le oprimia el
centro del pecho no era una patologia cardiaca; era el vacio fisico de
una casa sin ruido, de un coche donde la musica indie ya no sonaba,
de unas sabanas que por la manana olian Unicamente a detergente
neutro y no a su perfume de citricos y lluvia.

La puerta de la consulta se abrid de golpe, sin llamar,
interrumpiendo el flujo de sus pensamientos. Julian entrd a
zancadas, vistiendo un traje sastre gris impecable y con su habitual
aire de eficiencia corporativa. En la mano sostenia una carpeta de
piel con el membrete de su bufete de abogados.



—Tenemos un problema, Nico —dijo Julidn a modo de saludo,
dejandose caer en la silla de confidencias frente al escritorio de
Nicolas sin pedir permiso—. Bueno, en realidad ya no es un
problema, pero me gusta cerrar los expedientes sin cabos sueltos.

Nicolas se enderezd en el asiento, recuperando su mascara de
cirujano frio a golpe de voluntad.

—¢éDe qué hablas, Julian?

—De tu "novia" —Julian hizo las comillas en el aire con un deje de
superioridad que a Nicolas le sentd como una patada en el estbmago
—. Vera Duarte estuvo en mi despacho a primera hora de la
mafana. Firmo el documento de confidencialidad de cierre, recogio
el cheque de los mil quinientos euros y se marchd. Hasta ahi, todo
perfecto. El problema es cdmo se marcho.

Nicolas sintié que el pulso se le aceleraba.

—éComo se marchd? —pregunto, tratando de mantener la voz
plana.

—Como si le quemara el papel en las manos. Le ofreci un taxi de
cortesia de la empresa y casi me escupe. Estaba a la defensiva, fria,
dura... Nada que ver con la chica simpatica que envié al balneario.
Parecia que la estaba extorsionando en lugar de pagarle una
pequena fortuna por tres dias de turismo de lujo. éPasé algo alli que
yo deba saber? Porque si te has propasado o si ha habido algun
detalle que pueda derivar en una reclamacion...

—Cierra la boca, Julian —le cortd Nicolas. Su voz no fue un grito,
sino un siseo helado, cargado de una rabia tan contenida que hizo
que su amigo de la infancia parpadeara, sorprendido.

—Oye, Nico, solo hago mi trabajo...

—Tu trabajo era solucionar una situacion incomoda con mi madre,
no juzgar a la persona que nos ha salvado el cuello —replicd Nicolas,
poniéndose de pie de golpe. Apoy0 los puios sobre el cristal de la
mesa, inclinandose hacia él—. Vera Duarte se ha comportado con
una dignidad y una profesionalidad que tu no entenderias ni en mil
ahos. Cumplio su parte del trato al milimetro. No vuelvas a hablar de



ella como si fuera un problema de gestidn o un riesgo de
reclamacion en tu hoja de calculo.

Julian se levantd despacio, recolocandose la chaqueta del traje. Su
rostro se habia vuelto serio, perdiendo toda la camaraderia.

—Te estas involucrando demasiado, doctor —advirtid Julian con tono
sombrio—. Te conozco desde los diez afios y nunca te he visto
perder los papeles por nadie, y mucho menos por una recepcionista
que contratamos en una hora de desesperacion. Te recuerdo que
esto era un negocio. Ella necesitaba el dinero para vete a saber qué
lios de barrio y tl necesitabas una pantalla. Negocio cerrado. No lo
conviertas en algo personal, porque esa chica no pertenece a tu
mundo, Nico. Y td tampoco al suyo.

—\Vete de mi despacho, Julian —sentencié Nicolas, senalando la
puerta con un dedo rigido que, por primera vez, delataba que habia
perdido la firmeza habitual.

Julian lo mird durante unos segundos, evaluando el dano. Luego,
con un suspiro de desaprobacion, recogio su carpeta de piel y salid
de la consulta, cerrando la puerta tras de si con un clic seco que
sond a sentencia definitiva.

Nicolas se dejé caer de nuevo en su sillon. El silencio de la consulta
regresod, pero esta vez cargado de una vibracion hostil. La
advertencia de Julian, por muy mezquina que hubiera sido, contenia
una verdad que le arafiaba el pecho: Vera habia firmado. Habia
cogido el dinero. Habia cerrado el trato.

Busco el mévil en el bolsillo de su bata blanca con una urgencia casi
desesperada. Sus dedos actuaron antes de que su cerebro pudiera
interponerse con sus habituales filtros de prudencia. Desbloqued la
pantalla, entrd en la agenda y buscd su nombre: «Vera».

Se quedo6 mirando el nimero de teléfono.

¢Qué iba a decirle? ¢Qué pretendia conseguir llamandola a su
trabajo o0 a su casa? ¢éPedirle disculpas por ser rico? éDecirle que la
extranaba después de haberle pagado por estar con éI? La
humillacién implicita de esa llamada, la posibilidad de que ella



pensara que él creia tener derecho a su tiempo fuera del contrato, le
hel la sangre.

Pulso el boton de llamada.

El teléfono se lo llevd al oido. Su propio corazén golpeaba contra sus
costillas con un ritmo desbocado, cadtico, impropio de un cirujano
experto. El tono de llamada empezd a sonar.

Riiing...

El sonido era un puente fragil tendido sobre el abismo que los
separaba. Imagind a Vera en la recepcion del hotel, vestida con su
uniforme de poliéster, mirando la pantalla de su mavil con el cefio
fruncido, sintiendo la misma punzada de incomodidad y culpa que lo
asfixiaba a él. Recordd las palabras de su padre en la llamada que
ella habia recibido el domingo: "la furgoneta se queda donde esta".
Ella tenia batallas reales que librar; él solo tenia un vacio existencial
en un atico de lujo.

Riiing...
«éQué haces, Nicolas?», se recrimind a si mismo, sintiendo una

subita oleada de vergiienza. «Ella ha pasado pagina. Tiene que
pasar pagina».

Antes de que se iniciara el tercer tono, Nicolas aparto el teléfono de
la oreja con un movimiento brusco y corto la llamada.

Se quedo6 mirando la pantalla parpadeante con el aviso de "Llamada
cancelada". Sintié una opresion insoportable en la garganta. Habia

cobrado miedo. El hombre que abria pechos y manipulaba corazones
sin que le temblara el pulso no habia tenido el valor de sostener una
llamada de diez segundos con la mujer que le habia devuelto la vida.

El interfono de la mesa volvid a sonar con su pitido agudo,
devolviéndolo a la realidad de la consulta. Nicolas pulso el botdn con
un movimiento mecanico, tragando saliva para recuperar el tono
profesional.

—Digame, Marta.



—Doctor Aguirre, disculpe la insistencia, pero el paciente de las doce
ya esta esperando en la sala. éLe hago pasar?

Nicolas se recolocd las gafas sobre el puente de la nariz con un dedo
que aun no habia recuperado el pulso firme, tratando de
recomponer la mascara del cirujano estricto y seguro de si mismo
que el hospital requeria.

—Si, Marta. Por favor. Que pase.

Apoyd las manos abiertas sobre la mesa de cristal, buscando el
contacto frio del material para intentar anclarse a la realidad. Pero el
cristal solo le devolvid una temperatura helada y un silencio
absoluto. Sus manos seguian aferradas al recuerdo de ella, sufriendo
un sindrome de abstinencia silencioso y agotador para el que ningun
tratado de medicina de su estanteria tenia cura.



CAPITULO 22

El martes por la mahana, Vera se encontraba en la cocina de su piso
de Vallecas, rodeada por el zumbido de una lavadora vieja que
vibraba contra el contrachapado de la encimera con la fuerza de un
reactor soviético en pleno despegue. Vestia una camiseta de algodén
descolorida con el logo de un concierto de hace cinco afios y tenia
los dedos manchados de tinta negra de un rotulador técnico con el
que intentaba corregir la seccidn transversal de un edificio de
viviendas. Su cabeza era un hervidero de dudas, un bucle infinito
que alternaba entre las entregas de proyectos, las trescientas
palabras por minuto que debia sonreir en la recepcion del hotel y el
recuerdo, todavia dolorosamente fresco, del cheque de Julian
guardado en el cajon de su mesita de noche.

De repente, su teléfono movil comenzd a vibrar sobre la mesa de la
cocina, desplazandose lentamente sobre los planos de papel vegetal
a causa de la vibracion del electrodoméstico.

Vera lo cogid sin mirar la pantalla, esperando que fuera alguna
companera del hotel para pedirle un cambio de turno o un aviso de
la biblioteca de la escuela de arquitectura.

—éSi? —dijo, sujetando el aparato con el hombro mientras seguia
trazando una linea auxiliar con la escuadra.

—iVera, querida! Qué alegria encontrarte. Espero no interrumpirte
en mitad de una de tus maravillosas maquetas.

Vera se quedd completamente inmdvil. La escuadra de plastico se
deslizd de sus dedos, emborronando un tramo de escalera del plano
con un manchdn negro digno de una catastrofe petrolifera.



Reconocid la voz al instante: esa entonacidn cantarina, distinguida y
perfectamente modulada que solo podia pertenecer a Dofia Pilar
Aguirre.

Sintié que la sangre se le retiraba de las mejillas, dejandola con un
frio subito en el estémago.

—¢éDofa... Dona Pilar? —consiguio articular, enderezandose de
inmediato y apartando el rotulador de los planos con dedos
temblorosos.

—La misma, cielo. Espero que no te importe que te llame
directamente. Le insisti tanto a Nicolas para que me diera tu teléfono
el domingo antes de subirme al coche de Carlos que al final el pobre
no tuvo mas remedio que claudicar —rio Pilar al otro lado de la linea,
con una ligereza que a Vera le sentd como un golpe de mazo en el
pecho—. Sé que los jévenes de hoy en dia sois extremadamente
celosos de vuestra intimidad, pero una madre tiene sus privilegios,
éverdad?

—Por supuesto... no se preocupe, dofa Pilar —balbuced Vera,
mirando con horror la mancha de tinta en su plano de estructuras—.
¢Pasa algo? ¢Esta todo bien?

—Todo de maravilla, preciosa. Justamente por eso te llamo. Estoy
organizando un pequeno almuerzo este jueves en el Club de Campo.
Nada del otro mundo, solo una reunién muy intima con un par de
amigas mias del patronato de la fundacién y la mujer de Carlos
Elizalde. Le he hablado tanto de ti a todo el mundo que estan
deseando conocer a la mujer que ha conseguido que mi hijo Nicolas
vuelva a sonreir de esa manera tan bonita. Ademas, me encantaria
que me contaras mas cosas sobre ese proyecto de fin de carrera del
que me hablaste de pasada. Quiero que vengas, Vera. No acepto un
No por respuesta.

La invitacidn cayo sobre la cocina de Vera con el peso de una losa de
hormigén armado.

Visualizo la escena de inmediato: el Club de Campo, los manteles de
hilo blanco, las miradas de las amigas de Pilar analizando su linaje y



ella, Vera Duarte, intentando no usar el tenedor equivocado mientras
en su bolso llevaba el justificante de un cheque que demostraba que
todo habia sido un negocio de fin de semana.

La mentira se habia vuelto demasiado grande.

—Dofia Pilar, yo... —Vera apartd la mirada un instante, sintiendo que
el aire de la cocina de Vallecas se volvia de repente tan espeso que
apenas podia respirar—. Le agradezco muchisimo la invitacién. De
verdad. Es usted increiblemente generosa conmigo. Pero... me temo
que no voy a poder ir.

Un breve silencio, cargado de una sutil sorpresa, se instald en la
linea.

—¢Oh? ¢Tanto trabajo tienes en la facultad, cielo? Si es por eso,
podemos cambiar la comida al viernes, o incluso al fin de semana...

—No, no es por la facultad, dofia Pilar —la interrumpid Vera, con una
voz que de repente se habia vuelto extrafamente grave, desprovista
de cualquier atisbo de la jovialidad impostada del balneario. La
decisidon se tomd en su cerebro con la velocidad de un rayo,
espoleada por un ramalazo de pura dignidad—. Es algo mas
complicado. Y creo que no es una conversacion que debamos tener
por teléfono.

Pilar guardo silencio durante unos segundos. Cuando volvié a hablar,
su tono de voz habia perdido parte de la ligereza social, adoptando
una gravedad mas madura, mas intuitiva.

—\era... me estas asustando un poco. ¢Ha pasado algo entre
Nicolas y tu? éOs habéis peleado?

—No, no nos hemos peleado —respondid Vera, sintiendo las
lagrimas agolpandose en la base de sus 0jos, no por tristeza, sino
por la pura tensidn de la impostura—. Pero hay cosas que... que no
son lo que parecen. Y no puedo seguir permitiendo que me mire de
la manera en que lo hace sin contarle la verdad. Le debo eso. Me lo
debo a mi misma también.

—¢De qué verdad estas hablando, cielo?



—¢éPodriamos vernos, dofia Pilar? —pidid Vera, con una firmeza que
le costd hasta el Ultimo gramo de sus fuerzas—. Mafana por la
tarde. Donde usted me diga. Pero a solas, por favor. Necesito hablar
con usted de frente.

Al otro lado del teléfono, Pilar Aguirre respird hondo. La aristocrata
parecio sopesar la urgencia de la joven con esa sabiduria silenciosa
de las mujeres que han vivido lo suficiente como para saber que
detras de un gran misterio rara vez hay una buena noticia.

—De acuerdo, Vera —respondid Pilar con una suavidad imprevista—.
Ven manana a mi casa de la calle Serrano a las cinco de la tarde.
Tomaremos un té y hablaremos de lo que sea que te esté pesando
tanto. No te preocupes. Todo se puede arreglar.

—Gracias, dofa Pilar. Nos vemos mafana.

Vera colgd el teléfono, lo dejo caer sobre la mesa y se tapd la cara
con las manos, soltando un gemido ahogado de pura desesperacion.
En ese mismo instante, la puerta principal del piso se abrid con un
estrépito familiar. Noa entrd cargada con dos bolsas del
supermercado y un paquete gigante de rollos de papel higiénico bajo
el brazo.

—iVera! No te lo vas a creer, pero han puesto de oferta los botes de
hummus de medio kilo y... —Noa se detuvo en seco al ver la pose de
esfinge derrumbada de su amiga—. Uy. éQué es esa cara? éHa
fallecido alguien o es que te han denegado la beca otra vez?

—Peor —consiguio decir Vera con la voz amortiguada contra sus
palmas—. Acabo de pedirle una cita formal a la madre de Nicolas
para confesarle que soy una estafadora profesional. En su casa. En
la calle Serrano. Mafiana a las cinco.

Noa dejo las bolsas sobre la encimera con un golpe seco, abrid
mucho los ojos y se llevé una mano al pecho en un gesto dramatico
de telenovela de sobremesa.

—¢éMe estas diciendo que vas a ir voluntariamente al foso de los
leones de la aristocracia a decir que cobraste mil quinientos pavos
por hacerte pasar por su nuera? éTe has vuelto completamente loca?



iVera, por el amor de Dios, que esa gente desayuna diamantes y
tiene abogados que te pueden demandar hasta por respirar su
mismo aire!

—No podia mas, Noa —Vera levantd la cabeza, revelando un
manchon de rotulador negro en la mejilla que le daba el aspecto de
un mapache estresado—. Me ha invitado al Club de Campo. iAl Club
de Campo! Me ha dicho que sus amigas del patronato de no sé qué
beneficencia querian conocerme porque gracias a mi Nicolas "volvia
a sonreir de esa manera tan bonita". ¢Qué se supone que tenia que
hacer? éPresentarme alli con mi vestido de Zara de rebajas y hablar
de filantropia mientras me atraganto con un canapé de caviar?

Noa suspird, abrié una de las bolsas de la compra, sacé una bolsa de
patatas fritas de churreria y la abrié de un tirdn, ofreciéndosela a
Vera.

—Toma. Come carbohidratos. El panico se lleva mejor con sal y
grasa.

Vera metié la mano en la bolsa de patatas de manera automatica,
masticando con resentimiento.

—Y encima me he cargado el plano de la seccién —grufid Vera,
sefalando el desastre negro del papel vegetal—. Cuatro horas de
dibujo a la basura por culpa de los Aguirre.

—A ver, miralo por el lado positivo —dijo Noa, sentandose en la silla
de al lado y robandole una patata—. Si vas mafiana y se lo confiesas
todo, al menos te quitas el peso de encima. Eso si, preparate para el
protocolo del té de la alta sociedad. ¢Sabes que esa gente tiene una
forma especifica de coger la taza? No puedes meter el dedo por el
asa, tienes que pinzarla. Asi, mira. —Noa cogidé una taza mugrienta
de la pila de fregar que ponia "La mejor ingeniera del mundo"y la
sostuvo con el menique rigidamente estirado, poniendo una cara de
asco sumamente ensayada.

Vera no pudo evitar soltar una risotada ahogada, que sond casi
como un graznido de puro agotamiento.

—Eres idiota, de verdad.



—Soy tu cable a tierra, que es distinto —corrigid Noa, volviendo a su
tono serio—. Vera, hablando en serio... élo haces solo por Dofa Pilar,
0 es que te da miedo lo que puedas sentir si sigues cerca de
Nicolas?

La risa de Vera se desvanecio de golpe. Se quedd mirando la patata
frita que sostenia entre los dedos manchados de tinta.

—Las dos cosas —admitié con voz baja—. Su madre es... €s una
buena mujer, Noa. No se merece que la engafiemos de esta forma
tan sucia. Y Nicolas... con Nicolas es peor. Cada vez que pienso en
él, me acuerdo de los calcetines de gatito, de cbmo me defendio de
su ex y de cOmo me miraba en esa cafeteria de carretera. Si sigo
con esta farsa un minuto mas, voy a acabar queriendo que sea
verdad. Y yo no tengo sitio en su atico de disefio, ni él pinta nada en
esta cocina donde la lavadora parece que va a salir volando hacia la
M-30.

La lavadora, como si hubiera entendido la alusion, pegd un dltimo y
ruidoso traqueteo de centrifugado antes de quedar en silencio.
Noa le dio un suave empujon con el hombro.

—Pues mafana vas a Serrano, te pones tu mejor cara de Vallecas
digna, le dices la verdad y cierras el capitulo. Pero prométeme una
cosa.

—¢El qué?
—Que si te ofrece pastitas de las caras, te metes un par en el bolso

para mi. Que a los ricos les da igual el gluten y seguro que son de
mantequilla de verdad.

Vera esboz6 una sonrisa real, sintiendo que la calidez de su amiga le
devolvia un poco de la fuerza que iba a necesitar para el dia
siguiente.

—Prometido. Si salgo viva de alli, te traigo media pasteleria.



CAPITULO 23

La mafiana del miércoles habia comenzado para Nicolas con una
sensacion fisica de asfixia.

En los pasillos de La Paz, el ritmo era el de siempre: el rumor de las
camillas, el murmullo de los familiares y el tintineo metalico de las
bandejas de curas. Sin embargo, Nicolas se movia por el hospital
como un autdmata. Durante una sesion clinica sobre un trasplante
bipulmonar, se descubrié a si mismo mirando fijamente el sequndero
del reloj de pared, contando los latidos de su propio corazén en
lugar de atender a las diapositivas.

A mediodia, tras salir de quiréfano y despojarse de la bata verde, se
encerrd en su despacho. Abrid el cajon de su escritorio y sacd el
movil. Buscd el chat de Vera. No habia vuelto a escribirle desde el
domingo. El Ultimo mensaje era de ella, una respuesta escueta a su
indicacion de que ya estaba abajo con el coche: «Bajo en dos
minutos».

Nicolas apoyo los pulgares sobre el teclado de la pantalla. Escribio:
«Vera, (podemos hablar?». Se quedd mirando las letras. Borrd la
frase. Escribié de nuevo: «Espero que estés bien. Me gustaria
verte». Demasiado directo. Borro otra vez. La voz de Julian resonaba
en su cabeza como un eco molesto: «Esa chica no pertenece a tu
mundo, Nico. Y tu tampoco al suyo».

Y si para ella de verdad todo habia sido una transaccién? El miedo
a que ella le respondiera con una fria cortesia profesional,
recordandole que los mil quinientos euros ya estaban en su cuenta,



le atenazo los dedos. Bloqued el teléfono y lo dejo sobre la mesa,
frustrado por su propia cobardia.

Justo en ese instante, el mavil vibrd sobre la madera. Era un
mensaje de Vera.

Vera (14:15): ¢Puedes vernos a las cuatro en el café de la
calle Palma? Necesito decirte algo importante antes de ir a
ver a tu madre.

Nicolas no tardo ni tres segundos en teclear su respuesta: «All/
estaré». El alivio inicial, sin embargo, se transformd de inmediato en
una inquietud sorda. éPor qué iba a ver a su madre?

El café donde Vera lo habia citado era un local de techos altos y
paredes de ladrillo visto en los limites de Malasana. A las cuatro de
la tarde de un miércoles gris, el ruido de la cafetera exprés y el
murmullo de los estudiantes con ordenadores portatiles creaban una
pantalla de sonido perfecta para una conversacion que requeria la
maxima discrecion.

Vera esperaba saturada junto al ventanal, con las manos rodeando
una taza de té que ya se habia enfriado. Faltaba apenas una hora
para su cita con Dofia Pilar en el piso de la calle Serrano, y sentia
que el tiempo se le escapaba entre los dedos como arena fina. Tenia
que decirselo a él primero. No podia presentarse ante su madre y
soltar la bomba sin que Nicolas estuviera sobre aviso.

Cuando la puerta del local se abrid y las campanillas tintinearon,
Vera levanto la vista.

Nicolas entrd con paso rapido, vestido con un traje azul marino sin
corbata y un abrigo oscuro de corte impecable. Traia el frio de la
calle pegado a los hombros y el cabello ligeramente revuelto por el
viento de Madrid. Al verla, su expresion seria se transformd por un
milisegundo en algo parecido al alivio; sus 0jos oscuros brillaron con
esa intensidad que a Vera le hacia perder el equilibrio.

El se acercd a la mesa y amagod con inclinarse para darle un beso,
pero Vera, de forma casi instintiva, se echd ligeramente hacia atras,
manteniendo las manos fijas en su taza. El gesto de distancia fue



sutil, pero para un hombre tan observador como Nicolas, resulto
equivalente a un portazo.

Nicolas se enderezd de inmediato, congelando la sonrisa a medio
camino. Se quito el abrigo despacio, lo colgd en el respaldo de la
silla y se sentd frente a ella.

—Hola —dijo él. Su voz ya habia perdido el matiz calido del inicio,
adoptando un tono de prudencia—. Me ha sorprendido que me
llamaras. Pensaba que... bueno, que después del lunes querrias un
poco de espacio.

—Hola, Nico —respondid Vera, obligdndose a sostenerle la mirada a
pesar de que el corazon le latia con fuerza contra las costillas—.
Gracias por venir tan rapido. Sé que tienes una tarde complicada en
el hospital.

—Siempre hay tiempo para... —Nicolas hizo una pausa, mirando la
taza de té de ella y luego sus propias manos, que descansaban
sobre la madera de la mesa—. Para hablar. ¢Pasa algo? Te noto muy
seria.

Vera respiré hondo, buscando en su interior la dignidad de la que le
habia hablado su padre.

—Ayer me llamé tu madre, Nicolas.

El parpaded, sorprendido.

—¢Mi madre? ¢Para qué?

—Para invitarme a comer este jueves con sus amigas del patronato y
la mujer de Carlos Elizalde —explicd Vera, con una voz que intentaba
mantener firme—. Queria presentarme oficialmente. Me habld con

tanto carifo, con tanta ilusion... me dijo que hacia afios que no te
veia sonreir asi.

Nicolas desvid la mirada un segundo, y un leve rubor asomé a sus
mejillas.

—Bueno, ella es asi. Se entusiasma con facilidad. Yo... no sabia que
te iba a llamar, de verdad. Si te ha incomodado, puedo hablar con
ella y decirle que estas ocupada con los examenes de la facultad.



—No se trata de los examenes, Nico —lo cortd Vera, con suavidad
pero con una firmeza implacable—. Se trata de que no puedo sequir
adelante con esto. Ayer, mientras la escuchaba hablar, me senti la
persona mas miserable del planeta. Me invitaba a su mundo con una
limpieza absoluta, y yo solo podia pensar en el cheque que cobré el
lunes en el despacho de Julian.

Nicolas se tensd en la silla. El término «cheque» parecio caer entre
los dos como un bloque de hielo.

—Vera, ya hablamos de esto en el coche —dijo él, y su voz empezd
a volverse un poco mas rigida, buscando ese tono de control que
utilizaba para protegerse—. El dinero era por tu tiempo y por el
servicio. Mi madre no tiene por qué saber los detalles de cdmo nos
conocimos. Lo que paso el fin de semana... lo que sentimos... eso
fue real. No tiene nada que ver con el contrato.

—¢éDe verdad no tiene que ver? —preguntd Vera, sintiendo que los
ojos se le empanaban, aunque luchd por contener las lagrimas—.
Nico, mirame. Mira cédmo voy vestida. Mira dénde vivo. El lunes firmé
un papel de confidencialidad vitalicio en el despacho de tu mejor
amigo para asegurarle a tu familia que no iba a chantajearte. Tu
mundo y el mio no se cruzan a menos que haya un fajo de billetes
por medio. Y yo no puedo sequir fingiendo que soy la nuera perfecta
de Dona Pilar Aguirre mientras escondo la factura de mis servicios
en el bolso.

Vera hizo una breve pausa para serenarse.

—He quedado con tu madre a las cinco en su casa. Le voy a contar
toda la verdad. Le voy a decir que soy una recepcionista del Claris,
que me contrataste para el fin de semana del congreso y que todo
ha sido una farsa.

—éQué vas a hacer qué? —La voz de Nicolas subio un tono, cargada
de una mezcla de incredulidad y panico.

El miedo al rechazo, ese viejo fantasma que Claudia habia
alimentado durante afnos haciéndole sentir que nunca era lo
suficientemente bueno, lo suficientemente noble o lo



suficientemente apto para ser amado, despertd con una fuerza
devastadora en el pecho del cirujano. Al ver la distancia fisica de
Vera, su negativa a dejar que se acercara y su determinacién por
romper el de forma unilateral el vinculo que los unia, Nicolas
interpretd sus palabras no como un acto de honestidad, sino como
un rechazo directo hacia él.

Penso que ella se estaba retirando porque el fin de semana no habia
sido suficiente para compensar la diferencia entre sus vidas. Penso
que ella, simplemente, no lo queria.

La herida de su orgullo y su inseguridad latente se cerraron en
banda. El hombre vulnerable que se habia reido de sus calcetines de
gatitos y la habia besado desesperadamente contra la puerta de la
suite desaparecid en un parpadeo. En su lugar, el doctor Nicolas
Aguirre, jefe de seccidn de cirugia cardiovascular, se colocé su
armadura mas fria y profesional.

Se echo hacia atras en la silla, cruzd los brazos y la mird con una
distancia gélida a través de sus gafas de montura fina.

—Entiendo —dijo él, y su voz sond tan cortante y aséptica como un
bisturi recién esterilizado—. Asi que esto es lo que hay. Quieres
rescindir el acuerdo de manera unilateral.

Vera lo mird, desconcertada por el cambio tan radical de su actitud.

—Nico, no se trata de rescindir nada... se trata de decir la verdad.
De no engafar a una sefora mayor que te quiere.

—No me llames Nico, por favor —la interrumpio €él, con una cortesia
formal que dolid mas que cualquier insulto—. Al fin y al cabo, el fin
de semana ya ha terminado y los honorarios han sido liquidados. Si
sientes que tu ética profesional se ve comprometida por mantener el
secreto ante mi madre, eres libre de actuar como consideres
oportuno. Yo no voy a rogarte que sigas fingiendo algo que te
resulta tan insoportable.

—¢Fingiendo? —Vera sintié que la rabia empezaba a sustituir a la
tristeza—. {Crees que todo lo que pasoé el sabado fue fingido?



Nicolas sostuvo su mirada con una impasibilidad de piedra, aunque
por dentro sentia que se estaba desangrando.

—No lo sé, Vera. TU misma lo has dicho: eres una excelente
profesional de la atencion al cliente. En el Hotel Grand Claris os
entrenan para que los huéspedes nos sintamos especiales, ¢no?
Supongo que el fin de semana aplicaste el mismo protocolo de
excelencia. Al fin y al cabo... —Nicolas hizo una pausa deliberada,
tragandose el dolor y clavandole a ella una mirada de absoluto hielo
— solo era un contrato. Cumpliste con tu parte, yo cumpli con la mia
y el dinero ya esta en tu cuenta. No hay por qué mezclar las cosas.

Las palabras de Nicolas cayeron sobre Vera con la fuerza de un
golpe fisico. El dolor fue tan agudo que por un segundo no pudo
respirar. El hombre al que habia entregado su intimidad hacia menos
de setenta y dos horas, el que le habia hablado de sus miedos de la
infancia en mitad de la carretera, acababa de reducir todo lo que
habian compartido a un simple servicio de atencion al cliente bien
pagado.

La brecha entre sus mundos se ensancho hasta volverse un abismo
insalvable.

—Tienes razdn, doctor Aguirre —dijo Vera, levantandose de la mesa
con una dignidad tan fria y afilada como la de él—. Solo era un
contrato. Lamento haberle hecho perder el tiempo con mis
escrupulos de clase obrera.

Se puso la gabardina con movimientos rapidos, se colgé el bolso al
hombro y, sin mirar atras, salié del café. Nicolas se quedd sentado
en la mesa, inmavil en mitad del bullicio de Malasafa. Mird sus
manos, que volvian a temblar imperceptiblemente sobre la madera,
y comprendié que en su intento desesperado por protegerse del
rechazo de Vera, acababa de dinamitar la Unica oportunidad que
tenia de ser feliz de verdad.



CAPITULO 24

Hay un vacio muy especifico que se instala en el pecho cuando una
fantasia se rompe contra la realidad. No es un dolor agudo, como el
de un golpe fisico o el corte de un bisturi; es una ausencia sorda, un
peso constante que se arrastra por los pasillos, se sienta a la mesa y
se acuesta en la cama cada noche, recordandote que el mundo ha
vuelto a su tamano original, pero tU ya no cabes en él.

Los cinco dias siguientes a la tarde del café en Malasafia fueron,
para Nicolas y Vera, un ejercicio de resistencia silenciosa. Una
demostracion absurda de orgullo, timidez y afioranza mal
gestionada.

En el Hospital Universitario de La Paz, el doctor Nicolas Aguirre se
habia convertido en una sombra de eficiencia robdtica. Su equipo de
residentes y enfermeras de quiréfano habia aprendido a leer la
tension de sus hombros con la precisién de un barémetro: si el
doctor Aguirre no hablaba durante los lavados de manos y se
limitaba a pedir el instrumental con monosilabos gélidos, era mejor
no respirar demasiado fuerte a su alrededor.

—Pinza de diseccién —pidid Nicolas el viernes por la manana, con la
vista clavada en el térax abierto de un paciente sometido a una
revascularizacidn miocardica.

La enfermera instrumentista se la tendié de inmediato. Nicolas la
tomd con firmeza, pero al rozar el metal frio, su mente le jugo la
misma mala pasada que lo acosaba cada tres minutos desde el
miércoles: el recuerdo del tacto de la cintura de Vera cuando la
levanto contra la puerta de la suite. Sus dedos buscaron la tension



muscular de su muslo, la suavidad de su piel y el calor de su
respiracion contra su cuello.

—Doctor... —susurrd el residente a su lado, senalando con el dedo
enguantado—. La sutura de la mamaria.

Nicolas parpadeé tras las gafas de aumento, regresando al quiréfano
de golpe. Sintié un sudor frio corriéndole por la nuca.

—Lo sé. Estoy en ello —respondidé con voz cortante.

Termind la intervencidn con su habitual precisién impecable, pero al
salir al pasillo de vestuarios y quitarse la mascarilla, se apoyd contra
los azulejos blancos y cerrd los ojos. Estaba exhausto. Un cansancio
que no se aliviaba durmiendo.

Por las noches, en su atico de la zona norte, Nicolas hacia cosas
ridiculas. Se descubrid a si mismo abriendo la aplicacién de musica
de su teléfono solo para reproducir la lista de canciones indie que
Vera habia puesto en el coche durante el viaje de vuelta. Se sentaba
en su sillon de piel, en mitad de un saléon demasiado grande y
demasiado ordenado, a escuchar letras melancdlicas que no
entendia del todo, buscando en la voz de los cantantes el eco de Ia
risa de ella cuando se burlaba de sus calcetines de gatitos.

Abrid el cajon de su comoda y miro los calcetines naranjas. Se sintié
como el idiota mas grande de Madrid. Se habia protegido detras de
su estatus, de su frialdad de cirujano y de su orgullo herido, solo
para terminar en el mismo punto de partida: solo, extranando a
una mujer que no podia comprar con todo el dinero de su
cuenta corriente.

En el sur de Madrid, la realidad de Vera no era mas benévola.

El turno de tarde en la recepcion del Hotel Grand Claris era un
desfile interminable de rostros anénimos, maletas de disefio y
peticiones absurdas de huéspedes adinerados. Vera sonreia,
realizaba los registros de entrada con una amabilidad mecanica y
respondia a los saludos con la cortesia exacta que el manual de
excelencia del hotel exigia.



Pero por dentro, se sentia de cristal. Como si cualquier roce fuera a
romperla en mil pedazos.

Cada vez que un cliente sacaba una tarjeta de crédito dorada para
pagar la cuenta, Vera recordaba el cheque de Julian y la humillacion
sorda que habia sentido en el despacho de Almagro. Y cada vez que
el olor a un perfume masculino caro flotaba en el vestibulo, su
cabeza giraba de inmediato, buscando de manera instintiva una
silueta alta, un abrigo oscuro y unas gafas de montura fina que
nunca aparecian.

El sdbado por la noche, tras terminar su turno a las once, Vera llegd
a su piso de Vallecas tan cansada que ni siquiera encendid la luz del
saldn. Se sentd en el sofa de Ikea, con las piernas encogidas contra
el pecho, y mird el vacio de su pequeiia cocina.

Echaba de menos a Nicolds. De una forma que la enfurecia y la
asustaba a partes iguales.

Se descubrid a si misma mirando su propio cuello en el espejo del
bafio, buscando la marca invisible de sus labios la noche de la
tormenta. Recordaba el calor de su pecho, la imperfecciéon de su
cicatriz junto a la costilla, y la ternura desarmante con la que él la
habia mirado antes de que el contrato se interpusiera entre los dos.

—Eres tonta, Vera —se dijo en voz alta al espejo, con los ojos
empanados—. Es un cirujano rico. Su mundo es Serrano y el tuyo es
la linea 1 de metro. Olvidalo.

Pero el corazdn no entiende de distritos postales ni de contratos de
confidencialidad. El vacio que Nicolas habia dejado en su cama de
treinta y cinco metros cuadrados era exactamente del mismo
tamano que el que ella habia dejado en el atico de disefio del norte
de la ciudad. Estaban separados por apenas diez kilbmetros de
asfalto, pero la distancia real entre sus mundos parecia haberse
convertido en un océano insalvable de silencios y malentendidos
dolorosos.

El domingo al mediodia, el sonido de unos golpes nudosos y pesados
en la puerta de su portal interrumpid el silencio del piso de Vera. Se



levantd del sofa arrastrando los pies, con un jersey de lana gris tres
tallas mas grande y el pelo recogido en un mono desordenado.

Al abrir la puerta, se quedd de piedra.

—Hola, mi nifla —Tomas estaba de pie en el descansillo, respirando
con cierta dificultad tras haber subido los tres pisos de escaleras
empinadas. Llevaba su vieja chaqueta de pana marrén, las manos
metidas en los bolsillos y una bolsa de plastico de la panaderia del
barrio de la que sobresalia el olor a churros recién hechos.

—iPapa! —Vera reacciond de inmediato, dandose cuenta del
esfuerzo que le habia supuesto a su espalda castigada subir hasta
alli—. ¢Qué haces aqui? éPor qué no me has llamado para que
bajara yo? Pasa, pasa por favor.

Le ayudd a quitarse la chaqueta y lo guio con cuidado hasta el sofa
gris. Tomas se sentd con un leve quejido de alivio, frotandose la
zona lumbar, pero no tardd en clavar sus ojos gastados y sabios en
el rostro de su hija. La examiné con esa intuicién implacable que
solo tienen los padres.

—He venido en la furgoneta —dijo Tomas, sefialando con el pulgar
hacia la ventana—. He pagado la deuda de la mutua esta manana
en la gestoria, Vera. Esta libre de cargas. Gracias a ti.

Vera esbozd una sonrisa rapida, intentando ocultar el nudo que se le
acababa de formar en la garganta.

—Te dije que no te preocuparas por eso, papa. Te prometi que lo
solucionaria.

—Ya —Tomas dejo la bolsa de los churros sobre la mesa de centro y
se inclind hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Pero
tU no tienes esa cara cuando las cosas se solucionan, Vera. Tienes la
cara de cuando se nos cayo el forjado de la obra de Usera en el dos
mil ocho. Tienes cara de ruina.

Vera intent6 esquivar la mirada de su padre, fingiendo de pronto un
gran interés por colocar las tazas para el café en la encimera de la
cocina, pero las manos le temblaron al coger la cafetera italiana.



—Es el cansancio, papa. El final de curso, las entregas, los turnos en
el hotel...

—A mi no me mientas, mi vida —la interrumpié Tomas con una voz
suave, pero firme como el hormigdn—. Te conozco desde que cabias
en la palma de mi mano. Ese dinero del hotel... No han sido horas
extra normales, éverdad?

Vera se quedd de espaldas a él, con la cafetera suspendida en el
aire. Sintié que la Ultima barrera de contencion de esos cinco dias de
agonia silenciosa empezaba a agrietarse.

—No —admitié en un susurro, dandose la vuelta despacio. Sus ojos
ya estaban inundados de lagrimas—. No lo eran.

Tomas no se enfadd. No la juzgd. Se limitd a palmear el asiento a su
lado en el sofa gastado.

—\Ven aqui y cuéntamelo.

Vera camind hacia él y se sentd, dejandose abrazar por esos brazos
fuertes y familiares que tantas veces la habian protegido de nina. El
olor a tabaco de liar, a taller y a ropa limpia de su padre la rodeg, y
entonces rompid a llorar de verdad. Llord por la farsa, por el cheque,
por la mirada decepcionada de Nicolas en el café y por el vacio
insoportable que sentia cada manana al despertar.

Entre sollozos, le conté toda la verdad: el contrato de Julian, el fin
de semana en el balneario, la mentira a Dofia Pilar y como, sin darse
cuenta, se habia enamorado del cirujano que la habia contratado
para salvar su propio orgullo familiar.

Tomas la escuchd en un silencio absoluto, acariciandole el pelo con
sus manos asperas, curtidas por el cemento y la paleta. Cuando Vera
termind de hablar, secandose las lagrimas con la manga del jersey,
su padre suspird profundamente.

—Ay, Vera... —dijo él, mirando al techo con una mezcla de tristeza y
orgullo—. Te cargaste mi furgoneta y mis deudas a las espaldas sin
decirme nada. Lo hiciste por mi.

—No podia dejar que te lo quitaran todo, papa. No a ti.



—Lo sé, mi nina. Y te lo agradezco con el alma. Pero has intentado

levantar un edificio entero tu sola sin calcular los cimientos —Tomas
la tomé de la barbilla, obligandola a mirarlo directamente a los ojos
—. Ese muchacho... el médico. éPor qué terminasteis asi en el café?

—Porque es un egoista, papa —dijo Vera con rabia fingida,
intentando recuperar la compostura—. En cuanto le dije que le iba a
contar la verdad a su madre porque no podia seguir estafandola, se
cerrd en banda. Me traté como si fuera una empleada que venia a
cobrar una factura. Me dolié tanto... Redujo todo lo que pasé en esa
habitacion a un puto contrato de servicios.

Tomas esboz6 una sonrisa cansada y nego con la cabeza.

—¢Y td no hiciste lo mismo al recordarle el dinero y la diferencia de
vuestras clases sociales?

Vera se quedo callada, con la boca abierta, desarmada por la lucidez
de su padre.

—Los hombres que tienen miedo a que los quieran solo por su
dinero son muy faciles de asustar, Vera —explicé Tomas, con la
sabiduria del que ha visto derrumbarse muchas estructuras—. Y tu
te pusiste el escudo de chica de barrio orgullosa antes de que él
pudiera reaccionar. El pensé que lo estabas rechazando a él, no a su
dinero. Y tu pensaste que él te miraba por encima del hombro. Dos
tontos construyendo un muro de hormigdn en mitad del salén para
no tocarse.

Vera mird la furgoneta de su padre a través de la ventana, aparcada
en la calle estrecha.

—Ya es tarde, papa. El miércoles casi se lo cuento. Llegué a llamarla
con la mano temblando, pero a mitad de la conversacion me
acobardé, le colgué llorando y le dije que tenia que desaparecer.
Desde entonces no le cojo el teléfono porque no sé cdmo mirarla a
la cara. Tendré que encontrar el valor para ir a verla en persona,
pero todavia no sé de donde voy a sacarlo.

Tomas le dio un beso tierno en la frente y se levant6é despacio,
estirando la espalda con un suspiro.



—La verdad siempre es el mejor plano para empezar a construir,
hija. Ve a ver a esa senora. Pero no vayas con el escudo puesto. Y si
ese médico de verdad vale la pena... no dejes que un fajo de billetes
decida dénde termina tu vida. Los cimientos de una persona no
estan en su cuenta corriente, sino en su capacidad para sostener a
los que quiere. Y de eso, a ti te sobra.

Cuando su padre se marchd, dejandole los churros y un beso en la
mejilla, Vera se quedd mirando la mesa. El peso en su pecho no
habia desaparecido, pero por primera vez en cinco dias, sintid que el
hormigdn empezaba a fraguar. Mafiana se enfrentaria a Dofia Pilar. Y
pasara lo que pasara, la farsa habria terminado.



CAPITULO 25

El despacho de Julian Ossorio era un templo al silencio
administrativo y al secretismo profesional. Sin embargo, a las diez de
la mafana de ese martes, el habitual murmullo de papeles y
llamadas de clientes fue sepultado por el sonido ritmico, firme y
deliberado de unos tacones que no pedian permiso para avanzar.

La secretaria de Julian, que normalmente actuaba como una barrera
infranqueable ante cualquier intruso sin cita previa, ni siquiera hizo
el amago de levantarse de su puesto. Se limitd a observar con un
respeto reverencial a la mujer que cruzaba el umbral vestida con un
traje de chaqueta azul marino de corte impecable, un abrigo de
cachemira sobre los hombros y un collar de perlas australianas que
captaba la luz matutina de Almagro con una elegancia apabullante.

Dona Pilar Aguirre no necesitaba cita. Tampoco necesitaba
invitacion.

Julian, que estaba revisando el borrador de una fusién de empresas
con las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, levanto la
vista al oir abrirse la puerta de madera maciza de su despacho. Al
ver a la madre de su mejor amigo plantada en mitad de la estancia,
sus instintos de abogado de primera linea se dispararon al unisono.
Se quitd las gafas con un movimiento rapido y se levantd de
inmediato de su sillon de piel.

—¢Pilar? —pronuncid, forzando una sonrisa de perfecta cortesia—.
Qué sorpresa tan agradable. Si me hubieras dicho que venias por el
barrio, habria bajado a recibirte al portal. éOcurre algo?



Pilar no respondié de inmediato. Cerré la puerta tras de si con un
movimiento pausado, casi ceremonial, y avanzd por el despacho con
la familiaridad de quien conoce a Julian desde que este era un
estudiante de Derecho hiperactivo que devoraba apuntes en el salén
de su casa. Dejd su bolso de piel sobre la mesa de caoba y se senté
en una de las imponentes sillas capitoné sin esperar a que él se lo
ofreciera.

—Déjate de formalidades de procurador, Julidn —dijo Pilar, con una
vOz suave pero cargada de una autoridad absoluta—. Sabes
perfectamente a qué he venido. Y también sabes que no me voy a
marchar de este despacho hasta que me cuentes la verdad. Toda la
verdad.

Julian sintié que la temperatura del despacho descendia varios
grados de golpe. Traté de mantener su mascara de pdquer, esa que
le habia hecho ganar docenas de juicios complejos, y roded la mesa
para apoyarse en el borde con una actitud falsamente relajada.

—Pilar, no sé a qué te refieres...

—No insultes mi inteligencia, Julian. Tengo setenta y dos afos, he

enterrado a un marido, he visto quebrar tres empresas familiares y
he lidiado con la junta directiva de una fundacion benéfica durante
tres décadas. Sé perfectamente cuando se me esta ocultando algo.
Y tU y mi hijo estais metidos en algo que me huele a chamusquina
desde el primer dia que os vi en ese balneario.

Julian desvio la mirada un instante, sintiendo que el nudo de su
corbata se apretaba de manera imaginaria.

—Si es por Nicolas, sabes que esta desbordado en La Paz con el
nuevo protocolo de trasplantes...

—No me hables del hospital —lo atajé ella, levantando una mano
enguantada para silenciarlo—. Esto no tiene nada que ver con la
medicina. Tiene que ver con Vera.

Al escuchar ese nombre, Julian se quedd inmovil. El abogado sopesd
sus opciones en décimas de segundo: el secreto profesional, el
contrato de confidencialidad que él mismo habia redactado, la



lealtad a su mejor amigo... Todo frente a la mirada inquisitiva de una
madre que lo conocia demasiado bien y que tenia la capacidad de
detectar una mentira antes de que esta terminara de formularse.

—\era vino a verme el miércoles por la tarde —continud Pilar,
apoyando las manos sobre su regazo. Su tono de voz adopto un
matiz de profunda decepcion que a Julian le dolié de verdad—. Me
habia citado a solas en mi casa de la calle Serrano. Dijo que tenia
que hablar conmigo de algo urgente. Pero media hora antes de la
cita, me llamo llorando desde una cabina o desde el metro, apenas
se la entendia, pidiéndome perddn mil veces. Me dijo que no podia
hacerlo, que era una cobarde y que lamentaba haberme enganado,
pero que tenia que desaparecer. Que no era la persona que yo creia.
Y colgd. Desde entonces, no me coge el teléfono. Y mi hijo... mi hijo
parece un fantasma que deambula por los pasillos de La Paz con
cara de querer arrojarse por la ventana.

Pilar se inclind hacia delante, y sus ojos oscuros, idénticos a los de
Nicolds, se clavaron en los de Julian con una intensidad
desgarradora.

—TU sabes qué esta pasando, Julian. Tu redactaste algo, o
gestionaste algo. Nicolas no da un paso financiero o legal sin que tu
le lleves la cartera. Exijo saber qué habéis hecho. ¢Quién es Vera
Duarte y qué habéis tramado a mis espaldas?

Julian Ossorio se pasé una mano por el pelo, soltando un largo
suspiro que desinfld por completo su pose de abogado infalible. Se
apartd de la mesa y camind hacia el ventanal que daba a la calle
Almagro. Miré el trafico de Madrid durante unos segundos,
debatiéndose internamente.

«Lo siento, Nico», pensd. «Pero esto se nos ha ido de las manos».
Se gird hacia Pilar, adoptando una expresion de sincera derrota.

—Prométeme que no vas a matar a tu hijo antes de escucharme
completa la historia, Pilar —pidid, regresando a su mesa y
sentandose en su sillén—. Y prométeme que vas a entender que



todo esto empez6 como un acto de desesperacion por su parte. El
solo queria protegerte.

Pilar asintié lentamente, con el rostro serio y la espalda erguida
como una vara de metal.

—Habla, Julian.

El abogado tomé aire y, sin anestesia, solto la verdad que habia
estado guardando bajo siete llaves.

—\Vera no es arquitecta. Al menos, todavia no. Tampoco es socia de
ningun estudio de disefo en el barrio de Salamanca, ni conocié a
Nicolas en una conferencia sobre sostenibilidad urbana. Vera es
recepcionista de tarde en el Hotel Grand Claris. Cobra poco mas de
mil euros al mes y compagina ese trabajo con el proyecto de fin de
carrera en la escuela publica de arquitectura para poder ayudar a su
padre, que esta arruinado tras la quiebra de su empresa de
reformas.

Pilar no pestained. Su rostro permanecio impasible, asimilando la
informacion con una calma que a Julian le resultd casi inquietante.

—Sigue —ordend la anciana.

—Hace dos semanas, Nicolas estaba desesperado —continud Julian,
gesticulando con las manos para intentar suavizar el relato—.
Claudia no dejaba de presionarlo, amenazando con presentarse en el
congreso de cardiologia con su nuevo prometido para restregarle su
éxito y forzar un encuentro familiar que Nicolas no se sentia con
fuerzas de afrontar. Ademas, él sabia que tu estabas preocupada,
que insistias en que rehiciera su vida, y sentia que te estaba fallando
como hijo por seguir soltero y centrado Unicamente en el quiréfano.
Asi que... me pidié ayuda. Me pidi6 que buscara a alguien. A una
actriz, a una acompanante profesional, a alguien que pudiera
interpretar el papel de su pareja perfecta durante las setenta y dos
horas que duraba el congreso en el balneario.

Un silencio espeso, casi fisico, se instald en el despacho. Julian
carrasped antes de soltar el detalle mas espinoso de la transaccion.



—Aqui esta la parte que no sabes, Pilar, y la que mas me cuesta
admitir —dijo Julian, bajando la voz—. La idea de Vera no fue de
Nicolas. Fue mia. Esa misma noche del ascensor, una amiga mia de
toda la vida, Noa, que trabaja con Vera en el hotel, me llamd. Vera le
habia contado la escena por teléfono nada mas colgar con su madre,
y a Noa le sond el nombre de Nicolas porque yo le habia hablado de
él, de pasada, cuando empezamos con el papeleo del divorcio. Noa
me llamo esa misma noche para tantear el terreno, supongo. Y yo,
sin pensarlo demasiado, llamé a Nicolas media hora después y le
planté la idea en la cabeza. Le dije que dejara de buscar comparsas
en su agenda y que le hiciera una oferta de verdad a la chica del
ascensor. Legal, con contrato, con condiciones. Un empujon de
amigo que se me fue completamente de las manos.

Julian se pasd una mano por la cara antes de continuar.

—El contrato en si lo redacté yo, por supuesto, con todas las
clausulas de confidencialidad y el precio pactado: mil quinientos
euros, setecientos cincuenta por adelantado y el resto al finalizar el
fin de semana. Vino Vera en persona a firmarlo, el jueves por la
mahana, tan digna y tan nerviosa como cualquiera que firma el
contrato mas importante de su vida. Pero el origen de todo, Pilar... el
origen de todo fue una llamada de teléfono entre dos amigas que se
conocen desde hace afos. Ni Nicolas ni Vera lo saben todavia. Y no
sé como se lo van a tomar cuando lo descubran.

Pilar cerrd los ojos por un segundo. Cuando los abrid, habia una
chispa de profunda tristeza en su mirada, pero no de ira.

—Mil quinientos euros —susurrd la mujer, y su voz sond
extraflamente fragil—. Mi hijo pagd a una mujer para que fingiera
que lo queria delante de su madre y de su exmujer. éTan solo se
siente Nicolas, Julian? ¢Tan mal lo he hecho como madre para que
no haya sido capaz de decirme que preferia venir solo antes de tener
que montar semejante circo?

—No lo hizo por él, Pilar. Lo hizo por ti —insistié Julian, inclinandose
hacia delante—. Nicolas no soporta la idea de que sufras por él. Se
siente responsable de tu felicidad desde que muridé su padre. Pensé



que si te veia aliviada, si veia que él "progresaba" en su vida
personal de acuerdo con los estandares de vuestro circulo social, te
quitaria un peso de encima.

—Y qué paso en el balneario? —pregunto Pilar, con la intuicién
femenina guiando su curiosidad—. Porque yo vi a dos personas que
se buscaban con la mirada en cada rincon. Vi a un hombre defender
a una mujer con una furia que mi hijo nunca habia mostrado por
nadie. Y vi a una chica mirarlo a él como si fuera el Unico habitante
de un planeta desierto. Eso no se puede comprar con mil quinientos
euros, Julian.

El abogado esbozd una sonrisa triste y asintio. Aqui era donde la
parte legal se disolvia por completo en la verdad humana.

—Ahi es donde el plan perfecto de este humilde letrado salté por los
aires —admitié Julidn—. Vera es... extraordinaria, Pilar. No se limito a
leer el guion. Es inteligente, tiene una dignidad que no cabe en este
despacho y una luz que iluminé a Nicolas desde el primer minuto. Se
gustaron. Se gustaron de una forma tan real y tan salvaje que el
contrato se convirtié en una molestia. El sabado por la noche...
bueno, pasaron la noche juntos. Y no fue parte del acuerdo, te lo
aseguro.

Julian dudd un segundo. Sabia que estaba cruzando la linea del
secreto profesional y de la intimidad mas estricta de su amigo, pero
mird a Pilar y comprendié que si no echaba toda la carne en el
asador, esas dos personas se iban a quedar suspendidas en su
propio orgullo para siempre.

—Nicolas se ha enamorado de ella, Pilar —confeso Julian
en un susurro cargado de gravedad—. Se ha enamorado
como un colegial, con esa torpeza que lo caracteriza
cuando algo sale de su control. El lunes por la manana vino
a mi despacho a pagarle el resto del dinero a Vera. Ella
estaba destrozada. Se sentia como una impostora por
haberte mentido, y se sentia humillada por tener que
cobrar un cheque después de lo que habia sentido por él
en esa habitacion. Y Nicolas... Nicolas se asusto. Se asustd



de sus propios sentimientos, del miedo a que ella lo
rechazara por la diferencia de mundos que los separa, y se
refugid en su pose de cirujano frio e inaccesible. Le dijo
que "solo era un contrato". La echd de su vida para evitar
que ella lo dejara primero. Y ahora los dos se estan
muriendo de pena en extremos opuestos de la ciudad por
puro orgullo y cobardia.

Pilar Aguirre se levantd de la silla con una agilidad que desmentia
sus setenta y dos afios. Sus 0jos ya no tenian rastro de tristeza;
brillaban con una determinacién de hierro, la misma que Nicolas
utilizaba antes de realizar una incision de emergencia en el
quirdfano.

Cogid su bolso de la mesa y mird al abogado con una media sonrisa
que combinaba la ternura con la severidad.

—Gracias, Julian. Has hecho lo correcto. Aunque seas un abogado
pésimo por revelar los secretos de tu cliente, eres un amigo
excelente. Ahora, si me disculpas, tengo que salvar a mi hijo de su
propia estupidez.

A las once y media de la manana, Nicolas Aguirre se encontraba en
su despacho de La Paz, contemplando un café frio en un vaso de
plastico. Tenia los ojos fijos en el gran ventanal que daba a la
Castellana, pero su mente estaba en otra parte, perdida en un bucle
obsesivo de recuerdos tactiles: el olor a citricos, la risa limpia de
Vera al quitarle los calcetines de gatitos, el tacto de su espalda...

De repente, su teléfono personal empezd a sonar sobre la mesa. Al
ver el nombre de su madre en la pantalla, Nicolas sintié un vuelco en
el corazon. Llevaba dias esquivando sus llamadas por miedo a que
Vera ya le hubiera contado toda la farsa.

Trago saliva y pulsé el botdn de aceptar, intentando forzar su voz
mas tranquila.

—Hola, madre. éCédmo estas? Lamento no haberte llamado antes,
pero he tenido una semana complicada en el quiréfano...



—Déjate de quirdfanos y de excusas baratas, Nicolas —lo
interrumpid Pilar. Su voz no sonaba enfadada, pero tenia una
vibracidon de urgencia y claridad que lo dejé sin palabras—. Estoy
saliendo del despacho de Julidn Ossorio. Lo sé todo.

Nicolas sintié que el mundo se detenia bajo sus pies. El aire parecio
congelarse en sus pulmones.

—¢De... de Julidan? —balbuced, sintiendo que la verglienza y el
panico lo invadian por completo—. Madre, yo... lo siento. Puedo
explicartelo. Queria protegerte, no queria que sufrieras por mi, ni
que Claudia se burlara...

—¢Protegerte de qué, hijo mio? —la voz de Pilar se suavizo,
adoptando una ternura infinita que atravesoé el auricular como un
balsamo—. ¢De la verdad? éDe que te sentias solo? éDe que
pensabas que tu madre te iba a querer menos por no tener a una
mujer de nuestro entorno a tu lado? Nicolas, por Dios... étan poco
me conoces?

—Madre...

—Escuchame bien, hijo —lo interrumpid Pilar, con una firmeza que
no admitia réplica—. Tu padre y yo empezamos nuestra vida en un
piso de cincuenta metros cuadrados con humedades en las paredes.
Su familia no me queria porque mi padre era un simple contable de
provincias, y la mia pensaba que él era un sonador sin futuro.
Pasamos hambre, pasamos frio y pasamos por humillaciones que tu
ni te imaginas antes de que la empresa de construccion empezara a
dar beneficios. Lo Unico que nos sostuvo, lo Unico que nos permitié
construir todo lo que hoy tenemos, fue que nos queriamos con una
verdad que no cabia en ninguna cuenta corriente.

Nicolas escuchaba en silencio, con los ojos empanados y la
respiracion contenida.

—\Vera Duarte es la mujer mas valiente, mas digna y con mas luz
que ha pisado mi casa en los Ultimos diez afios —declard Pilar, con
orgullo—. Vino a verme el miércoles dispuesta a confesarme la
verdad a la cara, asumiendo toda la culpa del engaino, solo porque



no soportaba la idea de hacerme dano. No lo hizo por dinero,
Nicolas. Lo hizo porque te quiere lo suficiente como para no querer
construir nada contigo sobre una base podrida. ¢Y tu qué hiciste? Te
asustaste como un crio, te pusiste tu traje de cirujano importante y
le dijiste que "solo era un contrato" para proteger tu orgullo herido.
iQué soberbia tan estipida, Nicolas!

Las palabras de su madre le abrieron una brecha limpia en el pecho,
una incision directa al centro de su verdad mas intima. Nicolas se
tapd la cara con una mano, sintiendo que las lagrimas que habia
estado conteniendo durante cinco dias empezaban a resbalar por sus
mejillas.

—Tengo miedo, madre —confesd en un susurro quebrado, revelando
por fin la vulnerabilidad del nifio de doce afios que todavia habitaba
en él—. Tengo miedo de no ser suficiente para ella. De que su
mundo real, ese que Julian me describio, sea demasiado hostil para
lo que yo puedo ofrecerle. Tengo miedo de que me rechace de
verdad cuando no haya un papel firmado de por medio.

—El miedo es una opcidn, Nicolas, pero la cobardia es un destino
que no te mereces —replicd Pilar con fuerza—. En el quirdéfano
salvas vidas todos los dias porque asumes el riesgo de que el
corazon de un paciente pueda detenerse en tus manos. ¢Por qué no
aplicas esa misma valentia a tu propia vida? No hay nada mas
importante en este mundo que lo que sientes por esa chica. Nada.
Ni el prestigio de la familia, ni las habladurias del patronato, ni el
fantasma de Claudia.

Pilar hizo una pausa, respirando hondo antes de darle el empujon
definitivo.

—\Vera entra esta tarde a las tres en su turno del Hotel
Grand Claris. Sé que tiene examen de estructuras a las
siete de la tarde en la escuela de arquitectura. Deja el
fonendoscopio, sal de ese hospital y corre tras ella, Nicolas.
Ve a buscarla y no vuelvas a casa sin haberle pedido
perddn de rodillas por haber sido tan rematadamente
idiota. No dejes que la Unica mujer que te ha mirado con



verdad en la vida se te escape por culpa de tu orgullo de
cirujano. éMe has oido?

Nicolas se enderezd en su silldn. El temblor de sus manos habia
desaparecido, sustituido por una oleada de adrenalina y una
determinacion salvaje que no sentia desde hacia afios. Se limpio las
lagrimas con el dorso de la mano y se levantd de un salto, tirando el
vaso de café frio a la papelera.

—Te he oido, madre —respondio, y su voz sono por fin limpia,
segura y llena de vida—. Gracias. Te quiero.

—Y yo a ti, hijo. Ahora... muévete.

Nicolas colgd el teléfono, cogidé su abrigo del perchero con un
movimiento rapido y salié de su consulta a zancadas, dejando atras
el orden clinico, el silencio estéril y la gris realidad que lo habia
estado asfixiando. La carretera hacia el centro de Madrid lo
esperaba, y esta vez no iba a permitir que ningun contrato se
interpusiera entre él y el Unico corazén que de verdad necesitaba
salvar.



CAPITULO 26

La recepcion del Hotel Grand Claris a las ocho de la tarde era un
hervidero de luz calida, olor a lirios frescos y el tintineo amortiguado
de las copas de cristal de la zona del bar. El suelo de marmol pulido
brillaba bajo la gran cuipula de cristal, reflejando el ir y venir de
huéspedes con maletas de cuero y abrigos de sastre.

Al otro lado del imponente mostrador de madera noble y bronce,
Vera Duarte era una estatua de profesionalidad herida.

Llevaba el uniforme azul marino del hotel, el pelo tirante recogido en
un mofo impecable y una sonrisa de cortesia que sentia congelada
en las comisuras de los labios. Acababa de salir de su examen de
estructuras en la facultad hacia apenas una hora. Tenia la cabeza
embotada de férmulas de resistencia de materiales, las yemas de los
dedos todavia grisaceas por el grafito de los lapices y un cansancio
fisico que se le clavaba en las lumbares. Pero el verdadero dolor, el
que la hacia respirar con dificultad cada vez que el vestibulo se
quedaba en silencio, era el vacio que llevaba en el pecho desde el
miércoles anterior.

—Buenas tardes. ¢En qué puedo ayudarle? —preguntd
mecanicamente, sin levantar la vista de la pantalla del ordenador, al
sentir que alguien se detenia frente a su puesto.

—Necesito registrar una entrada. Pero me temo que no tengo
reserva.

La voz, baja, ligeramente ronca y con esa inflexion de timidez que
ella conoceria en mitad de un huracan, hizo que el sistema
informatico del hotel desapareciera de su campo de vision.



Vera levantd la vista despacio.

Nicolas estaba alli. Pero no era el doctor Aguirre del congreso, ni el
hombre impecable del despacho de Aimagro. No llevaba corbata, ni
el abrigo de cachemira, ni el traje a medida. Vestia unos vaqueros
gastados, una cazadora de cuero oscuro que se veia ligeramente
himeda por la llovizna de la calle y un jersey de punto gris que le
daba un aspecto extrafiamente vulnerable. Tenia ojeras marcadas
bajo los ojos oscuros y el cabello revuelto, como si se hubiera
pasado los dedos por él cien veces en el trayecto en coche.

Pero lo mas impactante no era su aspecto. Era lo que sostenia entre
las manos.

Con un cuidado casi religioso, Nicolas deposit6é sobre la impoluta y
lujosa superficie de marmol de la recepcidn una caja de cartén
marron, de esas que se utilizan en los hospitales para almacenar el
material quirdrgico sobrante. Tenia los bordes gastados y una
etiqueta blanca donde se leia: «Servicio de Cardiologia - La Paz».

Vera se quedo sin aire. Mird la caja y luego a él, con los ojos
abiertos por la sorpresa.

—Nico... équé haces aqui? —susurrd, bajando la voz para que sus
compafieras de mostrador no la escucharan—. No puedes estar aqui.
Estoy en mitad de mi turno. Si mi supervisor te ve...

—No me importa tu supervisor, Vera —la interrumpio él. Su voz no
tenia la frialdad del café de Malasafa; titubed, cargada de una
urgencia desesperada—. Y tampoco me importa este hotel. He
pasado los ultimos cinco dias intentando recordar cdmo se respiraba
antes de conocerte, y he descubierto que no sé hacerlo. Soy un
cirujano cardiovascular, Vera. Se supone que sé exactamente como
funciona un corazon, cuanta presion puede soportar y cuando esta a
punto de fallar. Pero el mio se pard el lunes por la mafiana en el
despacho de Julian, y tu eres la Unica que sabe cdmo reanimarlo.

Con un movimiento lento, Nicolas abrid las solapas de la caja de
carton vy la retird, revelando lo que habia en su interior.

Vera se llevé una mano a la boca, ahogando un sollozo.



Sobre el marmol del Hotel Grand Claris, rodeada de la opulencia de
cinco estrellas, habia una maqueta. Una maqueta tosca, imperfecta,
torcida y rematadamente hermosa.

No estaba hecha con el cartdn pluma o la madera de balsa que Vera
utilizaba en la facultad. Nicolas la habia construido utilizando
Unicamente los materiales que habia podido robar del almacén de
quiréfano de La Paz durante su guardia de la noche anterior. Las
paredes de la estructura eran cajas de cartdn de apdsitos estériles y
suturas Prolene; las ventanas estaban recortadas con bisturi y
cubiertas con plastico transparente de envases de suero; y la
fachada exterior estaba revestida con tiras de esparadrapo de seda
blanca que imitaban el revoco antiguo.

Era una réplica exacta de su portal de Vallecas. El tercero sin
ascensor.

Pero el detalle mas increible estaba en el lateral. Nicolas habia
construido un pequefo hueco exterior y, utilizando una jeringuilla de
plastico transparente de veinte mililitros a modo de cabina y un trozo
de hilo de sutura cardiovascular azul trenzado a mano, habia
disefiado un ascensor exterior funcional que subia hasta la Ultima
planta.

Junto a la maqueta, Nicolas deslizd un pano de campo quirdrgico de
color verde estéril. Sobre la tela, utilizando el rotulador morado de
punta fina que los cirujanos emplean para marcar la piel de los
pacientes antes de la incisidn, Nicolas habia dibujado un plano
técnico a mano alzada. Su caligrafia, normalmente ilegible, se
esforzaba por ser clara y precisa en cada linea:

PROYECTO DE REFORMA ESTRUCTURAL DE VIDA
Directora de obra: Vera Duarte.

Cliente: Nicolas Aguirre (un cardidlogo con problemas de
ritmo).

Emplazamiento: Un tercero sin ascensor en Vallecas
(con reforma de elevador exterior aprobada).



Presupuesto: Todo lo que tengo, todo lo que soy y lo
que me queda por Vivir.

Clausulas del acuerdo: Ninguna. Absoluta libertad para
cambiar los planos sobre la marcha.

Depodsito de garantia: Un par de manos que prometen
no soltarte nunca mas.

Vera sentia las lagrimas resbalando libremente por sus mejillas,
cayendo sobre el marmol de la recepcion. El contraste entre la
tosquedad de los materiales médicos y la precision infinita con la
que las manos del cirujano habian ensamblado cada pequena pieza
del portal de su casa era la declaracion de amor mas devastadora,
real y hermosa que jamas hubiera podido imaginar.

—He calculado la distancia, Vera —dijo Nicolas, dando un paso mas
hacia el mostrador, ignorando por completo el entorno—. Son
exactamente once kildmetros entre tu portal y mi atico del norte. He
pasado toda mi vida creyendo que el éxito consistia en alejarme lo
maximo posible de la vulnerabilidad, en vivir en una burbuja de
cristal donde nadie pudiera hacerme dano. Pero el sabado por la
noche, en esa galeria de cristal, comprendi que no quiero una
burbuja. Quiero una casa. Y no me importa si esa casa esta en
Serrano o en un tercero de Vallecas, siempre y cuando seas tU quien
dibuje las paredes.

Nicolas se remangd ligeramente el bajo de los vaqueros oscuros,
revelando los calcetines de algodon naranja con dibujos de gatitos
que asomaban por encima de sus zapatos.

—Me los he puesto porgue hoy tenia que enfrentarme a la operacion
mas dificil de mi vida —susurrd, con una sonrisa timida y los ojos
empanados—. Y necesitaba toda la suerte del mundo para que la
mejor arquitecta de Madrid no me rechazara el proyecto.

Vera mird los calcetines, mird la maqueta de esparadrapo y
jeringuillas, y luego lo mird a él. Sintié que la armadura de su
uniforme del hotel, la verglienza de su situacién econdmica vy el



miedo a la diferencia de clases se disolvian por completo bajo la luz
calida de su mirada.

Ya no habia contratos. No habia clausulas de confidencialidad, ni
cheques de setecientos cincuenta euros, ni intermediarios de
Almagro. Solo quedaba un hombre despojado de su estatus,
ofreciéndole su verdad mas pura con las manos que le fallaban.

Vera no se lo pensd dos veces. Se desabrochd la placa con su
nombre del uniforme del hotel, la dejé sobre el mostrador junto al
ordenador y salié de la recepcidn por la puerta lateral de acceso del
personal.

Cruzo el vestibulo a paso rapido, ignorando la mirada de sorpresa de
su supervisora y de los clientes que pasaban por alli, y se detuvo
frente a él. Nicolas la mird con el corazén desbocado, conteniendo la
respiracion.

—¢El proyecto tiene viabilidad, arquitecta? —pregunté en un
susurro.

Vera no respondid con palabras. Se lanzo a sus brazos, rodeandole el
cuello con fuerza. Nicolas la elevd del suelo de marmol,
estrechandola contra su pecho con una desesperacion feliz,
enterrando el rostro en su cuello para respirar su aroma a citricos y
lluvia. Las manos de él, aquellas que habian extrafiado su espalda
durante cinco agdnicos dias, volvieron a encontrar su lugar en la
curva de su cintura, sujetandola con la firmeza de quien ha
encontrado por fin su Unico norte.

—El proyecto queda aprobado, doctor Aguirre —susurrd Vera contra
su oido, riendo entre lagrimas—. Pero te advierto que las obras van
a ser largas y vamos a tener que cambiar muchas cosas de sitio.

—Tenemos toda la vida para disefar el plano, Vera —respondid
Nicolas, bajandola despacio pero sin soltarla, uniendo sus frentes
bajo la luz dorada del Claris—. Esta vez, bajo nuestras propias
condiciones.

En mitad del vestibulo de uno de los hoteles mas lujosos del mundo,
rodeados de una farsa que por fin se habia desintegrado para



siempre, los dos se besaron con la verdad limpia y salvaje de
quienes se saben, por fin, en casa.



EPILOGO

Vera (23:47): Noa. Te lo debo todo. Literalmente. Vamos a
casarnos en el Claris y vas a tener que dar tu el discurso.

Noa (23:48): Ya era hora de que alguien reconociera mi trabajo de
casamentera encubierta. Por cierto, dale las gracias a Julian de mi
parte. Dile que aquella llamada de la primera noche merecio la pena,
y que ya estamos en paz.

Vera (23:49): ¢En paz de qué?
Noa (23:50): De nada, arquitecta. Disfruta la noche.



NOTA DE LA AUTORA

iGracias por leer Mentira con beneficios! Espero que hayas
disfrutado la historia tanto como yo escribiéndola.

Ver todos mis libros

No olvides pulsar sobre el botdn de seguir. Amazon te informara
cuando suba una nueva lectura.

Me ayudaria muchisimo que me dejaras una valoracion de 5 estrellas
en Amazon — las autoras independientes dependemos casi por
completo de las resefias para que el libro llegue a mas lectoras.

Deja tu opinion aqui



https://www.amazon.es/stores/Olivia-Hopp/author/B0H689ZN4X
https://www.amazon.es/review/create-review/?asin=B0H9DSL1WQ
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