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Capitulo 1

Asier

Sin ninguna duda, aquel dia fue uno de los peores de mi vida. No, miento:
fue el peor. Acababa de llegar del cementerio, donde ese mismo dia habiamos
enterrado a mi madre. No sé por qué, pero siempre pens€ que cuando llegara
ese momento tendria mas entereza. Qué ingenuo.

Cinco meses atras, mi madre me contd que le habian diagnosticado fibrosis
pulmonar idiopatica —una de esas enfermedades raras que apenas conoces
hasta que te tocan de cerca— y que tenia que empezar un tratamiento de
inmediato. Al oirlo, senti que el mundo se desmoronaba bajo mis pies vy,
aunque intenté mantener la calma, mi mente empez6 a prepararse para lo peor.
Dicen que hay que ser positivo, que el optimismo atrae las buenas noticias,
pero... ;como se supone que haces eso cuando ves miedo en los ojos de tu
madre?

Durante semanas, nos pasamos los dias entre médicos, hospitales y
conversaciones llenas de palabras que ni entendiamos ni queriamos entender.
Aun asi, ella no perdio la sonrisa. Y al final, cuando los médicos nos dijeron
que el tratamiento estaba funcionando, que todo parecia bajo control,
volvimos a respirar —ella y yo— y por primera vez en mucho tiempo, mi
corazon volvio a latir sin ese peso insoportable.

Y si, seguro que estaréis pensando: ;entonces como es que acabo de
mencionar que vengo del cementerio? La respuesta es sencilla, porque la vida
no siempre juega limpio. A veces te da algo y luego te lo quita, y en el caso de



mi madre, le dio esperanza para dos semanas después quitarsela de un
plumazo.

Hace unos dias sali6 a hacer la compra sola. Se sentia mucho mas animada
y con mas energia, con ganas de volver a hacer cosas por ella misma, sin
necesidad de que nadie estuviese encima de ella, asi que se aventuro a salir.

Teniamos planes ese dia para comer juntos y queria prepararme mi plato
favorito, pero se dio cuenta de que le faltaban algunos ingredientes. Lo de
siempre, dijo riendo antes de salir por la puerta.

Y, de regreso a casa, se cruzo en su camino un conductor imprudente que
iba discutiendo por el mdvil con vete a saber quién y no se dio cuenta del paso
de cebra ni de que mi madre lo estaba cruzando en ese momento.

Cuando la policia me llamé, me quedé en blanco. No recuerdo bien qué me
dijeron; solo sé que me pedian que fuera al hospital porque mi madre habia
tenido un accidente.

(Como era posible que alguien pudiera recuperarse de una enfermedad tan
grave como la que le habian diagnosticado y que, por ir a hacer la compra,
todo se volviese a cubrir de oscuridad?

Decidi no coger el coche, porque con los nervios que tenia, fijo que habria
tenido un accidente, y no queria ser el responsable de que le pasase a alguien
mas lo mismo que a mi madre. Asi que opté por coger un taxi.

De camino al hospital llamé a Héctor, mi mejor amigo, para contarle lo que
habia pasado, y quedamos en que le avisaria en cuanto tuviese novedades.

Al llegar al hospital, no me decian nada. Solo que tenia que esperar, que
estaban haciendo todo lo posible por ella. Asi que no me quedd mas remedio
que sentarme en la sala de espera y empezar a rezar. Si, rezar, yo, que siempre
decia que eso no iba conmigo. Pero cuando ves que la vida se te puede venir
abajo en cualquier momento, te agarras a lo que sea.

Sin poder contener las lagrimas, y otra vez sintiendo esa opresion en el
pecho que me estaba destrozando por dentro, me dejé caer en una de las sillas.



Con los brazos apoyados en mis rodillas y la cabeza agachada, tenia mil
pensamientos dando vueltas en mi mente: mil reproches, mil porqués.

De repente, senti que alguien se sentaba a mi lado y me daba un suave
apreton en la rodilla. Al levantar la vista, me encontré con la mirada cargada
de tristeza de mi amigo.

—¢(Qué haces aqui? —pregunté, con la voz rota.

—(Qué clase de pregunta es esa? Estoy donde tengo que estar, contigo —
susurrd, dandome un apreton en el hombro—. Seguro que estando aqui los
dos, a Virginia le llegara nuestra fuerza.

—~Ojalé sea asi. Todavia no he podido hablar con ningin médico, pero la
chica de la recepcion me ha dicho que ha entrado grave, que la estan
operando.

—Entonces aqui nos quedamos —dijo sin dudar—. Hasta que salgan a
decirnos algo.

Y asi, dandonos apoyo y en silencio, nos quedamos los dos sumidos en
nuestros propios pensamientos y miedos. Pasaron las horas, para nuestra
desesperacion, sin ninguna noticia, hasta que un médico entrd en la sala y nos
informd de que mi madre estaba en estado critico, pero luchando con todas sus
fuerzas por su vida.

No fue suficiente. Dos dias después, en la Unidad de Cuidados Intensivos,
se fue, dejandome solo.

Y si, diras que con treinta y cinco afos ya tenia una edad, pero te aseguro
que, tengas la edad que tengas, una muerte asi no se supera tan facilmente.

Por lo que alli estaba yo, entrando en casa de mi madre después de haberle
dicho adiés por tltima vez.

Mi amigo —o mejor dicho, mi hermano— Héctor habia hecho lo
imposible por acompafiarme en esos momentos tan dificiles, pero yo me
negué. Necesitaba estar alli a solas, lidiando con mis recuerdos.



Pero claro, €l no es de rendirse facilmente, asi que al poco rato ya estaba
llamandome por teléfono.

—Asier, tio, ;como lo llevas?

—Pues la verdad, acabo de entrar por la puerta. Todavia no me ha dado
tiempo ni a quitarme la americana.

—No puedo evitar preocuparme por ti. Mira que eres cabezon... No
deberias estar ahi solo. ;Tanto te costaba dejar que te acompanase?

—Yo seré cabezon, pero tu a pesado me ganas —resoplé—. Te he dicho
por activa y por pasiva que esto necesito hacerlo solo. Hoy estaré aqui
poniendo la documentacion que necesito al dia, y mafiana ya me incorporo al
bufete.

—Nadie te va a decir nada si te coges unos dias; al fin y al cabo, eres el
jefe.

—Lo sé, pero necesito distraerme —dije, volteando los ojos—. ;Qué gano
quedandome en casa? Comerme la cabeza, ya te lo digo yo.

—Bueno, pues te dejo para que hagas lo que tengas que hacer y puedas irte
a descansar. Llevas dos dias sin pegar ojo.

—S1i, eso mismo haré. En cuanto termine aqui, me voy directo a casa e
intentaré dormir algo. Hasta mafana.

Nada mas colgar, me dirigi a la habitacion que hacia las veces de
despacho. Seguro que alli tendria mi madre los documentos que me hacian
falta, esos que debia llevar al gestor para ponerlo todo en orden. Aunque soy
abogado, no tengo ni idea de temas de herencias, asi que preferia dejarlo en
manos de alguien que estuviera acostumbrado a ese tipo de tramites.

Mientras me sentaba en el sillon del escritorio, dejé que la vista vagara por
las estanterias llenas de fotos. Los recuerdos fueron invadiendo mi mente uno
tras otro, como una avalancha.



Seguia con la cabeza llena de imagenes y pensamientos mientras revisaba
los cajones. Estaba tan absorto en lo mio que casi paso por alto una carpeta
azul escondida en el fondo del cajon del escritorio.

Una carpeta que llevaba mi nombre escrito a mano en la portada.

Me quedé¢ inmévil varios segundos, sosteniéndola entre las manos sin
llegar a abrirla.

(Por qué mi madre tenia una carpeta con mi nombre guardada alli,
separada del resto de documentos?

Era extrano. Muy extrano.

Senti el corazon acelerarse con fuerza, como si mi cuerpo ya supiera que lo
que habia dentro cambiaria algo. Algo importante.

La sostuve con fuerza. Y, aunque dudé un instante... la curiosidad termino
ganando.



Capitulo 2

Asier

Y alli estaba yo, con la carpeta sobre la mesa como si fuese radiactiva, sin
saber qué hacer. Hasta que la curiosidad pudo mas, y la abri.

(Qué eran esos papeles que estaba viendo? Una pagina, dos, tres... y
empecé a entender de qué se trataba: eran los papeles de una adopcion.

La mia.

Volvi a cerrarla como si quemase, totalmente en shock, intentando asimilar
lo que acababa de descubrir. Mis padres no eran mis padres. Bueno, si, lo eran,
pero entendedme, los nervios hablaban por mi. Queria decir que no eran mis
padres bioldgicos.

(Como era posible que me hubiesen ocultado algo asi todos estos afios? Ni
una palabra, ni una insinuacion habia salido de sus labios.

Ahora entendia por qué no habia ningun parecido. Nada. Ni a mi padre ni a
mi madre. De pequeiio no entendia por qué no tenia nada de ellos: ni color de
pelo, ni de ojos, ni rasgos en comun. Cuando mas de una vez se lo pregunté a
mi madre, ella siempre decia que me parecia a mi abuelo paterno, pero que
lamentablemente no conservaban ninguna foto para que lo pudiera comprobar
por mi mismo.

Tenia una sensacién de lo mas extrana. ;Era posible que nunca hubiera
conocido realmente a mis padres? Siempre pensé que odiaban las mentiras —



asi me lo habian repetido toda la vida—, inculcandome que mentir no esta
bien.

Ja. Se ve que se referian solo a mi, porque en lo que concierne a ellos...
toma mentira. Y de las gordas. Nada de una mentirijilla: no, esta era la madre
de todas las mentiras.

(Me habrian mentido en algo mas? ;Qu¢ mas me quedaba por descubrir?

A la mierda ir a casa a descansar. ;COomo podria, si estaba mas nervioso
que si me hubiera tomado tres bebidas energéticas de esas que dicen que dan
alas? Alas es lo que querria tener yo, para ir en busca de mis padres y pedirles
algtn tipo de explicacion. ;Por qué nunca, durante todos estos afios, me
habian dicho nada? Ni siquiera dejarlo caer como quien no quiere la cosa.

Sin perder tiempo, cogi la carpeta, me puse la chaqueta y sali de casa de mi
madre, cerrando la puerta tras de mi.

Esperando al ascensor, cai en que no habia cogido los documentos que me
habian llevado hasta alli. Joder, si es que tenia la cabeza loca. Volvi a entrar,
fui al despacho y los cogi. Una vez con ellos en la mano, bajé a buscar mi
coche.

En cuanto puse la llave en el contacto, conecté el manos libres y llamé a
Héctor.

—Qué, tio, ;ya tienes todo lo que necesitabas? —fue su saludo.

—S1i, y mas cosas que no necesitaba pero que he encontrado en un cajéon
del escritorio en casa de mi madre —contesté con un tono claramente
enfadado.

—No me preocupes. Por tu tono entiendo que no es bueno.

— ¢ Estés en casa o has salido por ahi?

—No, estoy en casa. Hoy no tenia cuerpo para salir, y preferi quedarme
por si necesitabas hablar y desahogarte.



—Si te habia dicho que me iba directamente a la cama.
—3Si, si, pero nos conocemos. jEntonces?

—Entonces, ya que estds en casa, me voy hacia alli y te ensefio lo que he
encontrado. A ver qué narices hago con esto que acabo de descubrir.

—De acuerdo. No tengas prisa, aqui te espero.

Colgué y me puse en marcha. Aunque vivia relativamente cerca, preferi
llevarme el coche a casa; lo habia aparcado en casa de mi madre porque del
cementerio vine directamente.

Subi y, sin pasar por la mia, llamé al timbre de la de Héctor. Me abrid
enseguida; parecia que me habia estado esperando detras de la puerta.

—Joder, tio, vaya cara llevas. Vamos, que serias capaz de darle un susto al
miedo.

—Ja, ja. Siempre tan gracioso. Cuando te cuente lo que he descubierto,
veremos la cara que se te queda a ti.

—Anda, pasa, que voy a preparar unas copas. Creo que las vamos a
necesitar.

Fui al salon y me senté en el sofa mientras Héctor preparaba un par de
whiskies. Me tendi6é uno y €l le dio un sorbo al suyo.

—Toma —Ile dije, dandole la carpeta—. Vas a flipar.
La abrid y empez6 a leer. Conforme lo hacia, sus ojos se iban abriendo y su
cara se transformaba. Ya le decia yo que mi cara no iba a ser la tnica en dar

miedo.

—Hostias... ;pero esto como puede ser? Segun estos documentos, eres
adoptado. ;En serio jamas te dijeron nada?

—Nada de nada, tio. Tu has estado junto a mi toda mi vida. Si me hubieran
insinuado o dicho algo, habrias sido el primero en saberlo.



—La madre que me pario... ;y qué vas a hacer ahora? —pregunto, sin
dejar de pasar hojas como si en ellas fuese a encontrar la respuesta.

—Ni puta idea. No sé qué hacer con esta informacion. —Me pasé las
manos por la cara, desesperado.

—(Has visto esto? —Me tendid una fotografia que yo no habia visto.

—¢(De donde ha salido? —La cogi, mirandola. Era una chica joven que no
me sonaba de nada.

—Estaba dentro de la carpeta, junto a los papeles. —Se encogi6 de
hombros.

—Pues ni la habia visto. No he pasado de la tercera pagina. Cerr¢ la
carpeta y no la he vuelto a abrir. ;Quién cojones sera esa mujer?

—Sin ser Sherlock Holmes, yo apostaria que es tu madre biologica. Pero
no hay ningtn dato, solo una fecha en el reverso.

Empecé a notar un intenso dolor en las sienes. Ya tardaba la migrafia en
aparecer. Después de dos dias sin dormir en el hospital... Aunque no podia ver
a mi madre mas que en las horas establecidas en la UCI, no quise moverme de
alli. Siempre pensando que despertaria y queria que me encontrase a su lado.
Cosa que no sucedid, para mi desgracia.

Sin poder quedarme quieto, me puse en pie y empecé a dar vueltas por el
salon. Intentaba ordenar mis ideas, asimilar lo que habia descubierto, tomar
una decision.

Por una parte, necesitaba saber quién era esa mujer, qué historia tenia, qué
la habia llevado a darme en adopcion. Eso si seguia con vida. Porque, visto lo
visto, y siendo el dia que era, tampoco podia dar por hecho que siguiese en el
mundo de los vivos.

Ya, ya, ese dia no era la alegria de la huerta, como comprenderéis. Estaba
de lo mas pesimista, y en lugar de ver el vaso medio lleno, le veia apenas un
dedo de agua.



—Tio, ;quieres dejar de dar vueltas? Vas a desgastar el suelo y al final te
veo en el salon de la vecina —comento el gracioso de Héctor.

Hoy no estaba yo para bromas, asi que lo fulminé con la mirada.

—No sé€ ni por qué he venido. En lugar de ayudarme, estas ahi haciéndote
el gracioso.

—Pues muy facil: porque no puedes vivir sin mi. —Me guifié un ojo.
—Capullo.
—Ahora en serio, creo que podrias intentar buscarla y salir de dudas.

—FEso estd muy bien, pero con una foto y una fecha no creo que sea
suficiente para encontrarla. Segiin parece, me dejaron en la puerta de una
iglesia con esa Unica foto como compaiiia.

—Hombre, nosotros mucha idea no tenemos y no sabriamos ni por donde
empezar. Pero digo yo que podriamos avisar a David, que seguro que para ¢l
es pan comido.

iComo no se me habia ocurrido!

David, el detective que nos ayudaba en muchos casos del bufete. Si alguien
podia encontrarla, era él.

—~Claro, David. ;Ves? De vez en cuando tienes buenas ideas —le dije
haciéndole un guifo.

—Ahora quién es el capullo. —Se rio.

—Voy a llamarlo ahora mismo. Para ¢l ningun dia es festivo; esta
localizable 24/7.

Marqué su nimero. Al tercer tono, descolgo.

—Asier, buenas tardes. De nuevo, siento lo de tu madre. Me ha sido
imposible acudir hoy al cementerio; tenia algo entre manos que no me lo



permitia.
—No te preocupes, alli nada podias hacer.

—Ya, pero me hubiese gustado ir para darte mi apoyo. ;En qué puedo
ayudarte?

—He ido a casa de mi madre a buscar una documentaciéon y me he
encontrado con algo que me ha descolocado por completo.

—Y necesitas de mis servicios —no preguntd, afirmo.

—Si. ;Seria posible que te pases ahora por casa de Héctor para ponerte al
dia y explicarte lo que necesito?

—Claro, dame media hora y alli estoy.

Nos despedimos. Le conté a Héctor lo que habia dicho. El, que me conocia
demasiado, ya estaba preparandome otra copa.

—Toma. Otra no te vendra mal mientras esperamos a David.

Nos quedamos en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. Los
mios seguian sin dar crédito a lo que habia descubierto. No sabia como iba a
superarlo. Yo adoraba a mis padres, siempre habiamos tenido una buena
relacion. Nunca les habia dado quebraderos de cabeza, mas alla de los tipicos
de la adolescencia. Siempre fui responsable, buen estudiante, con las ideas
claras.

Cuando mi padre nos dejo, yo era muy joven, y eso hizo que la relacion
con mi madre se estrechara aun mas. No entendia por qué, en ese momento,
ella no se sincer6 conmigo. Y esa duda siempre la llevaria conmigo, porque ya
nunca tendria la oportunidad de preguntarle nada.

Cinco minutos antes de la media hora que habia dicho David, sono6 el
portero. Héctor fue a abrir. Cuando entrd, lo primero que hizo fue darme un
abrazo, como si con eso pudiera aliviar algo. Y, oye, lo agradeci.



—Entonces, dices que encontraste en casa de tu madre algo que te ha
descolocado por completo, ;no?

—Miralo ti mismo —Ile tendi la carpeta— y entenderas que
«descolocado» se queda corto.

La abrid y se puso a leer. Igual que Héctor, su cara fue cambiando a
medida que avanzaba.

—Joder... No s€ qué decir.

—Ya, asi estamos todos. Mis padres si que han sabido como sorprenderme
después de su marcha. Jamas pensé que algo asi me pasaria a mi.

—Entonces, lo Ginico que tienes son estos documentos y esta fotografia,
'n0?
,NOo!

—Correcto. ;Crees que con eso podras tirar del hilo?

—No es mucho, pero no seria quien soy si las cosas siempre fueran faciles
—aseguro—. Déjamelo a mi y veremos qué encontramos.

—No tengo dudas. Por algo siempre hemos contado contigo en el bufete.
—Totalmente —anadi6 Héctor.

—Eso si —continu6 David—, sin plazos. No me metas prisa. Tengo varios
casos ahora mismo, y este me llevara tiempo.

—Tranquilo —respondi—. Ahora que me he decidido, lo dejo todo en tus
manos.

—Asi da gusto. Se agradece la confianza —sonri0.
—La tienes mas que ganada —asegur6 Héctor.

—Bueno, si no necesitais nada mas, me marcho. Tengo que ir a otro sitio
por uno de los casos.



—Joder, macho... Nosotros trabajamos, si, pero al menos tenemos los
fines de semana libres. ;T no paras nunca?

Claro, Héctor pensando en sus fines de semana de fiesta. Ni que fuera una
novedad.

—Es lo que tiene mi trabajo. No hay horarios.

—Pues nada, no te quitamos mas tiempo. Avisame cuando tengas algo —
dije, dando la reunion por terminada.

David me dio otro abrazo y se marché. Héctor lo acompaii6 a la puerta.

—Bueno, pues nada —dijo cuando volvié al salon—. Ahora solo queda
esperar que David obre su magia.

—Si. Me voy a mi casa, a darme una ducha e intentar relajarme. Me
tumbaré en el sofa hasta quedarme dormido.

—De eso nada. Acepto la ducha y la ropa comoda. Pero vuelves aqui.
Vemos algo en la tele y pedimos pizzas. —Ante mi ceja levantada afiadio—.
Si crees que te voy a dejar solo, estas sofiando despierto.

Y se quedo tan ancho. Pero para su sorpresa, accedi.

—Esta bien. Voy a casa un momento y vuelvo. La mia, de cuatro quesos.

—No me lo puedo creer... ;Tienes fiebre?

—No me hagas replantear mi respuesta.

—No, no. Venga, vete. Voy mirando si han estrenado algo nuevo.

—De acuerdo.

Me levanté y me dirigi a mi casa. Necesitaba esa ducha; tenia todo el
cuerpo en tension y el agua caliente siempre obraba su milagro.



Apenas entrar, me quité la chaqueta y fui al dormitorio. Me desnudé, dejé
la ropa en el cesto y cogi un boxer, un pantalén de chandal y una camiseta.
Los dejé en la cama y entré en el bafio.

Al verme en el espejo, entendi perfectamente las palabras de Héctor: si,
tenia muy mala cara.

Abri el agua de la ducha y, cuando estuvo a la temperatura que me gustaba,
me meti dentro. Dejé que el agua cayese por todo mi cuerpo, sintiendo como
mis musculos empezaban a relajarse. Pero, aun asi, no pude dejar la mente en
blanco.

Repasé todo lo sucedido ese dia y, sin poder evitarlo, las lagrimas
comenzaron a caerme.



Capitulo 3

Asier

Sali de la ducha con la toalla anudada a mis caderas, algo mas relajado
fisicamente, pero con la cabeza hecha un auténtico lio. Me puse el pantalon de
chandal y la camiseta basica que habia dejado sobre la cama antes de entrar en
el bafo, y cuando estuve listo, sali de mi piso y cruce el rellano. Desde el atico
de Héctor ya salia olor a pizza, lo que significaba que habia cumplido su
palabra.

Llamé una vez, aunque casi no hizo falta: abri6 al segundo.
— Ya estas listo, princesa? —bromed, apartdndose para dejarme pasar.
—¢Podrias comportarte una noche? —resoplé mientras entraba.

—Uff, dificil. Pero por ti hago un esfuerzo —dijo encogiéndose de
hombros.

En el salén ya tenia todo preparado: las pizzas, servilletas, dos cervezas
frias sobre la mesa baja y una pelicula pausada en el menu de la tele.

—Vamos, siéntate —me animdé—. He pedido tu cuatro quesos. Y si, antes
de que lo digas, ya sé que soy un santo.

—No iba a decir nada —respondi, sentdndome frente a la mesa baja—.
Pero gracias.



Empezamos a cenar casi en silencio. No incomodo, sino ese silencio de los
que se conocen demasiado bien. El comia despacio, mirdandome de reojo. Yo
apenas tenia hambre, pero hice un esfuerzo.

—¢(Quieres que pongamos algo? —pregunto sefialando la tele—. Para no
comerte tanto la cabeza.

—FPon lo que quieras —respondi.

Le dio al play, y la pelicula comenz6... pero yo ni vi el titulo. Ni la
primera escena.

Me acomodé¢ en el sofé, y mientras la luz de la tele parpadeaba delante de
mi, mi mente se fue a otro sitio. Muy lejos de alli.

Como si me hubiesen quitado los frenos, los recuerdos empezaron a
aparecer uno detras de otro.

Mi nombre es Asier —aunque supongo que a estas alturas ya lo sabéis por
mis desvarios con Héctor—. Y, sentado alli con la barriga medio llena y la
mente hecha polvo, pensé en como habia llegado hasta ese momento.

Soy hijo nico... o al menos eso pens¢ durante treinta y cinco afios. La
historia que siempre me contaron —y que, hasta hace unas horas, no tenia
motivos para cuestionarme— empieza con mis padres, dos personas que me
quisieron tanto que ahora mismo cualquiera diria que mi corazén deberia ser
indestructible. Pero no. Qué va.

Mis padres me tuvieron cuando ya habian perdido la esperanza. Mi madre
sufrid tres abortos antes de que yo llegara, y los médicos le recomendaron
dejar de intentarlo por su salud fisica y emocional. Pero la vida, en uno de esos
raros momentos en los que se pone de buen humor, decidi6 sorprenderlos.

Ella tenia cuarenta y uno, y mi padre cuarenta y seis, cuando recibieron la
noticia de que estaban esperando un bebé. A mi.

Mi padre era médico, traumatdlogo para ser exactos. Trabajaba en un
hospital publico, pero también tenia su propia consulta privada. Era de esos
hombres tranquilos, metoddicos, con un humor discreto pero certero. De



pequeno, siempre pensaba que €l lo sabia todo: cualquier dolor, cualquier
caida, cualquier rasguilo tenia un nombre, una explicacion y una solucion.

Mi madre, por su parte, era maestra. Le encantaban los nifios y tenia una
paciencia infinita. Ese tipo de paciencia que yo jamas he heredado. En el
colegio donde trabajaba la adoraban: padres, alumnos, compafieros... daba
igual. Todos hablaban maravillas de ella. Al final de cada curso volvia a casa
cargada de dibujos, cartas y flores, y guardaba todo —pero todo— en una caja
que aun sigue en su armario.

Cuando ella supo que estaba embarazada, pidid una excedencia. Queria
cuidar el embarazo y después cuidarme a mi. Hasta los tres afios, mi mundo
era ella: no fui a la guarderia, no tuve mas nifios cerca que los del parque. Asi
que si, estaba pegado a sus faldas como si fueran velcro.

Con razoén el primer dia de infantil fue un drama... para ella.

Para mi, sorprendentemente, no.

Recuerdo ese dia como si lo estuviera viendo ahora mismo: yo tan pancho,
con un uniforme horrendo y una mochila casi mas grande que yo; ella

nerviosa, con una sonrisa que intentaba tapar la tristeza de soltarme la mano
por primera vez.

—Veras qué bien lo vas a pasar —me dijo—. Y no te preocupes, que
cuando salgas, aqui estaré esperandote para que me cuentes todo.

Y se lo creyo. Pobre. Porque yo, nada mas entrar en aquella clase llena de
colores, juguetes y otros nifios, me emocioné. No lloré, no pataleé, no la llamé.

Ella si lloro, pero eso me lo confeso afios después.

Y fue alli, gracias a ese momento, cuando conoci a la persona que
cambiaria mi vida: Héctor.

El estaba sentado en un rincén, llorando como si le estuvieran arrancando
el alma. Yo me acerqué y me senté¢ a su lado, sin saber muy bien qué hacer.

—Hola, me llamo Asier. /Y ta?



—Héctor —repuso con un puchero.
Le tendi un coche de juguete.
—¢Jugamos?

Y asi, tal cual, naci6 nuestra amistad. Una palabra, dos coches y cero
drama. Desde entonces no nos hemos separado jamas. Pasamos juntos todos
los cursos, todas las asignaturas insufribles, todos los castigos por hablar en
clase, todos los recreos, todas las primeras veces.

Cuando lleg6 la universidad, también entramos juntos. Y si, estudiamos lo
mismo: Derecho. Desde pequefios deciamos que tendriamos nuestro propio
bufete, y contra todo pronodstico... lo hicimos.

Montamos un despacho especializado en divorcios —que mira que da para
historias— y, poco a poco, de ser solo Héctor, Sara en la recepcion y yo,
pasamos a ser un equipo de verdad: tres abogados mas, dos secretarias, un
detective de confianza (David), y una reputacion que nos gand algiin que otro
caso mediatico.

Mi padre fallecié cuando yo era muy joven. Y aunque eso nos rompio a los
dos —a mi madre y a mi—, la vida nos dio un respiro inesperado: Ernesto, el
padre de Héctor, se convirtid sin darse cuenta en una especie de figura paterna
para mi. Y mi madre hizo lo mismo con Héctor.

La suya se marcho de casa cuando €l era pequefio, dejandolos con una
simple carta que nunca explicd nada. De ella no se hablaba.

En cuanto al amor... Bueno. Ni Héctor ni yo hemos tenido mucha suerte.

Héctor, porque no quiere. Segun €l, tiene alma de soltero. Cada fin de
semana, una aventura diferente, y rara vez repite.

Yo, porque no puedo. Sali hace un afio de una relacion téxica y no tengo
ninguna gana de volver a enamorarme.

Eso no quita que haya tenido algun... momento de debilidad. Si, en mi
despacho. No me juzguéis. Helena, mi secretaria, fue la que dio el primer



paso. Intenté poner distancia, ser profesional... imposible. ;Quién podria
resistirse a una mujer como ella? Yo no.

Ambos dejamos claro que solo era sexo. Nada de cenas, citas ni
complicaciones. Y, la verdad, funcionaba. Muchas veces la comodidad pesa
mas que el miedo a que algo se tuerza.

Mi vida, por lo demas, era tranquila. Fines de semana calmados, sofa,
peliculas, un libro, una copa de vino. A Héctor le parecia un aburrimiento, asi
que de vez en cuando me arrastraba a salir a tomar algo.

Hace cinco afios nos independizamos: ¢l compro un atico y yo el de al
lado, en el mismo edificio, cerca de nuestras familias. Los pisos eran
exactamente iguales: amplios, luminosos, con una terraza enorme y una
distribucion que nos enamoro al instante. Tres habitaciones, vestidor,
despacho, cocina abierta, todo muy moderno y practico.

Yo iba a comer con mi madre dos veces por semana. Era una rutina que
adoraba. Era nuestro momento. Y ahora... ahora ya no estaba.

—T1 no estas viendo una mierda —dijo Héctor de repente, ddndome un
codazo suave.

Parpadee¢, volviendo a la realidad.
—Perdon... estaba... pensando.

—Lo sé —respondid, bajando un poco el volumen de la tele—. Se te nota
desde Marte.

Me quedé un momento callado, mirando mis manos.
—Estaba repasando todo —admiti—. Mi vida. Mis padres. Lo que siento.
Lo que no podré preguntarles. Y... —tragué saliva— en quién sigue aqui,

incluso cuando todo se va a la mierda.

Héctor me observo de reojo, sin bromas esta vez.



—Tio... quién nos iba a decir, con cuatro afios, que acabariamos asi: tu
llorando por dentro y yo intentando parecer adulto responsable —dijo,
esbozando una sonrisa leve.

Negué con la cabeza, sintiendo un nudo en la garganta.

—Qracias, Héctor. Por estar. Por no soltarme nunca. Por aguantarme
incluso cuando digo que quiero estar solo.

El solt6 un bufido.

—Eres mi hermano, imbécil. ;Qué esperabas? Ademas, si te suelto, ;con
quién discuto yo? ;Con la tele?

Me rei un poco. Lo justo.
—Y th eres un pesado —Ile respondi, empujandolo con el hombro.

—Por supuesto —dijo, recuperando su humor habitual—. Si no, no tendria
sentido la amistad.

Se acomodd mejor en el sofd, estirando las piernas.

—Venga, intenta dormir algo —dijo Héctor después de un rato—. Te va a
venir bien.

Asenti y volvi a mirar la pantalla, intentando que mi mente se anclara a la
pelicula aunque fuese un segundo. No funcion6 demasiado, pero al menos me
ayudo a no seguir rumiando sin parar.

Respiré hondo.

—Creo que me voy a casa —murmuré—. A ver si alli, en mi cama,
consigo relajarme un poco.

—Como quieras —respondid Héctor, levantandose también—. Y oye... —
me mird con esa seriedad que solo le sale en momentos contados— para eso
estoy, ¢vale?



Me dio una palmada en el hombro, firme pero célida.

—Lo s¢ —respondi, sintiendo que las palabras se me quedaban cortas—.
Gracias por... por todo.

—No me des las gracias, hombre —buf6, como si no quisiera que me
pusiera profundo—. Anda, vete, que mafiana se nos va a hacer eterno el dia.

Esbocé una sonrisa leve y sali de su piso. Crucé el rellano hasta el mio,
sintiendo de golpe el cansancio en cada musculo. Me fui derecho al
dormitorio, me quité la ropa y me meti en la cama.

Intenté dejar la mente en blanco. Intenté no pensar en mi madre, ni en mi
padre, ni en la carpeta azul, ni en la foto. Intenté.

No lo consegui, pero al final, entre una idea y otra, el suefio termind
arrastrandome.



Capitulo 4

Asier

No habia logrado dormir mas de dos o tres horas seguidas; el resto del
tiempo habia sido un suefio ligero, porque mi mente no podia dejar de dar
vueltas a lo mismo. Seguia sin entender por qué mi madre no se habia
sincerado conmigo. ;De verdad pensaba que yo no lo entenderia? ;Que me
enfadaria? Joder, es que lo pensaba y la rabia iba en aumento, porque eso
demostraba que no me conocia en absoluto.

Probablemente al principio me hubiese enfadado, si, pero el amor que les tenia
habria estado por encima de todo. Con sus explicaciones, estoy seguro de que
todo habria acabado calméndose.

Me levanté y fui directamente a la ducha; necesitaba despejar la mente
porque empezaba a sentir un dolor punzante en las sienes, lo que indicaba que
la migrafia estaba a punto de hacer acto de presencia otra vez.

Fue una ducha rapida. Me sequé y me anudé¢ la toalla en la cintura. Luego
me dirigi al vestidor para escoger la ropa que me pondria para ir a trabajar. Por
mucho que dijese Héctor, no pensaba quedarme en casa dandole vueltas a la
cabeza. Mientras David no encontrara alguna pista, lo tinico que podia hacer
era esperar.

Elegi un traje gris marengo combinado con una camisa blanca y una
corbata gris oscuro. Me puse los gemelos y ya estaba listo para enfrentar un
nuevo dia. Pero antes, necesitaba café. Con lo poco que habia dormido, buena
falta me hacia.



Fui a la cocina, meti una c4psula en la cafetera y, mientras esperaba, me
tomé una pastilla con un vaso de agua para intentar frenar el dolor de cabeza
antes de que fuese a mas. Cuando el café estuvo listo, lo cogi y sali a la
terraza. Ese era mi rincén favorito para disfrutar del primer café de la manana.

Después de terminarlo, llevé la taza a la cocina, la enjuagué y la meti en el
lavavajillas. Con todo recogido, cogi la cartera, las llaves de casa y del coche,
y sali para ir al aparcamiento y dirigirme al bufete.

o o o
—Buenos dias, Asier —me saludé Sara, saliendo de detras del mostrador
de recepcion para darme un abrazo.
—Buenos dias, Sara.

—Por la cara que traes, deduzco que no has pasado muy buena noche. Es
normal, todo estad muy reciente —asenti.

Si ella supiera que, ademads de lidiar con el accidente y el funeral de mi madre,
ahora también tenia que cargar con el hallazgo de la famosa carpeta...

—Si, bueno, supongo que con el paso de los dias iré durmiendo mejor. ;Ha
llegado Héctor?

—No. Esta mafiana tenia que pasar por el juzgado a recoger dos
sentencias. Supongo que llegard a media mafiana.

—Perfecto. Cuando llegue, dile que pase por mi despacho.

—No te preocupes, asi lo har¢.

Me despedi de ella y me dirigi a mi despacho. Alli me encontré con
Helena, que tenia su mesa justo enfrente para tenerla siempre a mano cuando

la necesitaba.

—Buenos dias, jefe. No esperaba que hoy vinieras a trabajar. Héctor nos
dijo que seguramente te tomarias unos dias libres.



—Si, lo intento, pero he preferido venir para tener la mente ocupada. Voy a
ponerme al dia: encender el ordenador, mirar los correos... Entra en unos
quince minutos para repasar la agenda.

—Vale. ;Quieres que te traiga un café?
—Cuando vengas, si. Trdeme uno, lo necesito.

Entré en mi despacho, cerré la puerta y fui directo al escritorio. El espacio
era justo lo que siempre habia deseado: amplio, luminoso, con un gran
ventanal detrds que ofrecia unas vistas impresionantes de la ciudad. Muchas
veces me asomaba para reflexionar o desconectar un momento durante la
jornada.

Las paredes, blancas; los muebles, de madera oscura y sobria. En el centro,
el escritorio con mi ordenador de sobremesa, el portatil y un monton de
carpetas, todas perfectamente ordenadas. Frente a mi, dos sillas para recibir
visitas. A la derecha, un pequefio mueble bar, un sofd y una mesa baja. A la
1zquierda, una puerta que daba a mi bano privado.

Encendi el ordenador y empecé a revisar correos. Justo entonces, unos
golpecitos sonaron en la puerta.

—Adelante.

—Jefe, han pasado los quince minutos y aqui te traigo el café —dijo
Helena, dejandolo sobre la mesa.

Pero en vez de sentarse en una de las sillas, se acercd a mi y se sent6 en el
borde del escritorio, peligrosamente cerca.

—Helena, ;qué haces?

—Nada. Solo he pensado que te vendria bien relajarte un poco. Ademas de
cansado, se te ve muy tenso.

—No creo que sea el momento. Por favor, siéntate y empezamos con la
agenda.



—Para lo que tengo en mente siempre es un buen momento. Hasta la fecha
no has tenido ninguna queja.

Mientras hablaba, se acerco un poco mas y comenzd a acariciarme el brazo
con suavidad, dejando que sus dedos recorrieran mi piel.

Suspire, intentando mantener la compostura.
—Helena...

—Rel4jate y dé¢jame a mi —susurrd, con esa sonrisa traviesa que conocia
demasiado bien—. No te vas a arrepentir.

Gir6 mi sillon hacia ella y se levant6 del escritorio, quedando de pie justo
delante de mi. Se inclind y empezo6 a besarme el menton, avanzando
lentamente hasta el I6bulo de mi oreja. Después lamid y besoé mi cuello,
descendiendo despacio.

Cuando se aparto, empez6 a desabrochar mi camisa, botdén por botoén, con una
lentitud que disparaba mi excitacion.

Cuando dejo mi torso desnudo, me dedicd una mirada cargada de deseo antes
de volver a inclinarse y lamer mi cuello, bajando hasta uno de mis pezones,
que mordisqued suavemente.

Mi pene llevaba un rato reaccionando, duro y caliente, deseando mas.

Helena no tenia ninguna prisa. Cuando se canso6 de besos y caricias, se
puso en cuclillas entre mis piernas y empezo a desabrochar mi cinturon. Luego
abrid el botdn del pantalon, bajo la cremallera y me lanzé una mirada que no
dejaba lugar a dudas.

Levanté las caderas para ayudarla y bajo mis pantalones y el boxer, liberando
mi ereccion, que salid tensa, como celebrando su libertad.

Con una sonrisa seductora, paso la lengua por sus labios antes de inclinarse
hacia mi.



Primero lamid la punta, recogiendo las gotas preseminales que ya
empezaban a asomar, envidndome un escalofrio de placer. Luego recorrio con
su lengua todo el largo desde la punta hasta la base, varias veces, hasta que
senti cdmo mi respiracion se volvia irregular.

Enredé mis dedos en su pelo; queria verla bien, queria mirar como abria la
boca y me lo tomaba entero, llegando hasta el fondo de su garganta. Después
de un instante, empez6 a mover la lengua de arriba abajo mientras una mano
acompafaba el ritmo y la otra acariciaba mis testiculos.

No pude seguir quieto. Mis caderas se movian solas, buscandola, cada vez mas
desesperado.

—Estoy a punto de correrme —logré decir, entre jadeos—. Si no quieres
que termine en tu boca, deberias parar ya...

En respuesta, Helena se afirmo6 con mas fuerza en mis caderas y acelero el
ritmo, llevandome al limite.

Una oleada intensa me recorrio6 todo el cuerpo, borrando cualquier control, y
con un gemido ahogado me dejé llevar, dejandome caer en el climax.

Helena sabia perfectamente qué esperar de mi. No buscaba palabras dulces
ni gestos carinosos. Asi que, cuando terming, se levant6 con tranquilidad y se
sentd en una de las sillas frente al escritorio.

Yo me levanté y fui al bafio para asearme y recomponerme.

Cuando regres¢ —ya vestido y aparentemente normal—, me senté en mi
sillébn como si nada hubiera pasado. Helena hizo lo mismo, y comenzamos a
repasar la agenda del dia.

Como cualquier otra mafiana.



Capitulo 5

Gala

— Tl estas segura de que es aqui donde te ha dicho que venia esta noche?
—1le pregunté a mi amiga Silvia mientras intentaba estirar la pierna, que se me
habia dormido de estar tanto rato en cuclillas.

No era postureo: me dolia absolutamente TODO. Llevabamos mas de una
hora escondidas detras de un coche aparcado, vigilando la entrada de un
edificio que, segun Silvia, guardaba la prueba definitiva de que su matrimonio
se estaba yendo a la mierda.

Y lo peor no era la postura. Ni el frio. Ni las miradas raras de la gente que
pasaba. Lo peor era que yo, con treinta afios y mis dos neuronas medio
funcionales, habia aceptado participar en ESTA locura.

—Seguro —insistio Silvia, tan tensa que parecia una cuerda a punto de
romperse—. Lo escuché hablar por teléfono esta tarde, muy bajito, como si no
quisiera que yo oyera nada. Y luego le llegd un mensaje con una direccion y
una hora. Esta direccion. Esta hora. Tienen que estar a punto de llegar.

Suspiré. Hondo. Como si me estuviera tragando el invierno entero.

—Silvia, carifio, te lo digo de verdad: ;no podias haber sospechado de ¢l
en verano? Porque el frio que estoy pasando ahora mismo no es ni medio
normal. Como me resfrie y tenga que coger la baja, vas a tener que
explicarselo ti a mi jefe. Y ya lo que me faltaria seria engrosar la cola del
paro.



—Exagerada... —murmurd, sin apartar la vista de la puerta—. Mira que te
gusta el drama.

—Drama no, reuma. —Bufé—. Son cosas diferentes.
Ella solt6 un resoplido nervioso.

—Abre esa bolsa y coge el termo —anadio—. He traido chocolate caliente
porque sabia que no pararias de quejarte.

—Oye, mira qué previsora la sefiora —dije mientras rebuscaba—. Si, si, yo
quejandome por gusto, ;verdad? Si ta tienes ahora mismo la nariz tan roja que
podrias irte al circo y hacer pareja con Fofito.

Me mir6 de reojo, con intencion asesina, pero el temblor de la barbilla le
quitd credibilidad.

—Si no estuviera tan nerviosa, igual hasta me reia —refunfufio.

Me senté apoyando mejor la espalda en el coche, envolviendo el termo con
las manos.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Ella, abrazada a sus paranoias;
yo abrazada al chocolate. Asi funciondbamos: Silvia se comia la cabeza; yo
me comia la vida a base de ironia. Eramos como la noche y el dia, como el
ying y el yang... o como el caos y el comentario sarcastico. Y aun asi, no
habia persona en el mundo por la que estuviera mas dispuesta a pasar frio en
una calle desierta un viernes por la noche.

—A ver. —Rompi el silencio—. Repasemos. Llevas meses sospechando.
Marcos ya no te mira como antes, no te toca como antes, no te habla como
antes, no respira como antes... Vale, lo acepto. Algo raro hay. Pero de ahi a
montar un «Equipo de Vigilancia Super Profesional» y plantarnos aqui...

—Gala, por favor. —Me cortdé—. Antes no era asi. El siempre me decia
dénde iba, qué hacia, con quién. No porque yo se lo pidiera, le salia solo. Y de
repente. .. horas extra, cenas de empresa, mensajes que borra, llamadas que
contesta en el bafio... —Trago saliva—. No soy tonta.



—Ya sé€ que no eres tonta —respondi, bajando el tono—. Por eso estamos
aqui. Pero también puede ser que esté raro por otra cosa.

—Otra cosa como qué? —Me mir6 con los ojos brillantes—. ;Que esté
organizando una fiesta sorpresa para nuestro aniversario? ;Que esté
escribiendo una novela? ;Que haya entrado a formar parte de la CIA?

—Hombre, lo de la CIA lo descartaria, porque con lo torpe que es no llega
ni a espia de pueblo —brome¢.

Silvia dejo escapar una media carcajada que se cortd enseguida.
—No te rias de ¢l —me dijo, pero sin fuerza—. Solo puedo hacerlo yo.

—3Si, claro. —Volte¢ los ojos—. Tu, su abogada defensora y al mismo
tiempo fiscal.

Volvié a quedarse callada. La luz de la farola le marcaba las ojeras y las
pequenas arruguitas de expresion que se le formaban cuando apretaba la boca
asi, como ahora. Me daban ganas de abrazarla, pero la conocia: si la tocaba, se
romperia ahi mismo. Y si se rompia aqui, en pleno modo espia, la mision se
iba a tomar por culo.

—Silvi... —dije mas suave—. Si no quieres verlo, nos vamos. De verdad.

—No —nego casi de inmediato—. Si me estd engafiando, quiero saberlo.
Necesito saberlo.

Tragué saliva. Yo, que siempre iba de valiente, que decia que queria la
verdad por encima de todo, en realidad pensaba que hay verdades que ojald no
hicieran falta. Pero era su matrimonio, su decision, su vida. Yo solo era la que
sujetaba el termo, literal y metaforicamente.

—Vale. Pues esperamos —cedi—. Pero luego me invitas a cenar. Algo
caliente. Y con queso. Mucho queso.

—Hecho —susurro.



No sé cuanto tiempo mas paso. Diez minutos. Veinte. Una eternidad. Perdi
la cuenta. Solo sé que mis pies ya no eran mios y mi nariz empezaba a
competir con la suya en rojez.

De repente, Silvia se incorporo un poco, clavando la mirada hacia la
esquina de la calle.

—Gala —dijo, tan bajito que casi no la oi—. Es €L

Segui la direccion de su mirada y lo vi. Marcos. Su marido. Con su abrigo
de siempre, el que yo le habia regalado por su cumpleanos hacia dos anos.
Ironias de la vida.

Bajo6 de un taxi y se quedd un segundo mirando alrededor, como
asegurandose de que nadie lo seguia. Si, claro, campeon. Nadie. Solo tu mujer
y su amiga, congeladas detras de un coche.

Senti a Silvia tensarse a mi lado, casi sin respirar. Se agarr6 a mi antebrazo
con tanta fuerza que me clavo las ufias.

—Tranquila —susurré—. Solo estamos mirando. Nada de montar un
numerito en mitad de la calle, ;eh?

No me contesto. Ni falta que hacia: estaba claro que ahora mismo no
controlaba nada.

Unos segundos después, una mujer aparecio desde la esquina. Venia
caminando deprisa, con un abrigo rojo y el pelo recogido en una coleta alta.
No la habia visto nunca, pero tampoco hacia falta ser muy lista para notar la
confianza con la que se acerco a Marcos.

Ni ¢l ni1 ella parecian compafieros de trabajo, precisamente. Se detuvieron a
medio metro el uno del otro. Sonrieron. Y entonces, sin pensarselo mucho, ella
se lanzo a sus brazos.

Fue un abrazo de esos en que sobran las palabras. Un abrazo de «te he
echado de menosy, no de «hola, qué tal, compafiero del curro». Marcos le
rodeo la cintura con naturalidad, como si lo hubiera hecho mil veces. Ella se



apoyo en su pecho, cerrando los 0jos un instante, como quien llega a casa. Y
ahi se acabaron las excusas.

Escuché un pequetio sollozo a mi lado.

Cuando Silvia lo proceso del todo, se quedo quieta, inmévil... pero solo un
segundo. Después sus 0jos se abrieron tanto que pensé que se le iban a salir de
las oOrbitas.

—iiSera hijo de puta!! —solt6 de golpe.

Y sali6 disparada hacia la acera como un misil.

La agarré por el brazo antes de que llegara a la mitad de la calle.

—iQuietaaa!

—iSuéltame, Gala! {Voy a arrancarle la lengua y se la voy a meter por el
culo! —gritaba, intentando zafarse.

Agarraba aire como si estuviera alimentandose de rabia pura.

—iSilvia, para! —Le apreté los hombros, mirandola fijo—. Si vas ahi
ahora, ¢l gana. Y ti terminas con una denuncia por agresion.

Ella jadeaba, con las manos temblando y los ojos encendidos como
antorchas.

—iMe ha tomado por imbécil, Gala! jPor imbécil! jDespués de todo lo que
he hecho por él!

—Si —asenti, despacio—. Y ahora, ;sabes lo que vas a hacer?
Parpaded, desesperada, como si necesitara que le diera un arma.
—¢Qué?

—Lo vas a ver hundirse. Pero no hoy, no aqui, sino en el juzgado. Con un
abogado que le arranque hasta la cera de las orejas.



Silvia me miro, vibrando de rabia contenida. Y entonces, muy despacio,
una sonrisa torcida aparecid. Peligrosa. Inteligente.

—~QGala...

—Si?

—Quiero verlo arder. Pero con estilo.

—FEso. —Le guiié—. Eso es lo que queria oir.

Su respiracion empezd a calmarse poco a poco. Sus hombros bajaron, la
mirada se estabilizd. Ya no era una mujer rota. Era una mujer en pie de guerra.

Justo entonces, Marcos y la amante entraron en el edificio. Silvia los mir6
un segundo mas, como haciéndoles un funeral mental, y luego dio media

vuelta.

—Vamonos de aqui —murmur6—. No quiero estar ni un segundo mas en
este sitio.

Asenti, aunque ella no me estaba mirando.

—A tu casa no vamos, ;verdad? —pregunt€, incorporandome con cuidado.
Mis rodillas crujieron como si tuvieran noventa afnos.

Nego6 automaticamente.

—Ni1 loca —dijo—. No pienso volver alli hoy. No puedo... No sé¢ qué
haria si me lo encontrara al llegar. O si cuando se acerque a mi, huele todavia
a ella —afiadio, con una mueca de asco.

La entendia. Y mucho.

—Entonces —respiré hondo—, nos vamos a la mia. Te vienes a casa, te

duchas, te pones un pijama de esos que parecen un peluche, nos hacemos algo
caliente de cenar y decidimos qué hacer mafiana. ;Te parece?



No contestod de inmediato. Se limité a asentir despacio, como si las
palabras se le hubieran quedado atascadas en algun lugar entre el pecho y la
garganta.

—No tengo fuerzas para discutir contigo —logré decir, con una media
sonrisa triste—. Asi que... vale. A tu casa.

—Perfecto —sonrei de lado—. No sabes la suerte que tienes de tener una
amiga con termo de chocolate y sofa comodo.

Consigui6 soltar una risa minima, casi un suspiro.

Nos levantamos y empezamos a caminar calle abajo. No dijimos nada; solo
queriamos largarnos de alli cuanto antes. Pero la escena se nos habia quedado
grabada a fuego, a ella y a mi. Era imposible quitarsela de encima.

Le hice una sefial a un taxi, que se detuvo en cuanto levant¢ la mano.
Ayud¢ a Silvia a entrar; parecia que en cualquier momento se podia
desmoronar. Me senté a su lado y cerré la puerta.

—Donde las llevo? —pregunto el taxista.

—A mi casa —respondi, dandole la direccion.

Silvia apoy0 la cabeza en la ventanilla, mirando las luces de la ciudad
pasar a toda velocidad. Yo, mientras tanto, me quedé observando su reflejo en
el cristal. Sabia que esa noche lo habia cambiado todo para ella.

Lo que no sabia todavia era que, de rebote, también iba a cambiarlo todo
para mi.

Y que ese «vamos al abogado», que todavia no habia pronunciado, seria el
primer paso hacia algo que ni en mil afios habria imaginado.

Ni con mi exageracion habitual.



Capitulo 6

Gala

El taxi avanzaba por la ciudad como si el mundo siguiera exactamente
igual: luces por aqui, trafico por alla, gente caminando tan tranquila... Y
mientras, Silvia estaba a mi lado completamente rigida, mirando por la
ventanilla con los ojos vidriosos, como si lo que acabdbamos de ver necesitara
irse por algln sitio y ella hubiera elegido expulsarlo por la mirada.

Yo tampoco decia nada. No hacia falta. A veces hablar es lo peor que
puedes hacer.

—(Seguro que no quieres que paremos a comprar algo? —pregunté en voz
baja cuando el taxi ya estaba cerca de mi portal.

—No —susurrd, sin levantar la vista—. Solo quiero llegar.

Y eso hicimos. Pagué, nos bajamos y, en cuanto cerré la puerta del taxi, la
calle se quedo en silencio. Ella inspird hondo, intentando llenar los pulmones
de aire, parecia que no habia conseguido respirar desde que nos habiamos
montado en el taxi.

Subimos al piso sin cruzar palabra, y una vez dentro dejé las luces
encendidas del salon. Silvia se quito el abrigo despacio, como si cada

movimiento le costara un mundo.

—Ve al sofa —Ile dije—. Siéntate. Ahora te traigo una manta.



Obedeci6 sin protestar. Eso ya decia mucho: Silvia nunca obedecia sin
protestar.

Fui a por una manta suave, de esas que parecen una nube, y se la puse por
encima. Después me senté a su lado, no muy pegada, pero lo bastante cerca
para que sintiera que no estaba sola. Ella mantuvo la vista fija en sus manos
durante un rato.

—~G@Gala... —susurr¢ al fin, con voz rota—. ;Qué he hecho mal?

Ahi me dieron ganas de buscar a Marcos, colgarlo de los pies en la plaza
del pueblo y usarlo de pifiata. Pero me contuve. Por ella.

—Nada —contesté firme—. No has hecho nada mal. Aunque ahora mismo
tu cabeza te diga lo contrario, no es culpa tuya. Cuando alguien quiere
engafar, lo hace igual. Tu puedes ser la mejor persona del mundo, y ¢él, si
decide portarse como un imbécil, lo hara igual.

Un sollozo le subi6 por la garganta, pero se lo tragd. Le temblaron los
hombros.

—Es que... —Inhal6é temblando—. No lo entiendo. No lo entiendo, Gala.
¢ Como pasa alguien de decirte «eres el amor de mi viday» a irse con otra?

—Pues muy facil —resoplé—. Mintiendo. Que se le da fenomenal.

Ella solt6 una risa ahogada que enseguida se convirtio en llanto. Y ahi si se
vino abajo. Me abrazo por el cuello y apoy¢ la frente en mi hombro, llorando
en silencio mientras yo la rodeaba con los brazos.

—D¢jalo salir —murmuré—. Si te lo tragas todo, mafiana no te podras ni
levantar.

Y se dej6 ir, cuando empez0, ya no podia parar; sus o0jos parecian dos
cataratas en plena tormenta. El llanto dur6 varios minutos. Cuando se calmo
un poco, levant6 la cabeza y se limpid las lagrimas con la manga de la
sudadera.



—Y ahora qué hago? —preguntd con una mezcla de miedo y rabia—.
(Qué se supone que tengo que hacer ahora? ;Volver a casa y fingir que no he
visto nada? ;Esperar a que ¢l me lo diga? ;Hacerme la idiota?

—No —contest¢ sin titubear—. No vas a fingir nada. Ni vas a hacerte la
idiota. Ni vas a esperar a que ¢l tenga un ataque de sinceridad, porque no lo va
a tener.

—Entonces, ;qué? —insistid, desesperada.
Me acomodé en el sofa, buscandole los ojos.
—Vamos a pensar.
—Dime t0, porque yo no puedo —admitid, hundiendo la cara entre las manos.

—Vale. Pues yo te lo digo: mafiana, cuando estés un poco mas tranquila,
hablamos con un abogado.

Ella levanto la vista, sorprendida.

—¢Un abogado?

—Pues si —dije—. No vas a quedarte de brazos cruzados mientras ¢l hace
lo que le da la gana. Y menos después de seis meses de verte venir abajo.
Mafiana vamos al bufete que lleva divorcios. He oido que son muy buenos. —

Hice una pausa teatral—. Ademas, tienen fama de tener abogados que estan
buenisimos.

Ella solt6 una risita entre lagrimas.

—ETres idiota.

—1Lo sé —sonrei—. Pero te ha servido para reirte un poco.
Suspir6 hondo.

—@ala, no s¢ si estoy preparada para todo esto...

—No tienes que estarlo —dije—. Por eso voy contigo.



La vi tragar saliva, procesar, respirar. Poco a poco la expresion de «me voy
a caer al vacio» fue cambiando por otra: «vale, puedo con esto». Lo habia
visto antes en ella. En los momentos importantes, Silvia no se rendia.

—Mafiana entonces... ;vamos? —pregunto.

—Mafiana vamos —afirme, dandole un golpecito en la rodilla—. Y si el
abogado es feo, le decimos que nos recomiende a uno guapo.

Ella sonrid. Una sonrisa pequefia, pero real.
—Que¢ haria yo sin ti...

—No te conviene averiguarlo —djije, levantindome—. Venga, te preparo
algo caliente.

Mientras iba a la cocina, la escuché suspirar. No sabia si de agotamiento o
alivio. Probablemente de las dos cosas. Preparé dos tazas de té y volvi al
salon. Ella seguia abrazada a la manta, pero ya no tenia esa mirada de cristal
roto. Seguia dolorida, si, pero habia aire. Y con eso bastaba por esa noche.

Nos quedamos viendo una pelicula cualquiera, de esas donde no hay que
pensar demasiado, dejando que la luz de la television nos envolviera. Cuando
se quedd dormida, le coloqué un cojin bajo la cabeza y apagué las luces.

Mafiana seria un dia largo. Y yo estaria a su lado. Y lo que no sabia —lo
que ninguna de las dos sabia— era que ese «vamos al abogado» iba a poner mi
vida patas arriba. Pero eso ya lo descubriria al dia siguiente.



Capitulo 7

Gala

Cuando abri los o0jos, me costod ubicarme. Me dolian los hombros, tenia la
boca seca y, por un segundo, pensé€ que seguia vigilando aquella maldita
esquina, agazapada detras de un coche. Pero no... estaba en mi cama, con
Silvia tumbada a mi lado, bocarriba, con las ojeras mas profundas que le habia
visto nunca. No habia dormido gran cosa porque se habia pasado la noche
entre sollozos.

Me incorporé con cuidado y miré el movil: las siete y cuarenta y tres.
Dormir, lo que se dice dormir, no habia dormido gran cosa.

—G@Gala... —susurr6, sin moverse—. ;Sigues viva?
—A medias. —Me gir¢ hacia ella—. ;[ T0?

—Muerta por dentro —respondié draméticamente, llevdndose un brazo a
la cara—. Tengo el cerebro frito como un huevo a la plancha.

—Qu¢ visual todo, con el hambre que tengo. —Me estiré un poco—.
Venga, arriba. Tenemos que llamar al bufete.

—(Ahora ya? —gimié—. ;| No podemos esperar diez minutos a que el
alma me vuelva al cuerpo?

—Y si te lo roba Marcos antes? —dije mientras me levantaba de la cama
—. Venga, ponte las pilas.



Silvia solt6 un grunido lastimero, pero se enderezd. Tenia el pelo como si
se hubiera peleado con una batidora. Yo tampoco estaba para tirar cohetes, la
verdad.

Me puse una sudadera y fui a la cocina. A los cinco minutos, Silvia
aparecio como un fantasma deprimido.

—Pareces resucitada —le dije, intentando sonar ligera.

—Pues me siento como si me hubieran pasado por encima con una
apisonadora —contestd, dejando caer la frente sobre la mesa.

Le servi café y, mientras removia el azicar, me mir6 con ojos de cachorro
abandonado.

—Venga, no te lo pienses mas y haz esa llamada. En esa tarjeta que tienes
ahi esta el nimero del bufete que ayer te coment¢.

Silvia la miré como si fuera radiactiva, pero al final, después de suspirar
unas cuantas veces, marco con manos temblorosas. Yo la escuchaba en
silencio, intentando transmitirle calma.

—Si... buenos dias... soy Silvia Roldan... necesito una cita... hoy, si
puede ser...

Silencio.

—(En serio? —dijo de repente, abriendo mucho los ojos—. ;A las once?
Si, si, perfecto. Muchas gracias. Alli estaremos.

-

Colg6 y se quedod mirandome con los labios medio abiertos.
—~@ala... hemos tenido suerte.

—¢Suerte o destino? —bromeg¢, sirviéndome otro café—. Igual el universo
quiere que te divorcies, carifio.

—No me hagas bromas, que estoy sensible.



—Estés insoportable —le corregi, pero le sonrei igual.

Nos arreglamos como pudimos. Bueno, yo me arreglé; Silvia solo
consiguid parecer un poco menos zombi. Nos subimos al coche y fuimos hacia
el bufete. Durante el trayecto, repetia por lo bajini lo que iba a decir, como si
fuese a cantar en Eurovision.

—Silvia, relajate —dije—. No te estan juzgando para entrar en La Voz.
Solo vas a hablar con un abogado.

—~@Gala... no quiero llorar —murmur®.

—Pues no llores.

—Es que creo que voy a llorar.

—Pues lloras. Si para eso estoy yo, para sujetarte los mocos.
Silvia me dio un codazo flojito.

—Eres cero delicada, ;lo sabias?

—Y th cero objetiva. Marcos es un capullo integral y llevas demasiado
tiempo aguantando. Vamos a entrar, te sientas con tu abogado buenorro, le
cuentas todo para ver como sacarle al capullo de Marcos hasta la cera de las
orejas... y luego nos vamos a comer a un buen restaurante. ; Vale?

—(Abogado buenorro?

—¢De todo lo que te he dicho solo te has quedado con esa parte? Eso dicen
—contesté encogiéndome de hombros—. A ver qué tal.

Aparqué en la zona habilitada. El bufete de Etxeberria & Duarte quedaba
en un edificio moderno, con fachada de cristal y una entrada tan elegante que
hasta daba respeto. Silvia se quedd quieta unos segundos. Tomo¢ aire y
entramos.

El bufete imponia. Mucho.



Cristaleras enormes, marmol, madera oscura... un ambiente de esos que te
obliga a enderezar la espalda aunque no quieras. En la recepcion nos atendio
una chica monisima con sonrisa profesional.

—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarlas?

—Tenemos cita con el seior Duarte. Silvia Roldan —dijo mi amiga, algo
temblorosa.

La recepcionista comprobo algo en el ordenador y sonrio.

—Perfecto, ahora mismo aviso a su secretaria para que las acompaiie.
Mientras, siéntense, por favor.

Nos fuimos a los sillones de la sala de espera. Silvia se dejo caer como si
hubiese corrido una maraton.

—G@Gala, dime algo para tranquilizarme.

—Vale... eh... —Mir¢ a mi alrededor, buscando inspiracion—. El sitio es
bonito.
—Eso no ayuda.

—Bueno, pues... piensa que dentro de poco seras libre y podras rehacer tu
vida sin preocuparte de si Marcos te pone los cuernos o solo te los arregla.

—¢Te he dicho alguna vez que eres odiosa?
—Muchas, pero siempre vuelves. Por algo sera.

Silvia abrio la boca para responder, pero en ese momento se abrio una
puerta al fondo del pasillo.

Y apareci6 él.

Alto, traje azul marino impecable, ojos intensos —no sabria decir si verdes
0 marrones, porque me pillaron demasiado desprevenida— y ese tipo de
presencia que te golpea sin permiso.



Caminaba como si acabara de salir de un anuncio de colonia. Serio,
elegante, concentrado. Llevaba un café en una mano y el movil en la otra.

No sé qué esperaba, pero desde luego no esperaba que al levantar la
vista... me mirara. Directamente. Como si no hubiese nadie mas en toda la

sala. Su mirada fue intensa, pero no descarada; mas bien un reconocimiento
silencioso.

No durd mas de dos segundos, pero a mi se me hicieron largos. El asinti
con cortesia. Yo hice lo mismo. Y ahi se acabo todo, porque sigui6 su camino

hacia su despacho.

Pero mi estdbmago, mi respiracion y no sé qué parte mas de mi se habian
quedado alli, intentando procesar qué demonios habia sido ese microsegundo.

—( Has visto eso? —susurro Silvia.
—¢Qué? —Intenté sonar normal.

—Un hombre de esos que solo salen en las revistas. Y te ha mirado como
si fueras el postre.

—¢Quieres no decir tonterias?
—Ay, Gala, por favor. Si te brillan los 0jos. —Me pincho.
—Eso es porque tengo suefio —menti.

Y entonces aparecid una mujer preciosa y elegante ante nosotras, casi sin
que nos diéramos cuenta de que habia llegado.

—Buenos dias, soy Claudia, la secretaria del sefior Duarte. Por favor,
acompafienme.

Nos levantamos y le tendimos la mano a modo de saludo. Se gird y
empezd a caminar por un pasillo hasta que lleg6 a una puerta. Dio unos
golpecitos y la abrio.



Héctor estaba de pie, revisando una carpeta, apoyado levemente en el
escritorio como si llevara horas sin sentarse. Alto, atractivo, con ese aire de
tipo que sabe exactamente lo que hace y que, ademas, lo disfruta.

—Buenos dias —dijo con voz firme y calida—. Silvia, ;verdad?

—Si. Encantada —respondio ella.

—Y ta eres... —afiadid mirandome con una media sonrisa.

—~G@ala, desde que mis padres decidieron llamarme asi —contesté.

—Por favor, sentaos.

Nos acomodamos frente al escritorio y €l tomo asiento.

Silvia respird hondo, como preparandose para un salto al vacio.

—Veras... —comenz0, mirando sus manos—. Estoy aqui porque creo que
mi marido me est4 engafiando.

Héctor entrecerro los ojos, cruzando los dedos delante de ¢él.
—Bien. ;Y qué vamos a hacer con tu marido?

—Exmarido —corrigi6 Silvia con una mezcla de rabia y dolor—. Lo sera
en cuanto esto termine.

El asintio, satisfecho.

—Esa es la actitud —sonrio—. Si te sirve de consuelo, estas en manos de
uno de los mejores. O sea... yo, obviamente.

—Modesto, ante todo —Ile solté.
El me mir6 divertido.
—No es modestia si es verdad.

Silvia solt6 una carcajada nerviosa. Yo negué con la cabeza.



—Empecemos por el principio. Cuéntame todo, desde el primer indicio
hasta lo de anoche.

Silvia empez0 a relatarlo todo, con detalles, a veces con la voz
quebrandose. Yo estaba a su lado, sosteniéndole la mano cuando flaqueaba.

Héctor escuchaba sin interrumpir, tomando notas rapidas, levantando una
ceja en ciertos momentos, reaccionando con pequeios «ya...», «entiendoy,
«continuay.

Cuando Silvia termind, cerr6 el cuaderno y se inclin6 hacia delante.

—Bien, tenemos trabajo. Pero tranquila, no va a ser el primer idiota que
pasa por aqui creyendo que puede hacer lo que quiere. Y no sera el altimo.

Silvia empez0 a relajarse y Héctor le explico las opciones que tenia y los
pasos a seguir segun la que escogiese.

En ese momento, golpearon suavemente la puerta.
—Adelante —dijo Héctor.

La puerta se abrio... y ahi estaba €l. El hombre del traje azul. Senti como
el estbmago se me encogia como si hubiese tragado hielo.

—Perdona, Héctor —dijo con voz grave—. Necesito tu firma en este
documento antes de que se lo lleven al juzgado.

Héctor sonri6 con complicidad.
—Pasa, Asier.

Asier. Ahi estaba. El nombre que no sabia que necesitaba saber hasta que
lo escuché.

Entr6, saludé con un leve gesto de cabeza y sus ojos —esos malditos ojos
que ahora sabia que eran verdes— se cruzaron otra vez con los mios. Esta vez,
un poco mas de tiempo del socialmente aceptable.



Algo en su cefio parecio tensarse. Como si se preguntara quién era yo. O
por qué estaba alli.

Héctor firmo el documento y se lo devolvid.
—Gracias —dijo Asier.

Y antes de salir, volvio a mirarme. Fugaz, pero intenso. Como si quisiera
memorizarme.

Cuando la puerta se cerro, Silvia se gird hacia mi con expresion
sospechosa.

— Lo conoces? —me interrogd Héctor.

—No... —balbuceé—. Es solo... que tiene un traje azul.

Solté una carcajada.

—Ese es Asier Etxeberria, mi socio. Y si... el traje es azul.
Tragué saliva, intentando volver a parecer una persona normal.

—Bueno —retomo6 Héctor—. Si no tenéis mas dudas, podemos programar
la siguiente reunion...

Pero yo no escuchaba.

Mi cabeza seguia repitiendo un nombre que ya no iba a olvidar: Asier.



Capitulo 8

Asier

Volvi a mi despacho después de llevarle el documento a Héctor para que lo
firmara, decidido a centrarme por fin en los casos pendientes; tenia una
custodia especialmente complicada sobre la mesa, una reunion por
videollamada con un mediador que no me caia especialmente bien, un par de
sentencias que revisar y mil correos acumulados a los que no habia tenido
fuerzas para responder desde hacia dias.

Me senté, apoy¢ los codos en la mesa, puse las manos sobre el teclado con
la intencion de arrancar... y no hice absolutamente nada, porque lo Gnico que
me venia a la cabeza era ella. Seguia ahi, metida entre mis pensamientos sin
permiso, ocupando mas espacio del que deberia alguien a quien ni siquiera
conocia.

No «una mujer guapa». En mi vida habia visto muchas. Nunca me habian
impresionado mas alla de lo superficial. Pero lo que senti en esa sala de
reuniones no fue una atraccion corriente; fue un golpe seco, casi fisico, directo
al estbmago, como un pufietazo invisible que no entendi, que no esper¢, que
no deberia haber sentido.

Intenté racionalizarlo —soy abogado, lo hago con absolutamente todo—,
pero aquello escapaba a cualquier argumento. No era atraccion ni impulso. Era
mas parecido a una sensacion de reconocimiento confuso, como si mis
sentidos hubieran reaccionado antes que mi cerebro. Y eso me irritaba.



Me recliné en la silla, como si tomar distancia fisica con la mesa pudiera
ayudarme a recuperar claridad mental. Quise convencerme de que habia sido
impresion mia, que estaba agotado, que era el estrés, que llevaba dias sin
dormir bien. Lo que fuera.

Pero la mente volvia a lo mismo: la imagen exacta de ella levantando la
vista, nuestros ojos cruzandose, ese reconocimiento silencioso que no supe
interpretar, y la sensacion de que algo dentro de mi habia reaccionado antes de
que yo tuviera tiempo de pensarlo.

Y eso me jodia.

Porque no me gustan las cosas que no puedo razonar. Ni controlar. Ni
clasificar.

Me pasé una mano por la nuca y forcé la mirada hacia los correos abiertos.
Los repasé uno a uno, sin leerlos realmente. Todo estaba ahi, delante de mi,
pero la mente seguia aferrdndose a esa sensacion absurda.

La carpeta —mi carpeta— no ayudaba. No habia dejado de pensar en ella
desde el cementerio. David tenia ahora los documentos, la foto y todo lo que
pudiera ayudarlo a investigar. No necesitaba verlos fisicamente para sentirlos
clavados dentro de mi.

Pero entonces la asociacion mental fue automatica: qué pensaria mi madre,
Virginia, si supiera que hoy, precisamente hoy, una desconocida habia
conseguido descentrarme asi.

Y me atraveso la culpa. No porque estuviera haciendo algo malo, sino
porque senti que no tenia derecho a sentir nada que no fuera duelo.

Respiré hondo. Sabia que estaba cansado. Sabia que estaba en shock. Sabia
que estaba procesando mas de lo que cualquier persona podria asumir en tan
poco tiempo. Pero aun asi, la idea de esa mujer seguia ahi, insistente, como si
algo de mi reconociera algo de ella y se negara a dejarlo pasar.

Y yo no reconocia nada. Nada logico, al menos.



Justo entonces golpearon suavemente la puerta. No hacia falta mirar para
saber quién era.

—Pasa —dije, intentando que mi tono sonara normal.

Héctor entro, sosteniendo un par de carpetas y con expresion inquisitiva,
de esas que solo puede tener alguien que te conoce demasiado.

—¢Todo bien? —pregunto, dejandolas sobre la mesa.
Asenti con demasiada efusividad.

—Perfectamente. Trabajando.

Héctor solt6 una carcajada seca.

—3Si, claro. ;Trabajando en qué? ;En aprender telequinesis con la mirada
perdida?

Me pasé una mano por la cara.
—No he parado de pensar. Nada mas.

—¢En el caso? —pregunto, aunque su mirada decia claramente que no se
creia ni media palabra.

—Si. —Menti con la misma poca habilidad de siempre.

Y lo supo.

—O has dormido tan mal que estas viendo el espiritu de tu madre sobre el
monitor, o te ha hecho clic en la cabeza algo que no entiendo —dijo,
cruzandose de brazos.

Lo miré un segundo. Sabia que huir no tenia sentido. Héctor era la tinica

persona con la que podia permitirme ser honesto, incluso con cosas que no
entendia ni yo.



—He visto a alguien hoy —admiti, sin tocar mas la herida de la carpeta—.
Solo eso.

—(Alguien? ;Del juzgado? ;Un cliente?

Negué con la cabeza.

—No. La mujer que acompanaba a una clienta tuya.
Héctor arqueo una ceja, interesado.

—¢La amiga de Silvia?

Asenti.

—Si. Ella.

Héctor se sento frente a mi, como si estuviera a punto de analizarme en
modo terapeuta, y suspiro.

—Vale. ;Y qué ha pasado?

Me quedé unos segundos en silencio. No era facil de explicar, porque ni yo
lo sabia.

—Nada —respondi finalmente—. No ha pasado nada. Solo la he visto, nos
hemos cruzado la mirada y... ha sido un golpe. Un impacto. Como si... —
Busqué palabras, algo poco habitual en mi—. Como si hubiera reconocido
algo sin saber qué.

Héctor guardé silencio unos segundos y luego asintié lentamente.

—Eso suele llamarse atraccion.

—ESsto no era atraccion —dije con seguridad—. No era fisico. No era
sexual. No era eso.

El me mir6 con curiosidad genuina.

—Entonces...



—No lo s¢ —respondi sincero—. No tengo puta idea.

Y ahi estaba. M1 incapacidad para razonar algo que, por primera vez, no
obedecia a ninguna logica.

—¢Quieres que investigue quién es?

Lo mir¢ sorprendido.

—(Qué? No. No seas ridiculo.

El sonri6.

—Ha sido un «no» demasiado rapido para no significar nada.

Puse los ojos en blanco.

—No la conozco. Ni siquiera sé como se llama. Punto.

—Bueno, eso cambia rapido —replicd con tono ligero—. La vida es rara.
Y ti eres un intenso de manual cuando algo te remueve. Y esa duda te la
puedo despejar yo; se llama Gala.

—Anda y vete a la mierda —respondi, pero sin mal humor.

El rio y se levanto.

—Voy a por otro café. Y tu intenta trabajar algo, aunque sea fingido. Me
pone nervioso verte meditar mirando la nada.

—Qracias, Héctor —respondi sin mirarlo.
El no dijo nada mas. Cerr6 la puerta al salir.

Volvi a quedarme solo. Con la pantalla delante. Y la mente muy lejos de
aqui.

Intenté centrarme respondiendo correos, leyendo documentos, revisando
un modelo de convenio regulador. Fue durante esa falsa normalidad cuando
sond el movil.



Mir¢ la pantalla y el corazon se acelerd cuando vi el nombre: David.

—Asier —saludo—. No te molesto mucho, solo queria avisarte de que he
encontrado algo que podria ayudarte.

Mi pulso cambi0 lo justo.
—¢Qué has encontrado?

—No quiero darte datos fragmentados. Es mejor que te lo cuente todo
junto.

—¢(Cuando?

—Mafiana por la tarde, si estas disponible.

—Lo estoy.

—Perfecto. Te llamo antes y concretamos. Descansa.
—Qracias, David.

Colgué.

«He encontrado algo». No sabia qué significaba. No sabia si queria
saberlo. Pero ya no habia vuelta atrés.

Terminé la jornada como pude. Me reuni con Helena, respondi consultas,
revisé campafias pendientes. Nada brillante, pero cumpli.

Cuando por fin sali del bufete, fui al parquin. El regreso a casa fue rapido.
Nada mas entrar, me quité la chaqueta y aflojé la corbata sin encender ninguna
luz més que la de la cocina.

Abri una botella de whisky y me servi una copa, sin hielo, como a mi me
gustaba. Nada como sentir ese liquido ambarino bajando por la garganta.

Sali a la terraza, aunque hacia frio, y me quedé apoyado en la barandilla,
viendo la ciudad desde arriba. No pensé en la carpeta. No pensé en David. No



pensé en nada logico.

Pensé en ella. En Gala.

En ese segundo. En esa mirada. En esa sensacion de haber cruzado una
linea invisible sin siquiera hablar.

Suspiré.

A veces la vida tiene un humor extrario.

Ese pensamiento fue el Gltimo que tuve antes de acostarme, demasiado
cansado para seguir luchando contra la mente, demasiado despierto para

dormir al instante.

Lo ultimo que pensé, justo antes de que el suefio me atrapara, fue algo tan
absurdo como honesto:

Ni siquiera sé su apellido.



Capitulo 9

Gala

Cuando salimos del despacho de Héctor, Silvia parecia otra persona. No es
que estuviera feliz —porque no lo estaba—, pero ya no era ese fantasma que
habia llegado por la mafiana; tenia color en la cara y un brillo raro en los o0jos.

Bajamos en el ascensor en silencio, cada una metida en lo suyo. Yo,
intentando no pensar en el socio del traje azul. Ella, supuestamente, pensando
en su divorcio... aunque no apostaria mucho por eso viendo como se habia
reido con Héctor.

En cuanto pusimos un pie en la calle, Silvia exploto.

—Vale, lo siento, pero lo tengo que decir —solto, girdndose hacia mi—:
imi abogado est4 buenisimo!

Solté una carcajada.
—Ya tardabas.

—En serio, Gala, ;tu has visto como habla? ;Cémo mira? ;Como escribe?
—Agit6 los papeles que llevaba en la mano—. Hasta las notas que ha tomado
parecen sexis.

—Te recuerdo que estds hablando de la persona que se va a encargar de
que tu exmarido no salga ganando —Ie dije—. No es el modelo del bafiador
blanco que anuncia colonia, es tu abogado.



—Ya, ya, pero una cosa no quita la otra —replicd, muy digna—. Yo no
pienso cambiarlo, ;eh? Como me lo toquen, monto un drama. Esto ha sido
suerte divina a la primera.

Volte¢ los ojos.

—TIlusa de mi, crei que solo venias a «consultar», no a fichar marido
nuevo.

—¢Quién ha dicho nada de marido? —Levant6 las manos—. Yo solo
quiero que me represente en el juzgado. Lo de representar fantasias ya es cosa
mia y de mi Satisfyer.

No pude evitar reir.

Caminamos hacia el coche y, mientras abria con el mando, Silvia me mird
de reojo, con esa sonrisita suya de «ahora te toca a ti».

—Y t0, bonita, muy fina con el comentario del traje azul, ;eh?

—(,Qué pasa con mi comentario? —pregunté, haciéndome la tonta.

—Anda que te rompiste mucho los cuernos. —Bufo—. «Es solo... que
tiene un traje azul». Claro, Sherlock. No hacia falta ser Einstein para deducir
ese dato.

Cerr¢ la puerta del conductor con algo mas de fuerza de la necesaria.

—Aqui la Uinica que tiene cuernos que romper eres ti —respondi,
poniéndome el cinturon.

—Ya te vale —protestd, aunque se le escapd media sonrisa—. Mira que te
gusta meter el dedo en la llaga.

Arranqué el coche.
—Ahora mismo no tengo otro sitio donde meterlo —contesté sin mirarla.

Silvia se quedo callada medio segundo... y luego estallo en carcajadas.



—FEres lo peor —dijo, limpidndose una lagrima de risa—. Lo peor y lo
mejor a la vez.

—Eso ya lo sabias cuando me elegiste de amiga —repliqué—. No hay
devoluciones.

OB I

Silvia habia decidido —por unanimidad— que no iba a pisar el piso que
compartia con Marcos hasta nueva orden. Eso, traducido al idioma real,
significaba que se habia instalado en mi casa como si el alquiler lo pagaramos
a medias. Por la tarde, mientras yo intentaba poner un poco de orden en mi
vida laboral, ella estaba tirada en mi sofa, con un pijama que no era suyo, pero
como si lo fuera, viendo una serie que ni estaba siguiendo.

Yo tenia el portatil abierto sobre la mesa del comedor, con los planos de un
proyecto que tenia entre manos. Si, porque, por si no lo he dicho antes, soy
interiorista. Me paso media vida entre planos, muestras de telas, catdlogos de
iluminacion y frases del estilo «esto en beige roto o en blanco roto». Y si, hay
diferencia. Mucha.

En concreto, estaba revisando las ultimas fotos que me habian mandado de
un local que acabdbamos de reformar: un club-restaurante bastante exclusivo,
el tipico sitio al que la gente va tanto a cenar como a dejarse ver. Yo habia
colaborado en la parte de interiorismo, asi que no era raro que tuviese en el
correo una invitacion a la fiesta de inauguracion.

Una invitacion que llevaba tres dias sin abrir.

Suspiré, rodando la silla hacia atras, y me levanté para ir a por agua a la
cocina. De pasada, mir¢ a Silvia. Estaba con la mirada perdida, la cucharilla
del helado a medio camino de la boca, la serie de fondo y el animo por los
suelos.

Tenia el corazon roto, y aunque las bromas la salvaban a ratos, la realidad
seguia ahi, doliendo.



Abri el correo en el movil mientras esperaba a que saliera el agua del grifo.
Vi el asunto de la invitacidn, esa que habia ignorado: Inauguracion privada —
Velvet Room. Lo pensé dos segundos.

Una fiesta. Musica, gente, copas. Mi trabajo. Y una amiga hecha polvo.

No es que yo fuera la reina de la fiesta, pero si sabia perfectamente que a
veces hace falta salir del agujero, aunque sea un rato, para recordar que el
mundo sigue girando.

Me servi el vaso, bebi un trago y volvi al salén.

—Silvi.

—Hmm —respondio sin despegar los ojos de la pantalla.
—Tengo una propuesta indecente.

—3Si no incluye matar a Marcos, no me interesa.

Me senté en el reposabrazos del sofa.

—Me han invitado a una inauguracion —dije—. Un local nuevo. Bastante
exclusivo. Musica, copas, canapés de esos que no sabes si se comen de un
bocado o de dos y terminas pareciendo idiota...

Ella parpade6 por primera vez en minutos.
—Sigue.

—Es por trabajo —aclaré—. Yo hice parte del interiorismo. Quieren que
vaya. No pensaba ir, la verdad, pero...

—Pero.

—Pero creo que nos vendria bien. A las dos. Arreglarnos un poco,
ponernos guapas, salir de este sofa... demostrarle al universo que sigues viva
y que no todo en tu vida es un marido gilipollas.



Silvia se incorpord un poco, abrazando el cojin.

—No me apetece nada.

—Ya lo s¢. —Me encogi de hombros—. Precisamente por eso hay que ir.
—Gala, estoy hecha una mierda.

—Lo sé. —La miré con suavidad—. Y no se te va a pasar por ir a una
fiesta. Pero 1gual, por un par de horas consigues pensar en otra cosa que no sea
la escena del abrigo, el portal y el beso. Si te quedas aqui, esa pelicula la vas a
reproducir en bucle hasta quedarte sin lagrimas.

Silvia se quedo callada, pensativa. Sabia que tenia razon. Siempre lo sabia.
Otra cosa es que quisiera escucharlo.

—¢Y si me derrumbo alli? —pregunt¢ al fin—. ;Y si me da por llorar
como una histérica en mitad del Velvet Room?

—Pues yo te saco a la terraza, te doy un clinex y te digo que dejes de llorar
porque se te va a correr el rimel —respondi—. Para eso estoy.

Ella torcio los labios.

—No tengo nada que ponerme —anadid, buscando una excusa mas.

Sonrei de lado.

—Petarda, estds viviendo con una interiorista. Si s¢ combinar cojines, s¢
combinar ropa. Algo encontraremos en tu armario. Y si no, en el mio.

—No me voy a poner el vestido rojo ajustado —advirtio—. No estoy para
ir de femme fatale.

—No, tranquila. Te pondré algo que diga: «Acabo de dejar a un imbécil,
pero mirame qué guapa estoy, cabron» —contesteé.

Esta vez si se rio de verdad, aunque solo un poquito.



—FEres muy pesada —murmuro.

—Lo sé. {Entonces?

Silvia resopld. Miro la tele, luego el techo, luego a mi.
—Vale. Pero una condicion.

—Dispara.

—Nada de presentarme a nadie. No quiero ligar. No quiero conocer a
ningin hombre. Quiero alcohol, musica que me impida pensar y si puede ser,
bailar.

—Hecho —asenti—. Yo solo te llevo. El resto, que lo decida el gin-tonic.

OB I

La noche de la inauguracion llegé demasiado rapido. El Velvet Room
estaba en pleno centro, en una de esas calles donde los locales tienen lista de
espera para entrar un jueves cualquiera. Esa noche, ademas, habia alfombra,
fotografos y un monton de gente que aparentaba no tener problemas en la vida
mas alla de combinar zapatos con bolso.

En casa, la preparacion para arreglarnos habia sido digna de programa de
cambios de imagen.

—No pienso ponerme tacones de aguja —protestod Silvia mientras yo
rebuscaba en su armario—. Mis pies ya bastante han sufrido en la vida.

—Te voy a poner unos que no maten, te lo prometo —contesté—.
Suficientes para levantar el animo sin matarte las plantas de los pies.

Al final, elegimos un vestido negro sencillo que le quedaba de escandalo,
unos tacones medios y una chaqueta de cuero estilo Olivia Newton-John en el
final de Grease, que decia «no me toques los ovarios». Le solté el pelo,



retoqué un poco su maquillaje y, cuando se mir6 en el espejo, hasta ella se
sorprendio.

—Joder —dijo—. Parezco yo antes de dar con el gilipollas de mi marido.

—No —negué—. Pareces ti después de darte cuenta de que vales mucho
mas que ¢l. Matiz importante.

En mi caso, opté por un mono negro largo, escote discreto pero espalda al
aire, una americana por encima y unos pendientes dorados. No era la gran diva
de la noche, pero tampoco me apetecia ir de uniforme de obra con vaqueros y
deportivas; claro que tampoco me hubiesen dejado entrar.

Mientras bajadbamos en el ascensor, Silvia apreto el bolso con fuerza.
—Y si me lo encuentro por ahi con la del abrigo rojo? —susurro.

—Si eso pasa —respondi—, prometo que te sujetaré de la chaqueta para
que no le claves un tacén en la espinilla y, luego, te recordaré que tu estas
preciosa y ella se ha quedado con las sobras.

—NMe estas empezando a caer bien otra vez —murmuro.

Llegamos al local y, como era de esperar, la puerta estaba a rebosar de
gente arreglada, risas y ese tipo de ambiente de «aqui solo entra quien tiene
invitacidon o conoce a alguieny.

Yo llevaba la mia en el mévil. Se la ensefi¢ al chico de la lista, que nos
dejo pasar con una sonrisa ensayada.

—Bienvenida, Gala —dijo, leyendo el nombre—. Puedes pasar con tu
acompanante.

Entramos.

La musica nos envolvid de inmediato: un ritmo elegante, lo suficiente
como para que el local pareciera sofisticado sin dormirse. Las luces célidas,
los sofas de terciopelo, las mesas bajas, las lamparas colgantes... todo como lo
habiamos disefiado en el estudio. Y si, eso siempre me daba un gustito interno.



—Oye —dijo Silvia, mirando a su alrededor—, esto te ha quedado de lujo.
Si algiin dia me reformo el saldn, ya sé a quién secuestrar.

—Perfecto —respondi—. Pero aviso: cobro caro hasta a las amigas.

—Por qué sera que no me sorprende. —Bufé—. T y tu apego al dinero.

Nos acercamos a la barra. Gin-tonic para ella, vino para mi. Encontramos
un hueco con buena vista y Silvia empezo a analizar a la fauna como si

estuviera narrando Planeta Tierra.

—Mira esa —susurré—. Taconazo, vestido rojo y cara de «esta noche me
como el mundo y mafiana me desayuno a su hermanoy.

—D¢jala —dije—. Igual hoy no le han roto el corazon.

—O 1gual esta rompiendo ella tres —replico.

Pego un trago largo y suspir.

—Vale. Tenias razén. Esto... me estd sentando bien.

—Obvio —dije—. Igual algun dia dejamos de hacer como que no la tengo.
—No te flipes —me grufid, pero sonriendo.

Yo estaba a punto de responderle cuando senti un cosquilleo raro en la
nuca. Esa sensacion que tienes cuando sabes que alguien te esta mirando,
aunque no puedas explicar por qué. Gire la cabeza casi sin querer, dejando que
la vista se paseara por el local.

Y entonces lo vi.

Traje negro. Altura imposible de ignorar. Y esos 0jos que ya sabia que eran
verdes.

Asier.



Capitulo 10

Asier

No me entusiasmaban las inauguraciones. Demasiada gente hablando por
encima de la musica, demasiadas sonrisas que no decian nada y demasiados
apretones de manos que solo servian para aparentar. Yo suelo preferir los
escenarios en los que sabes exactamente a qué atenerte: un despacho, un
expediente, un juzgado. Ahi las reglas estan claras.

Pero el duenio de ese local era cliente del bufete; habiamos llevado su
tercer divorcio, y Héctor considerd que lo «educado» era aparecer por alli.
Segln ¢l, nunca se sabia cuando llegaria la cuarta boda... y, conociéndolo,
probablemente también acabaria en nuestro despacho.

Asi que eso era lo que Héctor llamaba «educado». Y yo, sinceramente, no
tenia energia para ponerme a discutir.

—Te hacia mas muerto que vivo esta noche —coment6 mientras
dejabamos los abrigos en el guardarropa—. Mira que si al final resulta que
tienes vida social.

—Estoy aqui por cortesia. —Le recorde, aflojandome un poco la corbata
—. Que no se te olvide.

—Si, si. —Me dio una palmada en el hombro—. Tt quédate con esa
version, que te queda muy seria.



Entramos en el local y la musica nos envolvi6 enseguida. Un ritmo suave,
nada estridente, de esos que permiten hablar sin gritar, pero que te obligan a
acompanar el compas con el pie. Las luces eran calidas, las paredes en tonos
oscuros, sofas de terciopelo, mesas bajas, lamparas colgantes... el conjunto
era elegante, muy bien pensado, de esos sitios que se venden solos en redes
sociales.

—Joder. —Silbo Héctor—. Esto esta currado.

Asenti, echando un vistazo general. Se notaba el trabajo de alguien que
sabia lo que hacia. El duefio habia tenido buen ojo al elegir quién decoraria el
local. Durante un segundo me vino a la cabeza la idea de lo mucho que le
habria gustado a mi madre estar aqui conmigo, ver como ese hijo suyo al que
habia llevado de la mano al colegio ahora se movia entre clientes, bufetes y
locales de disefio.

Aparté el pensamiento de un manotazo mental. No era el momento.

—Vamos a saludar a Ifiaki y luego nos pedimos algo —propuso Héctor—.
Prometo no dejarte tirado... al menos al principio.

Lo segui entre la gente. Saludamos al duefio, intercambiamos cuatro frases
de cortesia, sonrisas de compromiso y un par de «cualquier cosa, ya sabes
dénde estamos». Todo muy correcto. Muy mecanico. Muy automatico. Una
parte de mi podia hacer eso en piloto automatico mientras la otra seguia
aferrada a la carpeta azul, a David, al hospital, al cementerio.

Y entonces la vi.

No fue de frente. La descubri de refilon cuando giré la cabeza buscando la
barra. Estaba apoyada en uno de los extremos, una copa de vino en la mano, el
mono negro marcandole la figura con una facilidad insultante, el pelo suelto
cayéndole sobre un hombro desnudo. Reia por algo que Silvia acababa de
decirle, con la cabeza ligeramente echada hacia atras.

Gala.

Mi cuerpo reaccioné antes que yo. El impacto volvid, igual que en el
despacho, pero mas nitido, mas directo. Como si, por un momento, el resto del



local hubiera perdido definicion y el foco se quedara solo en ella.

—Ah, mira —dijo Héctor, siguiendo mi mirada—. El universo tiene
sentido del humor.

Lo miré de reojo, sin disimular la incomodidad.
—(Qué hacen aqui?

—Fl local lo ha reformado una amiga de Silvia. —Se encogi6 de hombros
—. Creo que te suena. Se llama Gala.

Me quedé¢ unos segundos en silencio, como si mi cerebro necesitara
procesar la informacion en dos fases: primero, que estaba alli; segundo, que
ese «algo» que habia sentido la primera vez no habia sido fruto del cansancio.

Respir¢ hondo, intentando ordenar ideas. No funciono.

—Ven —afiadio Héctor—. Vamos a saludar. No vayas a quedarte clavado
aqui como un ficus.

Me habria gustado decirle que no, que mantuviéramos cierta distancia
prudencial, recordarme que bastante tenia ya con la carpeta azul, con David,
con la muerte reciente de mi madre, como para afiadir nada mas a la mezcla.
Pero mis pies ya se estaban moviendo. A veces el cuerpo es mas sincero que la
cabeza.

Cuando nos acercamos, fue Silvia la primera en vernos.

—Hombre, mis abogados favoritos —sonrié—. Bueno, mi abogado y su
SOC10 Serio.

—Y eso que todavia no me has visto bailar —replico Héctor, dandole un
beso rapido en la mejilla—. Igual me asciendes a «favoritisimoy.

Yo me quedé un paso atrds. Gala gir6 la cabeza hacia nosotros y nuestras
miradas se cruzaron. De cerca, la impresion fue peor. O mejor. Segiin como se
mire.



Sus ojos eran grandes, oscuros, atentos. Habia en su expresion una mezcla
extrafia de descaro y vulnerabilidad, una combinacion peligrosa para alguien
como yo, que siempre intenta mantenerse en un terreno seguro y predecible. Y,
por si fuera poco, llevaba un mono con un escote discreto, de esos que no
enseflan gran cosa... pero que dejan trabajando a la imaginacion mas de la
cuenta.

Y eso, para mi, era mucho peor.

—GQala, ya conoces a Hector —dijo Silvia—. Y este es Asier, su socio. El
del traje azul. —Me echd una mirada valorativa—. El negro también te sienta
muy bien, por cierto.

—Encantado —manifesté, tendiéndole la mano.

Ella la acept6. Su mano era pequeiia, calida, firme. El contacto duré lo
justo... pero a mi se me hizo eterno. Hubo una especie de descarga sutil, o
quiza fui yo buscandola donde no la habia. El caso es que la senti.

—Igualmente —respondid, con una sonrisa que no era timida ni sobrada
—. Gracias por hacerle un hueco a Silvia tan rapido en vuestra agenda. No
todos los despachos pueden presumir de eso.

—Cuando el caso lo merece, siempre encontramos hueco —replicd Héctor,
al que le faltoé poco para guifiarle un ojo.

Silvia resoplo.

—Qué modesto —murmurdé—. Ya te he dicho que me ha tocado el
abogado buenorro, Gala.

—Silvia... —la regaii6 ella en tono suave, pero sin apartar la mirada de mi
—. Te recuerdo que esta delante.

Noté que, de alguna forma, se me aflojaba algo en el pecho. Era absurdo,
pero necesitaba comprobar que ese golpe que habia sentido no era unilateral.
No era vanidad; era defensa.



—(Os apetece tomar algo? —propuso Héctor—. Invitacion de la casa.
Bueno, de la casa de Ifiaki, pero yo me apunto el tanto.

Silvia no tardé ni un segundo en asentir. Gala se encogio ligeramente de
hombros.

—Mientras no me pongan el gin-fonic en vaso de tubo, yo me adapto —
bromeo.

Nos colocamos los cuatro junto a la barra. Héctor pidio la ronda: gin-tonic
para ellas, vino para ¢él, whisky para mi. El camarero se movia répido, con esa
soltura de quien lleva media vida sirviendo copas a gente que cree que el
mundo gira alrededor de su mesa.

A mi lado, Gala jugueteaba con la pajita de su copa, girandola entre los
dedos, pero no tenia pinta de estar incomoda. Tampoco relajada del todo. Diria
que estaba en modo alerta curiosa, que es bastante mas peligroso.

—~Oye, el sitio esta muy bien —coment6é Héctor, mirando alrededor con
aprobacion—. Me gusta la iluminacion. No me dan ganas de pedir un menu
del dia ni un botellin, lo cual ya es un logro.

—Normal. —salt6 Silvia—. Lo ha disefiado ella.

Gala rodo los 0jos con una resignacion divertida, como si ya supiera que la
iban a vender antes o después.

—He colaborado en la reforma —matiz6—. Nada del otro mundo.

—Humildad cero —brome¢ Silvia, ddndole un codazo—. Yo tengo una
amiga interiorista y aun no le he pedido que me arregle el salon. Mira si soy
idiota.

—Eso dice mucho del salon, igual no tiene remedio. —Se me escapo.

Gala solt6 una carcajada, espontanea. Algo en mi estdbmago se aflojo otro
poco.



—Queé borde, ;no? —se quejo Silvia—. ; Ves por qué me gusta mas
Héctor? El no insulta mi salon.

—Porque no lo ha visto —puntualicé, llevando la copa a los labios.

—¢Siempre sois asi? —pregunt6 Gala, divertida—. ;Esto viene de serie o
lo habéis desarrollado con la convivencia?

—Viene de serie —dijo Héctor—, pero con los afios hemos perfeccionado
el modelo. Version mejorada: mas sarcasmo, menos paciencia.

La conversacion fluy6 sorprendentemente bien. Empezamos hablando de
tonterias: de la musica, de lo lleno que estaba el local, de lo incomodo que es
ir elegante pero hambriento porque los canapés nunca llegan donde estas tu.
Silvia y Héctor acabaron en una especie de duelo verbal por ver quién soltaba
la pulla mas afilada. Yo anadia algiin comentario seco de vez en cuando, y
Gala... Gala observaba, escuchaba y entraba cuando tocaba, con un sentido
del humor que me pillé6 completamente desprevenido.

No era solo atractiva. Era rapida. Aguda. Tenia respuesta para todo sin
resultar pesada. Y eso, creedme, es raro.

En algin momento, la musica cambi6. El DJ dejo atras el fondo suave y
subio ligeramente el ritmo. No llego a ser disco ni regueton ni nada evidente;
era una base ritmica lo bastante marcada como para que el cuerpo quisiera
moverse casi sin permiso.

—Creo que esto es una sefial —dijo Héctor, dejando la copa sobre la barra
—. Silvia, ;me concedes este baile?

Ella lo mir6 como si dudara un segundo, pero la sonrisa le traiciono.
—Si prometes no pisarme, quiza.
—Lo intento —asegurd él, ofreciéndole la mano.

—Te advierto que si me dejas en ridiculo, en el juzgado no pienso llorar ni
una lagrima —anadio ella.



—Me lo apunto. —Hgéctor rio y se la llevo hacia la zona donde algunos ya
se habian animado a bailar.

Los vi alejarse, sintiendo como el ambiente a nuestro alrededor se hacia de
repente mas... intimo. No cambio la musica ni las luces, pero de pronto era
como si el ruido se hubiera bajado un punto y la imagen se enfocara en la
barra.

Gala y yo nos quedamos solos.

—Son graciosos —coment6, mirando a Silvia y Héctor—. Hacen buena
pareja.

—Diselo a €l si quieres —respondi—. Segun sus propias palabras, tiene
«alma de solteroy.

—3Si, claro —murmuro, dandole un trago a su copa—. Hay gente que nace
con alma de soltero... hasta que alguien llega y les revienta la teoria en cinco
minutos.

La miré de reojo. No era un comentario lanzado al azar.
—¢ Lo dices por algo en concreto?

—Lo digo porque pasa mas de lo que admitimos —respondio,
encogiéndose de hombros—. Y porque tengo una amiga que esta
comprobando que la vida real no se parece en nada a las promesas de «para
siemprey.

Asenti. No hacia falta preguntar mas. Bastaba ver como Silvia sujetaba la
risa cuando Héctor la hacia girar, como si se le hubieran mezclado las ganas
de llorar y de empezar de cero en la misma copa.

Durante unos segundos nos quedamos en silencio. Cada uno miraba en una
direccién distinta, pero el silencio no era incomodo. Era de esos que se llenan
solos, en los que no tienes necesidad de decir algo por rellenar.

Entonces Gala apoyo su vaso en la barra, se giré un poco hacia mi y
esbozo una sonrisa suave, casi desafiante.



—Y ta, Asier... jtienes alma de qué?

No me lo esperaba. Solté una pequeiia risa, breve.
—¢(Es una pregunta trampa?

—Puede —admitio—. Pero me interesa la respuesta.

Pensé un momento. Con ella, cada respuesta parecia mas importante de lo
normal, aunque no lo fuera.

—Supongo que tengo alma de... antiguo. —Me encogi ligeramente de
hombros—. Me gustan las rutinas, el orden, las cosas que no se mueven
demasiado sin previo aviso.

—Interesante —dijo, observandome como si estuviera tomando medidas
para un mueble a medida—. Porque ti y yo no podemos ser mas distintos.

Alcé una ceja.
—(Ta qué alma tienes?
No dudd ni un segundo.

—La mitad en obras y la otra mitad decorada —respondi6—. Soy un
desastre organizado. Me encanta moverlo todo, cambiar cosas, experimentar,
equivocarme, volver a empezar... —Dio un sorbo—. Y, si hace falta, meter la
pata hasta el fondo.

Sonrei mas de lo que pretendia.

—Suena agotador.

—Lo es —admitio—. Pero también sale bastante divertido. —Me recorrid
con la mirada—. T1, en cambio, eres de los que ordenan los libros por color,

(verdad?

—No —negué, serio—. Por orden alfabético.



Se rio. A carcajadas. Y yo tuve la pésima idea de disfrutarlo.

La musica subid un poco de volumen. En la pista, Héctor giraba a Silvia
con una soltura que jamas le habia visto, y ella reia con la cabeza echada hacia
atrds, como si hubiese soltado una mochila de treinta kilos de golpe. Por un
instante, me dio la impresion de que el mundo se estaba recolocando delante
de mis ojos sin pedir permiso.

Y, sin pensarlo demasiado —algo muy impropio de mi—, pregunté:
— Bailas?

Gala ladeo la cabeza, divertida.

—¢Siempre eres tan directo?

—No —respondi con honestidad—. Ultimamente ya he perdido demasiado
tiempo con segiin qué cosas.

Se me quedd mirando un segundo. Podria haberse reido, o haber hecho una
broma para cambiar de tema, pero no lo hizo. Dejo la copa sobre la barra con
cuidado.

—Vale —acepto—. Pero si me pisas, te denuncio.
—Confio en mi seguro de responsabilidad civil —respondi.

La guie hacia el hueco que habia frente al DJ. No era una pista real, pero la
gente se movia alli con mas soltura. Me coloqué frente a ella, lo bastante cerca
como para oler su perfume: calido, limpio, con un punto dulce dificil de
clasificar. No cargante, no llamativo. Simplemente... ella.

Le rodeé¢ la cintura con una mano. Su cuerpo acepté el gesto sin titubear,
como si aquello fuera lo més natural del mundo. Ella apoy6 las manos sobre
mis hombros primero, luego las dejo deslizar hasta mi pecho, acercdndose un
poco mas. Nuestras piernas se rozaron con cada cambio de peso.

No éramos dos desconocidos improvisando. Habia una intencion clara en
cada gesto, en cada respiracion. Los movimientos eran lentos, medidos, como



st los dos conociéramos de antemano los limites... y estuviésemos muy
dispuestos a ignorarlos.

La linea estaba ahi. Y empezaba a desdibujarse.

—Bailas mejor de lo que pensaba —coment6 Gala, manteniendo mis ojos
fijados en los suyos.

—(,Qué esperabas? —pregunté¢.
—Algo mas... robotico —sonrid de lado—. Mas «uno, dos, uno, dosy.
—Ni que fuera un Playmobil. —Me rei.

Ella se rio también, y el sonido se perdid entre la musica, pero se quedo
grabado en algtn sitio mucho més profundo de lo que me apetecia admitir.

El ritmo se volvido mas envolvente, mas intimo, como si la cancidn
recortara el mundo hasta dejarnos a los dos dentro de un mismo espacio,
demasiado pequefio para ignorarnos.

Gala apoy0 las manos en mi pecho y empez6 a deslizar los dedos sobre la
tela de mi camisa, no en circulos, sino en un movimiento lento, ascendente y
descendente, que me erizaba la piel a través de la ropa. Era una provocacion
suave, casi casual... pero lo bastante calculada como para desmontarme.

Cada trazo suyo era una invitacion. Y cada vez que sus dedos cambiaban
de direccion, algo en mi estdmago se tensaba un poco mas.

Sus 0jos no se apartaban de los mios. No habia coqueteo vacio ni pose
ensayada; habia una curiosidad intensa, casi analitica, como si estuviera
intentando descifrar quién era yo, hasta donde estaba dispuesto a llegar, cuanto
control estaba dispuesto a perder.

En un momento dado, sin pensarlo demasiado, bajé la cabeza. Solo un
poco. Lo justo para que nuestras frentes casi se rozaran. Ella no se apart6; de
hecho, se acerco un par de milimetros mas. Su respiracion chocaba contra la
mia, calida, ligeramente acelerada. Senti el pulso en su cuello, justo debajo de
mi boca. Un latido suave, pero insistente.



—Asier... —susurro.
—Dime.
—Esto no es muy de «alma antigua» que digamos.

—No —reconoci—. Pero ultimamente hay cosas en mi vida que no
encajan en ninguna etiqueta.

No sé€ quién se inclin6 primero. Solo s€ que, de repente, su boca estaba
peligrosamente cerca de la mia. Tan cerca que bastd un minimo movimiento
para que nuestros labios se rozaran.

El primer beso fue casi un roce. Un tanteo. Una pregunta en forma de
contacto.

La respuesta lleg6 en forma de segundo beso, mas decidido, mas profundo.
Ella abri6 la boca para mi sin dudar, y yo senti como algo dentro se rompia.
No fue una explosion; fue un crujido silencioso, como el de una grieta
abriéndose en una pared en la que llevas afios apoyandote.

La mano que tenia en su cintura tir6 de ella hacia mi, acortando la minima
distancia que quedaba. Sus dedos se engancharon en la tela de mi camisa, a la
altura de la nuca. El mundo alrededor desaparecié durante unos segundos. La
musica, la gente, las luces. Todo se redujo a la presion justa de su boca, al
sabor de ginebra y lima, al pequefio jadeo ahogado que solt6 cuando la apreté
un poco mas contra mi.

No sé cuanto durd. Podrian haber sido treinta segundos o diez minutos. El
tiempo, en ese momento, era lo de menos.

Cuando nos separamos, ambos respirabamos mas rapido de lo normal.
Gala apoyo la frente en mi barbilla un instante, como si necesitara recolocar su
centro de gravedad. Yo también.

—Esto es... una mala idea —dijo al fin, en voz baja, atin sin alejarse.

—Probablemente —admiti.



—Me caes bien —anadio, levantando la vista hacia mi—. Y ahora mismo
no necesito mas caos en mi vida.

—Yo tampoco —respondi.
Nos miramos. Los dos sabiamos que esa frase llegaba tarde.
—~QGala... —empecé.

—No pienses tanto —me cortd, con una media sonrisa que tenia mas de
reto que de calma—. Te lo digo yo, que vivo de improvisar.

La miré un segundo mas, como si pudiera encontrar una salida logica a
todo aquello. Spoiler: no la habia.

Solo habia una decision, y ya estaba tomada desde hacia rato, aunque
ninguno lo hubiera dicho en voz alta.

—Vamonos —dije entonces.

Ella se quedo en silencio unos instantes. Podria haber dicho que no. Podria
haber dado un paso atras, hacer una broma, convertirlo todo en un «nos hemos
dejado llevar» y ya esta. Habia mil salidas posibles.

No tomd ninguna.

Se quedo exactamente donde estaba, tan cerca que podia contarle las
pestanas si me lo proponia, mirandome como si el «si» ya estuviera flotando
entre los dos sin necesidad de pronunciarlo. Ese silencio suyo no era duda. Era

aceptacion.

Y, por primera vez en mucho tiempo, senti como algo en mi dejaba de
resistirse.

—Vale —djjo al fin.

Solo eso. Vale.



Buscamos a Silvia y a Héctor con la mirada. Seguian en la pista,
demasiado ocupados riéndose como para reparar en nosotros. Saqué el movil y
le mandé un mensaje rapido a Héctor: Me voy. Luego te llamo. La respuesta
tardo menos de un minuto: un pulgar hacia arriba y una cara con una sonrisa
demasiado grande. Preferiria no comentar.

Caminamos juntos hacia la puerta. No nos cogimos de la mano; no hacia
falta. La electricidad que habia entre los dos era tan evidente que, si alguien
nos hubiera mirado con un minimo de atencion, sabria perfectamente hacia
donde se dirigia la noche.

El aire frio de la calle nos recibidé como un bofeton. Otra persona, en otro
momento, se habria despejado. Yo no. No con ella todavia tan cerca, con su

perfume pegado a mi ropa y su calor ain metido bajo mi piel.

Gala se subio la chaqueta sobre los hombros, pero no se alejo. Caminaba a
mi lado, despacio, como si cada paso fuera una prolongacion logica de lo que
habia pasado dentro.

Yo tampoco dije nada. No analicé, no cuestioné, no busqué frases
inteligentes que justificaran lo que estaba a punto de hacer. Era la primera vez
en semanas —quizd meses— que mi cabeza no iba por delante de mis actos.

Levanté la mano para parar un taxi. El coche se detuvo enseguida, como si
también tuviera prisa.

Abri la puerta trasera y me aparté un poco.

—¢( Vamos? —pregunté, aunque los dos sabiamos que la pregunta era una
mera formalidad.

—Vamos —respondio ella, con esa voz baja que ya era una invitacion en si
misma.

Subi6 primera. La segui. Y cerré la puerta tras nosotros.

La noche, definitivamente, ya no iba a ser una mas.



Capitulo 11

Asier

El taxi olia a ambientador barato, pero ni siquiera eso consiguid
arrastrarme de vuelta a la realidad. Cerr¢ la puerta detras de Gala y le di la
direccion al conductor con una voz que apenas reconoci como mia: grave,
baja, un poco rota por todo lo que la noche habia dejado encendido dentro de
mi.

Ella se sentd a mi lado sin marcar distancia. Podria haber pegado el cuerpo
a la puerta, podria haber cruzado las piernas hacia el lado contrario, podria
haber hecho cualquier gesto que indicara: «alin estamos a tiempo de frenarloy.
Pero no lo hizo.

Su muslo rozaba el mio. Su perfume —calido, limpio, con un leve matiz
dulce— invadia el espacio reducido. La electricidad entre nosotros era tan
fisica que parecia un tercer pasajero dentro del taxi.

No hablamos. No hacia falta.

El conductor iba mirando la carretera con total indiferencia, ajeno a la
tension que llenaba el asiento trasero. La ciudad desfilaba tras el cristal: luces,
sombras, reflejos borrosos. Mi atencion estaba atrapada en Gala: en la curva
de su cuello, en su respiracion, en sus dedos jugueteando con la cremallera de
su chaqueta, subiéndola y bajandola apenas unos milimetros. No parecia
nerviosa. No parecia asustada. Parecia tan decidida como yo, aunque en sus
0jos, cuando se giraba un segundo hacia mi, habia un destello muy claro de:
esto nos va a pasar por encima.



Y tenia razon.

Pagué¢ al taxista sin escuchar el importe. Bajamos y el aire frio nos golpeo,
aunque yo apenas lo senti. Subimos al portal. Las luces se encendieron a
nuestro paso. No hablamos en el ascensor. No habia una sola frase que pudiera
contener la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir.

Cuando llegamos a mi planta, el pasillo nos recibid en silencio. Saqué las
llaves, abri la puerta y Gala entrd primero. Yo detras.

Fue cerrar la puerta, oir el clic del pestillo, y algo en mi se soltd. No hubo
discurso, ni reflexion, ni «;estas segura?» o «quieres tomar una copa». Habia
tiempo para ser prudente en otros aspectos de mi vida. Aqui no. No aquella
noche.

La agarré por la cintura y la giré hasta que su espalda choco con la pared
del recibidor. No fue violento, pero tampoco fue delicado. Fue lo que tenia que
ser: el punto exacto en el que empezabamos a dejar de fingir que esto era solo
una noche mas.

La besé¢ con hambre. Un beso sin introducciones, sin tanteos. Un beso que
llevaba horas formandose. Ella respondié como si hubiera estado esperando
exactamente esto: con entrega, con urgencia, con los dedos en mi pelo tirando
de mi hacia ella mientras su cuerpo se arqueaba contra el mio, buscando mas,
pidiéndolo sin decirlo.

Mi mano descendi6 por su costado hasta la cremallera lateral de su mono.
La bajé sin romper el beso. El sonido del cierre fue suave, pero me golped
como un disparo directo a la ingle. La tela cedio enseguida, resbalando hasta
la mitad de sus muslos. No me detuve a quitarselo del todo. No podia. No
queria perder tiempo.

El conjunto de encaje que llevaba debajo era... peligroso.

Deslicé la mano entre sus piernas, apartando la tela del tanga hacia un lado
y rocé su sexo con los dedos.

Joder.



Estaba humeda, caliente, completamente abierta para mi. Tuve que cerrar
los 0jos un segundo para no perder el control en el mismo instante en que la
toqué. Ella movio las caderas contra mi mano sin el menor pudor, sin
disimulo. Podia sentir su pubis presionando contra la ereccion que me tensaba
el pantalon hasta el dolor. La friccion era brutal. La necesitaba ya.

La besaba, la tocaba, me perdia en su cuello, en su respiracion entrecortada
contra mi oido. Estaba tan humeda que tuve que apoyar la frente en su cuello
un segundo antes de perder completamente la cabeza.

—Joder, Gala... —Me sali6 sin filtro—. Estas empapada.

Ella solt6 una risita ahogada, cargada de deseo.

—Eso lo provocas t —susurro—. No lo analices tanto.

No estaba analizando nada. Estaba al borde.

Deslicé un dedo dentro de ella y su cuerpo se arque6 contra el mio con una
reaccion tan inmediata que casi me hace gemir. Afiadi un segundo, y mi pulgar
empezo a trabajar sobre su clitoris en movimientos lentos, firmes, calculados,
pero impregnados de urgencia.

—Asier... —Su voz se quebro—. Asi... joder... no pares...

No pensaba parar.

La sostenia con una mano por la cadera para que no se deslizara por la
pared, mientras la otra la llevaba directo al borde. Sus gemidos pasaron de
suaves a desesperados y senti como su interior empezaba a tensarse alrededor
de mis dedos.

—Mirame —Ile ordené con la voz baja, aspera.

Lo hizo. Ojos muy abiertos. Pupilas dilatadas. Deseo puro.

—FEstoy... —Jade6—. No puedo...

—Si puedes —susurré contra su boca—. Damelo.



Y lo hizo.

Gala se corrié en mi mano con una violencia que me dejo sin aire. Se
aferrd a mi cuello con fuerza, temblando mientras la sujetaba, hundiendo la
cara en mi hombro para ahogar el gemido que se le escapo.

La mantuve pegada a mi hasta que su respiracion empezoé a estabilizarse.

Cuando levant¢ la cabeza, tenia los labios entreabiertos, el pulso acelerado
y esa sonrisa que parecia una mezcla perfecta de incredulidad y desafio.

—Eso ha sido... —Empezo.
—Imprudente. —Terminé.
—Increible —afiadio, sin dejar de mirarme.

No dijo nada mas. No necesitaba hacerlo. Sus dedos subieron a mi
mandibula, acariciandola con el pulgar.

—No hemos terminado, ;verdad? —preguntd con voz baja.
—Ni de lejos.
La llevé al dormitorio.

Gala caminaba medio desvestida, respirando deprisa, con el sujetador
desplazado y el pelo ligeramente revuelto. No sabia si era consciente de como
me estaba destruyendo la poca cordura que me quedaba.

En cuanto llegamos, me arrodillé frente a ella sin dejar de mirarla. Abrio
las piernas apenas unos centimetros, pero fue suficiente para entender que no
esperaba instrucciones. Solo accion.

Bajé lentamente su ropa interior, rozando su piel con mis pulgares. Ella
levant6 las caderas para ayudarme, sin apartar la mirada de mis ojos. El tanga
cayo al suelo. Su sexo, hiimedo y abierto para mi, brillaba con la luz tenue de
la habitacion. Me mordi el interior de la mejilla para no lanzarme sin control.



Me incliné hacia ella y empecé a besar el interior de sus muslos, subiendo,
bajando, provocando, deteniéndome a un milimetro de su centro sin tocarlo.

—No seas cabron... —susurrd, desesperada, enredando los dedos en mi
pelo.

—( Quieres que lo sea menos? —respondi contra su piel—. Pidelo bien.

Un suspiro tembloroso.

—Asier... por favor... tbcame.

Me hundi entre sus piernas.

Su reaccion fue inmediata: un gemido que se quebro al salir, la espalda
arqueandose, las manos aferrandose a mi pelo. Mi lengua lami6 su clitoris con
movimientos lentos, insistentes, mientras mis dedos reencontraban su interior,
empapado, calido, perfecto.

—Mas abajo... asi... joder... —Jaded—. No pares. No pares, Asier.

—No pienso parar —respondi con la boca pegada a ella.

Aceleré¢ el ritmo. Su respiracion se volvio irregular, casi rota. Sus muslos
empezaron a temblar alrededor de mi rostro.

—Estoy... —dijo, ahogada—. No puedo... no puedo...
—Mirame —ordené otra vez.

Levant6 la vista, los ojos casi negros del deseo.
—Quiero oir cdmo te corres —dije—. Quiero sentirlo.
Y se rompio.

Se corri6 con un grito que intentd contener demasiado tarde, derramandose
en mi boca mientras su cuerpo entero temblaba bajo mis manos.



Me incorporé, respirando apenas, y ella me sostuvo la mirada. No habia
cansancio. No habia duda. Solo deseo.

—Te quiero dentro —murmurd, sin rodeos.

—Tus deseos son 6rdenes para mi, pequena.

Me quité la camisa. Luego el cinturon. El pantaloén. El boxer. Mi ereccion
sali6 disparada, dura, gruesa, la punta himeda por el liquido que llevaba
acumulando desde el taxi. Ella extendi6 la mano y paso el pulgar por el
glande, esparciendo esa humedad con un gesto que casi me derriba.

Vi como se la llevaba a los labios y la detuve sujetandole la mufeca.

—FEso lo dejamos para otro momento —dije, forzando el control que me
quedaba—. Estoy a punto de explotar. Te necesito ya.

—Entonces ven —susurro.
Se echo hacia atras, abriéndose para mi.

Me arrodillé entre sus piernas, acerqué la punta a su entrada y en cuanto la
rocé, su cuerpo reaccionod como si ya me esperara desde antes de entrar en mi
casa. Empujé de una vez, enterrdindome en ella hasta el fondo. Senti como me
envolvia, caliente, apretada, perfecta, y tuve que quedarme inmovil porque un
solo movimiento mas habria bastado para correrme de inmediato.

Respiré. Dos veces. Tres. No basto.

Ella comenzo6 a moverse. Un vaivén lento al principio, provocador, que me
hizo clavar los dedos en su cadera.

—Mas fuerte... —pidid ella, clavandome las ufias en la espalda.
—No sabes lo que estés pidiendo —dije entre dientes.

—Demuéstramelo.



La agarré de la cadera y empecé a embestirla. Fuerte. Profundo. Ella gemia
alto, la cabeza caida hacia atras, la espalda arqueada. Sus piernas me
rodeaban, apretdindome contra ella.

—Mirame —susurro.

Lo hice.

—Asi... —Jadeé—. Quiero sentirte asi.

Llevé una mano a su clitoris y empecé a frotarlo en el mismo ritmo que
mis embestidas. Su cuerpo reaccion6 de inmediato: tension, temblor, calor, el
inicio del colapso.

—Asier... —Su voz se quebro—. Me voy a correr... joder... no pares...

—No pienso parar —susurré contra su boca.

Y se vino abajo.

Gritd6 mi nombre. Se apretd alrededor de mi con una fuerza casi dolorosa.
Sus piernas me atraparon cuando yo ya estaba demasiado cerca del borde.

—~@Gala... voy a...
—D¢jate ir —susurrd, tirando de mi hacia ella—. Estoy contigo.

Me corri dentro de ella con una intensidad que me dejé temblando. Una
descarga que me recorrio entero y me dejo sin fuerzas.

Me dejé caer a su lado, todavia respirando como si hubiera corrido una
maraton. El silencio que nos envolvio no fue incomodo. Gala se gir6 hacia mi
y apoyo la cabeza en mi hombro, dibujando lineas distraidas sobre mi pecho
con la punta de los dedos. No dijo nada. Yo tampoco.

Durante unos minutos, solo existieron el sonido de nuestra respiracion y el
latido, todavia acelerado, que me golpeaba las sienes.



No recuerdo en qué momento exacto me quedé dormido. Solo recuerdo el
calor de su cuerpo, su olor mezclado con el mio en las sdbanas y una paz tan
inesperada que me agarré completamente indefenso.

Cuando abri los ojos, la luz colandose por la persiana indicaba que ya era
de dia. Tardé unos segundos en volver a mi cuerpo, en recordar por qué me
dolian musculos que rara vez protestaban. Me giré hacia el otro lado de la
cama.

Estaba vacia.

Las sdbanas todavia conservaban su calor y su olor. Su hueco seguia
marcado, pero ella ya no estaba. No habia nota en la mesilla, ni mensaje en el
movil. Solo silencio.

Me incorporé despacio, con la cabeza algo embotada, y me senté al borde
de la cama. Me pasé¢ una mano por la cara, intentando ordenar ideas que no
querian ordenarse.

Habia sido una noche increible. Eso era innegable. Pero también habia sido
una imprudencia monumental en un momento de mi vida que ya venia cargado
de suficientes terremotos como para sumar uno mas.

Y, aun asi, mientras me levantaba y caminaba hacia el bafio, lo tnico que
me venia una y otra vez a la cabeza era el mismo pensamiento absurdo que me

habia perseguido desde que la vi por primera vez en el bufete:

Ni siquiera sé su apellido.



Capitulo 12

Gala
Desperté con la sensacion clara de que ese no era mi colchon.

Ni mi almohada. Ni mis sabanas. Ni, desde luego, el cuerpo caliente que
tenia pegado a la espalda.

Tardé unos segundos en ubicarme. Ese olor no era mi suavizante. Ese
brazo cruzado sobre mi cintura, tampoco. Ese pecho firme en el que estaba
practicamente encajada... mucho menos.

Asier.

En cuanto el nombre me cruzo la cabeza, la noche anterior volvid entera,
sin cortes.

El Velvet Room. Su mirada. El baile. Su boca. La pared del recibidor. Su
lengua entre mis piernas. Su cuerpo dentro del mio.

Vale, si. Habia sido esa clase de noche.
Intenté moverme lo justo para mirar el reloj de la mesilla sin despertarlo.
Ocho y pico. No muy tarde, pero tampoco tan pronto como para fingir que

aquello no habia pasado.

Noté su respiracion, profunda y tranquila, en mi nuca. Y ese simple detalle
me descolocd mas que todo lo demés. No era solo que me hubiera follado de



lujo —porque lo habia hecho—, es que ahora mismo estaba durmiendo
pegado a mi como si llevara afios acostumbrado a ese gesto.

Y yo no estaba preparada para esa imagen.
No después de lo de Marcos.
No después de haber visto a Silvia desmoronarse en una acera.

No después de repetir en voz alta, mas veces de las razonables, que no
queria complicaciones con nadie.

Podria haberme quedado. Podria haber esperado a que se despertara,
improvisar un desayuno, hacer alguna broma sobre el cardio nocturno y salir
de alli como una persona adulta, funcional y equilibrada.

No lo hice.

Con muchisimo cuidado, levanté su brazo de mi cintura y me giré
lentamente. Dormia de lado, la cara relajada, el cefio menos fruncido que las
veces que lo habia visto en el bufete. Tenia una pequefia arruga junto a la
comisura del ojo, de esas que solo se marcan cuando alguien se ha reido
mucho en la vida. Completamente fuera de lugar en un tio tan serio.

Si, ya sé lo que estas pensando. Que me quedo. Que lo despierto. Que
hablo. Eso es lo que haria una protagonista responsable en una novela bien
ordenada.

Bueno. Pues va a ser que no.

Me incorporé despacio, recogi del suelo las piezas de ropa que fui
reconociendo como mias —mono, tanga, sujetador y una dignidad bastante
tocada— y me vesti casi a oscuras, sin dejar de mirarlo de reojo, como si en
cualquier momento fuera a abrir los ojos y pillarme en pleno modo ladrona de
cuerpos.

Hubo un momento en que estuve a punto de coger una hoja de su bloc de
notas, un boligrafo y escribir algo. Un gracias. Un anoche fue increible. Un
soy Gala, por si acaso.



Pero no lo hice.

Cualquier palabra que dejara sobre esa mesilla convertiria la noche en algo
que aun no estaba preparada para mirar de frente. Mejor dejarla como estaba:
intensa, real y sin etiquetas. Una de esas cosas que intentas convencerte de que
puedes guardar en un cajon, aunque sabes que no encaja del todo.

Sali del dormitorio descalza, con los zapatos en la mano. Crucé el salon lo
mas rapido que pude, abri la puerta y solo cuando escuché el clic del cierre por
fuera me permiti respirar hondo.

El pasillo estaba en silencio. El vecino no asomo la cabeza por su puerta,
cosa que agradeci infinito. Subi la cremallera de la chaqueta, pedi un taxi
desde el movil y bajé a la calle.

El trayecto hasta mi casa fue raro. No tenia resaca fisica, pero si una
especie de resaca emocional que me apretaba justo debajo del esternon. Me
dolian los musculos —bien—, tenia la piel sensible —muy bien— y, al mismo
tiempo, la cabeza empefiada en simplificarlo todo.

Habia sido sexo. Intenso, brutal, perfecto.

Solo que cada vez que cerraba los ojos veia su cara dormida. Y eso ya no
entraba tan facilmente en la categoria de «solo sexo».

—No pienses —murmuré para mi, apoyando la cabeza en la ventanilla—.
Ha sido una noche de sexo salvaje. Punto. No estas firmando una hipoteca.

El taxista me mir6 por el retrovisor un segundo, dudando si aquella frase
iba dirigida a €l o a mis propias neuronas. Decidio, sabiamente, no preguntar.

Cuando llegué a mi portal, pagué, subi las escaleras con ese andar raro de
quien ha hecho maés ejercicio del habitual e intenté entrar en casa con sigilo.
La idea era llegar a mi habitacion, ducha rapida, ropa limpia y cara de
normalidad absoluta.

Spoiler: fracaso absoluto.



En cuanto abri la puerta, me llegd olor a café y a tostadas. Eso, en idioma
Silvia, significaba interrogatorio en 3, 2, 1...

—Buenos dias, princesa libertina. —Canturred desde la cocina—. Veo que
has sobrevivido a la noche.

Cerr¢ los o0jos un segundo.

Conté hasta tres. Hasta cinco. Hasta diez.
Nada. Seguia ahi.

Entré en la cocina con mi mejor cara de persona inocente. Silvia estaba
sentada en la isla con una taza entre las manos, el pelo recogido en un mofio
torcido, mi bata puesta encima de «su» pijama y una mirada que me recorrio
de arriba abajo con precision quirurgica.

—Hola —saludé, buscando el frigorifico como si dentro estuviera la
solucion a todos mis problemas.

—Hola —repitio6 ella, inclindndose hacia delante—. ;| Me quieres explicar
por qué entras en casa con los zapatos en la mano, el pelo como si hubieras
perdido una pelea contra un secador industrial y esa cara de haber pasado por
una experiencia vital transformadora?

—He dormido poco —respondi, abriendo el armario de las tazas—. Y
tengo hambre. Y frio. Y no estoy para tus dramatismos.

—Que¢ casualidad, yo si estoy para los tuyos. ;Ddénde has dormido?
—FEn una cama.

—Qala.

—En una cama que no era la mia.

—QGala...

—En una cama donde no he estado sola. ;Contenta?



Sonri6 como una tiburona oliendo sangre.

—¢(Nombre?

Ech¢ azucar en el café como si aquello fuera una decision trascendental.
—Traje azul. Ojos verdes. Bufete enorme. Mano firme para los divorcios.
Silvia casi se atraganto.

—No. No. No. ;Me estas diciendo que te has acostado con Asier? ;Con el
socio de mi abogado?

—Te estoy diciendo que me he acostado con un adulto funcional con el
que me apetecia acostarme —repliqué—. Que ademas tenga un despacho
compartido con tu abogado es un detalle técnico.

Se tapd la boca, pero la sonrisa se le escapaba igual.

—Yo vengo a divorciarme y ti te montas una serie paralela.

—No es romantico —dije, sentdindome—. Ha sido una noche.

Me miro en silencio.

—Aja. [ Y por qué entonces tienes esa cara?

—¢Que cara?

—La de alguien a quien algo se le ha ido un poco de las manos.

Bufe.

—Fres insufrible.

—Y t no sabes mentir cuando te tocan la fibra. ;Ha estado bien?

—No. Ha estado indecente.

—Lo sabia.



Se recostd en el taburete, me observé un momento mas y bajé el tono.
—¢Te has ido sin decirle nada?
Miré€ el café. Removi.

—No estaba despierto. Y no me apetecia enfrentarme a ese momento
incomodo de después.

—Asi que has ejecutado una retirada estratégica modo ninja.
—Silvia...

—No te juzgo. Solo observo. ;Te sientes mal?

La pregunta me dio justo donde dolia.

—No lo s¢é —admiti—. Una parte cree que ha sido lo mejor. Otra, no.

—La otra esta pensando en cémo dormia —djijo sin piedad—. Y no, no
hace falta que lo niegues.

Aparté la mirada.

—No quiero lios. Bastante tengo con lo mio, con ayudarte a ti, con mi
madre encima de mi.

—No es un lio cualquiera —respondio—. Y no te hubieras ido asi si solo
fuera sexo.

—Ha sido sexo.
—Claro. Y por eso no has mirado el mévil desde que has entrado.
Me mordi el labio.

—No quiero abrir una puerta que no s¢ a donde lleva —dije al fin—. Me
da miedo acabar como ti con Marcos.

Silvia respird hondo.



—Lo mio no fue por abrir puertas —dijo—. Fue por no cerrarlas cuando
tocaba. No es lo mismo.

Se hizo un silencio pequeiio, denso.

—Y ademas —anadié—, t no eres yo. Y Asier no es Marcos.
No contesté.

—¢ Vas a escribirle? —pregunto.

—No.

—¢( Quieres?

La cucharilla qued6 suspendida en el aire.

—No lo sé.

—Si lo sabes. Si ahora mismo ¢l te escribiera, ;qué sentirias?
Imaginé la pantalla illuminandose. Su nombre. Un mensaje breve.
Tragué.

—Panico. E ilusion. Y rabia por sentir ambas cosas.

—Pues ahi lo tienes —dijo—. Te ha tocado algo mas que el cuerpo.
Suspiré.

—No estoy enamorada.

—Lo s¢ —sonrio—. Pero te importa. Y eso no cabe en ningun cajon
pequeno.

Se levanto, dej6 la taza y salié de la cocina.

Me quedé sola con el café frio y la sensacion de que acababa de pasarme
por encima una excavadora emocional.



Me levanté, miré el movil en la encimera. Notificaciones. Mensajes de mi
madre. Nada mas.

Ni rastro de Asier.

No sabia si eso me tranquilizaba o me pinchaba el orgullo.

Abri su chat. Los dedos suspendidos sobre el teclado.

Podria escribirle.

No lo hice.

Bloque¢ la pantalla, me miré al espejo del bafio y negué despacio.
—Una noche —me dije—. Solo eso.

Y no, yo tampoco me lo crei.



Capitulo 13

David

Nunca me ha gustado jugar a ser detective. La gente cree que investigar es
juntar pistas en una pared con chinchetas y mirar fotos en blanco y negro con
cara intensa. La realidad es otra: horas delante de una pantalla, mas horas
perdidas en el coche, llamadas incomodas, archivos mal escaneados y
silencios administrativos que no dicen nada... hasta que dicen demasiado.

Empecé por lo evidente. La carpeta azul. Fechas, sellos, firmas. Un
expediente de adopcion de los afios noventa, cerrado deprisa y con mas huecos
de los que me gustaban. Lo suficiente para que cualquiera se rindiera; pero no
para mi, esa palabra no esta en mi diccionario.

La madre bioldgica figuraba con un nombre comun. Demasiado comun.
Sin segundo apellido. Sin direccion. Solo un nimero de identificacion antiguo
y una anotacion a boligrafo en el margen: «contacto imposible». Eso siempre
me hace sonreir. En mi idioma significa: no se ha hecho lo que se debia.

Tiré del hilo administrativo; ahi es donde crei que seguro podria conseguir
algo. Registro civil, archivos historicos, cambios de padron. Con todos los
datos que pude obtener, los crucé con nacimientos posteriores, con
movimientos de domicilio, con matrimonios que no cuadraban por fecha. A
veces no buscas a la persona; buscas su sombra. Un rastro indirecto: una
hermana, un traslado, una firma donde no deberia.

La encontré en un documento de esos que pasan desapercibidos, casi
ridiculo por lo pequenio. Una solicitud de duplicado de libro de familia, afios



después. Mismo nombre. Mismo nimero antiguo, actualizado. Un cambio de
municipio. Y, por primera vez, una direccion.

No canté victoria. Nunca lo hago. Lo que hice fue volver a repasar todo, a
confirmarlo. Volvi atrds. Crucé con padrones, con un contrato de alquiler
antiguo, con una inscripcion escolar. Todo encajaba con una precision
incoémoda.

La madre bioldgica de Asier existia. Habia existido siempre. Y no estaba
tan lejos como alguien habia querido creer.

Con toda la documentacidén que necesitaba sobre la mesa, me tomé un
descanso, llevaba horas sin hacerlo. El café que me habia hecho estaba ya frio.
Pensé en Asier. En su forma de mirar cuando algo no le cuadra. En lo poco
que habla cuando algo le importa de verdad.

No soy como Héctor, no empujo ni consuelo ni hago discursos; yo me
limito a entregar los datos y dejo que cada cual decida qué hacer con ellos y
con lo que significan.

Creé una carpeta e inclui toda la documentacion que habia conseguido
recopilar. Nombre completo. Direccion actual. Un par de fechas relevantes.
Nada mas. Sin interpretaciones. Sin opiniones. Aunque tenia todo en papel,
siempre me gustaba guardar una copia digital de todo.

Antes de llamarlo, mir¢ el reloj. Dudé. No por é€tica profesional —eso
estaba claro—, sino por consideracion. Hay informaciones que cambian una
vida, y esta tenia pinta de hacerlo.

Busqué su namero entre mis contactos, y pulsé llamada.

—Asier —saludé—. No te molesto mucho, solo queria avisarte de que he
encontrado algo que podria ayudarte.

Noté como su respiracion cambiaba.

—(Qu¢ has encontrado?



—No quiero darte datos fragmentados. Es mejor que te lo cuente todo
junto.

—¢( Cuando?

—Mafana por la tarde, si estas disponible.

—Lo estoy.

—Perfecto. Te llamo antes y concretamos. Descansa.
—~QGracias, David.

Colgueé sin afiadir nada mas. No hacia falta.

A veces, el trabajo no consiste en descubrir la verdad. Consiste en saber
cuando entregarla.

Y yo acababa de poner una bomba con temporizador en la mesa de alguien
que todavia no sabia que estaba a punto de estallar.



Capitulo 14

Asier

Agradeci el silencio que reinaba en mi despacho cuando cerré la puerta tras
de mi. No era un silencio incoémodo; era el de siempre, el que conocia bien, el
que me habia acompanado durante afios y que normalmente me ayudaba a
pensar.

Acababa de salir de una reunion de negociacion con una clienta que queria
divorciarse de su marido infiel y el abogado de €I, un tipo con sonrisa facil y
pocas ganas de complicarse la vida. Dos horas sentados frente a frente,
hablando de custodias, de pisos que ya no eran hogares y de fidelidades rotas
que, curiosamente, siempre parecian tener un precio. Habiamos avanzado algo
—1lo justo para no romper la mesa—, pero no lo suficiente como para cerrar
nada. Ese tipo de reuniones que te dejan la sensacion de haber trabajado
mucho y resuelto poco. Normalmente, eso no me afectaba. Aquella tarde, sin
embargo, tenia la cabeza en otra parte.

Dejé¢ la chaqueta sobre el respaldo de la silla y aflojé el nudo de la corbata.
Mir¢ el reloj: David llegaria en unos minutos. No muchos. Los suficientes
como para que mi cabeza empezara a anticiparse a cosas que aun no habian
ocurrido.

Golpearon suavemente la puerta.

—Pasa —dije.



Héctor asom¢ la cabeza, con una carpeta bajo el brazo y ese gesto suyo
cuando estaba preocupado.

—¢Ya ha llegado David? —pregunto.
—No, pero estara a punto. Helena me avisard cuando suba.
Asintié despacio.

—Vale. Tengo que terminar un informe, pero no me pierdo esta reunion. —
Me mir6 con atencion—. ;Estas bien?

Era una pregunta sencilla. Aun asi, con todo lo que tenia encima, me peso.
Me limité a encogerme de hombros.

—Lo normal.

Héctor arque6 una ceja, estaba claro que no me habia creido, pero no
1nsisti6 porque me conoce.

—Ahora vuelvo —dijo antes de desaparecer por el pasillo.
Me quedé solo otra vez, con el silencio como Unica compaiiia. Caminé
hasta la ventana y mir¢ hacia la calle, sin ver realmente nada. Pensé en lo

irénico que era todo: afos dedicAndome a ordenar vidas ajenas, a poner
estructura donde otros solo veian caos, y ahora la mia estaba igual o peor.

Volvi a la mesa y abri el primer expediente que encontré, mas por
necesidad de ocupar las manos que por verdadero interés. No lei ni una linea.

La puerta volvio a abrirse, esta vez sin llamar.

—Asier —dijo Helena desde el umbral—. David esta abajo, en la
recepcion. En cuanto suba, te aviso.

—GQGracias —respondi sin levantar la vista.

No se fue de inmediato. La noté avanzar un par de pasos, acercarse a la
mesa.



— Te pillo mal? —pregunto, con ese tono suyo calculadamente informal.

Levanté la mirada. Estaba apoyada en el filo de la mesa, demasiado cerca
para ser casual. Llevaba el pelo suelto, maquillaje discreto, impecable como
siempre.

—Tengo una reunidon importante —contesté—. Pero dime.

Sonri0, ladeando la cabeza.

—Pensaba que, cuando terminaras, podriamos ir a tomar algo.

La frase flot6d entre nosotros mas tiempo del necesario. No era la primera
vez que lo sugeria. Tampoco era la primera vez que yo esquivaba la invitacion.

—Helena, sabes lo que hay entre nosotros. Nada de citas fuera de la oficina
—dije al fin—. Ademas, no creo que hoy sea el mejor dia, para hablar de esto.
Tengo la cabeza en otra parte.

Su expresion se tensd apenas un segundo. Lo justo para que yo lo notara.

—Creo que llevamos el suficiente tiempo juntos como para dar un paso
mas —replicod, con una sonrisa que ya no llegaba a los ojos—. Solo era una
copa, Asier.

—Lo sé. —Hice un gesto conciliador—. Otro dia lo hablamos.

Asintid despacio. Se irguio, recompuso la postura.

—Claro. Otro dia.

Se dio la vuelta y sali6 del despacho sin mirar atras. La puerta se cerrd con
un clic seco, definitivo. No senti alivio. Tampoco culpa. Solo una vaga certeza
de que algo se estaba desplazando de su sitio, aunque todavia no supiera muy
bien qué.

Me pasé una mano por la cara y me dejé caer en la silla.

Y entonces, sin permiso, mi mente volvio a ella.



Gala, marchdndose de mi casa de puntillas como una ladrona, con los
zapatos en la mano. Cruzando el salon como si huir fuera la inica opcioén
posible. Sin una nota, sin una palabra, sin siquiera un «me lo he pasado bien»
0 un «ya hablaremosy.

No me habia despertado. Y, aun asi, la ausencia habia sido tan contundente
CcOomo un portazo.

No me molestod que se fuera. Me molestoé no haber tenido la oportunidad de
preguntarle por qué. O, quiza, de pedirle que se quedara.

El sonido del teléfono interrumpi6 el pensamiento.
—Asier —anunci6 Helena desde recepcidon—. David ya estd subiendo.
—Qracias.

Me incorporé. Respiré hondo. Guardé cualquier resto de Gala en el mismo
cajon mental donde habia metido demasiadas cosas tltimamente.

La puerta se abrio de nuevo y David entr6 con paso tranquilo, una mochila
colgada al hombro.

—Buenas —saludo.
—Pasa —Ile indiqué—. Siéntate.

Dej6 la mochila en el suelo y saco una carpeta. No dijo nada mas. Nunca lo
hacia cuando no era necesario.

Unos segundos después, Héctor volvio a aparecer.
—Espero no llegar tarde —dijo, cerrando la puerta tras de si.
—Justo a tiempo —respondid David.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa. Durante un instante, nadie
habl6. David abrid la carpeta con calma, como si estuviera a punto de mostrar
los planos de un edificio y no los cimientos de una vida.



—He encontrado a tu madre bioldgica —dijo al fin, sin rodeos.
No hubo dramatismo. No lo necesitaba.

Mi cuerpo reacciond antes que mi cabeza. Noté un leve cambio en la
respiracion, una presion extra en el pecho. No dije nada. No sabia qué decir en
un momento asi.

David desliz6 un par de documentos hacia mi.

—Nombre completo. Direccion actual. Historial de movimientos. Todo
verificado.

Mir¢ el papel. Letras negras sobre blanco. Un nombre que no me decia
nada y, al mismo tiempo, lo decia todo.

—Vive aqui —continu6—. No se ha ido nunca muy lejos. No hay indicios
de que haya intentado ocultarse activamente, pero si de que alguien lo hizo por
ella en su momento.

Héctor solto el aire despacio.

—Joder...

—No hay interpretaciones —afiadi6 David—. Solo hechos. Lo que hagas
con ellos ya no es cosa mia.

Asenti. Agradeci esa distancia profesional. La necesitaba.
—Gracias —dije—. De verdad.

David cerr6 la carpeta.

—S1 necesitas algo mas, me llamas.

Se levanto, estrecho la mano de Héctor y la mia, y sali6 del despacho con
la misma discrecion con la que habia entrado.

Nos quedamos solos.



Héctor me mir6 largo rato.

—( Vas a escribirle? —pregunto.

No respondi de inmediato. Tenia el papel delante. El nombre. La direccion.
Una posibilidad real, tangible, de abrir una puerta que habia permanecido
cerrada toda mi vida.

—No lo s¢ —admiti.

Héctor apoy6 los codos en la mesa.

—Pues yo si lo s¢. —Me sostuvo la mirada—. Si no lo haces, esto no se va
a ir. Se va a quedar aqui. —Se sefial6 el pecho—. Y te va a pasar factura.

Guardé silencio.

—No tienes que perdonar nada. Ni entender nada. —Hizo una pausa—.
Pero tienes derecho a preguntar.

Asenti despacio.

—Quédate —Ile pedi.

—Claro.

Estuvimos un rato mas charlando. Como siempre que tenia algin
problema, Héctor dejaba a un lado su parte irénica y se ponia en modo
«abogado serio y responsable», como ¢l decia, escuchandome y dandome
buenos consejos. Cuando se fue, me quedé mirando la hoja en blanco que
habia sacado del cajon. El boligrafo entre mis dedos, dando golpecitos con €l a

la mesa.

No sabia qué iba a escribir. Solo sabia que, por primera vez, no tenia
sentido seguir aplazandolo.

Doblé¢ el papel con cuidado cuando terminé.

An no sabia si la enviaria ese mismo dia.



Pero ya no habia marcha atras.



Capitulo 15

Madre bioldgica de Asier

Venia de hacer la compra. Era viernes, el dia que aprovechaba para ir al
mercado. Me gustaba el ambiente de barrio que se respiraba alli, hablar con
unos y otros mientras hacias cola, escoger el producto mas fresco: carne,
pollo, pescado, fruta. De vuelta a casa, paré¢ un momento en el bar de la
esquina para tomarme un café y comprar el boleto de loteria de cada semana.
Era el numero que se jugaba en el barrio, y hacia afios que lo hacia; si tocaba,
pillariamos un pellizquito todos, y eso seria lo mas bonito. Viviamos en un
barrio obrero, de gente trabajadora, amable, pero en muchos casos humilde.

Cuando entré en el portal, no sé qué me hizo pararme frente al buzén.
Normalmente no habia nada interesante: facturas o publicidad. Pero ese dia
no. Ese dia, al abrirlo, me encontré con un tnico sobre. Blanco. Normal. Sin
logotipo, sin membrete, sin nada que llamara la atencion. Lo tnico distinto era
mi nombre escrito a mano. Con una letra firme. Cuidada. De las que no se
hacen deprisa.

Me quedé mirandolo unos segundos antes de sacarlo. No esperaba ninguna
carta. Nadie me escribe cartas. Hoy en dia nadie escribe cartas.

Subi a casa con el sobre en la mano, como si pesara mas de lo que debia.
Dejé el bolso en la silla, encendi la luz del comedor y lo apoy¢é sobre la mesa.
Me quité la chaqueta despacio. Demasiado despacio.

Me hice un café sin ganas. El café es una excusa. Algo que hacer antes de
enfrentarte a lo que no quieres.



Cuando volvi a sentarme, el sobre seguia ahi. No se habia movido. No
habia explotado. No habia desaparecido. Asi que lo abri.

Dentro habia varias hojas dobladas. Escritas por una sola cara. A mano.
Respiré hondo antes de empezar a leer.

«No sé muy bien como empezar esta carta. He pensado en escribirla
muchas veces y siempre la he dejado a medias. Supongo que porque no existe
una forma correcta de decir algo asi.

Mi nombre es Asier.»

Paré un segundo.

Asier.

No me decia nada. Y, al mismo tiempo, me hizo un nudo en el estdbmago.
Segui.

«No voy a andarme con rodeos ni formulas bonitas, porque no seria
honesto. He sabido desde hace poco quién es usted. Durante arios no he
tenido ninguna informacion. Ahora si. Y no escribo para reprochar nada ni
para pedir explicaciones.

No me siento con derecho a eso.»

Las letras empezaron a bailar un poco. Me quité las gafas y me las volvi a
poner, como si el problema fuera la vista.

«He pasado mucho tiempo pensando si debia escribirle o no. Si tenia
sentido remover algo que quiza usted dio por cerrado hace décadas. Pero
también he pensado que, si no lo hacia, me pasaria el resto de la vida
preguntandome qué habria ocurrido si hubiera tenido el valor.»

Tragué saliva.

«No sé qué circunstancias la llevaron a tomar la decision que tomo. No sé
qué edad tenia, ni qué apoyo, ni qué miedo. Y no voy a juzgarla. La vida no es
tan sencilla como para dividirla en decisiones buenas o malas.»



Eso me rompid un poco por dentro. Apoy¢ los codos en la mesa. Segui
leyendo.

«He tenido una buena vida. No perfecta, pero buena. He sido querido. He
tenido oportunidades. He tenido una madre que me quiso con todo lo que
tenia. Se lo digo para que lo sepa. Para que no piense que su decision me
condeno a nada.»

Las manos me temblaban. Dej¢ la carta un momento y me levanté. Caminé
hasta la ventana, la abri apenas, aunque no hacia calor.

Volvi a sentarme.

«No escribo porque me falte algo. Escribo porque hay preguntas que no
desaparecen con los anos. Porque llega un momento en el que uno necesita
saber de donde viene para entender quién es.

No espero nada de usted. Ni una explicacion, ni un vinculo, ni una
respuesta inmediata.

Solo me gustaria verla. Sentarme frente a usted. Saber que es real.»

Las lagrimas empezaron a caer sin que pudiera evitarlas. Silenciosas. De
esas que no hacen ruido pero lo empapan todo.

«Si decide no responder, lo entenderé. Si decide no verme, también. Le
prometo que respetaré cualquier decision.

Si, por el contrario, acepta, le propongo un lugar y una hora. Una
cafeteria. Un sitio neutro. Sin presion.

Gracias por haber leido hasta aqui.

Asier.»

Cuando terminé, me quedé con la hoja entre las manos. No lloraba como
en las peliculas. No habia sollozos ni gestos dramadticos. Solo ese dolor sordo,
que sube desde el pecho y te deja sin fuerza en las piernas.

Doblé¢ la carta con cuidado. La volvi a abrir. La lei otra vez. Méas despacio.

Me cubri la boca con la mano.

—Asier... —susurré.



No sabia qué decir. No sabia qué pensar. No sabia qué sentir.

Habia pasado media vida convenciéndome de que aquello estaba
enterrado. Bien enterrado. Y ahora alguien habia venido con una pala y habia
removido la tierra sin pedir permiso.

Pensé en el dia que sali del hospital. En el frio. En el silencio. En la
sensacion de estar haciendo algo irreversible sin comprender del todo lo que

significaba. Pensé en todo lo que no me permiti pensar después.

La carta no acusaba. No exigia. No reclamaba nada. Y en el fondo eso era
lo que mas dolia.

La dejé sobre la mesa y me apoyé¢ en el respaldo de la silla, mirando al
techo.

—¢Y ahora qué? —pregunt€ en voz alta.
No habia respuesta. Mir¢ el calendario colgado en la pared. Busqué la
fecha que aparecia en la carta. La marqué con un lapiz, sin pensar. Luego me

di cuenta de lo que habia hecho. Me quedé¢ mirdndola.

No sabia si seria capaz de ir ni si tendria fuerzas para sentarme frente a
alguien que llevaba mi sangre. No sabia si aquello me iba a romper del todo o,
por el contrario, iba a cerrar algo que llevaba demasiado tiempo abierto.

La carta seguia ahi.

Y por primera vez en muchos afios, no pude fingir que no existia.



Capitulo 16

Asier

Habian pasado cuatro dias desde que envié¢ la carta y, aun asi, seguia
sintiendo que la habia escrito hacia una hora. Cuatro dias que no se parecian a
nada: no eran espera, no eran calma, no eran incertidumbre... eran una especie
de zumbido constante en la nuca, como cuando tienes fiebre y todo lo
cotidiano se vuelve demasiado brillante, demasiado ruidoso, demasiado
presente.

Trabajé, si. Contesté correos, me reuni con clientes y llamé a un juez para
pedir un aplazamiento que no me apetecia solicitar. Hice mi vida. O al menos,
hice la version de mi vida que sé hacer cuando tengo la cabeza en otra parte: la
eficiente.

Pero, por mucho que intentara arrinconarla en alglin cajon de la cabeza, la
carta seguia ahi, como un ruido de fondo. Y aunque me negara a admitirlo,
empezaba a ponerme nervioso.

No habia recibido respuesta. Ni una llamada, ni un correo, ni un mensaje.
Nada que confirmara que aquella mujer habia leido mi nombre y no habia
tirado el sobre a la basura con la misma rapidez con la que uno se deshace de
la publicidad.

Lo que si estaba ocurriendo, y eso me tenia completamente descolocado,
era que mi vida empezaba a parecerse a un agujero negro donde se colaban
cosas que no tocaban. Por ejemplo, Gala.



No habiamos vuelto a hablar desde aquella noche. Ni una llamada. Ni un
mensaje. Nada. Al principio me parecio logico: ella se fue porque queria
hacerlo; yo me quedé¢ porque no supe que decir. Dos decisiones en paralelo,
dos maneras distintas de defenderse. La cuestion es que, a medida que pasaban
los dias, ese silencio no se convirtid en olvido, sino en un peso.

Me sorprendi dos veces mirando el movil como si fuera a aparecer su
nombre por arte de magia y, las dos veces, senti la misma punzada incomoda:
no era reproche, era una mezcla absurda de orgullo herido y algo mas intimo
que no tenia ganas de nombrar.

Me repeti que no tenia sentido. Que no habia espacio mental para dramas.
Que bastante tenia con la carpeta, con David, con mi madre muerta y con el
mecanismo entero de mi vida descolocdndose a golpes. Y aun asi, cada vez
que pensaba en «la carta», una parte de mi recordaba también el peso de Gala
dormida en mi cama, la forma en la que habia cruzado la puerta al amanecer
sin dejar rastro, como si la noche no hubiera significado nada.

Esa mafiana entré en el despacho con la intencion de no pensar en nada que
no fuera trabajo. Lo consegui durante cuarenta y cinco minutos, lo que para mi
ya era un récord. Tenia a una clienta sentada frente a mi, una mujer de
cuarenta y tantos, pelo recogido, mirada enrojecida y ese gesto fijo que tienen
las personas cuando llevan meses tragandose algo que ya no cabe dentro. A su
lado estaba su abogada —una colega correcta, eficaz, de las que nunca
levantan la voz—y al otro lado, el marido, demasiado bien vestido para la
hora que era, con un abogado aiin mas bien vestido y una sonrisa de «esto lo
arreglamos rapido» que me daban ganas de arrancar con una grapadora.

Era una reunion de negociacion. Lo mas parecido a un alto el fuego: sentar
a las partes, poner los papeles encima de la mesa, comprobar hasta donde llega
la vergiienza y a partir de qué punto empieza la codicia. En teoria, se llama
reunion para alcanzar un acuerdo. En la practica, suele ser un combate
educado con clausulas.

Hablamos de custodia, de vivienda, de pension, de tiempos. Ella pidid
estabilidad; €l pidio flexibilidad. Ella habl6 de rutinas; €l habl6 de no
dramatizar. En un momento, el hombre soltd una frase sobre «un error» que
habia cometido, como si su infidelidad fuera una multa de aparcamiento.



Vi cdmo a mi clienta se le tensaba la mandibula, como la abogada le
rozaba la mufieca para que respirara, y me descubri pensando —sin querer—
en Silvia, en como vio a Marcos en aquel portal, en el beso que la destrozo, en
lo facil que es para algunos hombres tratar el dafio como si fuera un tramite.

Salimos de aquella reunion con un preacuerdo razonable, de los que no
dejan contento a nadie, pero evitan la guerra. Los acompané¢ a la puerta con la
cortesia de siempre y, cuando me qued¢ solo, tuve que apoyarme un segundo
en el borde del escritorio, como si me hubiera faltado el aire. No por el caso.
Por mi.

Me apreté el puente de la nariz, mir¢ el reloj y volvi a sentarme. Me
quedaban dos llamadas y un correo que habia estado evitando desde el lunes.
Abri el portatil. Fingi normalidad. Y entonces vibro el moévil.

Lo miré un segundo de més, como si una parte de mi ya supiera lo que era,
pero necesitara negarlo por pura supervivencia.

Abri el mensaje.

Nuamero desconocido: He leido tu carta. Si todavia quieres verme, hoy
puedo. 18:30. Cafeteria Amanecer, en la calle San Martin. Alli estaré.

No habia explicaciones. No habia «perdén» ni «gracias» ni «no sé€ qué
decir». Solo eso, y fue mas que suficiente para que me diera un vuelco el
estomago.

Me quedé mirando la pantalla sin parpadear. El despacho sigui6 igual: la
luz entrando por la ventana, el murmullo lejano del pasillo, el olor a café frio.
Pero algo dentro de mi cambi6 de sitio. Como si, durante cuatro dias, hubiera
estado respirando con un pulmoén y, de repente, me hubiera acordado de que
tenia dos.

No respondi al instante, no porque no quisiera, sino porque no pude.

Dejé el movil sobre la mesa, me levanté, fui hasta la ventana y la abri un
palmo. El aire frio me golpeo la cara y, por un segundo, pensé€ que me iba a
aclarar la cabeza. No lo hizo. Lo tnico que hizo fue recordarme que estaba
Vvivo y que, a pesar de todo, aiin podia sentir miedo.



Cuando volvi a coger el teléfono, escribi un «de acuerdo» tan escueto que
me dio vergiienza. Lo borré. Escribi un «gracias por responder». Lo borré
también. Al final mand¢ algo simple, casi burocratico, como si eso me
protegiera:

Asier: Alll estare. Gracias.

En cuanto lo envi¢, me entraron ganas de vomitar. No por asco, ni por
ansiedad, sino por esa reaccidn visceral que tienes cuando sabes que acabas de
tomar una decision que ya no se puede deshacer.

Sali del despacho y busqué a Héctor.
Lo encontré en su oficina, de pie junto a la mesa, revisando unos papeles
con la camisa arremangada hasta los codos y la corbata medio floja, como si

llevara toda la mafiana a punto de lanzar algo por la ventana. Me mir6 y al
verme, antes de que yo dijera nada, arqueo una ceja.

—ESsa cara no es de «he cerrado un acuerdo estupendo», Asier. Esa cara es
de «he metido los dedos en un enchufe».

Entré y cerré la puerta detras de mi. No me senté. No queria darme el lujo
de parecer tranquilo.

—Ha respondido.

Héctor dejo los papeles sobre la mesa, despacio, y su expresion cambio.
No se puso dramatico ni solemne; solo bajo un poco el tono, como hace
cuando entiende que, por una vez, no toca bromear.

—¢Hoy?

Asenti.

—A las seis y media.

Me miro6 unos segundos en silencio. Luego se apoy6 en el borde del
escritorio, cruzando los brazos.



—¢Vas air?

La pregunta era absurda; si no fuera a ir, no habria venido a decirselo. Pero
aun asi me descubri dudando un instante, y esa duda me jodio.

—Si.
Héctor asintio, como si confirmara algo que ya sabia.

—Vale. Entonces vas a hacer dos cosas: comer algo antes, aunque no te
apetezca, y respirar. No en plan yoga de Instagram, sino respirar de verdad. Y
cuando estés alli, pase lo que pase, no te castigues por como reacciones. Esto
no es un juicio. Es... tu vida.

Me habria gustado decirle que no tenia derecho a hablarme asi. Que yo era
el que tenia control. Que yo era el que sabia gestionar. Pero no tenia fuerzas
para la mentira.

—No necesito un manual —murmuré.

—Claro que no —respondid, y me sefiald con el menton—. Lo necesitas
tanto que hasta me has venido a buscar.

Apreté la mandibula. No recordaba que hablaba con Héctor, que si alguien
me conocia de verdad tras esas capas de seriedad, seguridad y firmeza, era él.

—¢ Vienes? —pregunté, sin mirarlo directamente.
—( Quieres que vaya?

Negué demasiado rapido, y eso lo hizo sonreir. Una sonrisa breve, sin
burla.

—No voy a sentarme en la mesa contigo —dijo—. Pero voy a estar cerca.
En el mismo barrio. Si sales de alli y necesitas... lo que sea, me llamas. Y si
no me llamas, también.

Lo miré. Por un segundo me dieron ganas de decirle gracias. No lo hice.
Me limité a asentir.



—Termino un par de cosas y vuelvo a asomarme antes de que te vayas —
anadi6o—. No para controlarte. Para recordarte que sigues siendo ta.

—Eso0 no me tranquiliza mucho —respondi.

—Pues imaginate a mi —solto, y esa vez si dejo asomar un poco su ironia
—. Te vi el otro dia en la inauguracidn y pensé: «mira, mi socio, con vida». Y
ahora estas aqui, a punto de ir a ver a alguien que no has visto en treinta afos.
Me estd dando una ternura que me dan ganas de demandarte.

Puse los 0jos en blanco, pero esa frase consiguid lo que ¢l queria: bajarme
un centimetro la presion en el pecho.

Volvi a mi despacho con la sensacién de que me pesaban los hombros,
como si el traje me hubiera quedado dos tallas mas pequetio.

Helena llamo a la puerta a media tarde para dejarme un documento. Entro
con su profesionalidad habitual, el pelo impecable, el gesto controlado, la voz
precisa. Me explico lo que habia que firmar, me sefiald una clausula y espero.

Yo firmé sin leer la mitad. No estaba orgulloso. Simplemente no estaba
aqui. Y Helena lo noto. Siempre lo hace.

— ¢ Estas bien? —pregunto, con ese tono suyo que suena neutro pero no lo
es.

—Si —menti.

Ella se quedo con la carpeta en la mano un segundo mas de lo necesario.
Luego, como si decidiera arriesgar una ficha, afiadio:

—3S1... te apetece despejarte un poco cuando termines, hoy salgo antes.
Podriamos tomar algo. Una copa. O un cafg, si prefieres seguir fingiendo que
eres un ser humano normal.

La miré. Vi en su cara lo que no decia: intencion, paciencia, una puerta
abierta sin empujar. No era mala persona. Era... insistente. Y en otro
momento, quiza, habria sabido manejarlo mejor.



Pero aquel dia solo pude sentir una irritacion cansada.
—Hoy no puedo, Helena.

No lo dije con mal tono, pero si firme. Ella me sostuvo la mirada un
segundo. Sonridé de manera minima, como si no quisiera darle importancia a
que la acababa de rechazar.

—~Claro. Disculpa.

Se gird, salio y cerrd la puerta con un cuidado excesivo. No fue un portazo;
fue casi peor. Fue decepcion bien educada.

Me quedé mirando la madera cerrada y, por un instante, pensé en Gala otra
vez: en como se habia 1do de mi casa sin decir una palabra, en como habia
dejado el hueco de su cuerpo marcado en las sabanas y, aun asi, habia
conseguido desaparecer como si nunca hubiera estado alli. Dos mujeres, dos
puertas. Dos formas distintas de alejarse.

Miré el reloj. Faltaban cuarenta minutos.

Intenté trabajar, pero fue inutil. Lei el mismo correo varias veces sin
enterarme de nada. Al final apagué la pantalla, cogi el abrigo y sali del
despacho.

En el coche, todo parecia igual de siempre, pero yo no. Conducia con la
sensacion incomoda de estar yendo hacia algo que llevaba demasiado tiempo
evitando. Aparqué a un par de calles de la cafeteria y fui andando. Mas
despacio de lo normal. No porque no supiera a donde iba, sino porque una
parte de mi esperaba que, si tardaba lo suficiente, aquello dejara de ser real.

El nombre del local estaba en una esquina discreta. Amanecer. Ventanales
grandes, luz calida, gente dentro tomando café como si el mundo no estuviera
a punto de partirse en dos. Me quedé¢ al otro lado de la calle unos segundos,
fingiendo que miraba el mévil. No estaba mirando nada. Solo intentaba
convencer a mi cuerpo de que siguiera obedeciéndome.

Crucé. Empujé la puerta.



El olor a café y a bolleria me golped con una normalidad aplastante. Habia
conversaciones, risas bajas, una pareja discutiendo por algo sin importancia.
Me quedé¢ quieto junto a la entrada un segundo, escaneando el lugar con la
misma precision con la que busco contradicciones en un testimonio. No era un
interrogatorio. Pero mi cabeza lo trataba como si lo fuera.

Y la vi.

No levanté la mirada. Estaba sentada en una mesa al fondo, junto a la
ventana, con una taza delante que parecia intacta. Llevaba un abrigo sencillo,
el bolso en la silla contigua y, en las manos, varias hojas dobladas. Mi letra.
Supe que era mi letra antes de procesar nada mas.

La estaba releyendo.

Como si necesitara asegurarse de que no lo habia imaginado. Como si esas
frases fueran una puerta que no se atrevia a cruzar del todo.

No era una mujer joven ni una imagen difusa del pasado. Era real. Estaba
alli, sentada a una mesa, leyendo una carta con las manos apoyadas sobre el
papel. Tenia una forma concreta de moverse, de inclinar la cabeza, de ocupar
el espacio con naturalidad. Habia algo de barrio en ella, en la ropa, en los
gestos, en esa mezcla de firmeza y discrecidon que solo tienen las personas que
han pasado por cosas y han aprendido a no llamar la atencion. Parecia
simplemente una mujer que ha vivido y que ha cargado con lo suyo.

Y ahi, justo ahi, mi cuerpo decidi6 traicionarme.

Se me secd la boca. Las piernas me pesaron como si llevara plomo en los
zapatos. Y, por encima de todo, me entro una certeza irracional: no podia. No
todavia. No hoy. No con esa mujer sujetando mi carta como si le quemara en
las manos.

Porque escribir una carta era una cosa. Era control. Era distancia. Era
poner palabras donde no habia respiracion enfrente. Pero sentarme a dos
metros de ella y ver su cara cuando dijera mi nombre... eso era otra liga. Eso
era perder el control por completo.



Me quedé inmdvil. Noté como me latia el pulso en la garganta. Noté como
se me tensaba el estdmago igual que antes de un juicio importante, pero esto
no tenia reglas. No habia margen. No habia estrategia.

Ella levant6 un poco la carta, como si buscara una frase concreta. Y yo, en
lugar de avanzar, di un paso atras.

Uno. Luego otro. Sin pensar, sin valorar si lo que estaba a punto de hacer
era correcto o no. En ese momento no fui abogado, fui un hombre que, de
pronto, se vio demasiado pequeio para el agujero que acababa de abrir. Y
decidi salir de alli.

La campanilla de la puerta son6 y me parecid un disparo. El aire frio de
fuera me golpeo la cara y, durante un segundo, pensé€ que iba a entrar de
nuevo. No lo hice. Me quedé¢ en la acera, respirando como si hubiera corrido.
La ciudad sigui6 funcionando a mi alrededor con indiferencia.

Saqué el movil con manos temblorosas y eso me jodid una barbaridad.
Busqué el nombre de Héctor, pero me quedé mirando la pantalla sin llamar.
No sabia que decir para justificar lo que acababa de hacer. Por mucho que ¢l
me hubiera dicho que no pasaba, si que lo hacia, no me gustaba estar huyendo
asi. Como un cobarde.

Guardé el teléfono otra vez y me apoy¢ en la pared como si necesitara algo
solido. Cerr¢ los ojos e intent¢ tragar, pero lo inico que consegui fue sentir,
con una claridad brutal, que habia ido hasta alli para buscar respuestas... y
habia salido corriendo como un crio antes de escuchar la primera.

Por primera vez desde la muerte de mi madre, me dio miedo de verdad lo
que me estaba ocurriendo: la sensacion de estar perdiendo el control.



Capitulo 17

Asier

Al salir de la cafeteria, caminé sin rumbo durante un rato, como si mover
las piernas fuera a ordenar algo dentro de mi, ya os aviso de que no funciono.
Asi que fui a por el coche y me fui a casa.

Nada mas entrar me quité el traje y me puse ropa comoda. Fui al salén y
me servi un vaso de whisky casi sin pensarlo. Me senté en el sofa, mirando un
punto impreciso de la pared, como si alli fuera a aparecer alguna respuesta.

La casa estaba en silencio. No uno amable, sino de esos que pesan, que no
acompafan y te obligan a escucharte demasiado.

Tenia la sensacion —incoémoda, persistente— de haber hecho algo
irreversible sin que nadie, salvo yo, se hubiera dado cuenta. Me llevé el vaso a
los labios y le di un trago al whisky, me quemo la garganta, pero no me alivio.

Habia visto su cara. No de frente, no mirandome, pero la habia visto. Y eso
habia sido suficiente para desmontar toda la valentia que crei tener cuando
escribi aquella carta.

Me levanté para servirme otro dedo cuando son¢ el timbre.

Me quedé quieto un segundo, con la botella en la mano, como si el sonido
no fuera conmigo. Volvio a sonar, esta vez mas largo. Suspiré y fui a abrir.



Héctor estaba al otro lado, con el abrigo puesto y esa expresion suya que
mezcla preocupacion genuina con la certeza de que algo ha ido mal y no sabes
como contarlo.

—Buenas noches —dijo—. Iba a esperar a que me llamaras... pero como
no lo has hecho, he decidido asumir que estabas cometiendo alguna estupidez
monumental.

Me aparté para dejarle pasar.

—Pasa.

Entré y mir¢ alrededor con rapidez: el vaso en la mesa, la botella, mi cara.

—Vale —sentencié—. Nivel de desastre: alto, pero atn dentro de los
margenes legales de recuperacion. Bien.

Se quito el abrigo y se sentd en el sillon frente a mi sin pedir permiso,
como si aquella casa también fuera un poco suya. Yo volvi al sofa y cogi el
Vvaso.

—(Ha 1ido mal? —pregunto.

Negué despacio.

—Ni siquiera ha ido.

Alz6 una ceja.

—FEso no es una respuesta. Inténtalo otra vez, con alguna frase completa.

D1 otro trago, esta vez mas largo.

—He entrado. La he visto. Y me he ido.

Héctor me mir6 unos segundos en silencio. Luego se inclind hacia delante,
apoyando los codos en las rodillas.



—O sea —dijo—, que has cruzado media ciudad, has superado treinta afios
de silencio, has empujado la puerta... y has salido disparado como si te
persiguiera Hacienda.

Apreté la mandibula.
—No he salido disparado.

—Asier —replico—, te conozco. Si dices «me he ido», es que has salido
corriendo, pero con dignidad juridica.

No respondi. El suspird y se recosto en el sillon.

—Podria decirte que es comprensible, que es normal, que son emociones
profundas y toda esa mierda que suena muy bien en los libros —continu6—.
Pero no voy a hacerlo.

Lo miré.

—Qracias.

—No te adelantes. —Se incorpord de nuevo—. Te voy a decir otra cosa:
eres un cabezota con complejo de control. Y cuando algo se te sale del guion,
en vez de improvisar, te largas del escenario.

—No es tan sencillo.

—Nunca lo es —concedié—. Pero tampoco es tan complicado como te
empefas en hacerlo. —Sefial6 el vaso—. ;Ese es el segundo o ya vamos por
territorio peligroso?

—F]1 segundo.

—Bien. Sigues siendo funcional, eso me tranquiliza.

Me dejé caer contra el respaldo del sofd y cerré los ojos un segundo.

—No he podido —dije, més bajo—. Verla ahi, con la carta en las manos...
me ha superado.



Esta vez Héctor no bromed. Asintid despacio.
—Eso si lo compro.

Se levanto y fue hasta la cocina. Volvio con un vaso de agua y lo dejé
delante de mi.

—Bebe.

—No tengo sed.

—No es una invitacion.

Bebi. Luego levanté la vista.

—(Qué crees que habra pensado ella? —pregunto.
La pregunta me atraveso sin pedir permiso.

—No lo sé.

—<Claro que lo sabes —replico—. Lo que pasa es que pensar en ello duele
mas que huir.

No dije nada. El silencio esta vez no peso tanto.

—No eres asi —anadio—. Si lo fueras, ahora mismo estarias tan tranquilo
en casa, convencido de que has hecho lo correcto y buscando una serie mala
para anestesiarte.

Me pasé la mano por la cara.
—(Y ahora qué?
Héctor se levanto, cogio el abrigo y se lo puso.

—Ahora nada. Ahora te das una ducha, te metes en la cama y no tomas
decisiones importantes hasta mafiana. Ni mensajes, ni cartas, ni
autoflagelaciones.



—Hablas como si fuera facil.

—No lo es —dijo, ya en la puerta—. Pero tampoco es el fin del mundo.
Has abierto algo que llevaba cerrado treinta afios. No puedes pretender
atravesarlo todo en una tarde.

Antes de irse, se giro.

—Eso si —afiadio—: si mafiana sigues huyendo, entonces si tendremos
una conversacion incomoda. Y créeme, tengo talento para hacerte sentir fatal
sin subir el tono.

Sonri6 de medio lado y salio.
Me quedé solo otra vez. El silencio seguia ahi, pero ya no era el mismo.

Fui a la cocina, dejé el vaso en el fregadero. Entonces, me dirigi a mi
habitacion. Me desnudé de camino al bafio y me meti en la ducha. El agua
caliente me golpeo la espalda y cerré los ojos. Intenté no pensar en nada
concreto. No lo consegui. La cafeteria volvio, la carta, la silla vacia frente a
ella.

Cuando me meti en la cama ya era tarde. Apagué la luz y me quedé
mirando al techo, con las manos cruzadas bajo la cabeza.

Y entonces aparecio Gala.

Su risa baja. Su manera de mirarme cuando creia que no la veia. El peso de
su cuerpo dormido a mi lado, confiado, ajeno a este caos que yo no sabia
explicar. Pensé en como se habia ido aquella mafiana, en el silencio posterior,
en todo lo que no habia dicho.

Me giré de lado y cerré los ojos con fuerza.
De todo lo que me estaba pasando, de todas las preguntas abiertas, de todos

los miedos nuevos, lo que méas me descolocaba no era haber huido de una
mujer sentada en una cafeteria.



Era darme cuenta de que, en medio de todo ese desorden, lo que mas
necesitaba en ese momento era escuchar la voz de Gala.

Y no sabia muy bien por qué eso me daba mas miedo que todo lo demas



Capitulo 18

Asier

A la mafiana siguiente me desperté sin resaca fisica, que casi habria sido un
alivio. Lo que tenia era otra cosa: una especie de cansancio espeso, como si no
hubiera dormido del todo aunque hubiera pasado la noche en la cama.

Me desperté sin que sonase la alarma.

Aun asi, no me levanté pensando «tengo que arreglar mi vida». Me levanté
pensando «tengo que trabajar», que es lo que pienso siempre cuando no quiero
pensar en nada mas. Spoiler: tampoco funcion6. Nunca funciona, pero sigo
intentandolo.

Me duché, me vesti y sali de casa con la sensacion de estar siguiendo una
coreografia que me sabia de memoria. El cuerpo haciendo lo de siempre, la
cabeza llegando tarde.

El trayecto hasta el despacho fue automatico. Semaforos, trafico, el café de
la esquina. Todo igual que cualquier otro dia, como si el mundo no se hubiera
dado cuenta de que yo iba un poco descolocado por dentro.

Entré en la oficina y, como cada mafiana, saludé¢ a Helena. Una vez en mi
despacho, me quité la chaqueta, me senté en mi silla y abri un expediente, lei
dos parrafos y me quedé mirando la tercera linea como si estuviera escrita en
otro idioma. Cerré el archivo, abri el correo, contesté uno y dejé tres a medias.
Volvi al expediente. Nada.



Iba camino de otra manana improductiva de manual, de esas que no se
notan desde fuera, pero te pasan factura por dentro, asi que decidi tomarme un
descanso. Aunque tenia una cafetera de capsulas en mi despacho, pensé que
seria bueno ir a la sala de descanso, a ver si el paseo hasta alli me servia para
despejarme un rato. Cuando sali al pasillo, las vi.

Silvia y Gala estaban sentadas en la sala de espera, una al lado de la otra,
inclinadas ligeramente hacia delante, hablando en voz baja. Gala gesticulaba
con una mano; Silvia asentia, con ese gesto suyo de «te estoy escuchando,
pero también estoy procesandoy.

Vamos a dejar algo claro: no estaban incomodas. No estaban calladas. No
estaban esperando en silencio como dos estatuas. Estaban haciendo
exactamente lo que hacen siempre: acompanarse.

Silvia fue la primera en verme.
—Asier —dijo, levantandose medio palmo del asiento—. Buenos dias.
—Buenos dias —respondi.

Gala levant6 la mirada un segundo después. No sonrid, pero tampoco
apart6 los ojos. Ese punto intermedio suyo que siempre me desarma porque
nunca s¢€ si me esta cerrando una puerta o dejandola entornada.

—Hola —dijo.
—Hola.

Si, ya sé. Una conversacion brillante, pero dadme un segundo, llevaba el
café en la mano, no me lo habia tomado todavia.

—Tengo una reunién con Héctor —afiadid Silvia—. Estd terminando con
un cliente.

—Si—asenti—. Me ha dicho que iba con retraso.

Mentira piadosa. No me habia dicho nada. Pero era una frase neutra, util,
de despacho.



Silvia volvio a sentarse. Gala también. Siguieron hablando, esta vez de
algo trivial —creo que de una pareja que acababa de pasar por el pasillo
discutiendo en susurros—, como si mi aparicion no hubiera alterado nada. Y
€so, curiosamente, me tranquilizé un poco.

Me apoy¢ un segundo en el marco de la puerta de mi despacho, dudando.
Aqui es donde, si esto fuera una pelicula, yo tendria un monologo interno
brillante y tomaria una decision impecable. Pero era la vida real, asi que
respiré hondo, volvi sobre mis pasos y dije:

—~G@Gala, cuando terminéis con Héctor... ;te importaria pasarte un momento
por mi despacho?

Intenté que mi tono no fuese dramadtico ni de reproche. Fue una pregunta
limpia. Entonces, Gala levant6 la cabeza, me sostuvo la mirada un segundo y
luego asintid.

—Vale.
Eso fue todo.

Volvi a dirigirme a mi despacho y cerré la puerta. Intenté€ trabajar otra vez.
No avancé gran cosa, pero al menos dejé de fingir que no estaba pasando
nada.

Un rato después —no sabria decir cuanto, porque el tiempo se comporta de
forma extrafia cuando estas esperando sin querer admitirlo— llamaron a la
puerta.

—Pasa —dije.
Era Gala.

Entr6 despacio, sin prisa, como si no quisiera invadir el espacio mas de lo
necesario. Cerrd detras de ella.

—Dime —djjo.



Me levanté de la silla. No me acerqué demasiado. Tampoco me quedé
lejos. Otra vez ese punto intermedio que parece perseguirme.

—No queria robarte mucho tiempo —empecé—. Sé que vienes con Silvia

—Esté4 bien —me interrumpié—. Dime.

Asenti.

—Queria decirte una cosa —continué—. O varias, pero voy a intentar no
liarme. Si en algin momento hice algo que te descoloco, que te sentd mal o

que te dejo en una posicion rara... lo siento. No era mi intencion.

Gala me mir¢ en silencio, sopesando mis palabras. No me parecio que
estuviese a la defensiva, pero tampoco complaciente. Simplemente atenta.

—Yo tampoco manejé bien las cosas —dijo al final—. Me fui porque no
sabia quedarme. No porque quisiera desaparecer.

Eso, aunque no lo parezca, fue mucho.

—Estoy en un momento extrafio —afnadi—. No tengo muy claro casi nada
ultimamente. Pero si tengo claro que no me apetecia que esto se quedara en un
malentendido.

—A mi tampoco —respondio.

Nos acompafid un silencio, pero no incomodo, sino de procesar nuestras
palabras y calcular el siguiente movimiento.

—Te parece si hablamos con mas calma esta noche? —pregunté—. Sin
prisas. Sin despachos de por medio.

Gala dudo apenas un segundo. Muy poco, si, pero lo justo para darme
cuenta.

—Si—dijo—. Me parece bien.



Solté el aire que no sabia que estaba reteniendo.
—Te escribo luego y quedamos.
—Perfecto —sonrid y no afiadié nada mas.

Cuando se fue, me quedé solo otra vez en el despacho. Esta vez no intenté
volver al expediente. Y no, no senti que todo estuviera resuelto. Pero por
primera vez en dias, senti que no estaba huyendo.



Capitulo 19

e L o -

Gala

El problema no era el vestido, aunque yo insistiera bastante en fingir que
si. El problema era que llevaba demasiado rato plantada delante del armario,
con la puerta abierta y la cabeza funcionando a més revoluciones de las
necesarias, como si elegir entre dos trozos de tela fuera a aclarar algo mas que
qué ponerme para cenar.

Tenia uno negro colgado en la puerta, serio, correcto, de esos que parecen
decir «soy una mujer adulta y tengo todo bajo control», y otro beige, mas
sencillo, mas mio, que no prometia nada salvo que iba a estar comoda. Y ahi
estaba yo, mirando ambos como si fueran a darme una respuesta que,
evidentemente, no estaba en la ropa.

Desde el salon, Silvia decidi6 intervenir, porque ella no cree en los
silencios prolongados cuando sospecha que una esta dandole demasiadas
vueltas a algo.

—O sales ya de ahi o entro yo y elijo —dijo—. Y luego no quiero dramas.

—Ni1 se te ocurra —respondi—. M1 armario y yo tenemos una relacion
complicada, pero es privada.

—Desde fuera parece directamente toxica —replicb—. Llevas ahi mas
tiempo que cuando te planteas cortarte el flequillo. Y ya sabemos como acaba
€so.



Sonrei, porque tenia razoén y porque, aunque jamas se lo reconoceria en
voz alta, ese tipo de comentarios siempre conseguian bajarme un par de
revoluciones. Me quité el vestido negro, descolgué el beige y me lo puse sin
pensarlo mas, que suele ser la tinica manera sensata de decidir algo cuando ya
te has pasado de analisis.

Sali del dormitorio dando una vuelta exagerada sobre mi misma.
—A ver —dije—. [luminame.

Silvia me miro6 de arriba abajo, con esa mirada suya que no se queda solo
en la ropa.

—Bien —sentencio—. Sigues siendo ti. No vas disfrazada de nada raro,
no intentas impresionar a nadie y no pareces una version forzada de ti misma.
Eso, en tu caso, es buena senal.

Me senté para ponerme los zapatos y, sin venir muy a cuento, se me escapo
un suspiro.

—Esta raro —solté, sin mirarla—. Asier.
Silvia se apoy0 en el marco de la puerta, cruzandose de brazos.
—Eso no es nuevo.

—Ya —admiti—. Pero ahora no es distancia ni frialdad. Es como si llevara
demasiadas cosas en la cabeza y no supiera donde colocarlas. Y no tengo la
sensacion de que quiera apartarme... mas bien parece que no sabe coOmo
ponerse €l.

Silvia se quedo callada un segundo, observandome con esa cara que pone
cuando deja de bromear y empieza a leer entre lineas.

—Vale —dijo—. Pregunta importante: ;eso te da ganas de salir corriendo
o de quedarte?

La pregunta me pillé desprevenida y con el zapato a medio poner.



—De quedarme —dije, sin pensarlo demasiado—. Y eso es lo que me tiene
un poco descolocada.

Silvia sonri0, satisfecha, como si ya hubiera llegado a esa conclusion antes
que yo.

—Entonces no vayas a la cena a arreglar nada —me dijo—. Ve a estar. Si
se pone intenso, lo bajas a tierra. Y si ves que empieza a cerrarse, no empujes.
Se te da muy bien hacer eso sin darte cuenta.

Me levanté, cogi el bolso y respiré hondo.

—No quiero un «tenemos que hablar» —avisé—. No me apetece nada ese
rollo.

—Perfecto —respondié—. Las conversaciones importantes casi nunca
empiezan asi. Y las que empiezan asi suelen acabar regular.

En ese momento vibro el movil. Un mensaje de Asier diciendo que ya
estaba abajo.

Antes de salir de casa, me acerqué a Silvia para darle un abrazo y un beso.
Era mi loquita, la que lograba sacarme mil sonrisas en mis peores dias, pero
también sabia como calmarme cuando yo entraba en bucle.

—Qracias.

—Para eso estoy —contesto—. Y ahora baja antes de que te arrepientas y
te pongas otro vestido.

Sali de casa y, mientras bajaba en el ascensor, me di cuenta de que no tenia
ese nudo en el estbmago que aparece cuando algo te asusta de verdad. No era
miedo. Era mas bien curiosidad. Expectativa. Algo asi.

Al salir del portal me ajusté el abrigo y lo vi enseguida. Asier estaba
apoyado en el coche, con el movil en la mano, fingiendo que miraba algo
importante cuando en realidad tenia ese gesto suyo de estar pensando
demasiado.



Alz6 la vista en cuanto me acerqué y sonrio. No fue una sonrisa
espectacular, fue pequefia, sincera, como si le hubiera quitado un poco de peso
a la noche solo con verme.

—Hola —dijo—. Estas muy guapa.

—Hola —respondi—. Tt tampoco estas nada mal sin el uniforme de
abogado serio.

Me abri¢ la puerta del copiloto con ese gesto suyo que no es antiguo ni
moderno, simplemente suyo. Me senté, dejé el bolso a un lado y noté cémo el
cuerpo se me relajaba un poco sin pedir permiso.

Arrancé y durante unos segundos no hablamos. No fue incomodo. Era ese
silencio previo a algo que todavia no sabes como va a empezar, pero intuyes
que no va a ser malo.

—Gracias por venir —dijo al cabo de un momento, sin mirarme, con los
0jos puestos en la carretera.

—Qracias a ti por invitarme —contesté—. Aunque confieso que Silvia ha
tenido que evitar que me cambiara de vestido tres veces mas.

Eso le arranco una risa breve, auténtica.
—Entonces le debo una —dijo—. A Silvia.
—Siempre le debes algo a Silvia —repliqué—. Es parte del trato.

Siguid conduciendo entre semaforos y luces, sin prisa. Yo miré por la
ventanilla un momento y luego volvi a mirarlo a él.

No estaba distante ni frio. Estaba cansado, un poco perdido quiza, pero alli.
Presente. Y eso, para mi, ya era bastante.

No sabia qué iba a pasar después. Ni siquiera sabia como iba a ser la cena.
Pero 1ba. Y esta vez no por inercia, ni por miedo, ni por costumbre.

Iba porque queria ver qué pasaba.



Capitulo 20

Gala

El restaurante no era de esos que te hacen sentir fuera de lugar nada mas
entrar, y eso ya jugaba a su favor. Luz calida, mesas bien separadas, gente
hablando bajo, sin esa sensacion de que todo el mundo estd pendiente de ti
aunque nadie te conozca. Me quit¢ el abrigo despacio y lo dejé en el respaldo
de la silla mientras Asier hacia lo mismo frente a mi.

—Has elegido bien —dije, mirando alrededor—. No parece sitio de
«tenemos que hablary.

—FEra exactamente la idea —respondié—. Comer bien y no dramatizar. O
intentarlo, al menos.

Sonrei. Pedimos vino casi sin comentarlo, como si los dos supiéramos que
esa decision no necesitaba debate. Cuando el camarero se fue, nos quedamos
mirdndonos unos segundos, ese silencio inicial que siempre es un poco torpe,
pero que, curiosamente, no me puso nerviosa.

—(Sabes qué? —djije al final—. Me alegra que no hayamos empezado esto
con un discurso.

Asier ladeo la cabeza.

—Tenia uno preparado —admitio—. Muy serio. Muy estructurado. Muy
yoO.



—Menos mal que no lo has sacado —respondi—. Me habria dado la risa o
ganas de salir corriendo. O las dos cosas a la vez.

Eso si le hizo reir de verdad, apoyando el antebrazo en la mesa y
relajandose un poco hacia delante.

—Vale —dijo—. Entonces hagamoslo a tu manera. ;Como seria?
Me lo pensé un segundo, jugando con la servilleta.

—Mi manera suele empezar con hablar de tonterias —contesté—. Luego,
sin darme cuenta, acabo diciendo cosas importantes. Es bastante cadtica, pero
suele funcionar.

—Confio en el proceso —dijo él—. Ultimamente estoy probando cosas
nuevas.

Brindamos, y el primer sorbo de vino consiguio justo lo que necesitaba:
aflojarme los hombros. Pedimos la comida y, mientras esperabamos, hablamos
de cosas intrascendentes. De Silvia, de una anécdota absurda del despacho, de
un cliente suyo que habia confundido una notificacion judicial con publicidad.
Nada profundo, pero todo necesario.

Yo lo observaba mientras hablaba. No estaba distante. Tampoco
especialmente animado. Estaba cansado, eso era evidente, pero presente. Y
€so, para mi, contaba mas que cualquier discurso bien armado.

—Vale —djije en un momento dado—. Ahora si. Dime qué te pasa. Pero
version corta, por favor. No tesis doctoral.

Asier suspird, apoyandose en el respaldo de la silla.

—Estoy... raro —dijo—. No es una gran revelacion, lo sé. Pero es lo mas
honesto que puedo decir ahora mismo.

—De eso ya me habia dado cuenta —respondi—. Continua.

—Siento que todo lo que normalmente controlo se me esta descolocando
—anadio—. Y no me gusta. No porque sea grave, sino porque no s¢ muy bien



como moverme ahi dentro sin romper algo.
Asenti despacio.
—Y yo estoy dentro de ese «algo»? —pregunté, sin rodeos.
Me mir¢ directamente. Sin esquivar.
—Si.
No fue incomodo. Fue claro. Y eso me gusto.

—Vale —dije—. Entonces te cuento yo mi parte. Me fui de tu casa porque
me dio miedo quedarme. No porque hicieras nada mal, ni porque no quisiera
estar contigo. Me fui porque noté que empezaba a importarme mas de lo que
tenia previsto.

Asier frunci6 el cefio levemente.
—Eso no suele ser motivo para irse.

—FEn mi historial, si —respondi—. Tengo tendencia a salir corriendo
cuando algo deja de ser ligero. Es un talento poco ttil, pero muy trabajado.

Eso le saco una media sonrisa.

—Entonces estamos empatados —dijo—. Tt huyes cuando sientes
demasiado. Yo me bloqueo cuando no puedo controlar el contexto.

—Menudo diio —comenté—. Dinamicos no somos, desde luego.

Llego la comida y, curiosamente, eso alivid la conversacion. Comer
siempre me ha parecido una forma maravillosa de recordar que el mundo
sigue funcionando aunque ti estés hecha un lio.

—No quiero que esto se convierta en algo denso —afiadi mientras partia el
pan—. No necesito respuestas cerradas ahora mismo.



—Yo tampoco —admitid—. Pero si necesitaba que supieras que no estoy
jugando a desaparecer.

—Lo sé —dije—. Y yo tampoco.

Nos miramos un segundo mas largo de lo normal. No fue intenso. Fue
tranquilo. Que, en ese momento, me parecid mucho mas valioso.

— ¢ Sabes qué me gusta de esto? —Ile dije.
—Sorpréndeme.

—Que no siento que tengamos que impresionarnos —respondi—. No
estoy intentando ser la version brillante de mi misma, ni ta la tuya. Estamos...
aqui. Y ya.

Asier bajo la mirada un instante y luego volvio a levantarla.

—FEso es exactamente lo que necesito ahora mismo —dijo—. Algo que no
me pida que sea otra cosa.

Terminamos de cenar sin prisas. Hablamos de viajes, de manias absurdas,
de como ¢l siempre pone la radio demasiado baja en el coche y de como yo
soy incapaz de decidir qué ver en una plataforma sin perder media hora. Cosas
normales. Cosas nuestras, empezando a serlo.

Cuando salimos del restaurante, la noche estaba fresca. Caminamos un
poco antes de ir al coche, sin cogernos de la mano, pero tampoco alejandonos.
Ese punto intermedio que, por primera vez, no me parecio incomodo.

—~Qracias por hoy —dijo ¢l—. Por no salir corriendo.

—Qracias a ti por no ponerte insoportable —respondi—. Ha sido un
esfuerzo mutuo.

Se rio.

—QGala...



—Si?

—No s¢ a donde va esto —dijo—. Pero me gustaria seguir camindndolo
contigo, aunque sea despacio.

Lo miré. Y no senti vértigo. Senti algo mucho mas sencillo.

—Vale —dije—. Pero te aviso: yo camino despacio, pero me quedo.
Asinti0, serio esta vez.

—FEso me basta.

Y por primera vez en mucho tiempo, pensé€ que quiza no hacia falta tenerlo
todo claro para estar exactamente donde queria estar.

Capitulo 21
Asier

Si me hubieran dicho hace un mes que iba a reconocer el paso del tiempo
por la cantidad de tdperes vacios en mi nevera, me habria reido en la cara de
quien fuera. Ahora, en cambio, abria la puerta, veia dos recipientes apilados y
pensaba: vale, hemos sobrevivido otra semana.

No os preocupéis, no he empezado a convertirme en un sefior que
reflexiona sobre el plastico reciclable. Es solo que, cuando llevas unas
semanas con la vida medio en orden y medio en un sitio raro, tu cabeza busca
sefales tontas para confirmar que, por lo menos, no estas cayéndote a pedazos.



Y si, «unas semanasy». Escribo eso y me parece mentira, porque yo sigo
sintiendo que todo ocurrio ayer: la noche del Velvet Room, su risa, su forma
de mirarme como si no supiera si iba a empujarme o a salvarme; la mafiana en
la que se fue de mi casa sin decir ni pio; la carta; la cafeteria; yo huyendo
como un crio. Y aun asi, en realidad, habian pasado poco mas de tres semanas.
Tres semanas en las que, sin hacer ruido y sin pedir permiso, Gala habia
empezado a estar en mi vida con una naturalidad que me descolocaba y me
calmaba a partes iguales: una cena que se alargaba mas de la cuenta, mensajes
que no buscaban nada pero siempre llegaban en el momento justo, su forma de
quedarse, de repetir, de no desaparecer. No s€ muy bien en qué punto exacto
dej6 de ser algo puntual para convertirse en una constante, pero cuando quise
darme cuenta, ya estaba ahi.

No, no lo entiendo del todo. Tampoco lo pienso analizar aqui, porque
bastante tengo ya con todo lo demas.

Era jueves por la tarde y el despacho tenia ese ambiente de final de dia que
no ayuda a pensar. Café frio, la impresora sonando de fondo y un expediente
abierto delante de mi que llevaba rato sin avanzar. Leia, pero no estaba
leyendo. Habia intentado leer una clausula tres veces. La cuarta, me rendi y
cerré la carpeta con un golpe seco.

Y ahi, como si el universo tuviera un detector de momentos de debilidad,
sond el golpe familiar en la puerta.

—(Puedo? —preguntd Héctor sin esperar respuesta, porque Héctor pide
permiso por educacion, no por conviccion.

Entr6 con dos carpetas bajo el brazo y la corbata aflojada. Tenia esa cara
de «he hablado con gente todo el dia y sigo vivo» que suele llevar cuando ha
tenido varias reuniones seguidas. Dejo las carpetas en la silla y se apoy6 en el
borde de mi escritorio.

—Vengo a darte buenas noticias —dijo.
—(Me vas a decir que has decidido jubilarte?

—No. Eso seria una buena noticia para ti, no para mi. —Me senalo6 con el
menton la carpeta cerrada—. He hablado con el abogado de Marcos. Estan



mas blandos de lo que parecia. No blandos en plan «vamos a ser amigos», sino
blandos en plan «empiezo a ver el precipicio».

Me quedé mirandolo.
— Y Silvia?

Héctor puso los ojos en blanco, como si el simple nombre fuera una
mezcla de problema y responsabilidad.

—Silvia esta... Silvia. Y eso significa que hoy ha llorado cinco minutos,
ha insultado a Marcos veinte, y luego me ha preguntado si yo creia en el
karma.

— Y ta crees?

—Yo creo en el Codigo Civil y en que Marcos es imbécil. Lo demas me
pilla en horario fuera de oficina.

Me habria reido si no me hubiera salido esa sonrisa minima, de las que me
hacen sentir ridiculo. Pero salio.

Héctor me mir6 como quien ve un milagro menor.
—Aja. Mira quién estd aprendiendo a tener expresiones humanas.
—No empieces.

—No he empezado. Solo lo sefialo. —Se sent6 en la silla frente a mi, estir6
las piernas—. Bueno. Resumen: hemos avanzado. No lo suficiente como para
cantar victoria, pero si como para que Silvia deje de decir que va a incendiar la
casa con Marcos dentro. Lo cual... siempre es un progreso.

Asenti despacio. Me di cuenta de que, aunque yo no estuviera en el centro
del divorcio, lo vivia como una presion de fondo. Silvia no era una clienta. Era
la amiga de Gala. Y eso en mi cabeza lo convertia en algo més personal de lo
que deberia.



Héctor se qued6 mirandome un segundo, como si notara el hilo de
pensamiento.

—Vale —dijo—. Ahora viene la parte en la que yo, como buen amigo y
socio, hago una observacion innecesaria.

—Siempre es innecesaria.

—Esta no tanto. —Se inclin6 un poco hacia delante—. ;Te das cuenta de
que llevamos tres semanas sin verte romper nada?

Lo miré, incrédulo.

— ¢ Perdon?

—Tres semanas —repitid, contando con los dedos como si fuera un dato
juridico—, sin que te dé un microinfarto por un correo, sin que te encierres en
tu despacho como si fuera un bunker, sin que me mires con cara de «no tengo
sentimientos» cuando te pregunto si estas bien.

—Sigo mirdndote asi.

—Si, pero con menos conviccion. —Sonrio—. Y no, no te estoy haciendo
terapia. Me da alergia. Solo digo que... —Hizo un gesto vago con la mano—

...te veo distinto.

Yo baj¢ la mirada al escritorio, como si el boligrafo tuviera algo interesante
que contarme.

—Estoy trabajando.

—<Claro que estas trabajando. —Se rio por lo bajo—. Si fueras un poco
mas predecible, te podrian vender por fasciculos. Me refiero a /o otro.

Le lancé una mirada seca, pero €l no se inmuto.

—No sé de qué hablas.



—Si, si sabes. —Héctor se levantd y fue hasta la ventana de mi despacho,
mir6 un momento la calle—. A ver, socio, no me voy a poner cursi. Pero es
evidente que... —Se gir6— ...Gala te esta haciendo bien.

La forma en que pronuncié su nombre tuvo algo raro. No fue burla. Fue un
hecho. Y eso me dej6 sin respuesta un segundo.

—No es que me este «haciendo bien» —dije, defendiéndome por puro
reflejo—. Es que...

—Es que te esta recordando que eres una persona. —Acabd ¢l por mi, sin
piedad—. Ya, lo sé. A mi me pasé una vez. Tenia veintitrés afios y me dur6 dos
semanas.

—Eres un idiota.

—Y th estas sonrojandote —sefial6—. Lo cual, de nuevo, es un milagro.

Me pasé€ una mano por la cara, molesto conmigo mismo.

—No estoy sonrojandome.

—~Claro. Es una reaccién alérgica. A los sentimientos.

Suspiré.

—Hoy vamos a cenar a casa de Gala.

Héctor arque6 una ceja, satisfecho, como si yo acabara de confesar que me
habia comprado una planta.

—Ah, mira. Cena en casa. Nivel «relacion que existe fuera del sexo». Me
encanta.

—No digas eso.

—¢Por qué? ;No es verdad?



No respondi, que suele ser mi manera de admitir cosas sin tener que
pronunciar la palabra «si» en voz alta. Héctor lo interpret6 como lo que era.

—Vale —djijo, recogiendo una de las carpetas—. Entonces, vamos a hacer
una cosa: ti te comportas como un ser humano normal y yo intento no
meterme en lo que no me importa.

—Eso seria nuevo.

—FEso seria heroico —dijo—. Pero no cuela. Silvia ha sido bastante clara y
me ha dicho: si no vienes ti, voy a sentir que me estoy colando donde no me
toca.

—¢Ha dicho eso tal cual?

—No —admiti6—. Ha usado una metafora. Habia una vela, una mesa 'y
una sensacion general de «sobra alguien». Yo lo he traducido para tu
entendimiento.

Ahi si me rei, aunque fue corto. Héctor lo vio y chasque¢ la lengua.

—Dios, esto es precioso. Te estas ablandando. Qué asco.

—~Callate y trabaja.

—Ya he trabajado. Tu eres el que no has leido ni una clausula en una hora.

Me quedé quieto, pillado.

—Queé rapido cambias de tema, ;eh? —se burlo, y luego cogid su abrigo
—. En fin. Quedamos en la puerta del edificio de las chicas a las ocho. Y no
me pongas esa cara: no pienso tocar el coche, no sea que me obligues a firmar
un seguro.

—No pienso obligarte a nada.

—Te estas volviendo razonable. Me preocupa.

Sali6 sin esperar respuesta, como siempre.



Cuando la puerta se cerrd, me quedé mirando el expediente abierto. Intenté
volver al trabajo, por orgullo, por inercia, por esa mania de querer controlar
algo aunque el resto del mundo esté haciendo lo que le da la gana. Pero no
avance.

No estaba en el despacho.

Estaba pensando en Gala. En su casa. En Silvia, apalancada en el sofa
como si fuera parte del mobiliario. En Héctor, alli, haciendo de Héctor.

Y, sobre todo, en la idea —pequena, pero insistente— de que, por primera
vez en mucho tiempo, yo estaba construyendo algo en vez de apagar
incendios.

A las ocho menos diez, guardé¢ el expediente sin terminar, cogi el abrigo y
sali.

El trayecto hasta casa de Gala fue corto. San Sebastian de noche tiene esa
mezcla de calma y movimiento que a veces me da ganas de quedarme mirando
el mar como un sefior mayor, aunque luego lo disimule. Fui conduciendo sin
musica, por costumbre, y cuando llegué al edificio, vi a Héctor apoyado en la
pared con el movil en la mano.

—(Has venido andando? —pregunt¢ al bajar.

—He venido con la dignidad. T me has quitado el coche con ese tono de
«yo conduzco porque soy el responsabley.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado. Y me ha llegado por telepatia.

Nos encaminamos hacia el portal. Héctor mir6 hacia arriba y luego a mi.
— ¢ Estés bien?

La pregunta, en boca de Héctor, siempre suena como «/,vas a hacer alguna

estupidez?», pero esa vez tuvo un matiz distinto. No era preocupacion por un
juicio. Era por mi.



—Estoy —respondi.
—Eso no es una respuesta.
—Estoy mejor —admiti, porque no me salia otra cosa.

Héctor asintio despacio, como si con eso le bastara. Y, porque es incapaz
de sostener un segundo de emocidn sin meter un chiste, anadio:

—Perfecto. Entonces, esta noche solo necesito que no te pongas intenso. Si
te pones intenso, Silvia te va a adoptar y eso ya seria una trama demasiado
loca.

—Caéllate.
—Es por tu bien.

Subimos. Gala abrio casi al momento. Llevaba el pelo recogido a medias,
camiseta sencilla y vaqueros. Nada de cena especial. Eso era muy ella: hacer
como si nada fuera un acontecimiento, aunque por dentro lo estuviera viviendo
igual.

—Hola —dijo, sonriendo con esa facilidad suya que siempre me
desconcierta.

—Hola —respondi, y me incliné para darle un beso.

Fue un beso normal. Corto. Sencillo. Y, aun asi, noté como Héctor nos
miraba como si estuviera viendo un documental.

—No miréis asi —dijo Gala, sin soltarme del todo—. Que os conozco.
—Yo no miro —dijo Héctor—. Yo evaluo.
—Th molestas —replico ella.

—También.



Entramos. Y alli estaba Silvia, tirada en el sofa con una manta encima,
como si fuera el altimo superviviente de una guerra doméstica. Tenia el pelo
recogido mal, una coleta improvisada, y una copa de vino ya empezada
apoyada en la mesa.

—Hombre —djijo al vernos—. El pack completo. Falta el perro y
montamos una familia.

—No tientes a Gala —murmur6 Héctor—. Es capaz de adoptar hasta un
cactus.

—Yo no adopto cactus —protestd Gala, y se gir6 hacia mi—. ;Ves? Por
esto no se puede invitar a Héctor sin supervision.

Silvia se incorpord un poco, me mir6 de arriba abajo con teatralidad.

—Asier, hoy te veo... —hizo una pausa exagerada— ...medianamente
humano. Me preocupa.

—Vais a provocar que me vaya —dije, sin demasiada conviccion.
—No te vas —solt6 Silvia—. Traes vino, /no?

—Traigo.

—Entonces eres bienvenido.

Gala me quito la bolsa con naturalidad, como si llevara semanas
haciéndolo, y se la llevo a la cocina.

—Estoy haciendo tortilla de patatas —avis6—. Y no, no acepto opiniones.
Es mi casa.

—La tortilla es un tema serio —dijo Héctor, siguiéndola—. Yo tengo
criterios.

—Th tienes problemas —le contesto ella.



Me quedé¢ un segundo en el salon con Silvia. Ella me mir6 como si
estuviera a punto de decir una burrada, pero se contuvo, lo cual era nuevo.

—¢;COmo estas? —pregunte.

Silvia se encogio de hombros.

—Estoy viviendo una telenovela sin musica de fondo. Muy incémodo.
—Héctor me ha dicho que el abogado de Marcos esta mas... flexible.

Silvia puso los ojos en blanco.

—Flexible, si. Flexible como un ladrillo. Pero al menos ahora reconoce
que hay consecuencias. Antes iba por la vida como si engafiar fuera un hobby.

—.Y t0?
Silvia se quedo callada un segundo, y ahi asom¢ algo real bajo la broma.
—Yo estoy cansada, Asier. —Se froto la cara con una mano—. No del

juicio, ni del papeleo, ni de Héctor, que eso ya lo doy por hecho. Cansada de
que me duela alguien que no se lo merece.

No supe qué decir. Y lo peor es que, cuando no sabes qué decir, lo mas
sensato es no decir nada. Asi que asenti y me senté en el brazo del sofa, cerca
pero sin invadir.

—Lo siento —dije, porque era verdad.

Silvia me mir6 de lado.

—No me digas «lo siento» como si fueras un juez. Dimelo como persona.

—Lo siento, Silvia.

—Vale. —Bebi6 un sorbo—. Gracias. Y ahora cambia de tema o lloro, y
hoy no quiero.

En ese momento, desde la cocina, Gala grito:



—Si alguien toca la tortilla, muere!

—Ya ha empezado —murmuro6 Silvia, y una sonrisa le cruzo la cara,
pequena pero auténtica—. Gracias a Dios.

Cenamos en la mesa pequeiia del salon, apretados, con platos sencillos y
un vino que Héctor dijo que «no estaba mal», como si fuera sumiller. Gala se
movia de un lado a otro con esa energia suya de controlarlo todo mientras
Silvia lanzaba comentarios como pufiales con purpurina, y Héctor hacia lo que
hace siempre: equilibrar la situacion con bromas y, de vez en cuando, con una
mirada seria que te recuerda que, por debajo, hay algo que le importa.

—Entonces —dijo Silvia en un momento, pinchando un trozo de tortilla—,
Jcuantas veces mas tengo que ver a Marcos para divorciarme oficialmente y
renacer como ave feénix?

—Las necesarias —respondiod Héctor.
—FEso no es una cifra.
—Porque no eres buena con las cifras.

—Soy buenisima con las cifras. —Silvia lo mir6é con desafio—. Te puedo
decir cudntas veces me ha mentido sin equivocarme.

Héctor se quedo quieto un segundo.
—Vale. Eso si es un talento.

Gala me mird y levanto las cejas, como diciendo: «;Ves?». Yo respondi
con una media sonrisa. No hacia falta hablar. Ella entiende estas cosas sin que
nadie las explique.

La cena fue ligera, dentro de lo que cabe. Hablaron del juicio lo justo: una
fecha aproximada, un par de pasos, una estrategia que Héctor no detallo
porque Gala es amiga, pero no clienta, y yo no pintaba nada alli salvo como
presencia.



Lo que si noté, durante toda la noche, fue que estuve presente. Sin estar
pensando en la carta. Sin estar viendo el buzédn. Sin estar oyendo las
campanillas de la puerta de una cafeteria. Solo alli. En una mesa con tres
personas que, por algun motivo, ya formaban parte de mi vida.

Y esa normalidad me dio una mezcla rara de calma y vértigo.

Cuando terminamos, Silvia se levant6 con la copa en la mano y anuncio:
—Yo me retiro al sofa. Estoy en mi era de manta y resentimiento.

—FEsa era ya dura mucho en ti —comento6 Gala.

—Calla. —Silvia se dejo caer en el sofa como si fuera su trono—. ;Hay
helado?

—Hay helado —confirm¢6 Gala.
—Perfecto. Esto es terapia.

Héctor empezo a recoger platos con el gesto automatico de quien ha
pasado suficiente tiempo en esa casa como para no pedir permiso.

—No recojas —protestd Gala—. Eres invitado.

—Soy un invitado que ha visto demasiadas veces tu fregadero para fingir
que no existe.

—FEso es un ataque personal.

—Es una constatacion.

Yo me quedé¢ en la cocina, apoyado en la encimera, viéndola moverse.
Gala tenia esa forma de estar en su casa que me gustaba: sin pose, sin tension.

Y, cuando se gir6 hacia mi, me mir6 como si supiera exactamente en qué
punto estaba mi cabeza.

—( Estas bien? —pregunt6 en voz baja, para que nadie mas lo oyera.



Me rei por lo bajo.
—¢También tu?

—También yo —dijo, y me roz¢ el brazo con los dedos—. Te conozco un
poco ya, /sabes?

Ese «un poco ya» me dio un golpe suave en el pecho. Porque si. Porque era
verdad. Porque, aunque no lo dijéramos a lo grande, llevabamos semanas
viéndonos, hablandonos, quedandonos, repitiendo. Y eso crea un idioma
propio, aunque sea en silencio.

—Estoy... cansado —admiti—. Pero no de aqui.

Gala asintio, como si esa frase le bastara.

—Vale —dijo—. Entonces no vamos a hablar de nada que te pese. Hoy
solo comemos helado y nos reimos de Silvia.

—Eso si lo veo posible.
Sonri0, satisfecha, como si hubiera ganado una batalla.
Héctor aparecid por la puerta de la cocina con dos cucharas en la mano.

—Vengo a avisaros de que Silvia ya ha declarado el sofa territorio
soberano y ha amenazado con denunciar a cualquiera que la haga moverse.

—Perfecto —dijo Gala—. Pues que se quede ahi hasta que se le pase el
drama.

—Eso puede tardar.
—Que tarde.

Héctor me mir6 un segundo, como si quisiera decirme algo sin decirlo, y
luego solto:



—Oye, Asier. Si necesitas... —hizo una pausa, incomodo con su propia
frase— ...ya sabes.

—Ya sé¢ —respondi.

—Vale. —Carraspeé—. Pues nada. Yo me voy, que como me quede aqui,
Silvia me adopta de verdad.

—Buenas noches, sefior abogado. —Canturre6 Silvia desde el sofa sin
levantarse.

Héctor le lanz6 una mirada y se puso el abrigo.

Cuando se fue y la puerta se cerrd, la casa se qued6 mas tranquila. Gala fue
hacia el salon con el helado, Silvia ya estaba instalada como si fuera su casa, y
yo me qued¢é un momento en el pasillo mirando esa escena.

Os lo digo de verdad: no s€ en qué momento pasd, pero, de repente, esa
imagen me resulto... familiar. Como si mi cuerpo reconociera algo que mi
cabeza todavia no queria nombrar.

Gala me mir¢ desde el salon.
— Vienes o te vas a quedar ahi pensando en tus cosas?
—Voy —djije, y entré.

Nos sentamos. Silvia agarrada al bote de helado como si fuera un
salvavidas y haciendo comentarios sobre el karma. Gala no podia parar de reir
y yo observaba mas de lo que hablaba.

Y, en mitad de una tonteria —Silvia diciendo que si el karma existiera,
Marcos amaneceria calvo—, me encontré mirandola a ella, a Gala, con una
claridad extrafia: me gustaba verla asi. Me gustaba estar ahi. Y no me apetecia
que esto fuera solo ratos sueltos entre trabajo y caos.

Cuando Silvia se levanto al bafio y nos dejo solos un instante, Gala apoyo
la cabeza en el respaldo y me mir6 de lado.



—{(Qué? —pregunto.

—Nada.

—Mientes fatal —djijo, divertida.

Suspiré, con una media sonrisa de lado.

—Eso no sé si es bueno o malo... te recuerdo que soy abogado.

—No me referia al resto, para mi es mas que evidente cuando me mientes.
Tom¢ aire.

—Vale. No es nada. Es... —me pas¢€ una mano por la nuca— ... que llevo
dias pensando en algo.

Gala se incorpor6 un poco, atenta.
—Dime.

Yo dudé un segundo. Y aqui es donde, normalmente, yo me cerraria. Pero
estaba cansado de huir, incluso de las cosas buenas.

—Quiero que nos vayamos un fin de semana —solt¢, directo, sin florituras
—. Ty yo.

Gala parpadeo.
—(Un fin de semana?

—Si. —Tragué—. No un «nos vemos el sabado y el domingo cada uno a
su casa». Un fin de semana de verdad. Levantarnos juntos. Desayunar. Dar un
paseo. Estar. Sin prisas.

Gala me mir¢ en silencio. No con miedo ni huida, sino con sorpresa... y
con algo parecido a alivio.

—Y eso de donde sale? —pregunto, pero lo dijo con una sonrisa.



—De que... —me encogi de hombros, incomodo— ...me apetece. Y de
que estoy harto de vivir todo como si fuera provisional.

Ella se rio bajito.

—Mira quién se pone profundo.

—No me provoques —murmuré.

Gala alarg6 la mano y me toc6 la rodilla, suave.

—NMe apetece —dijo.

Me quedé quieto.

—Si?

—Si —sonri6 mas—. Pero con una condicion.

—Dime.

—Que no lo conviertas en un fin de semana de silencios raros y mirada
intensa al horizonte. Quiero comer rico, pasear, reirme... y, si ti estds en modo
serio, te ignoraré hasta que vuelvas a la Tierra.

Me sali6 una risa real, de esas que no controlo.

—Trato hecho.

Silvia volvio del bafio y nos mir6 con sospecha inmediata.

—(Qué habéis pactado?

—Nada —dijo Gala demasiado rapido.

Silvia entrecerro los 0jos.

—FEso significa algo. Pero bueno, ya te lo sonsacaré. —Se acomodo la
manta—. Hoy solo quiero helado y justicia divina.



Gala me mir¢ otra vez, como si hubiera quedado algo dicho entre nosotros
sin necesidad de hacerlo publico. Y yo, por primera vez en dias, senti que el
pecho no me apretaba.

No porque todo estuviera resuelto.

Sino porque, al menos por un momento, no estaba solo sosteniendo el
peso.
Y eso, aunque no lo parezca, era muchisimo.



Capitulo 22

Gala

Hacer una maleta para un fin de semana deberia ser algo sencillo, casi
automatico, de esos gestos que haces sin pensar porque sabes que no vas a
necesitar gran cosa, pero ahi estaba yo, sentada en el borde de la cama, con la
maleta abierta delante y la sensacion clara de que el problema no era qué
llevarme, sino todo lo que ese fin de semana prometia sin decirlo en voz alta.

—No seas dramatica —me dije en voz alta—. Es un fin de semana.

Si. Un fin de semana en un hotel precioso, con vistas al mar, con bafiera
enorme y con Asier. Detalles menores.

Al final, fui metiendo ropa sin demasiado orden: prendas cémodas, algo un
poco mas pensado para la noche, un vestido que no sabia si usaria, pero que
me apetecia llevar por si acaso, ropa interior comoda y sexi. Y cuando llegué
al neceser pequeno, ese que no siempre viaja conmigo, dudé apenas un
segundo antes de abrirlo y meterlo también. No lo pensé demasiado. Nunca he
sido de hacer dramas con lo que puede ser divertido, y menos atin cuando el
ambiente invitaba a la complicidad mas que a la solemnidad.

—Por si acaso —aifiadi, como si alguien me estuviera escuchando.

Cuando bajé al portal, Asier ya estaba alli, apoyado en el coche, con las
manos en los bolsillos y esa postura suya que parece relajada pero que yo ya
sabia leer un poco mejor: estaba tranquilo, si, pero atento, como si el fin de
semana empezara justo en el momento en que yo cruzara la puerta.



—Lista? —me pregunto al verme.

—FEso creo —respondi, levantando un poco la maleta—. Si se me ha
olvidado algo, improvisamos.

Sonrio, arrancd y nos pusimos en marcha.

El trayecto hasta Getaria fue corto, pero lo suficiente para ir dejando atrés
la semana sin necesidad de decirlo explicitamente. Hablamos de cosas
triviales, sin peso: una cancion que sonaba en la radio, lo poco que le apetecia
conducir los viernes por la tarde, mi incapacidad para decidir qué quiero
comer hasta que ya estoy sentada a la mesa con la carta delante. No habia
silencios incomodos, solo ese fluir facil que aparece cuando no sientes la
necesidad de llenar cada espacio.

—Eso no es indecision —dijo en un momento—, es una estrategia.
—Exacto. —Le di la razén—. Yo nunca me equivoco si elijo tarde.

Llegamos a Getaria y lo primero que not¢ fue que todo iba mas lento. No
porque pasara algo especial, sino justo por lo contrario. El sitio no parecia
tener prisa por nada, y eso se pegaba rapido. Decidimos aparcar cerca del
centro antes de subir al hotel y, al bajar del coche, el olor a mar nos dio de
lleno. De ese que no es sutil ni elegante, sino real. Y me gusto.

Caminamos sin rumbo fijo, callejeando, dejdndonos llevar por las cuestas
suaves, las casas de piedra, los balcones llenos de flores y esa mezcla rara de
pueblo pequeio con sitio al que la gente viene a celebrar algo. Yo hablaba mas
de la cuenta, como siempre que estoy nerviosa y contenta a la vez, sefialando
detalles absurdos, comentando cualquier cosa que se me pasaba por la cabeza,
y €l escuchaba con atencion tranquila, sin esa prisa mental que suele
acompanarlo.

Nos quedamos un rato apoyados en la barandilla del puerto. EI mar en
calma, el sol calido, las barcas flotando como si estuvieran en una postal. No
tocamos el mévil ni para hacernos fotos. Solo miramos y respiramos.

—Helado? —propuse de repente, porque el dia lo pedia y porque si.



Acabamos en Dona Doni casi sin discutirlo. Pedi el sorbete de mango con
pimiento Ezpeleta, con la seguridad de quien sabe que esta eligiendo bien, y
Asier me mir6 con esa cara suya de desconfianza contenida.

—Confia —le dije—. Esto es una experiencia.

Prob6 una cucharada y arqued una ceja.

—Vale —admitio—. No lo habria pedido nunca, pero funciona.
—Siempre funciona —contesté, demasiado satisfecha.

Salimos de la heladeria despacio, sin ninguna prisa, con ese punto de
felicidad tonta que te deja algo dulce cuando no estas especialmente triste.
Caminamos un buen rato mas, sin rumbo fijo. Yo iba comentando cualquier
tonteria que se me ocurria y Asier seguia ahi, presente, sin adelantarse ni
quedarse atras.

Comimos tarde, en un sitio sencillo. Marisco, un txakoli frio,
conversaciones suaves y la sensacion clara de que el tiempo, por una vez, iba a
un ritmo pausado. No hablamos de nada importante, y eso fue lo mejor.

Después, cuando ya el cuerpo pedia otra cosa, subimos al coche para ir al
hotel.

El Iturregi aparecid casi sin avisar, rodeado de verde, elegante sin resultar
recargado. Nada de postureo. Hicimos el check-in sin prisa, con Asier
respondiendo educado y yo mirando alrededor como buena interiorista.
Cuando nos dieron la llave y subimos, tuve esa pequeia punzada tonta de
ilusion que me da cuando s€ que voy a estar a gusto.

La suite era una pasada. Amplia, luminosa, con una terraza que se abria al
mar. Me acerqué al ventanal y apoy¢ las manos en el cristal, respirando hondo.

—Vale —dije—. Esto promete.
Asier se acerco por detras y me rodeo con los brazos. Su cuerpo, el mar, el

silencio. Todo empezaba a bajar de revoluciones. Y todo empezaba a subir por
otro lado.



—Promete calma —murmuro.

Mientras yo deshacia la maleta, €l entr6 en el bafio sin decir nada, pero
dejo la puerta entreabierta. Invitacion mas clara, imposible.

Me apoyé en el marco con los brazos cruzados.
—Te has metido sin mi?

—Pens¢ que igual querias acabar de colocar tus cosas —contesto, tan
tranquilo.

Me quedé¢ unos segundos dudando, fingiendo que lo pensaba.
—Pues no —dije al final—. He decidido que no.

Y ahi que fui. Me desnudé por el camino, sin mucha ceremonia. La
camiseta al suelo, el sujetador por ahi, las braguitas volando... Lo justo para
que, cuando llegu¢ a la puerta de la mampara, ¢l ya estuviera bajo el agua, con
el pelo mojado y esa mirada que me decia que lo habia sabido desde el minuto
uno.

Entré sin decir nada. Me acerqué a €l y el vapor nos tragd a los dos. Su piel
mojada, caliente. Le puse las manos en el pecho y ¢l me rodeo la cintura. Su
ereccion era evidente. Estaba duro, tenso, completamente listo.

Nos besamos primero con lentitud, explorandonos bajo el agua como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo. Después el ritmo cambi6. Me empujo
suave contra la pared, con las manos en mi culo, besandome el cuello y la
clavicula mientras yo lo recorria con las manos sin ninguna inocencia ni
disimulo.

Se me escapd un gemido cuando su mano subi6 hasta uno de mis pechos y
me apreto el pezon entre los dedos. Se notaba que sabia lo que hacia. Me
arqueé un poco, pidiéndole mas, y €l respondio. Todo ¢l estaba diciéndome
que no aguantaba mucho mas. Cuando le acarici€ el pene, suave, bajo el agua,
temblo contra mi. Estaba al limite.



Me dio la vuelta con cuidado, me pegd contra la pared mojada y se apoyd
detras de mi. Una mano me agarro6 del pecho, la otra bajo por mi vientre hasta
rozarme justo donde lo necesitaba. Me mojo entera, tocandome lento. Yo no
podia contener los jadeos.

—¢Puedo? —susurrd en mi oido.
—Haz lo que quieras —dije, sin pensar.
Y lo hizo.

Me penetro con una fuerte estocada. Hasta el fondo. Tuve que agarrarme a
la pared con ambas manos para no caerme. Me quedé¢ sin aire. El también. Se
quedo quieto, pegado a mi, con la respiracion descontrolada.

Y entonces empezd a moverse.

Lento, profundo, seguro. Me follaba como si no tuviera prisa, pero como si
tampoco pudiera parar. Me apretaba el pecho con una mano, con la otra me
tocaba el clitoris, marcando el ritmo, y cada vez que empujaba, yo sentia que
el cuerpo me vibraba desde dentro.

Me corri con un gemido ronco que se me escapo de la garganta sin filtro,
con los muslos temblando, el corazon en la boca y las piernas a punto de
fallarme. Y justo ahi, lo noté tensarse. Me agarré mas fuerte, embistid una
ultima vez y se corrid dentro de mi, con un grufiido bajo que me dejo tiritando.

Nos quedamos asi. Mojados y exhaustos bajo el agua caliente.

Cuando salimos, nos secamos el uno al otro, riéndonos a medias, torpes y
comodos. La cama estaba ahi, enorme, invitando a no hacer planes mas alla de
tumbarse. Y eso hicimos.

La siesta lleg6 sola, sin proponérnoslo. Me desperté un rato después con su
brazo alrededor de mi cintura y el sonido lejano del mar colandose por la
terraza. Me qued¢ quieta, disfrutando de esa sensacion rara de estar
exactamente donde queria estar.

— ¢ Estas despierta? —pregunto, sin abrir los 0jos.



—Un poco —respondi—. Lo justo para no querer moverme.

Nos quedamos hablando de nada y de todo, de lo bien que habia estado la
comida, de lo bonito que era el sitio, de lo raro que se sentia parar sin culpa.
Sin conversaciones profundas ni discursos. Solo estar.

Cuando empez6 a anochecer, ninguno tenia ganas de vestirse ni de salir.

—Pedimos algo al servicio de habitaciones? —propuse.

—Pescado a la brasa —dijo él—. Y otro txakoli. Creo que te ha
conquistado.

—Te ha salido una dura competencia —admiti—. Es peligroso lo rapido
que me adapto a las cosas buenas.

Cenamos en la habitacion, sentados en el sofa, descalzos, compartiendo
platos y vino, riéndonos de cualquier tonteria. Y, sin darnos cuenta, el
ambiente volvid a cambiar. No de golpe. Poco a poco. Miradas que duran mas,
manos que buscan sin pedir permiso.

Cuando la cosa ya estaba claramente en otro punto, me levanté, abri la
maleta y saqué el neceser con toda la intencion. Lo dejé sobre la cama como
quien suelta un as bajo la manga. Asier lo miro, después me mir6 a mi, con las
cejas levantadas, como si no tuviera del todo claro si iba a salir ganando o
perdiendo.

—¢( Eso significa que no soy suficiente?

Me rei, despacio, mientras me sentaba a su lado y le apoyaba una mano en
el muslo.

—Significa que eres mucho mas. Y que esto —dije, abriendo la cremallera
con toda la teatralidad del mundo— va a subirnos de nivel.

Saqué primero el Satisfyer, con ese disefio de juguete inofensivo que ya
habia visto borrar sonrisas de un soplido. Luego, el consolador pequefio. No
era de los que asustaban. Solo lo justo para calentar motores.



Asier me mir6 sin moverse. Pero la respiracion le habia cambiado. Ese
gesto suyo que ya conocia: mandibula apretada, los ojos fijos, pero la sangre
bajandole al sur sin disimulo.

—Los he cargado antes de venir, por si tenias dudas —afiadi, muy seria.
—T no juegas limpio —repitio, negando con la cabeza.
—Nunca he dicho que lo hiciera.

Me quité la camiseta mientras hablaba. Luego las braguitas. Sin prisas,
pero sin pausa. Me subi a la cama y me arrodillé frente a él, completamente
desnuda, con los juguetes al alcance de la mano y la mirada fija en su
entrepierna. Asier solo llevaba una camiseta y el boxer. Estaba duro como una
piedra. Me mordi el labio.

—Quitatelo todo. No me gusta jugar con envoltorios.

Obedeci0. Y una vez fuera la ropa, quedo de rodillas frente a mi, desnudo,
con el cuerpo tenso y el glande brillante.

Me tumbé bocarriba, las piernas abiertas, los brazos apoyados tras la
cabeza.

—Hoy te toca mirar —le dije—. Por ahora.

Tome¢ el Satisfyer y lo encendi. El zumbido bajito llen6 la habitacion. Asier
tragd saliva.

Lo apoyé¢ sobre mi clitoris y suspiré. Justo ahi. No necesitaba mucho mas.
El no apartaba los ojos. Estaba mudo, hipnotizado. Sus ojos iban de mi cara a
mis pechos, a la forma en que se me tensaban los muslos. Cuando empecé a
gemir, bajito al principio, noté como se le tensaban también a ¢l los musculos
del abdomen.

— Te gusta mirar? —pregunté, sin abrir los 0jos.

—Me estd jodiendo la cabeza.



—FEso es que lo estoy haciendo bien.

Movi la mufieca con ritmo, respirando mas fuerte. Lo sentia ya, esa presion
en aumento, ese nudo en el vientre a punto de estallar. Subi una pierna, me
toqué un pecho con la otra mano, tir¢ suavemente del pezon y, justo cuando el
orgasmo me golped, lo miré. El estaba moviendo su mano por todo el largo de
su pene, en tension, apretando el glande cuando llegaba a €l.

—No te corras —le adverti, jadeando—. Esto es solo el principio.

Me incorporé, con las piernas todavia temblando, y me puse a cuatro patas
en medio de la cama. El consolador estaba ahi. Lo tomé con una mano y lo
pasé por mi sexo, empapado. Después, lo llevé a mi trasero y empece a jugar
con la punta, suave, solo para probar. Lo miré por encima del hombro.

—Hasta donde quieres llegar?

Asier no contesto. Se acerco por detras, se coloco de rodillas tras de mi, y
me agarrd de las caderas. Senti su ereccidon rozarme el muslo.

—Todo.

Lo dijo con la voz ronca, rota. Me empujo hacia abajo, pegdndome mas al
colchon. Me acarici6 el culo, me separd un poco mas, y empezo a besarme la
espalda baja. Después, bajo. Me lami6 entre las piernas, profundo, lento,
mientras con un dedo me abria lo justo para jugar también con el consolador.
Entr6 un poco. Lo gird. Yo ya estaba jadeando como si me faltara el aire.

—Joder, Gala...

—Th sigue —Ile pedi—. No pares.

Y no paro.

Me senti tan llena que me ardia todo. Cuando su pene me rozo el sexo,

mojado, hinchado, supe que si me penetraba asi, sin mas, me iba a correr solo
con la friccion. Se lo dije. Pero no me escucho. O no quiso.



Entr6 de una estocada. Lento, hasta el fondo. Y me corri otra vez, con el
cuerpo convulsionando entre sus manos, el gemido en la garganta, el pecho
pegado a las sabanas. Asier empujaba fuerte, con los dedos marcdndome la
cintura, follandome como si se le fuera la vida. Y en el punto justo, cuando ya
no sabia qué era placer y qué era dolor, saco el consolador y empujo, despacio,
dentro de mi culo, mientras seguia embistiéndome y con el pulgar hacia
circulos en mi clitoris, sin perder el ritmo.

Fue brutal.
Me senti al borde de todo. De gritar. De llorar. De perder el conocimiento.

Me corri otra vez. No sé cuantas iban ya. El lo hizo justo después, con una
sacudida que le hizo temblar. Se dejo caer encima de mi, jadeando como si
hubiera corrido una maraton. Los dos empapados y con los musculos
agarrotados.

Y una sonrisa en la cara que no se me iba a borrar en dias.

—Nivel superado —murmuré.

El rio, sin aire.

—(Qué hay en el siguiente?

—Ya lo veras. Esto era solo el modo facil.

Nos quedamos tumbados tal cual, medio enredados entre las sdbanas
revueltas, sudados y laxos. Me giré despacio y apoy¢ la cabeza en su pecho,
sin decir nada, solo porque me apetecia estar ahi. El me roded con un brazo,

bajo la mano por mi espalda y se qued6 quieto, como si ya no necesitaramos
mas. No hablamos, no hacia falta.

Entre el murmullo lejano del mar y el calor de su piel, noté como el suefio
me iba arrastrando despacio. Cerré los ojos y respiré hondo.

—Con lo estirado que pareces cuando vas de traje... y lo que sabes hacer
con lo que tienes entre las piernas —murmur¢, medio dormida.



Asier solt6 una carcajada baja.
—Duérmete ya, salvaje.

Y lo hice. Sonriendo. Con la sensacion de que, por una noche, lo teniamos
todo.



Capitulo 23

Asier

Me desperté antes que ella. No porque tuviera prisa ni porque algo me
preocupara, sino porque su respiracion tranquila me habia tenido despierto sin
darme cuenta, atrapado en esa quietud que solo aparece cuando todo esta bien.
Gala dormia bocarriba, con una pierna doblada y la sabana caida hasta la
cintura, el pelo desordenado y los labios entreabiertos. Estaba completamente
relajada, tan comoda en esa cama como si llevara afos despertandose ahi.

Y no sé si fue por eso, o por el simple hecho de tenerla asi de cerca, pero
en cuanto la miré, supe que queria hacerla disfrutar antes incluso de que
abriera los 0jos.

Me incliné hacia ella y dejé un beso suave en su clavicula. Otro, mas lento,
en uno de sus pechos, y luego fui bajando, sin prisa, saboreando cada
centimetro de piel hasta quedar entre sus muslos. Separ¢ sus labios vaginales y
la lami con lentitud, saboredndola. Mi lengua rodeo su clitoris con toda la
intencion. Ella se removi0, todavia medio dormida, dejando escapar un suspiro
bajo, casi un murmullo, y sus caderas se movieron de forma instintiva,
buscando sin saber exactamente qué.

Entonces la escuché. Primero un jadeo bajo, luego un susurro, ronco:
—Joder... no pares.

Sonrei sin dejar de moverme. Sus dedos encontraron mi pelo y se
enredaron con firmeza. Me apretd hacia ella. Queria més y yo también.



Empecé a acelerar y frenar. A dibujar circulos con la lengua, a lamerla
como si lo que tuviera entre las piernas fuera un manjar, y lo era. La senti
tensarse, gemir sin filtro, sus caderas empujando contra mi boca, su espalda
despegandose del colchon. Cuando llevé dos dedos dentro de ella, himeda y
abierta, se corrio con fuerza. Le dejé un beso en el pubis, me incorporé y subi
por su cuerpo, dejando un reguero de besos. Se le dibujo una sonrisa floja en
los labios.

—Buenos dias... —murmuro, descolocada, con la voz rasgada.
—Buenos dias.

Se gird hacia mi, aln sin fuerza, y deslizé una mano por mi nuca.
—¢Siempre desayunas asi?

—Solo cuando lo sirven tan bien —contesté, besandola de nuevo.

Ella rio, ronca, satisfecha, y apoy¢ la cabeza en mi pecho como si no
tuviera ninguna prisa por moverse.

—Pues que sepas que acabas de arruinarme el café para siempre.
—Me sacrifico —susurré, acariciandole el costado.

Nos levantamos y nos dirigimos a la ducha, que no fue del todo rapida
porque nos volvimos a dejar llevar por la pasion.

Nos vestimos sin hablar demasiado y salimos del hotel con esa ligereza
que solo aparece cuando ya ha pasado algo importante y no hace falta
comentarlo.

Desayunamos fuera, en una terraza, con café fuerte y algo dulce. Gala
estaba especialmente ligera, haciendo bromas, comentando cualquier cosa que
pasaba delante como si el mundo fuera un espectaculo improvisado. Yo la
miraba mas de lo que hablaba. No porque no tuviera nada que decir, sino
porque me resultaba facil estar asi. Comodo.



No parecia un fin de semana robado. Parecia... normal. Y eso me
descoloco mas que cualquier intensidad.

Le propuse ir a Zarautz y ella acept6 encantada. No sabia que yo lo tenia
planeado con anterioridad porque le tenia una sorpresa preparada. El trayecto
fue corto y comodo, con las ventanillas un poco bajadas y el aire del mar
colandose dentro del coche.

Al bajar, lo primero que noté fue el espacio. La playa abierta, el ruido
constante de las olas y esa sensacion de que alli todo podia estirarse un poco
mas sin que nadie te mirara raro. Caminamos despacio, sin marcar rumbo,
primero paralelos al agua y luego acercandonos a la orilla. Gala se quito las
deportivas casi de inmediato y hundio los pies en la arena himeda con una
mueca de placer exagerada.

—Esté fria —dijo—. Muy fria.

La observé avanzar unos pasos delante de mi, con los vaqueros
remangados y el pelo moviéndose con el viento. Encajaba ahi sin esfuerzo,
como si formase parte del paisaje.

Anduvimos un buen rato sin hablar demasiado. A veces comentaba alguna
tonteria y otras simplemente caminabamos en silencio. En alglin momento, sin
darme cuenta, nuestras manos se encontraron. No fue un gesto buscado ni una
declaracion de nada. Simplemente ocurrid. Y ninguno solto.

Me sorprendi6 lo natural que resultaba. No senti la necesidad de analizarlo
ni de preguntarme qué significaba. Estar ahi, con ella, mirando el mar y
caminando sin objetivos, me parecia suficiente.

—Te das cuenta de que no estamos haciendo nada especial? —dijo de
repente, como si me hubiera leido el pensamiento.

—Si.
—Y aun asi esta siendo un planazo.

Sonrei. Tenia razon.



Seguimos caminando hasta que el cuerpo empezd a pedir una pausa. Nos
sentamos un rato en un banco, mirando el agua, apoyados el uno contra el otro
sin invadir espacio. Me di cuenta de que estaba tranquilo. De verdad. Sin ese
ruido de fondo que suelo llevar conmigo incluso en los dias buenos.

Cuando finalmente nos levantamos para ir a comer, lo hicimos sin prisa,
como si el dia estuviera perfectamente colocado y no hiciera falta empujarlo
en ninguna direccion.

Habia reservado para comer en el restaurante de Karlos Arguifiano.
Cuando entramos, Gala se qued6 un segundo mirando alrededor, como si
estuviera calibrando el sitio con 0jos curiosos. Luego se inclind un poco hacia
mi y dijo en voz baja:

—Tengo que confesarte una cosa. Me encanta como cocina este hombre.
Todo parece tan facil que, mientras lo veo en la tele, llego a pensar que igual
yo también s¢ cocinar bien.

—FEso es peligroso —respondi—. Genera expectativas irreales.

—Totalmente —sonrio—. Luego entro en mi cocina y la magia
desaparece. Pero aqui... aqui todavia me lo creo.

Sonrei feliz al ver codmo ella disfrutaba de todo lo que la rodeaba.

—Te voy a decir una cosa —dijo en voz baja, una vez sentados en la mesa
—. Es mas guapo al natural que en la tele.

—Eso no se lo digas muy alto —respondi—. Que igual se lo cree.

—D¢jale —rio—, se lo ha ganado.

Comimos tranquilos, sin prisa, disfrutando de la comida y del vino,
hablando de viajes, de tonterias, de planes vagos que no necesitaban fecha. En

algiin momento, sin darnos cuenta, nuestras rodillas se tocaron bajo la mesa y
ninguno de los dos se aparto.

Volvimos al hotel ya entrada la tarde, con el cuerpo cansado y la cabeza
sorprendentemente despejada. Gala se quitd los zapatos nada mas entrar y se



dej6 caer en el sofa con un suspiro satisfecho, como si hubiera decidido que el
dia ya habia cumplido su funcién. Yo fui directo al bafio y preparé la bafiera
sin pensarlo demasiado: agua caliente, sales, luz suave. Me apetecia cuidarla.
Punto.

—Ven —Ile dije cuando todo estuvo listo—. Reldjate un rato.

Me mir6 desde el sofa con esa sonrisa suya que siempre parecia esconder
algo.

—¢Desde cuando eres asi de romantico?
—Desde hoy —respondi.

Entr6 en el bafio y se desnudo sin prisa, con esa naturalidad que siempre
me desarmaba mas que cualquier provocacion evidente. Se metid en la banera
y se recosto, cerrando los 0jos en cuanto el agua la cubrio. Yo la observé un
segundo, memorizando la imagen, antes de entrar detrés de ella.

El agua estaba en su punto. Gala se apoyo6 en mi pecho y la rodeé con los
brazos, dejando las manos sobre su vientre, sin moverme al principio. Solo
queria sentirla ahi, contra mi. Su respiracion empezo6 a cambiar, a hacerse mas
lenta. Entonces dejé que los dedos se movieran, despacio, recorriéndola bajo
el agua. Bajé por su cintura, subi hasta sus pechos y me detuve justo el tiempo
suficiente para notar como reaccionaba.

—Asier... —murmurd, sin abrir los 0jos.

Le acaricié los pezones con los pulgares, despacio, sintiendo como se
endurecian bajo mis dedos. Bajé después, con calma, entre sus piernas,
tocandola como sabia que a ella le gustaba. Entonces, se gir6 para quedar
frente a mi sentdndose a horcajadas, nuestras bocas se encontraron. Fue un
beso lento, profundo, con nuestras lenguas buscandose sin descanso.

Entonces Gala se levant6 lo justo para agarrar mi pene con una de sus
manos y posicionarlo en su entrada, comenzo6 a bajar despacio, con una calma
que nos dejo a los dos sin aire. Senti como me envolvia por completo y nos
quedamos quietos un segundo, respirando hondo, como si el cuerpo necesitara
acostumbrarse al momento. Gala apoy6 las manos en mis hombros y empezo6 a



moverse con una cadencia suave, constante, mirdndome a los ojos sin apartar
la vista un segundo. No habia urgencia, solo conexion. Yo la ayudaba a subir y
bajar con mis manos en sus caderas.

Hasta que el deseo tomo el control y aceleramos juntos, sin decirlo, como
si la necesidad nos hubiera atravesado al mismo tiempo. Senti como su cuerpo
se tensaba, cdmo me apretaba con las piernas, como su respiracion se
convirtio en un jadeo irregular. Se corrid mirandome con una expresion que no
olvidaré nunca. La segui apenas un instante después, con una sacudida
profunda que me dejo sin fuerzas.

Nos quedamos un rato asi, juntos, con mi pene dentro de ella, y
recuperando la respiracion, hasta que el agua empezo a enfriarse. Entonces
salimos y nos secamos el uno al otro.

Nos metimos en la cama poco después, completamente desnudos,
sintiendo el calor de nuestros cuerpos, y caimos rendidos, sin hablar ni darle
vueltas a la cabeza.

El domingo amaneci6 lento. Desayunamos sin mirar el reloj y volvimos a
casa con esa sensacion rara de haber vivido algo que no necesitaba
explicacion.

Ya casi llegando, Gala rompi6 el silencio.

—~Oye... el sdbado que viene es el cumpleanos de mi madre —dijo, como
quien no quiere darle demasiada importancia—. Si te apetece, nos encantaria
que vinieras. Hace un asado que esta de muerte.

—Claro —respondi, sin pensarlo—. Me encantaria.
Me mir6 de lado, con esa media sonrisa que ya empezaba a conocer. Y por

primera vez en mucho tiempo, no senti que estuviera adelantdindome a nada.
Solo que 1ba en la direccion correcta.



Capitulo 24

Gala

El dia del cumpleaiios de mi madre siempre empieza igual. Da igual el afio,
el nimero o como haya caido la semana: yo voy temprano a su casa 'y
desayunamos juntas. Es un ritual no escrito, una especie de tregua silenciosa
antes de que llegue la comida, la gente, las risas forzadas y las fotos. Ese rato
es solo nuestro. Caf¢, tostadas, conversacion tranquila y la sensacion de que,
pase lo que pase después, ya hemos cumplido.

Esa mafiana, ademas, tenia la cabeza todavia en otro sitio. En una
habitacion con vistas al mar, en una bafiera demasiado grande, en unas manos
que me habian recorrido sin prisa. No nos habiamos visto en toda la semana;
el trabajo nos habia absorbido como suele hacer cuando todo empieza a
encajar demasiado bien. Y aun asi, Asier estaba ahi, presente, sin haber estado.
Habiamos estado en contacto, con mensajes hasta las tantas y alguna que otra
llamada.

Mi madre ya tenia el café puesto cuando llegué. Llevaba la bata de
siempre, la que dice que esta vieja, pero no se quita nunca, y tenia la radio

apagada, cosa rara en ella.

—Has llegado pronto —dijo, mirandome por encima de la taza—. Eso es
que estas contenta.

—O que no he dormido mucho —respondi, dandole un beso en la mejilla.



Nos sentamos una frente a la otra, como siempre. Ella empezo a
preguntarme por la semana, por el trabajo, por cosas pequenas. Yo contestaba,
pero no con demasiada conviccion. No porque no quisiera contarle, sino
porque habia cosas que ya no podia contar a medias.

—Te brillan los ojos —dijo de repente—. Y no es por el café.
Suspiré y con una sonrisa que se dibujo sola.
—FEstoy enamorada, ama.

No lo dije a lo grande. No hubo musica ni anuncio solemne. Lo dije como
se dicen las verdades que ya no caben dentro. Ella me miré en silencio unos
segundos y luego asintié despacio, como si lo supiera desde antes de que yo lo
pronunciara.

—Ya era hora —contesto—. Se te nota tranquila. Eso no te pasa a menudo.

Después nos pusimos con la comida. Ella con su asado, yo ayudando en lo
que podia, cortando verduras, poniendo platos, entrando y saliendo de la
cocina. La tele estaba encendida de fondo, uno de esos programas que no
eliges, pero tampoco quitas, donde la gente se reencuentra, se pide perdon, se
abraza después de anos sin verse.

En la pantalla, una mujer hablaba entre lagrimas de su hijo bioldgico, de la
necesidad de saber, de cerrar algo que llevaba demasiado tiempo abierto.

Mientras colocaba los cubiertos sobre la mesa, pensé —sin dramatismo,
sin juicio— en lo complicado que debe de ser querer a alguien sin saber donde
esta. En codmo algunas preguntas no desaparecen nunca, solo aprenden a
convivir contigo. Fue un pensamiento fugaz, casi distraido, sin mas peso del
que tenia en ese momento.

Cuando volvi a la cocina, mi madre estaba apoyada en la encimera, un
poco palida.

—¢Te encuentras bien? —le dije—. ;{No te estard sentando mal cumplir
afnos?



Se rio, quitandole importancia con un gesto de la mano.
—Sera el hambre —contesto—. O los nervios por conocer a mi «yerno.

No le di mas vueltas. Terminamos de preparar todo, la mesa quedo puesta,
y el olor del asado que estaba en el horno llenaba la casa.

Entonces sono el timbre.

Senti ese pequeno vuelco tonto que se siente cuando sabes quién es antes
de abrir.

—Yo voy —dije, y fui casi corriendo.

Asier estaba al otro lado, con una sonrisa que se me metio directa bajo la
piel. No nos habiamos visto en dias y se notaba. Le abracé sin pensar, ¢l me
besd como si no hubiera nadie mas en el mundo, con calma, con ganas, con
ese punto de hogar que me habia desarmado desde el fin de semana.

—Hola —dijo, apoyando la frente en la mia.

—Hola —respondi—. Entra.

Cerr¢ la puerta y, todavia agarrandole de la mano, dije en voz alta:

—iMama! Sal, que ha llegado Asier.

Ella aparecio6 desde la cocina, secandose las manos en el delantal.

Y todo se rompio.

Asier levanto la vista, la vio... y se quedé completamente rigido. Los ojos
se le abrieron de golpe, como si acabara de reconocer algo imposible.

—No puede ser... —dijo.

Tres palabras. No hubo gritos. No hubo explicacion. Solo eso. Y luego
sali6 corriendo.

—iAsier! —grité, soltandolo tarde—. jEspera!



Intenté ir detras, pero ya estaba bajando las escaleras. Sali al portal. Nada.
La calle estaba vacia. Volvi a entrar con el corazén en la garganta.

—(,Qué ha pasado? —preguntd mi madre, completamente descolocada—.
(Quién era ese chico?

No supe qué contestar. No tenia ninguna respuesta que no fuera mentira o
panico.

Cogi el movil. Le llamé¢. Le escribi. Otra llamada. Nada.

Mi madre seguia mirandome, preocupada, sin entender nada.
—QGala...

—Luego te explico —djije, con la voz rota—. Lo siento, ama.

Cogi el abrigo y sali de casa sin saber muy bien como llegué¢ a la mia. Meti
las llaves en la cerradura y en cuanto entré y cerré la puerta tras de mi, me
derrumbé. Lloré como hacia afios que no lloraba, sin frases completas, sin
sentido, con el cuerpo doblado y la cabeza llena de preguntas que no tenian
forma.

—No lo entiendo —repetia—. No entiendo nada.
Silvia no preguntd. Me abrazoé fuerte, me dejo llorar, me sostuvo.

Y ahi, en ese abrazo, con todo lo que creia tener de repente hecho aiiicos,
termino el dia del cumpleafios de mi madre.

Y empezo6 algo que todavia no sabia como nombrar.



Capitulo 25

Asier

No recuerdo exactamente como baj¢€ las escaleras del piso de la madre de
Gala, pero si la sensacion de tener que moverme, de no poder quedarme ni un
segundo mads en aquel espacio que, hasta hacia apenas unos minutos, habia
sido normal, incluso calido, y que de repente se habia vuelto irrespirable.

Sali a la calle caminando demasiado rapido, con esa forma de avanzar que
no es huida abierta, pero tampoco calma, como si el cuerpo hubiera tomado
una decision antes de que la cabeza pudiera alcanzarla. El aire frio me dio de
lleno en la cara y, aun asi, no consegui despejarme. Tenia el pecho apretado, la
mandibula rigida y una pregunta dando vueltas sin forma clara, golpeando por
dentro con insistencia.

JPuede ser la vida asi de cruel?

/Puede esperar justo a que bajes la guardia, a que empieces a sentirte
bien, para devolverte una bofetada asi?

Todo a mi alrededor era normal. Demasiado normal. Coches pasando, una
persiana bajando, alguien hablando por el movil con absoluta tranquilidad. El
mundo seguia exactamente igual que cinco minutos antes, como si nada
hubiera ocurrido, y esa indiferencia me resulto casi insoportable.

Cerr¢ los ojos un segundo e inspiré hondo, pero el aire no entraba bien. Y
entonces volvio la imagen, insistente, superponiéndose a todo lo demads sin
pedir permiso.



Esa mujer.

No como una foto antigua ni como un recuerdo borroso al que el tiempo
hubiera limado los bordes. Era real. Estaba alli. En una cocina. Con un
delantal puesto, las manos ocupadas, los ojos vivos. Con esa cara que nunca
habia desaparecido del todo, aunque yo hubiera aprendido a no mirarla de
frente.

No era una idea ni una posibilidad absurda que pudiera descartar con
logica. Era una presencia tangible. Y habia estado alli. En la casa de Gala.

Me detuve en mitad de la acera y apoy¢€ las manos en las rodillas durante
un segundo, respirando mal, como si acabara de correr sin saber hacia donde.
La gente pasaba a mi lado sin mirarme, cada uno metido en su propio mundo,
ajenos a que para mi algo acababa de romperse de una forma silenciosa pero
irreversible.

Segui andando. Llegué al coche casi por inercia, arranqué y conduje sin
rumbo durante un rato, sin musica, con la cabeza convertida en un hervidero
de imagenes y pensamientos inconexos. No recuerdo el trayecto, pero cuando
fui consciente, estaba ya en el aparcamiento de mi edificio.

Al entrar en casa, cerré la puerta con mas fuerza de la necesaria. Me quité
la chaqueta y la dejé caer en cualquier sitio. Fui directo a la cocina, abri el
mueble casi con rabia y saqué la botella de whisky. Un vaso. Servi sin medir y
bebi de pie, sin hielo, sin ritual. El primero quemd. El segundo bajo sin
resistencia. El tercero ya no tenia sabor.

No estaba bebiendo para disfrutar. Estaba bebiendo para callar algo.

Me dejé caer en el sofa con el vaso atn en la mano y cerré los ojos
pensando que solo seria un momento, que necesitaba parar la cabeza aunque
fuera a la fuerza. Pero entonces llegaron los pensamientos, atropellandose
unos a otros, y Gala aparecio en medio de todo: su risa, su forma de moverse
por una casa que no era suya, pero como si lo fuera. El fin de semana. El hotel.
El cuerpo relajado bajo el agua caliente. La manera en que me miraba cuando
pensaba que no la estaba mirando.

Una ndusea seca me subio al pecho.



No porque hubiera dejado de quererla.
Justo por lo contrario.

Me pasé una mano por la cara, apoy¢ los codos en las rodillas y bajé la
cabeza. Habia una culpa que todavia no tenia nombre, pero pesaba. No era un
reproche claro, ni una frase completa que pudiera formular. Era una sensacion
densa, persistente, como si algo dentro de mi repitiera una y otra vez que no
tenia derecho a nada de lo que habia sido feliz.

Bebi otro trago.

El cansancio llegd de golpe, sin aviso. No recuerdo en qué momento dejé
el vaso en la mesa ni cuando me tumbe del todo. El cuerpo se rindi6 antes que
la cabeza.

Dormi mal. A trompicones. No eran suefios del todo, sino fragmentos: una
voz que no terminaba de entender, una cocina que se parecia demasiado a
muchas cocinas, unos ojos mirdndome desde un lugar al que no podia volver.

Me desperté sobresaltado, con la boca seca y el pecho apretado. Tardé unos
segundos en recordar donde estaba. En entender que estaba solo. Que la casa
estaba en silencio. Que nada se habia arreglado mientras dormia.

Me quedé tumbado, mirando el techo, con la certeza incomoda de que algo
se habia roto de una forma que todavia no sabia como explicar. No tenia
palabras. No tenia decisiones. Solo esa sensacion amarga de haber tocado algo
bueno justo antes de que la vida decidiera recordarme que nunca habia sido
tan sencillo.

Me giré de lado y cerré los ojos otra vez. No para dormir. Solo para no
pensar.

Todavia no sabia qué iba a hacer.

Solo sabia que no podia quedarme ahi.



Capitulo 26

Asier
No hice la bolsa con calma. Ni siquiera con criterio.

Meti ropa al azar, sin doblar, sin pensar si la necesitaria o no. Camisetas,
un jersey, ropa interior. Todo rapido, torpe, como si quedarme un minuto mas
en casa pudiera hacer que me arrepintiera.

No habia dormido casi nada. El whisky me habia dejado la cabeza espesa y
el cuerpo cansado, pero la decisidon estaba clara desde que me desperté: tenia
que irme. De alli. De mi. De todo lo que me estaba desbordando.

Conduje sin pensar demasiado en el destino. O quiza si, pero no quise
admitirlo. Cuando vi la sefial, no frené.

El hotel. EI mismo.

Aparqué con el estomago encogido. El edificio seguia igual: tranquilo,
elegante, ajeno a cualquier drama. Entré, hice el check-in con educacioén
automatica y subi a la habitacidon como si estuviera repitiendo una escena que
no me pertenecia del todo.

Cerr¢ la puerta y me apoy¢ en ella unos segundos. El silencio era distinto
al de mi casa. Mas limpio. Mas cruel.

Saqué el movil.



Tenia varios mensajes de Gala. Llamadas perdidas. El nombre brillaba en
la pantalla como una acusacion muda. No pude abrirlos. No todavia.

Escribi a Héctor antes de que me fallara el pulso.

Asier: Voy a estar unos dias fuera. Necesito ordenar la cabeza. Ya te lo
contaré. Perdon.

Envié el mensaje, apagué el movil y lo dejé bocabajo sobre la mesa, como
st asi pudiera apagar el mundo.

Me senté en la cama sin deshacer la bolsa.

Y por primera vez desde que habia salido corriendo de aquel piso, me
permiti pensar lo que llevaba horas esquivando: no habia huido de Gala. Habia
huido de lo que esa mujer habia removido en mi, de un pasado que creia

enterrado y del miedo brutal de perder lo inico bueno que me habia pasado en
mucho tiempo.

Me tumbé bocarriba, mirando al techo, con la respiracion lenta y el pecho
apretado. No tenia palabras todavia. Tampoco un plan. Solo la certeza
incomoda de que algo se habia roto y de que iba a doler antes de poder
entenderlo.

Cerr¢ los 0jos.

No para dormir.

Solo para no pensar.

OB

Gala
El silencio fue lo peor.

No el de la casa, ni el del movil cuando no vibra. El otro. El que se te mete
dentro y empieza a hacer preguntas sin dejarte responder ninguna.



Me desperté tarde, con la cara hinchada y el cuerpo pesado, como si
hubiera pasado la noche peleandome con algo invisible. Tardé unos segundos
en recordar por qué me dolia todo por dentro, y cuando lo hice, fue como si
alguien me empujara de golpe contra la realidad.

Asier no habia dado sefales de vida.

Miré¢ el mévil. Ninguna llamada. Ningiin mensaje. Nada. Volvi a mirar,
como si el gesto pudiera cambiar el resultado.

Nada.

Le escribi: ;Estds bien?

Esperé. Nada.

Le llamé. Salto6 el buzon de voz.

El nudo en el estomago empezo a apretar de verdad. No era enfado ni
orgullo herido. Era miedo. Porque lo que habia pasado no tenia sentido vy,
cuando algo no tiene sentido, la cabeza se llena de escenarios que no quieres

imaginar.

Silvia estaba sentada en el sofa, en chandal, con el café frio entre las
manos.

—¢Nada? —pregunto.
Negue.
—Nada.

—Genial. —Buf6—. Sale corriendo como si hubiera visto al demonio y
desaparece. Manual del cobarde emocional, capitulo uno.

—Silvia...

—Vale, vale —suspir6—. Me callo. Pero algo gordo ha pasado.



Eso era lo inico que tenia claro.

Cogi el movil y llamé a Hector. Contesto al tercer tono.
—Buenos dias, Gala.

—Buenos dias, Héctor. ;Sabes algo de Asier?

Hubo un silencio breve, tenso.

—(Qué ha pasado? —preguntd ¢él.

Se lo conté todo. El cumpleanos. La puerta. La cara de Asier. Su huida.
—No me responde —dije—. A nada.

—A mi tampoco —admitio—. Y eso no es normal.

Se me encogid el pecho.

—Voy para alli —anadio.

Cuando llego, traia la misma cara de preocupaciéon que yo llevaba por
dentro. Escucho sin interrumpir, serio, tenso, con los brazos cruzados.

—Asier esta pasando por algo complicado —dijo al final—. Algo del
pasado. Y no tiene que ver contigo.

—Pues ha arrasado igual —salt6 Silvia—. Eso también cuenta.
Héctor asinti0, cansado.

—Lo sé.

Entonces su movil vibro.

Lo mir6. Leyo. Y levanto la vista despacio.

—FEs él.



Senti el corazon en la garganta.
—¢(Qué dice?
Héctor leyo en voz alta:

—Voy a estar unos dias fuera. Necesito ordenar la cabeza. Ya te lo
contareé. Perdon.

Silvia solt6 una carcajada amarga.

—Fantastico. Desaparece «unos dias». Muy adulto todo.

Yo no dije nada. Tenia demasiadas cosas dentro como para elegir una sola.
Escribi a Asier con manos temblorosas.

Gala: No entiendo lo que ha pasado, pero duele. Cuando estés preparado,
aqui estaré. No desaparezcas.

Envié el mensaje y dejé el movil sobre la mesa.

Silvia me roded con los brazos. Esta vez si lloré. Sin ruido. Sin palabras.
No porque se hubiera ido.

Sino porque, por primera vez desde que lo conocia, no sabia si iba a volver.



Capitulo 27

Asier
Regresé dos semanas después.

No fue una decision meditada ni algo marcado en el calendario.
Simplemente una manana me desperté con la certeza de que seguir huyendo
no estaba aclarando nada, solo alargando una herida que ya no sangraba
menos por ignorarla. El hotel habia dejado de ser un refugio y se habia
convertido en un recordatorio constante de todo lo que habia pasado alli con
Gala, asi que hacer la bolsa fue casi un alivio.

La casa me recibi6 exactamente igual que la habia dejado. Demasiado
ordenada. Demasiado intacta. Como si el tiempo no hubiera pasado por ella,
aunque a mi me hubiera atravesado por completo. Abri las ventanas, dejé que
entrara aire frio y me senté un rato en el sofa sin hacer nada. No estaba
cansado del viaje; estaba cansado de mi.

No avis¢ a nadie al llegar. Ni mensajes, ni llamadas. Solo hice una cosa.

Llamé a Héctor.

Quedamos en mi casa. No podia tener esa conversacion en un bar, y
tampoco tenia cuerpo para salir. Cuando son¢ el timbre, senti un vuelco

absurdo, como si fuera a abrirle a alguien que no debia estar alli. Pero era ¢él.
Con su cara de siempre, esa mezcla de ironia y preocupacion mal disimulada.



—Ya era hora —dijo al entrar, dejandose caer en el sillon—. Pensé que te
habias 1do a vivir al monte.

—Casi —respondi—. Pero no me veo criando cabras.

No sonri6é. Me mird con atencion.

— Estés bien?

Negué¢ despacio.

—No. Pero estoy aqui.

Asintio sin decir nada y me sigui6 a la cocina. Preparé café casi por
inercia. Nos sentamos frente a frente y hubo unos segundos de silencio. No

incomodo, pero si cargado. De esos que aparecen cuando sabes que lo que
viene después va a pesar.

—Tienes mala cara —dijo al fin—. Y no es solo por el whisky.
—No he bebido tanto.
—Eso es lo que me preocupa.

Suspiré. Me pasé una mano por la nuca. Ya no tenia sentido rodear lo
inevitable.

—Héctor... lo que paso ese dia no tiene que ver con Gala. Pero la implica
de una forma que no sé ni como decir en voz alta.

Se inclin6 un poco hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.
—FEmpieza por el principio. Y esta vez no te guardes nada.
Respiré hondo.

—¢Recuerdas el dia que quedé con mi madre bioldgica en la cafeteria? —
dije al fin.

Héctor asintio despacio.



—Claro. El dia que te ofreci acompanarte y decidiste ir solo.

—Te conté que ella estaba alli. Que yo la vi. Que ella no me vio a mi.
—Si.

Tragué saliva antes de seguir.

—Pues la volvi a ver.

Héctor fruncid el cefio.

—(Como que la volviste a ver?

—FEn casa de Gala. El dia del cumpleatios de su madre.

El silencio cay6 de golpe.

—Asier... —Empez0, pero no termino la frase.

—Mi madre bioldgica —segui, sin darle margen— y la madre de Gala son
la misma persona.

Héctor se quedo quieto. Esta vez no reacciono enseguida.
—( Estas seguro? —pregunto al fin, con la voz baja.
—No estaria diciendo esto si no lo estuviera.

—Y Gala?

—No lo sabe. —Me llevé una mano a la cara—. Y no puede saberlo. No
puedo mirarla sin sentir que estoy cruzando una linea que no deberia existir.

—Asier... que dos personas compartan madre no significa
automaticamente. ..

—No necesito una explicacion genética —le corté—. Necesito no volver a
verla sin sentir que estoy haciendo algo que no deberia.



Héctor se recosto en el sillon, pasandose una mano por la cara.
—Asi que decides desaparecer.

—Decido apartarme.

—Para ella es lo mismo.

Asenti. Esa era la parte que mas dolia.

—Necesito que no se lo digas a nadie —aniadi—. Ni a Silvia. Ni a Gala. A
nadie.

Me mird con seriedad.

—Si ahora has vuelto, Silvia no va a creer que no sepa nada. Y si me
pregunta...

—No te estoy pidiendo que mientas —dije—. Solo que no cuentes esto. Es
mio. —Le sostuve la mirada—. S¢ que te pongo en una posicion de mierda.
Pero te lo pido.

Guard¢ silencio unos segundos.

—Esto me puede traer problemas con Silvia —admitio—. Y no pocos.
—Lo sé.

—Y aun asi...

—Aun asi te lo pido.

Suspir6 hondo.

—Vale. —Cedi¢ al fin—. No diré nada. N1 aunque no esté de acuerdo
contigo. Pero esto no puede durar siempre.

—No lo hara. Solo... dame tiempo.

—FEIl tiempo no sirve de nada si no haces algo con él.



—Lo sé.

Hablamos un rato mas de cosas practicas: el juicio que se acercaba, el
trabajo pendiente, como organizar las semanas siguientes. Le dije que, de
momento, no volveria al despacho. Trabajaria desde casa. No tenia fuerzas
para dar explicaciones que no podia dar. Y lo entendid.

Cuando se fue, la casa volvio a quedarse en silencio. Pero ya no era el
mismo. Algo habia sido dicho. Algo habia sido nombrado.

Dos dias después, Helena llamo.

—Necesito que firmes unos documentos —dijo—. Son urgentes. No
pueden esperar.

—Traelos —respondi—. Estoy en casa.

No tardé mucho en llegar. Demasiado arreglada para una visita laboral,
pensé cuando abrid la puerta. Llevaba el pelo suelto, un abrigo claro y esa
seguridad ensayada que siempre habia tenido conmigo.

—Vaya —comento al entrar—. Nunca pensé que acabaria entrando en tu
casa.

—Has venido por trabajo —Ile recordé.

La llevée al cuarto que hacia de despacho. Saco los papeles y empez6 a
explicarlos con eficacia impecable. Firmé sin hacer demasiadas preguntas.
Cuando termind, no se levanté de inmediato.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo.

—Qracias.

—No tienes buena cara.

—No es un buen momento.

Sonri6 de lado.



—Puedo ayudar a que lo sea un poco menos.

Ahi estaba. Sin rodeos.

—Helena —djje, con calma—. No.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho todo.

Me sostuvo la mirada, buscando algo que no iba a encontrar.
—Pensé¢ que...

—Nuestra relacion ha sido lo que ha sido —Ila interrumpi—. Y no va a ser
mas. No ahora. No nunca.

El silencio que sigui6 fue tenso, pero breve. Se levantd y recogid su bolso.
—Entendido —dijo, con dignidad forzada—. Avisame si necesitas algo.
—GQracias por traer los documentos.

Cuando se fue, cerré la puerta despacio. Apoyé¢ la frente en la madera un
instante y respiré hondo.

Habia vuelto. Habia hablado. Habia puesto limites.
Pero el verdadero problema seguia ahi, intacto, esperando.

Y sabia que, por mucho que me escondiera en casa, tarde o temprano iba a
llamar a la puerta.



Capitulo 28

Gala

Cuando llegué, Silvia estaba en la cocina, en chandal, sentada en el
taburete alto con el portatil abierto delante. No parecia estar trabajando de
verdad. El café¢ llevaba rato servido porque ya no humeaba. Entré sin saludar,
dejé el bolso sobre la encimera y me quedé de pie, sin saber muy bien qué
hacer con las manos.

—Buenos dias, Silvia. ;Qué tal te ha ido el dia? —dijo ella sin levantar la
vista con retintin.

—Buenos dias —respondi, mas por inercia que por ganas.

Algo en mi voz la hizo alzar la cabeza. Me mir6 de verdad. Cerro6 el
portatil despacio y se gird hacia mi.

—Vale —dijo—. Esa cara es nueva. Cuéntame qué pasa.

Me apoyé¢ en la encimera, crucé los brazos y solté el aire como si lo llevara
reteniendo desde hacia dias.

—No me ha bajado la regla.

No reacciond como esperaba. No abrid los ojos ni se llevo la mano a la
boca. Simplemente laded la cabeza, observandome con atencion.

—( Cuanto llevas asi?



—Una semana larga... casi dos.

—( Y estas nerviosa?

Solté una risa breve, seca.

—¢(En serio me lo preguntas?

Asintio despacio.

—Vale. No ha sido mi mejor pregunta.

Se levanto, fue directa a uno de los cajones y lo abri6 con total naturalidad.
Saco una bolsita pequefia de farmacia y la dejo sobre la encimera, delante de
mi, como quien deja las llaves al llegar a casa.

—Por si acaso.

La mire.

—(Eso cuanto tiempo lleva ahi?

—Un par de dias.

—A veces me da miedo lo que me conoces.

—Soy tu amiga —dijo—. Y llevas semanas rara.

Me quedé mirando la bolsita. No me temblaban las manos, pero tenia una
presidn extraia en el pecho, como si algo estuviera a punto de moverse de
sitio.

—No s¢ si quiero saberlo —murmuré—. No me imaginaba que algo asi
pasaria sin que Asier estuviera a mi lado, emocionado.

Silvia no se anduvo con rodeos.

—Tenemos que salir de dudas. No quiero que dentro de un mes te marees
sin saber por qué. Asi que vamos a hacerlo como personas adultas.



—FEso ya es pedir demasiado.
—Calla y entra en el bafio.

Entré con el test en la mano como quien entra en una habitacion que no
quiere mirar demasiado. Estaba alterada, con esa sensacion de ir por inercia,
como si mi cuerpo hubiera tomado decisiones sin consultarme.

Lo dejé sobre el lavabo mientras me lavaba las manos, aunque no lo
necesitaba. El agua estaba tibia. Me quedé unos segundos mirandola correr,
concentrada en ese gesto minimo para no pensar en lo otro. En lo que estaba a
punto de pasar. En lo que no queria que pasara.

—Es el estrés —me dije en voz baja—. Todo este mes ha sido un puto
desastre.

Silvia hablaba desde el salon, algo sobre la compra o una serie que no
estaba viendo nadie. Su voz llegaba amortiguada, normal, cotidiana. La vida
seguia exactamente igual al otro lado de la puerta.

Cogi el test.

Ni siquiera lo miré de inmediato. Lo dejé bocabajo, como si asi pudiera
negociar unos segundos mas con la realidad. Me senté en el borde de la bafiera
y respiré hondo. El corazon me iba rapido, pero pensé€ que era normal.
Ultimamente todo me aceleraba.

Cuando por fin lo giré, durante un segundo no entendi nada.
Dos rayas.
No eran especialmente intensas, pero estaban ahi. Paralelas. Innegables.

Parpadeé¢. Volvi a mirar. Me incliné hacia delante, como si la distancia
pudiera cambiar algo. No cambi0.

Senti primero calor y luego frio. Después, un vacio seco en el estbmago
que me oblig6 a apoyar la mano en la pared. No fue panico inmediato, fue
algo mas lento, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la cabeza.



—No... —murmuré—. No ahora.
Me rei sola. Una risa corta, nerviosa, que no termino de salir.

Pensé en Asier sin querer. No como recuerdo feliz ni como reproche. Pensé
en su ausencia. En su silencio. En la forma en que habia desaparecido sin
darme una sola explicacion, dejandome con preguntas sin respuesta.

Y entonces el pensamiento se formuld entero, sin rodeos:
Estoy embarazada.
No puede que. No y si. Estoy.

Me llevé la mano al vientre por puro instinto, como si alli ya hubiera algo
que pudiera notar. No senti nada, solo una certeza nueva, incomoda, enorme.

Volvi a oir la voz de Silvia desde el salon.
—~Qala, ;todo bien?

Miré otra vez el test. Las dos rayas seguian ahi, tranquilas, ajenas al
terremoto que acababan de provocar.

—Si —contesté, sin saber a qué me referia—. Ahora salgo.

Me quedé un minuto mas sentada, respirando despacio, intentando ordenar
pensamientos que no querian ordenarse. No pensé en decisiones. Ni en
futuros. Ni en qué iba a hacer.

Solo pensé una cosa, con una claridad que me dio miedo:
No puedo no decirselo.
Y esa certeza pesé mas que las dos rayas.

Abri la puerta. Silvia estaba apoyada en el marco, mirandome como
siempre, con ese carifio firme que no se cae ni en los peores dias.

—¢Y bien?



Le tendi el test sin decir nada.
—Joder... —murmuro—. Vale.
—Estoy embarazada.

Decirlo en voz alta fue distinto. Las piernas me flaquearon y fui a sentarme
al sofa. Ella vino detrés y se dejo caer a mi lado, sin tocarme todavia.

—Vale —repitio—. Esto es grande, pero no es el fin del mundo.
—No puedo no decirselo —dije casi de inmediato—. No puedo.
—Ya —asinti6—. Eso lo sabia antes de que terminaras la frase.
—Aunque no quiera verme.

—Que no quiere.

—Aunque no me responda.

—Que tampoco lo hace.

—Aunque me haya dejado plantada como si no importara nada.
Silvia se gird hacia mi.

—Eso ultimo lo hablamos luego —dijo—. Ahora estamos en otra liga.
Me pasé una mano por la cara, agotada.

—No voy a pedirle nada —dije—. No voy a exigirle nada. Solo... tiene
que saberlo.

—Y lo sabra —afirmo—. Pero no hoy desde el temblor.
—No estoy temblando.

—Esté4s mezclada —me corrigio—. Y con mezcla no se toman decisiones
limpias.



Me callé. Porque tenia razén. Y porque odiaba que la tuviera.

Esa noche escribi su nombre en el movil varias veces y borré el mensaje
todas. No queria decirlo asi. No queria soltarlo en una pantalla fria. Necesitaba
mirarle a la cara, aunque doliera.

Sabia que habia vuelto, asi que tomé la decision de ir al despacho. Me
acoste con esa idea rondandome la cabeza, llor€ en silencio y, sin darme

cuenta, me dormi.

A la manana siguiente me desperté con la certeza de que si, que me debia
esa visita. Me duché rapido, me vesti sin pensar demasiado. Nada especial.
Nada que pareciera un anuncio. Abrigo, bolso, una respiracion honda antes de
salir.

—( A donde vas? —pregunt6 Silvia desde el sofa.

—AI despacho.

—( Estas segura?

Negué.

—Pero es lo que me dicta el corazon.

Baj¢ a la calle con el pulso acelerado. No sabia si €l estaria alli. No sabia si
me recibiria. No sabia si doleria mas verlo o no verlo.

Solo sabia que no podia seguir guardandome eso sola.

Aparqué cerca del edificio. Caminé hasta la puerta. Respiré hondo.
Empujé. Y entre.



Capitulo 29

Helena

Siempre he sabido leer a las personas. No es un don extraordinario, es
atencion. Saber cuando alguien estd comodo, cuando estd a la defensiva y,
sobre todo, cuando esta roto. Y Asier estaba roto desde que habia vuelto. No
hacia falta que nadie me lo dijera; lo conocia demasiado bien.

Trabajaba desde casa, no cogia llamadas innecesarias y contestaba los
correos con una frialdad quirtirgica. Educado. Correcto. Distante. Ese tipo de
distancia que no es profesional es personal.

Y ahi es donde entré yo.

La excusa fue perfecta. Siempre lo es cuando tienes un despacho que
depende de ti y un socio que necesita firmar documentos urgentes. Nadie
sospecha de una secretaria eficiente. Nadie se pregunta si hay algo mas cuando
una mujer hace bien su trabajo.

Llamé antes de ir, por supuesto. No me convenia cabrearlo, y a Asier las
improvisaciones lo ponen nervioso.

—Necesito que firmes unos documentos —le dije—. Son urgentes. No
pueden esperar.

Su voz al otro lado sond cansada, pero firme.

—Tréelos. Estoy en casa.



Sonrei.

Su casa decia mucho de ¢l. Demasiado ordenada, demasiado silenciosa.
Ese tipo de orden que no tranquiliza; solo confirma que alguien esta
intentando controlar lo poco que aun puede. Me recibi6 correcto, distante,
como si yo fuera solo una extension del despacho. Y aun asi, no pude evitar
soltarle una pullita.

—Vaya —comenté nada mas cruzar la puerta—. Nunca pensé que acabaria
entrando en tu casa.

—Has venido por trabajo —me recordo.

Me hizo seguirle hasta la habitacién que habia habilitado como despacho,
me 1nvitd a sentarme y saqué los papeles. Los firmo sin apenas mirarme. No
levanto la guardia ni un segundo.

Cuando termino, no me levanté de inmediato.

—NMe alegro de que hayas vuelto —dije, como quien no quiere decir nada
importante.

—Qracias.
—No tienes buena cara.
—No es un buen momento.

Ahi estaba la grieta. No en sus palabras, sino en el tono. No se defendio.
No nego nada.

—Puedo ayudar a que lo sea un poco menos —afadi, cruzando las piernas
con calma.

No reacciond. Eso me molestd mas que un rechazo brusco.
—Helena —djijo al fin—. No.

Directo. Sin crueldad. Sin ambigiiedad.



—No he dicho nada —respondi, midiendo cada silaba.
—Lo has dicho todo.

Me sostuvo la mirada. No habia duda. No habia juego. Solo un limite
claro.

—Pensé que...

—Nuestra relacion ha sido lo que ha sido —continu6—. Y no va a ser mas.
No ahora. No nunca.

Eso doli6. No porque estuviera enamorada de ¢l —nunca lo he estado—,
sino porque no me gusta perder terreno. Porque no me gusta que alguien
decida que ya no me necesita.

Me levante, recogi el bolso y sonrei lo justo.

—Entendido —respondi, con el ego tocado—. Avisame si necesitas algo.

—~Qracias por traer los documentos.

Sali de su casa con la espalda recta. No estaba humillada, estaba molesta.
Y cuando estoy molesta, soy peligrosa.

Dos dias después, ella aparecio.

Desde mi mesa la vi avanzar por el pasillo. No hacia falta que me dijeran
quién era. Hay mujeres que llegan a un sitio como si ya hubieran estado antes.
Como si algo alli les perteneciera. Gala era asi.

No preguntd por mi. Pregunto por Asier.

—No estda —Ile dije, con la voz mas amable que pude fabricar.

La vi tensarse. No era solo decepcion. Era urgencia.

—¢ Sabes cuando volvera?

Ahf supe que tenia una decision que tomar. Y la tomé.



—Estamos bastante liados con los preparativos —dije, con naturalidad—.
Ultimamente no paramos.

— Preparativos?

Hice una pausa calculada. Abri el cajon y saqué el anillo. No era de
compromiso. Nunca lo habia sido. Pero brillaba lo suficiente.

—Asier y yo vamos a casarnos.
La vi intentar procesarlo.
No me detuve ahi.

—Y bueno... —afiadi, apoyando la mano sobre el escritorio—. También
estamos esperando un hijo.

No levanté la voz. No busqué dramatismo. Lo dije como quien da una
buena noticia en una oficina.

El golpe fue inmediato.

Primero, incredulidad. Luego, dolor. Después, una tristeza tan profunda
que no intent6 disimular. No gritd. No pregunto. Solo asintid, como si algo
dentro de ella se hubiera roto sin hacer ruido.

—Entiendo —murmuro.

Mentia. No entendia nada. Pero se lo creyo todo.

—Lo siento —afiadi—. No era mi intencion que te enteraras asi.

Era mentira.

La vi marcharse con los ojos brillantes, la espalda rigida y el corazon
hecho trizas. Y si, senti algo. No culpa. Satisfaccion.

No porque quisiera quedarme con Asier, sino porque habia ganado. Porque
cuando una mujer entra en un despacho buscando amor y sale convencida de



que ha sido una intrusa en una historia ya escrita, el golpe es limpio.
Definitivo. No deja espacio para dudas.

Me senté. Ordené unos papeles. Bebi un sorbo de café frio.
Y pensé, sin remordimientos: hay guerras que no se ganan siendo honesta.

Y yo nunca he sido de quedarme al margen.



Capitulo 30

Gala

No recuerdo como sali del despacho. Solo sé que cruce la puerta y que el
aire de la calle me golped la cara. Caminé sin mirar demasiado a donde iba;
todo lo demés quedo6 envuelto en una especie de niebla espesa, como si el
cuerpo se hubiera hecho cargo de sacarme de alli antes de que la cabeza
pudiera reaccionar.

Mi mente estaba en bucle, y las palabras no dejaban de repetirse: Helena.
El anillo. Y, por encima de todas, una que resonaba con mas fuerza que las
demas: embarazada, flotando en el aire como una bofetada elegante.

No hice ninguna escena. Nada de gritos ni drama. Solo esa sensacion
absurda de haber llegado tarde a una historia que, segun ella, ya estaba
perfectamente escrita.

Me apoyé un momento en la pared del edificio de enfrente y respiré hondo.
El estobmago se me cerrd del todo, como si hubiera decidido no colaborar mas
con el resto de mi organismo. Pensé en Asier sin querer: en su cara cuando
sonreia sin darse cuenta, en la forma en que me miraba cuando creia que yo no
lo estaba viendo. Pensé¢ en aquel fin de semana. En la bafiera. En todas esas
cosas que nos dijimos sin palabras.

Y entonces pensé¢ algo que me dolié mas que todo lo demas: No le he
importado lo suficiente.



No porque se hubiera ido, sino porque, segiin lo que acababa de escuchar,
se habia quedado con otra mientras yo seguia creyendo que lo nuestro era
distinto.

Llegu¢ a casa con el piloto automatico puesto. Abri la puerta cogiendo aire
y dejé el bolso en cualquier sitio. Silvia seguia en el sof4, con una manta en las
piernas y la tele puesta sin sonido.

Me mird.
Y no hizo falta decir nada.
—No —dijo directamente—. No, no, no. Esa cara no. Ven aqui.

Me senté a su lado y fue entonces cuando todo se vino abajo. No lloré
bonito ni con frases completas. Lloré con hipo, con el pecho encogido y la
respiracion a trompicones, como si algo se hubiera descolocado por dentro y
ya no encontrara su sitio.

—Es un cabrén —dijo Silvia, sin rodeos, rodeandome con el brazo—. Un
cobarde emocional de manual. Nivel avanzado.

—Esté con ella —consegui decir—. Se van a casar. Estd embarazada.

Silvia se quedo quieta un segundo.

—¢Perdona?

—Helena, esta embarazada. Y me lo ha dicho asi, sin mas.

Noté como se tensaba a mi lado.

—Vale —djjo al cabo de un momento—. Vale. Respiro hondo porque si
no, voy ahora mismo al despacho y hago algo que luego no voy a poder

explicar en un juicio.

Sonrei sin ganas. Incluso en ese momento, su humor seguia siendo un
salvavidas.



—Lo peor —segui— es que no lo vi venir. Pensaba que... —me encogi de
hombros— que lo conocia.

Silvia resoplo.

—Eso es lo que mas duele siempre. No que se vayan, sino que se lleven
consigo una version tuya que creias sélida.

Nos quedamos en silencio un rato. Yo con la mirada fija en un punto
cualquiera del suelo. Ella, jugueteando con el borde de la manta.

—¢Y Héctor? —pregunto al fin—. Porque aqui alguien mas sabia cosas.
Ese comentario me dolio de otra manera. Mas lenta. Mas incoOmoda.

—No creo que Héctor sea el malo —dije—. Ellos son como hermanos. Si
Asier le pidi6 silencio, Héctor no 1ba a traicionarlo.

—Me ha traicionado a mi —replicé ella, dolida.

—Lo sé —respondi, mirdndola—. Pero no tomes decisiones ahora. El
juicio esta encima. Y como abogado... es el mejor. Y como persona... —Me
detuve—. Dale la oportunidad de explicarse cuando todo esto pase.

Silvia me mir6 con una mezcla de enfado y ternura.

—Fres increiblemente generosa para alguien a quien acaban de destrozar.

—No es generosidad —dije—. Es cansancio. No quiero perderlo todo a la
vez.

Bajé¢ la mirada. Me lleve la mano al vientre sin pensar, un gesto pequefio,
casi inconsciente. Silvia lo vio.

—¢Y ta? —pregunt6 con suavidad—. ;Qué vas a hacer tu?
Tragué saliva.

—Nada.



—Eso no es una respuesta.

—Si lo es —respondi—. No voy a decirle nada. Ni a Asier ni a Héctor. A
nadie.

Silvia abri6 la boca, pero la cerrd enseguida. Me dejo terminar.

—No voy a explicarle que va a ser padre a alguien que ha sido capaz de
desaparecer asi. No voy a suplicar su presencia ni aclaraciones. Mi hijo —djije,
pronunciando por primera vez esa palabra— no va a crecer preguntandose por
qué su padre decidio no estar.

Silvia me apret6 la mano.
—No vas a estar sola.
—Lo sé.

Y era verdad. Pero también sabia que esa decisién me iba a cambiar para
siempre.

Esa noche no dormi. O dormi a ratos, sin profundidad, con imagenes que
venian y se iban sin permiso. Por la mafiana, cuando me levanté, algo dentro
de mi estaba distinto. No mas fuerte. No mas segura. Pero si mas claro.

Me mir¢ al espejo y no vi a una mujer abandonada. Vi a alguien herido, si,
pero todavia en pie.

—Vamos a hacerlo —me dije en voz baja—. A mi manera.

Y por primera vez desde que todo se habia roto, senti algo parecido a una
certeza. No felicidad. No calma. Pero si la conviccion firme de que, aunque €l
no estuviera, yo si me iba a quedar.



Capitulo 31

Silvia

Si algo he aprendido en los ultimos meses es que la vida no se detiene
porque una esté hecha polvo. Sigue. A veces incluso con bastante mala leche.
También he aprendido que hay silencios que protegen y silencios que hacen
dafio. Y que no siempre sabes en cual estas hasta que ya es tarde.

El embarazo de Gala empezo siendo un secreto pequefio, casi doméstico.
Entre ella y yo. Sin anuncios, sin planes grandilocuentes. Con nauseas por la
mafiana, suefo a horas absurdas y esa manera nueva de quedarse quieta de
repente, con la mano en la barriga, como si el cuerpo le estuviera hablando en
un idioma que todavia no entendia del todo.

Yo la observaba mucho. Mas de lo normal. No porque dudara de ella, sino
porque sabia que estaba sosteniendo demasiadas cosas a la vez: el trabajo, el
abandono, el miedo, la ilusidon que no se atrevia a nombrar. Gala siempre ha
sido fuerte, pero no de las que hacen ruido. De las que siguen andando aunque
por dentro se estén recomponiendo a base de alambre.

Siguid trabajando. Mucho. Como si el movimiento fuera una forma de no
quedarse atrapada en la cabeza. Volvio a aceptar proyectos, a visitar obras, a
discutir con clientes que pedian «algo moderno pero acogedor» sin saber qué
demonios significaba eso. La decoracion siempre ha sido su manera de
ordenar el mundo. Esta vez no iba a ser distinto.

El cuarto del bebé¢ fue lo primero.



—Asi no pienso —me dijo un dia, subida a una escalera, pincel en mano
—. Si pienso, me hundo.

Y no penso6. Dibujo.

Disefi6 ella misma los dibujos de las paredes. Lineas suaves, formas
organicas, animales medio inventados que parecian sacados de un cuento raro
pero bonito. Tonos calidos, nada estridente. Cuando termind el mural y se
sento en el suelo a mirarlo, con las piernas cruzadas y la barriga empezando a
notarse, me miro y dijo:

—No s¢ si va a dormir bien aqui, pero yo me quedaria a vivir.
—Normal —Ile contesté—. Te ha salido un utero con ventanas.
Se rio. De esas risas que empiezan timidas y acaban siendo de verdad.

Coloco una estanteria pequeia con libros infantiles que habia ido
comprando sin darse cuenta. Un sillon comodo. Una lampara de luz suave. En
una pared, enmarco la primera ecografia. Luego la segunda. Luego otra mas.
Las miraba como quien observa un mapa nuevo: sin saber muy bien a donde
va, pero con curiosidad.

—¢ Quieres saber el sexo? —le pregunto la ginecologa en una de las
revisiones.

—Si—dijo Gala—. No para elegir colores. Para dejar de decir «el bebé»
todo el rato.

—Pues... sin ninguna duda es un nifio.

Gala me apreto la mano con fuerza. Nos miramos las dos con los 0jos
llenos de lagrimas y sonriendo como idiotas. Nunca he sentido una emocion
tan limpia.

Sandra fue otro punto de inflexion.

Aquel dia habiamos quedado en su casa para comer. Gala llevaba dias
nerviosa, no por el embarazo, sino por contarselo a su madre. No queria



hacerlo de cualquier manera. Nada de sobres ni pruebas envueltas en lazos.
Queria decirlo como se dicen las cosas importantes en esa familia: de frente y
sin rodeos.

Sandra estaba en la cocina, con el delantal puesto, protestando porque la
carne todavia no estaba a su gusto.

—Ama —dijo Gala desde el marco de la puerta—. Siéntate un segundo.

Eso ya fue raro. Sandra se limpi6 las manos despacio y se sento frente a
ella, frunciendo el cefio, preparada para una mala noticia.

—Voy a tener un hijo —dijo Gala.
Asi. Sin anestesia.

Sandra se quedo quieta. Literalmente quieta. Con las manos apoyadas en la
mesa y la mirada fija en un punto que no estaba delante de ella.

—¢Un hijo? —repitio6 al cabo de unos segundos.
Gala asintio.

—Y el padre? —pregunt6 entonces.

—No esta —respondi6 Gala, sin bajar la mirada.
Lo que pas6 después no me lo esperaba.

Sandra se levant6 de golpe, rode6 la mesa y abrazé a su hija con una fuerza
que casi la desmonta.

—Vas a ser una madre increible —dijo, con la voz rota—. Y yo voy a ser
abuela.

Nada de reproches. Nada de juicios. Solo amor.

Luego se seco las lagrimas, se recoloco el delantal y afiadié:



—Y ahora siéntate, que la comida se enfria y estar embarazada no es
excusa para saltarse horarios.

Asi es Sandra.

Desde entonces estuvo mas protectora que nunca. A ratos demasiado. Le
hablaba a la barriga a la menor oportunidad. Y, aun asi, habia algo en ella que
se tensaba por dentro, como si cargara con un peso que no sabia como soltar.
Ahora entiendo mejor por qué.

Durante esos meses, Héctor sigui6 apareciendo en nuestras vidas de
manera extrafna. Profesional. Correcto. Contenido. Venia por el juicio, por
papeles, por estrategias. Nunca preguntaba de mas. Nunca decia nada que no
debiera.

Y yo empecé a sentir cosas. Eso fue lo que me descoloco de verdad.

Porque una puede entender errores, silencios, lealtades mal colocadas...
pero cuando empiezas a implicarte emocionalmente, el liston cambia. Y yo los
tenia a los dos —a Héctor y a Asier— colocados en el mismo sitio mental:
hombres integros. Personas en las que confiar.

Hasta que dejo6 de cuadrar.

El dia que Gala volvio del despacho, rota, no necesité muchos detalles para
saber que algo se habia torcido de verdad. Me cont6 lo justo. El anillo. El
embarazo de Helena. La sensacion de haber sido una intrusa en una historia
que no conocia... y que alguien se habia encargado de silenciar.

Me pidié que no dijera nada. Que no removiera. Que pensara.
Y lo intenté, de verdad que si.

Pero a mi me pueden hacer lo que quieran, e igual me lo trago con un
comentario acido y una cerveza. Ahora bien, si le haces dafo a alguien a quien
quiero... ahi me cuesta ser elegante y no arrancar cabezas.

Nos vimos unos dias después, Héctor y yo, para hablar del juicio. En una
cafeteria cerca del despacho. Todo normal. Demasiado normal. Hasta que dejé



la carpeta a un lado y lo miré de frente.
—Tengo que preguntarte algo —le dije.
—Eso suena mal —respondid, con media sonrisa.

—( Sabias que Asier tenia una relacion con Helena mientras estaba con
Gala?

La sonrisa se le borrd de golpe.
—¢;COmo?

—No te hagas el sorprendido —dije—. Anillo de compromiso, embarazo y
boda. El pack completo. Muy idilico.

Parpade¢ varias veces.

—Espera —dijo—. ;De qué hablas?

—Gala fue al despacho para hablar con Asier. Y sali6 de alli hecha mierda.
Se recostd en la silla, pasandose una mano por la cara.

—Asier y Helena tuvieron algo —admitio—. Si. Pero era sexo. Solo sexo.
Nada serio. Y terminé en cuanto Asier empezo6 con Gala.

—Y tu lo sabias? —pregunté.

—Si.

Me sali6 una risa sin humor.

—Entonces no solo ha sido ¢l —dije, dolida—. Tu también.
Suspird, con esa cara de «no me pises que ya voy maly.

—Silvia, no sabia nada de anillos ni de embarazos. Eso te lo juro.



—Pero si sabias lo suficiente como para callarte —respondi—. Y eso
también es elegir, Héctor.

Nos quedamos en silencio. Ese silencio incomodo que no se arregla con
café.

—Has dicho que Gala fue a verlo —dijo €l entonces, més despacio—. Al
despacho. ;Por qué?

Lo miré un segundo largo.
—FEso no me toca contarlo a mi.

Pago y se levanto. Antes de irse, me mir6 con una seriedad nueva, sin
ironia.

—Tengo que hablar con Asier —dijo—. Ya.

Y se fue.

Yo me qued¢ alli removida, enfadada, triste. Y con algo muy claro: aunque
lo de Helena fuera mentira, el silencio de Asier habia destrozado a Gala igual.

Y eso yo no lo perdonaba o, al menos, no por el momento.

Y aun asi, cuando lo vi levantarse de la mesa y marcharse con esa
expresion tensa, supe algo que no me gusto reconocer: que Héctor tampoco
estaba saliendo indemne de todo aquello. Que habia lealtades que duelen
cuando se estiran demasiado.

No sabia si lo nuestro tenia futuro. Pero tampoco estaba preparada para
cerrarlo del todo. No todavia.

Intenté hablarlo con Gala después. Intenté, de verdad.
Pero ella fue tajante.

—No me importa nada que tenga que ver con Asier —me dijo—. Da igual
si estaba con Helena o no. El eligié desaparecer. Y eso ya es suficiente.



No habia rencor en su voz. Habia cierre.
Y ahi lo entendi todo.

Gala no estaba esperando explicaciones. Estaba construyendo una vida
para ella y su hijo.

Y yo, aunque tuviera el corazon revuelto y las certezas hechas polvo, iba a
quedarme a su lado.

Porque hay lealtades que no se negocian.
Y la mia con Gala, pasara lo que pasara después, estaba fuera de toda duda.



Capitulo 32

Asier

Héctor llegd a mi casa antes de las ocho.

No aviso. No llamo6 para quedar bien. Simplemente aparecio con esa cara
suya que no trae ironia ni chistes, la que solo saca cuando algo es serio de

verdad. Abri la puerta todavia con el café a medio hacer y supe, antes de que
dijera nada, que aquello no iba a ser una conversacion comoda.

—Tenemos que hablar —djijo.
—Buenos dias, para ti también —respondi, apartandome.

—D¢jate de tonterias, hoy no estoy para bromas —replicé demasiado
serio.

Se dirigi6 directamente a la cocina, se sentd en uno de los taburetes de la
isla, apoyo los codos en la mesa y me mir6 de frente. No como amigo, sino
como alguien que esta a punto de decirte algo que va a cambiar el tablero.

—Silvia me conté lo del despacho.

Senti un golpe seco en el estomago.

—(,Qué exactamente?



—Que Gala fue a verte y que tu no estabas. Que la atendi6 Helena y le dijo
que estabais prometidos y que estaba embarazada.

El silencio cay6 como una losa.
—Eso es mentira —dije al instante.
—Lo sé ahora —respondi6—. Pero Gala no.

Me pasé€ una mano por la cara. El café seguia haciéndose, olvidado, como
si la casa no se hubiera enterado aun de que algo se estaba rompiendo.

—He¢éctor, Helena y yo...

—Ya sé —me interrumpi6—. Sexo. Sin mas. Y sé también que lo cortaste
cuando empezaste con Gala. Eso no es el problema.

—Entonces, ;cual es?
Se inclind un poco hacia delante.

—Que alguien uso tu silencio para destrozar a la mujer de la que estas
enamorado. —Tomo aire, y anadié—. Y que yo, por no saberlo, he quedado
como un imbécil encubridor.

Tragué saliva.

—Por qué fue Gala al despacho? —pregunté—. Silvia no me lo quiso
decir.

No respondi.

—Vale —asintio—. Lo imaginaba. Pero da igual. Lo que importa es que
Helena mintio6. Y lo hizo porque sabia que estabas roto y fuera de juego.

Me levante.
—Voy al despacho.

—Bien —dijo—. Porque yo no pienso volver a cruzarme con ella.



Cogi la chaqueta sin terminar el café.
—Qracias por decirmelo.

—No me des las gracias —respondio—. Arregla lo que tengas que arreglar.
Luego ya veremos qué hacemos con lo nuestro.

No son6 a amenaza. Son6 a limite.

o

En el despacho todo parecia igual.

Demasiado igual.

Helena estaba en su mesa, impecable, tecleando con concentracion
quirurgica. Levanto la vista cuando me vio entrar y sonrid, esa sonrisa suya
que siempre habia sabido usar como si fuera una ventaja competitiva.

—Buenos dias —dijo—. No te esperaba tan pronto.

—Tenemos que hablar —respondi.

Se levant6 despacio, cogid su libreta.

—¢(En tu despacho?

—Ahora.

Cerr¢ la puerta tras nosotros. No me senté.

—Helena —empecé—. ;Qué le dijiste a Gala el dia que vino a buscarme?

Ni pestafieo.

—Le dije la verdad —respondid.

La miré.



—No —dije—. Le dijiste una mentira muy concreta.
Se cruz6 de brazos.

—Le dije que estdbamos juntos.

—Y qué mas.

—Que ibamos a casarnos.

—Ni en tus mejores sueios, y lo sabes.

—Y que estaba embarazada.

Ahi si sonri6. Pero no fue la sonrisa de antes. Fue otra. Mas fria.
—Y?

Senti algo parecido al asco.

—Eso es falso.

—~Claro que lo es —respondid, encogiéndose de hombros—. Pero
funciono.

—(Funcion6 para qué?
Se acerco un poco mas.

—Para que dejara de buscarte. Para que entendiera que no tenia sitio. Que
contigo ya estaba todo decidido.

—No tenias ningun derecho. Y sabes desde el primer momento que no he
sido tuyo, y que nunca lo ser¢.

—T1 tampoco tenias ningin derecho a hacer lo que hiciste —replico—.
Desapareciste sin mas. Me dejaste aqui gestionando un despacho, un socio y
un monton de silencios que no me pertenecian.

—Eso no te daba permiso para destrozarla.



—Destrozarla? —Rio—. Asier, por favor. Solo le conté una historia
creible. El resto lo hizo sola.

—Sal de aqui —dije.

—¢Perdon?

—Estés despedida.

La sonrisa se le congel6 un segundo.
—No puedes hacer eso asi.

—Puedo —respondi—. Y lo estoy haciendo. Recursos Humanos tendra el
aviso hoy. Recogeras tus cosas ahora.

—¢Por ella? —preguntd, con desprecio—. ;Por una mujer a la que ni
siquiera le diste una explicacion?

—No —dije—. Por ti. Y porque en este despacho no se miente usando a
otras personas.

Se quedo quieta unos segundos. Luego asintid despacio.
—Te equivocas —dijo—. Ella no va a volver y tu te vas a quedar solo.

—FEso ya lo estaba —respondi—. La diferencia es que ahora sé quién eres
tu.

Se puso en pie, pero antes de salir, se giro.

—Cuando todo esto te explote en la cara —dijo—, acuérdate de mi.
—Créeme —contesté—. No lo haré.

Cerr¢ la puerta.

Me quedé¢ de pie, solo, con una certeza incomoda flotando en el aire: Gala
habia ido a buscarme. Y yo no habia estado. Ni entonces, ni después.



Sali del despacho sabiendo que aquello no arreglaba nada. Pero por
primera vez en meses, habia dejado de mirar hacia otro lado. Y eso, aunque
llegara tarde, era el principio de algo.



Capitulo 33

Asier

Habian pasado ya unos meses y, aun asi, no habria sabido decir en qué
momento exacto empezo esa nueva etapa que algunos habrian llamado
normalidad. No hubo un dia concreto ni una decision consciente. Fue mas bien
una acumulacion de gestos pequeiios, de rutinas impuestas, de silencios que se
fueron asentando como una capa fina de polvo sobre todo lo demas.

Volvi al despacho poco a poco, con horarios irregulares, alargando
jornadas sin necesidad real, evitando cualquier conversacion que no tuviera un
objetivo claro. Trabajaba mucho, hablaba lo justo y me marchaba sin mirar
atrds. Nadie pregunté demasiado. Y, si alguien lo hizo, supo leer que no era el
momento de insistir.

Yo tampoco ofreci explicaciones.
Seguia sin hablar con Gala.

No porque ignorara lo que habia pasado con Helena. Eso ya lo sabia. Sabia
que habia mentido, que habia construido una historia lo suficientemente
creible como para hacer dafio, y que lo habia hecho aprovechando mi silencio,
mi ausencia, mi incapacidad para enfrentarme a nada en aquel momento. Sabia
también que Gala habia ido a buscarme y que yo no habia estado. Que habia
llegado al despacho esperando respuestas y se habia encontrado con una
mentira que la dejo sin suelo bajo los pies.

Y, aun con todo eso, no habia dado un solo paso hacia ella.



La bloqueé¢ en todos los sitios. El teléfono, el correo, cualquier resquicio
por el que pudiera entrar una pregunta o, peor alin, una mirada. No lo hice
desde el orgullo ni desde el enfado. Lo hice desde el miedo, uno de esos que
no se explican bien, pero que gobiernan decisiones enteras. Hablar con ella
significaba enfrentarme a la verdad completa, y yo todavia no sabia como
sostenerla sin romperme.

La huida, aprendi entonces, no siempre es un acto espectacular. A veces es
simplemente quedarse quieto.

Héctor no estaba de acuerdo. Nunca lo estuvo.

Una noche vino a casa después del trabajo. Trajo cerveza, como tantas
otras veces, y durante un rato hablamos de cosas sin importancia. Del
despacho, de algin asunto pendiente, de nada en particular. Espero. Siempre
ha tenido esa habilidad: saber cudndo dejar que el silencio haga su parte.

—Esto no esta bien —djijo al final, apoyado en la encimera, sin
dramatismos—. Y lo sabes.

No respondi. No porque no tuviera qué decir, sino porque cualquier
respuesta habria sido una excusa.

—No hablo de Helena —continué—. Eso ya esta cerrado. Hablo de Gala.
—No puedo —dije, mas bajo de lo que pretendia—. No ahora.

Me mir6 con una mezcla de cansancio y paciencia.

—Ese «ahoray se te estd alargando demasiado, Asier.

Asenti. No tenia como rebatirlo.

—No voy a decirle nada a Silvia —afiadio—. Te di mi palabra. Pero que
mantenga el silencio no significa que esté de acuerdo contigo.

—Lo sé.

—Estas escondiéndote —dijo—. Y tu no eres asi.



Esbocé una sonrisa breve, sin humor.
—Resulta que si.

Volvimos a hablar de un tema seguro: el trabajo. De los cambios
inevitables. De la nueva secretaria que habia entrado hacia unas semanas:
eficiente, discreta, profesional. Justo lo que necesitabamos. Nadie mencioné a
Helena. Su nombre habia desaparecido de las conversaciones como si nunca
hubiera formado parte de nada. Y, sin embargo, su sombra seguia ahi, presente
en todo lo que no se decia.

Cuando Héctor se fue, ya era tarde. Antes de cerrar la puerta, se gir6 hacia

4

mi.

—Cuando decidas dejar de huir —dijo—, aqui estaré. Pero no confundas
mi silencio con que me parezca bien lo que estas haciendo.

Me quedé solo.

Trabajé mas. Me volvi meticuloso, casi obsesivo. Todo tenia que estar en
orden, bajo control. Desde fuera, probablemente parecia que estaba bien. No
bebia mas de la cuenta, no buscaba distracciones, no me meti en ninguna
relacion nueva. Ni siquiera lo intenté. Habia decidido no tocar nada que se
pareciera, ni de lejos, a la felicidad.

Una tarde, revisando papeles en casa, encontré la bolsa del hotel. La misma
que llevaba meses arrinconada en un armario. La abri sin pensar demasiado.
Dentro, doblada de cualquier manera, estaba una camiseta suya. No recordaba
haberla guardado alli.

La sostuve un momento entre las manos. Antes de darme cuenta, me la
llevé a la cara.

Me senté en la cama con ella y dejé que ese pensamiento, el que llevaba
meses evitando, terminara de formarse:

La he perdido.



No porque se hubiera ido, sino porque la habia empujado yo mismo, paso a
paso, con cada silencio. Y aun asi, incluso entonces, no desbloqueé el teléfono.
No escribi. El miedo seguia pesando mas que cualquier impulso de reparacion.

Guard¢ la camiseta, cerré la bolsa y la devolvi al fondo del armario.

Aquella noche dormi mal, como casi todas. Sofi¢ con luces blancas, con
pasillos interminables, con voces que decian mi nombre sin llegar nunca a
alcanzarme. De madrugada me desperté con el corazon acelerado y la
sensacion incomoda de que algo importante estaba a punto de suceder.

A la mafiana siguiente, mientras estaba en la cocina preparando el primer
café del dia, el mévil sond demasiado pronto.

Un namero desconocido.
No lo cogi. Son6 otra vez.

Y entonces senti ese vuelco familiar. El mismo de otras veces. El que
sitempre llega cuando la vida decide que ya has evitado suficiente.

Descolgue.
—S1?

Todavia no sabia que esa llamada iba a romper el equilibrio precario que
habia construido.

Ni que todo aquello que llevaba meses esquivando iba a plantarse delante
de mi sin darme opcion a seguir escondiéndome.

Pero el cuerpo —ese traidor— ya lo sabia.



Capitulo 34

Asier

El movil son6 cuando menos lo esperaba. Un numero largo, desconocido.
Estuve a punto de no cogerlo. Durante meses habia entrenado el cuerpo para
ignorar llamadas que no podia controlar. Pero algo —ese instinto traidor que
siempre llega antes que la razon— me hizo descolgar.

—( Asier Etxeberria? —preguntd una voz neutra, profesional.
—Si.

—Le llamamos del Hospital Universitario. Usted figura como contacto de
emergencia de Héctor Duarte. Debe venir al hospital en cuanto pueda. El sefior
Duarte ha tenido un accidente de trafico.

El mundo se par6 de golpe.

No recuerdo exactamente qué me dijeron después. Palabras sueltas:
colision, traslado urgente, quir6fano. Recuerdo haber asentido en silencio,
aunque nadie podia verme, y haber colgado con una sensacion conocida,
desagradablemente conocida: la de volver a ese lugar mental donde todo
queda suspendido y solo importa llegar.

Cogi las llaves, el abrigo, sali de casa sin apagar luces. El trayecto hasta el
hospital fue una sucesion de semaforos en rojo y pensamientos atropellados.
Héctor. El coche. El juicio. Silvia. La promesa que me habia hecho. Todo
mezclado sin orden.



Aparqué mal. Corri.

La sala de espera me recibi6 con el mismo olor de siempre: desinfectante,
café recalentado y miedo. La reconoci al instante. La misma en la que meses
atrds habia esperado noticias de mi madre, sentado en una silla de plastico, con
Héctor a mi lado.

Me senté. Las manos me temblaban.

Pasaron minutos que parecieron horas. Gente entrando y saliendo. Un nifio
llorando. Un hombre hablando por teléfono en voz baja. Yo no miraba nada en
concreto. Solo esperaba.

Silvia lleg6 al poco rato.

La vi antes de que ella me viera a mi. Caminaba rapido, con el abrigo
abierto y el gesto tenso. Cuando levant6 la vista y me reconocio, se detuvo en
seco. Nos miramos sin decir nada. No nos habiamos cruzado asi desde antes
de aquel fin de semana que lo cambi6 todo. En el bufete habiamos sido
sombras, esquivas y educadas.

Aqui no habia escapatoria.

—(Qué ha pasado? —pregunt¢ al llegar, sin saludo.

—Un accidente —respondi—. Estan operandolo.

Asintio, rigida. Se sent6 a dos sillas de distancia. Entre nosotros, la sombra
alargada de Gala. No su nombre, sino su ausencia. Un espacio lleno de cosas
no dichas.

No tuvimos tiempo de decir nada mas. Dos agentes de policia entraron en
la sala y preguntaron por los familiares de Héctor Duarte. Nos levantamos casi
a la vez.

Nos explicaron el accidente con precision técnica: un coche que se saltdé un

stop, el impacto lateral en la puerta del conductor, velocidad moderada. Mala
suerte. Siempre es mala suerte cuando no hay culpables claros.



Un rato después —no sé cuanto, pero si horas— sali6 el cirujano que habia
llevado a cabo la operacidon. Su gesto era serio, pero contenido. Nos miro a los
dos antes de hablar.

—La intervencion ha ido bien. —Empez6—. Tiene una fractura en la
pierna izquierda y dos costillas rotas. Pero lo que mas nos preocupa es un
edema cerebral.

Silvia se llevd la mano a la boca.
—( Esta...? —Intento preguntar.

—Esté estable —aclar6—. Pero por precaucion lo vamos a mantener en
coma inducido hasta que la inflamacion baje. Estara en la UCI. Las préximas
horas son cruciales.

Asentimos. Yo senti como algo me desplomaba por dentro, lento, pesado.

—Solo puede pasar una persona a verlo —anadi6 el médico—. Unos
minutos.

Silvia me mird, como si esperara que yo dijera algo. Y lo dije.
—Entra tu primero.

—Asier...

—Por favor —insisti—. Fl te necesita mas a ti ahora.

No s¢ si lo hice por generosidad, por culpa o por necesidad de redencion.
Solo sabia que era lo correcto. Silvia me sostuvo la mirada un segundo mas,
asintio y siguio al médico.

De nuevo me quedé solo.

Me senté y dejé caer la cabeza entre las manos. Pensé en Héctor, en su risa
seca, en su lealtad silenciosa. En todo lo que habia cargado por mi sin pedir

nada a cambio. Pensé que no estaba siendo justo con nadie. Ni siquiera
conmigo.



Algo me hizo levantar la cabeza.

Y entonces la vi.

Gala estaba de pie, a pocos metros, con el abrigo abierto y una mano
apoyada en la pared, como si necesitara sujetarse. El tiempo se detuvo de una
forma casi fisica. Lo primero que vi no fue su cara. Fue su cuerpo.

Estaba embarazada.

No habia duda. No era una sospecha ni una posibilidad. Era evidente. Real.
Avanzado.

Senti un golpe seco en el pecho. Me levanté sin darme cuenta.
Y entonces ella también me vio.

El escalofrio que me recorrié no tuvo nada que ver con el frio. Fue
reconocimiento puro. Miedo. Todo a la vez.

No dijjo nada. Yo tampoco. Pero su silencio era una pregunta enorme, y la
mia una cobardia sostenida durante meses.

—~@Gala... —Empecé¢.

Me miro6 entonces. Y en esa mirada no habia sorpresa. Ni alivio. Solo
cansancio.

—¢Has rehecho tu vida? —pregunté, sin pensar, sefialando su vientre—.
(O es mio?

El error fue la pregunta. El error fue creer que alin tenia derecho a algo.
Gala se quedod quieta un segundo. Luego hablo, con una calma que dolia
mas que cualquier grito.

—Perdiste tu derecho a hacerme ninguna pregunta.

No levant6 la voz. No llor6. No me dio ninguna explicacion. Simplemente
se gird y se marcho, caminando despacio, con la dignidad intacta y el corazon



—1lo supe— blindado.
Me quedé alli, de pie, viendo como desaparecia por el pasillo.

Con la certeza brutal de que acababa de perder mucho mas de lo que ya
creia haber perdido. Y de que, esta vez, no habia huida posible.



Capitulo 35

Gala

Fui a casa de mi madre a media tarde, convencida de que iba a ser una
visita tranquila. Un café, un rato de charla, recoger algo para el beb¢ y volver
a casa. Nada épico. Nada emocionalmente peligroso. Pero nunca sale nada
segun lo previsto.

Habia terminado antes una reunion con un cliente y me pillaba de paso. La
llamé desde el coche y me dijo que pasara sin prisa, que estaba en casa y que
me tendria preparada una infusion. Café para mi, puntualizd, porque «eso no
se negocia». Sonrei sola. Ultimamente me agarraba mucho a esas pequefias
normalidades, como si fueran anclas.

Cuando llegué, la casa olia a siempre. A limpieza reciente, a algo caliente
en la cocina y a ese fondo indefinible que solo tienen las casas donde has
crecido. Mi madre estaba ya sentada a la mesa, con la taza entre las manos,
esperandome como si llevara rato mirando el reloj.

—Siéntate un momento —me dijo—. No corras.

Me quité el abrigo, dej€ el bolso en la silla y me acerqué a darle un beso.
Ella me mir6 con atencion, como hacia ultimamente, evaluando si habia
comido bien, si tenia buena cara, si el cansancio era el normal o uno nuevo.

Empuj6 la taza de la infusion hacia mi.

—Y lo que has comprado? —pregunté, rompiendo ese silencio comodo.



—FEsté en el mueble —respondio—. En el cajon de la izquierda.
Asenti mientras soplaba un poco la infusion.
—¢Como te ha ido la reunion? —pregunto.

—Bien. Interminable, pero bien. Gente que quiere todo y lo quiere para
ayer.

—FEso no es nuevo.

Me levant€ para ir al mueble mientras ella seguia hablando de una vecina,
de no sé qué oferta del supermercado. Cosas pequeiias que no necesitaban
atencion especial. Abri el cajon que crei correcto... y no era ese.

Lo supe al instante, no por el contenido exacto, sino por esa sensacion rara
que aparece cuando reconoces algo antes incluso de entenderlo.

Dentro no habia nada del bebé. Habia papeles. Una carpeta vieja. Y una
carta doblada con cuidado, metida en un sobre que ya habia sido abierto.

Mi nombre no aparecia por ninguna parte, pero supe que no debia estar ahi.
Y aun asi, la saqué.

No la lei de golpe. Primero la sostuve entre los dedos, como si el cuerpo
estuviera decidiendo antes que la cabeza si aquello era buena idea. Escuché a
mi madre seguir hablando desde la cocina, ajena, o fingiendo estarlo. Abri el

papel.

No voy a reproducir la carta entera, porque no hace falta. Basto con las
primeras lineas. Basto con el tono. Bast6 con ese «no s¢ si deberia escribirte»
que ya venia cargado de demasiadas cosas.

La letra era de Asier.

Senti un vuelco seco en el estbmago, de esos que no te avisan. Segui
leyendo sin respirar del todo. Cada frase encajaba piezas que yo no sabia que
existian, pero que, una vez colocadas, hacian un dibujo demasiado claro.



Cerr¢ los ojos un segundo.

Cuando volvi a la cocina, llevaba la carta en la mano. No la escondi. No la
doblé. La dejé visible sobre la mesa, entre el café y la infusion.

—Ama —dije—. ;Esto qué es?

Mi madre se quedé muy quieta. En ningin momento miro6 la carta, solo me
miraba a mi.

—D¢jalo ahi, Gala.

—No —respondi, con una calma que no sentia—. No voy a dejarlo ahi.
Levanto la mirada despacio, como si intentara ganar tiempo.

—No es el momento.

—¢Cuando lo ha sido Gltimamente? —pregunté—. Porque llevo meses
intentando entender cosas que nadie me explica.

Se gir6 hacia la encimera, apoy6 una mano, respiré hondo.
—No es algo de lo que quiera hablar ahora.

Ahi fue cuando noté como algo dentro de mi se tensaba. No era rabia
todavia. Era cansancio. El de no saber, el de intuir que todo el mundo sabe
algo menos tu.

—Es una carta de Asier —dije—. Y estd en tu casa. Eso no es normal.
—Que?

—Asier —repeti—. El que escribid esta carta. El que vino el dia de tu
cumpleanos. El que sali6 corriendo al verte.

El silencio se volvio espeso, casi fisico. Mi madre se llevo una mano al
pecho, no de forma exagerada, pero lo suficiente para que algo se encendiera
dentro de mi.



—No es lo que piensas —dijo rapido—. No puedes sacar conclusiones asi.

—FEntonces explicamelo —pedi—. Explicame por qué ese hombre te
escribe una carta hablando de una madre biologica. Explicame por qué sali6
huyendo de esta casa. Explicame por qué me dejo sin una sola palabra.

Negd con la cabeza.

—No puedo.

—(No quieres?

—No puedo —repitid, mas bajo.

Note como algo se rompia. No de golpe, sino como a camara lenta. Como
una grieta que empieza pequefia y al momento empieza a extenderse.

—Llevo meses sin entender nada —dije—. Pensando que habia hecho algo
mal. Que no habia sido suficiente. Y ahora me encuentro con esto en un cajon.

La respiracién de mi madre empezé a acelerarse. Se sentd de golpe en una
de las sillas.

—~Qala, para —dijo—. No sigas.

—No —respondi—. Esta vez no.

Y entonces pasd. Su cara se puso de un palido feo, no de susto. Empezo a
respirar mal, a llevarse la mano al pecho con mas fuerza. Me acerqué
enseguida.

—Ama —dije—. Mirame. Respira conmigo.

No podia. Las palabras se le atropellaban, el aire no entraba bien. El miedo
me atraveso entero.

—No puedo... —dijo—. Me falta el aire.

Todo lo demas desaparecio: la carta, las preguntas. Asier. Solo quedo ella.



Intenté que respirara conmigo, que bajara el ritmo, pero su cuerpo no
respondia. Recordé entonces su corazon, los avisos médicos, las veces que nos
habian dicho: ante cualquier duda, no esperéis.

—Vale, vale... —murmuré¢, ya marcando el nimero de emergencias—.
Tranquila, estoy aqui.

La ambulancia llego rapido. Demasiado rapido para lo que yo estaba
preparada. Oxigeno, palabras tranquilizadoras, movimientos precisos. Subi
con ella, con la carta todavia doblada en el bolsillo del abrigo, como una
bomba que nadie habia desactivado.

Cuando por fin la dejaron estable y me dijeron que esperara, me senté en la
sala de espera con la cabeza a mil. Pensando en la carta. En mi madre. En
Asier. En todas las piezas que empezaban a encajar demasiado tarde.

Me levanté para sacar una botella de agua de la maquina expendedora.

No lo vi de golpe. Antes senti algo raro, un tiron seco en el estdmago, esa
sensacion que aparece cuando sabes que alguien te estd mirando incluso antes
de levantar la vista. Y cuando lo hice, ahi estaba Asier, de pie, quieto,
mirdndome como si el tiempo no hubiera pasado y, al mismo tiempo, como si
hubiera pasado demasiado sin él.

Durante un segundo pensé¢ que era el cansancio, el susto de mi madre, el
dia demasiado largo acumuldndose en el cuerpo. Pero no. Era €. Tan real
como el peso nuevo de mi cuerpo, como la vida que llevaba dentro. Vi como
su mirada bajaba sin querer, de forma automatica, y supe que habia visto mi
barriga antes incluso de que yo pensara en ella. Senti una mezcla absurda de
pudor y orgullo, de ganas de explicarme y de desaparecer.

Dijo mi nombre, y me dolié mas de lo que esperaba. No por el sonido, sino
porque durante meses lo habia imaginado pronuncidndolo de otra manera, en
otro lugar, con otras palabras alrededor. No alli. No asi. No después de tanto
silencio.

Me preguntd. Y fue en ese instante cuando algo dentro de mi se cerrd
despacio, sin ruido. No por la pregunta en si, sino porque la hizo como si alin



tuviera derecho, como si no se hubiera ido, como si no hubiera elegido
desaparecer mientras yo aprendia, a trompicones, a sostenerme sola.

Pensé en el despacho, en Helena, en las noches sin respuesta, en todas las
preguntas que yo no hice porque no tuve a quién. Lo mir¢ y supe que todavia
lo queria, pero también que estaba cansada. Mucho mas cansada que enfadada.

—Perdiste tu derecho a hacerme ninguna pregunta.

No lo dije fuerte ni segura. Lo dije como se dicen las cosas que llegan
tarde, pero que aun asi hay que decir. Luego me giré y me fui. No por orgullo
ni por valentia, sino porque quedarme habria significado romperme otra vez. Y
esta vez ya no estaba sola.



Capitulo 36

Asier

El hospital tiene una forma especial de desordenarte por dentro. No
importa cuantas veces entres: siempre hay algo en el aire que te devuelve a un
punto vulnerable, como si el cuerpo recordara antes que la cabeza. Yo ya
conocia esos pasillos. Demasiado.

Volvi varias veces en los dias siguientes. A ver a Héctor, a preguntar por su
evolucion, a sentarme en una silla dura fingiendo que leer el mévil me distraia.
Y también —aunque no lo admitiera— porque sabia que Silvia iba a aparecer
en alguin momento.

Y aparecio.

La vi desde lejos, avanzando por el pasillo con ese paso decidido que
siempre ha tenido, incluso cuando esta hecha polvo. Llevaba el pelo recogido
de cualquier manera y una carpeta bajo el brazo. Profesional hasta en el

hospital. Cuando levanto la vista y me vio, no se detuvo. Tampoco acelero.
Simplemente siguid caminando hasta quedarse a un par de metros de mi.

—¢Como esta? —pregunte, sefialando la habitacion de Héctor.

—Mejor —respondio—. La inflamacion ha remitido del todo. Van a
retirarle la sedacion para que, cuando el cuerpo lo decida, despierte.

—Eso si es una buena noticia.



Asintio, como si ese dato ya no necesitara mas palabras. Se quedo de pie,
esperando. Yo también. El silencio se tensé entre nosotros, lleno de cosas que
ninguno iba a decir primero.

—Silvia... —empecé.

—No —me corto—. Aqui no. Y tampoco s¢ si en algin momento.

No levanté la voz. No fue brusca. Fue un limite claro, limpio. Asenti,
porque no tenia derecho a exigir nada.

Nos cruzamos varias veces mas esos dias. En la cafeteria. En el pasillo.
Frente al ascensor. Siempre educados. Siempre distantes. Y siempre con Gala

en medio, invisible pero enorme.

Héctor despert6 al tercer dia. Tras hacerle todas las pruebas pertinentes, lo
subieron a planta.

Entré en la habitacion con cuidado, como si pudiera romper algo solo con
respirar. Estaba palido, mas delgado, con la pierna inmovilizada y una via en

el brazo, pero vivo. Cuando me vio, esbozd una sonrisa torcida.

—Joder —dijo—. Vaya cara traes. {Me han dado por muerto y no me he
enterado?

Solté el aire que llevaba dias conteniendo.
—No hagas bromas —respondi—. No estds para eso.

—Precisamente por eso —replico—. Si no bromeo, me deprimo. ;Qué tal
ta?

Me sent¢ en la silla junto a la cama. Me pasé una mano por la cara.
—Fatal.

—Normal —dijo—. Te han pasado demasiadas cosas ultimamente.



Asenti. Dudé un segundo antes de hablar, pero ya no tenia fuerzas para
seguir guarddindomelo todo.

—Sandra también esta ingresada.
Frunci¢ el cefio.
—¢La madre de Gala?

—3S1i. Un ataque de ansiedad agravado por sus problemas de corazon. —
Tragué saliva—. Mientras esperaba noticias tuyas en la sala de espera... la vi.

Héctor me mird con atencion.
—(A Gala?
—Esta embarazada.

No hizo ningtin gesto exagerado. Solo cerro los o0jos un segundo, como si
encajara una pieza.

—Vale.

—Le pregunté si habia rehecho su vida o si el bebé era mio —segui—. No
me respondi6. Ni ella ni Silvia. Me dejo claro que no tenia derecho a hacerle
ninguna pregunta.

—Y qué esperabas? —dijo Héctor, sin dureza.
Lo miré, sorprendido.
—¢ También ta?

—No te estoy juzgando —aclar6—. Te estoy diciendo que, desde su
posicion, tiene razon. Desapareciste.

—¢Y qué otra cosa podia hacer? —solté, con amargura—. Que no lo haya
verbalizado lo suficiente, no significa que lo que nos separa no esté ahi: su
madre es la mia.



—Lo sé —respondio—. Y lo entiendo. Pero eso no cambia como lo ha
vivido ella.

Me dejé caer contra el respaldo de la silla.
—No sé por donde empezar.

Héctor me observé unos segundos en silencio. Luego hablé con esa calma
suya que siempre llega cuando mas la necesitas.

—Por el principio.
—¢El principio de qué?

—De todo —dijo—. De la verdad. Y ahora mismo la verdad no esta en
Gala ni en Silvia. Esta en Sandra.

Negué despacio.

—No puedo ir alli y soltarle todo eso. No ahora. Esta ingresada.

—Precisamente por eso —replico—. Si pasa algo raro, estas rodeado de
enfermeras. —Esboz6 una media sonrisa—. Piénsalo como una conversacion
con red de seguridad.

No pude evitar una risa breve, rota.

—Eres un cabrén incluso con una pierna rota.

—Siempre he sabido elegir el momento.

Se puso serio.

—Asier, si no hablas con ella, todo esto se va a pudrir alin mas. Y ti no
estas hecho para vivir con secretos que no son tuyos.

Me quedé callado. Sabia que tenia razon. La habia tenido casi siempre.

—Ve —anadio—. Y pase lo que pase, deja de huir.



Me levanté despacio. Le apreté el hombro con cuidado.
—Descansa.

—Hazlo ti también —respondio—. Y deja de hacerte el martir, que no te
queda bien.

Sali de la habitacion con el pulso acelerado. Pregunté en el control de
enfermeria y una chica muy amable me indicé el nimero de habitacién y
como llegar.

Caminé¢ despacio, como si cada paso pesara mas que el anterior. Cuando
llegué a la puerta, me detuve. Respiré hondo. Pensé en Gala. En su mirada

cansada. En la carta. En qué hubiera pasado si no hubiera salido corriendo
como un cobarde el dia del cumpleafios.

Levanté la mano y llamé.
—Adelante —dijo una voz desde dentro.

Y supe que, pasara lo que pasara a partir de ese momento, ya no habia
vuelta atras.



Capitulo 37

Sandra
Cuando llamaron a la puerta, supe que no era una enfermera.

Las enfermeras no llaman asi. Tocan rapido, practico, como quien no
quiere molestar, pero tampoco puede esperar. Aquel golpe fue distinto.
Dudoso. Me incorporé un poco en la cama y miré hacia la puerta con el
corazon acelerado, sin saber muy bien por qué.

—Adelante —djje.
La puerta se abri6 despacio.

Durante un segundo no lo reconoci del todo. Estaba mas delgado que la
ultima vez que lo vi, con la cara tensa y los ojos cansados, como si llevara
demasiado tiempo sin dormir bien. Entonces encajo. El mismo hombre que
habia visto en mi salon el dia de mi cumpleafios. El que levant6 la vista, me
miro... y salio huyendo.

—Hola —dijo—. ;Puedo pasar?
Asenti despacio.
—Si... claro.

Cerr06 la puerta tras de si con cuidado, como si temiera hacer ruido incluso
alli. Se quedo de pie, sin saber muy bien donde colocarse, y senti de golpe una



incomodidad extrafia, un peso antiguo en el pecho.
—Soy Asier.
—¢El Asier de Gala? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.
Trago saliva.
—El Asier de Gala... y el Asier que te escribid la carta.
Senti como algo se rompia dentro de mi.
—La carta? —murmuré—. ;T0...7
Asintio.
—S1i, soy yo.

No hizo falta que afiadiera nada mas. Me llevé una mano a la boca y cerré
los ojos un segundo. Cuando los abri, la vista se me habia nublado.

—Siéntate —le dije—. Por favor.

Obedecid. Se sento en la silla junto a la cama, rigido, con las manos
entrelazadas. Lo miré con atencion por primera vez desde que habia entrado. Y
entonces lo vi de verdad. No al hombre que habia hecho dafio a mi hija. Al
nifio que habia perdido.

—Explicame —dije—. Todo.
Y lo hizo.

Me hablo6 de una carpeta azul. De los papeles que contenia. De las dudas.
De su mejor amigo. De la decision de pedirle ayuda a un detective, David,
pronunciando su nombre con mucho carifio. Me conté como dio conmigo,
cOmo supo que yo era la mujer que habia estado esperando en aquella
cafeteria.



—Te escribi porque no sabia hacerlo de otra manera —dijo—. Pensé que si
te veia de frente... no seria capaz de hablar.

La garganta se me cerr6 de golpe.

—Aquel dia fui a la cafeteria —continu6—. Cuando llegué, te vi sentada
en una mesa; estabas releyendo la carta. Vi tu cara y me qued¢ paralizado, me
asusté. Pens¢ que no estaba preparado, que necesitaba mas tiempo.

Cerr¢ los ojos. Aprete los labios.

—Yo ya conocia a Gala —dijo—. Pero después de ese dia, la relacion se
afianzo.

No necesito entrar en detalles. El fin de semana. El hotel. EI amor. Todo
estaba ahi, en la forma en que se le quebraba la voz.

—Cuando me invitd a tu cumpleafios... pensé que la relacion estaba dando
un paso mas, que era lo que tocaba. Y cuando te vi... —Cerr6 los o0jos con
fuerza—. Ahi la cabeza me exploto.

Levanto la vista hacia mi.

—Somos hermanos —dijo—. Y aunque no nos hemos criado juntos, no he
sabido como lidiar con eso.

El silencio cay6 como una losa.

—Ahora sé que Gala estd embarazada —afiadio—. No sé si el bebé es mio.
Y tampoco tengo derecho a preguntarlo. Pero si lo es... —La voz se le rompid
—. Estoy muerto en vida.

Ahti fue cuando lloré.

No fue una lagrima discreta. Lloré de verdad, con el cuerpo entero. Con
ese llanto que llevaba décadas esperando salir.

—Dios mio... —susurré—. Todo este dolor...



Me cubri la cara con las manos.

— ¢ Te fuiste porque crees que sois hermanos? —pregunté al fin, mirandolo
—. (Por eso la dejaste asi?

Asinti0, derrotado.

—Asier... si solo hubiéramos hablado... —dije entre sollozos—. Si yo me
hubiera explicado...

Respiré hondo. Sabia que no habia marcha atras. Sabia que, dijera lo que
dijera, nada volveria a ser sencillo. Pero también sabia que el silencio ya habia

hecho demasiado dano.

—Escuchame bien, Asier —dije, secandome las lagrimas—. Si, soy tu
madre.

Vi cdmo su cuerpo se tensaba. Cémo los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Te di en adopcion —continué—. Y no fue porque no te quisiera. Fue
porque no podia darte una vida digna.

Tuve que hacer una pausa para respirar y reordenar las ideas.

—En los papeles pone que te dejaron en la puerta de una iglesia —afiadji,
anticipandome a algo que vi pasar por su cara—. Y no es mentira.

Asier levanto la cabeza, desconcertado.

—Pero tampoco es toda la verdad —continué—. Yo no aparezco en ningun
sitio. No podia. Era joven, estaba asustada y mi padre quiso que todo se
hiciera sin ruido, sin nombres, sin preguntas. Para protegerte. Para
protegernos.

Tragué saliva.

—Te dejaron alli, si. Pero no fue un abandono al azar. Habia personas
esperando. Todo estaba hablado. Y la foto... —sonrei con tristeza—. Esa foto



la puse yo. Era lo tinico que podia darte sin romperlo todo. Una forma de
decirte «estoy aqui», aunque no pudiera estarlo de verdad.

Se lo conté todo. No me guardé¢ nada.

Que era una cria. Que mi madre nos habia abandonado tres afios antes. Que
mi padre estaba hundido, deprimido, roto. Que no podia hacerse cargo de un
bebé cuando apenas podia levantarse de la cama algunos dias. Que una vecina
nos habl6 de un matrimonio amigo que llevaba afios intentando tener hijos.
Que sabia que te cuidarian. Que mi casa no era un lugar feliz para criar a un
nifio.

—Te di en adopcion sabiendo que estarias bien, que estarias rodeado de
amor —dije—. Y eso fue lo Gnico que me permitid seguir respirando.

Asier lloraba en silencio.

Respiré hondo antes de seguir.

—Cuando mi padre muri6, me fui a vivir con una tia. Alli conoci a una
vecina. De mi edad, era extranjera y estaba aqui sola, sin familia, y ademas

embarazada. Yo le decia que no se preocupara, que a su bebé no le faltaria de
nada.

Levanté la vista.

—FEn la recta final del embarazo le diagnosticaron cancer de mama. Muy
avanzado. Cuando nacio la nina... me pidioé que fuera su tutora legal. Me dejo
ponerle mis apellidos.

Hice una pausa. Necesitaba que lo entendiera despacio.
—Esa nifia es Gala.

Asier levanto la cabeza de golpe.

—¢(Qué...?



—No sois hermanos —dije con firmeza—. Gala es mi hija en todos los
sentidos que importan. Pero no lo es bioldgicamente.

Lo vi atar cabos en tiempo real. Empezé a abandonarle el color; entonces,
se llevo las manos a la cara y rompi¢ a llorar.

—La he cagado... —murmuré—. Dios... la he cagado a lo grande.

—Si —dije—. Pero por amor, no por maldad.

Lo miré con ternura.

—Gala no sabe nada de esto —anadi—. Nunca se lo he contado. Y cuando
lo sepa... no sé st me perdonard. Quiza la pierda. Pero si la verdad sirve para
que vosotros podais estar juntos... entonces habra valido la pena.

Asier no podia dejar de llorar, roto en mil pedazos.

—Es cabezona —continué, con una media sonrisa triste—. Mucho. Pero

tiene un corazon enorme. Y sigue enamorada de ti, aunque ahora esté
blindada.

Neg6, inseguro.

—No sé si me perdonara.

—Te costara —admiti—. Pero si hay alguien capaz de hacerlo, es ella.

Se seco la cara. Me mir6 con una determinacion nueva.

—Te lo prometo —dijo—. Aunque sea lo ultimo que haga, voy a intentar
que me perdone. Y si el bebé no es mio... lo querre igual. Porque la sangre no
decide a quién amas.

Extendi la mano y la puse sobre la suya.

—Entonces —susurré—, quiza todo este dolor no haya sido en vano.



Nos quedamos asi, en silencio. Madre e hijo. Puede que demasiado tarde.
Pero, por fin, en el mismo lugar.

Y supe que, pasara lo que pasara después, la verdad ya no volveria a
esconderse en ningun cajon.



Capitulo 38

Gala

Llegué¢ al pasillo con el corazon acelerado, sin saber muy bien por qué. Tal
vez porque el hospital se habia convertido en un lugar donde las verdades
aparecian sin avisar. Tal vez porque llevaba horas con la sensacion de que algo
mas estaba a punto de romperse.

Al levantar la vista, lo vi. Asier salia de la habitacion de mi madre.

Fue un cruce de miradas breve, incomodo. El se detuvo un segundo, como
st fuera a decir algo. Yo no le di tiempo. Ni siquiera sé€ si habria sabido
escucharlo. Pas6 a mi lado con los hombros tensos, la cara desencajada, como
alguien que acaba de atravesar una tormenta sin paraguas.

No dijo nada. Yo tampoco.

Entré en la habitacion con esa sensacion amarga de haber llegado tarde a
una conversacion importante.

Ama estaba incorporada en la cama, mas palida de lo normal, con los ojos
hinchados. No hacia falta preguntar. Habia estado llorando.

—Lo has visto —dijo.

Asenti despacio. Me senté en la silla junto a la cama y dejé el bolso en el
suelo. De repente, me sentia mas cansada de lo que nunca habia estado. Y no



era por el embarazo. Era otro tipo de cansancio. Uno que no se arregla
durmiendo.

—Ha estado aqui —continu6—. Necesitaba hablar conmigo.

No respondi. Esperé. Habia aprendido, a base de golpes, que a veces el
silencio era la inica forma de no romperse del todo.

Mi madre respir6 hondo varias veces, como si estuviera ordenando
palabras que llevaban demasiados afios mal colocadas.

—@Gala... —Empezd—. Tengo que contarte algo. Y no sé como hacerlo sin
hacerte dafio.

Ahi supe que ya no habia marcha atrés.

Me apoyé¢ en el respaldo de la silla. Me llevé una mano al vientre, un gesto
automatico, casi defensivo.

—Dimelo sin rodeos —le pedi—. Ya no puedo con mas medias verdades.

Me miro6 largo rato. Y cuando hablo, no fue solo mi madre quien lo hizo.
Fue una mujer cansada. Asustada. Una mujer que habia tomado decisiones
dificiles creyendo que protegia.

—Asier no ha estado huyendo de ti por falta de amor —dijo—. Ha estado
huyendo porque creia que erais hermanos.

Tuve que agarrarme a la silla. Las palabras no me golpearon de repente,
sino de una forma mas lenta, mas confusa. Como si el cuerpo no supiera muy
bien como reaccionar.

—¢Que...? —murmuré.

—Cuando muri6 su madre encontr6 una carpeta en un cajon —continué—.
Alli descubri6 que es adoptado. Contrato al detective del bufete para encontrar
a su madre biologica.

—Y eso que tiene que ver conmigo? —pregunté, perdida.



—Que la encontro. Y decidio escribirle una carta.

—Una carta...

—Si. La carta que t encontraste. Esa carta la escribio Asier para su madre.
La mire.

—Y por qué la tenias ta?

Mi madre bajo6 la mirada un segundo.

—Porque yo soy la madre bioldgica de Asier.

Negué¢ con la cabeza, incapaz de encajar nada.

—FEso no tiene sentido.

—El creia que vosotros dos erais hermanos —dijo—. Pero escichame, por
favor.

Y entonces me lo conto todo.

Su historia.
La de Asier.
La mia.

Me hablo6 de un hijo dado en adopcidn cuando ella era casi una nina. De
una casa que no podia sostener a nadie mas. De una decision tomada desde el
miedo y la necesidad. Me hablé de una mujer sola, enferma, embarazada. De
una promesa. De unos apellidos puestos con amor. De una verdad guardada
durante afios porque parecia innecesaria... hasta que dejo de serlo.

—T1 eres mi hija —dijo—. En todo lo que importa. Pero no lo eres
biologicamente.

El silencio que siguio6 fue distinto a todos los anteriores. No estaba lleno de
reproches ni de gritos contenidos. Estaba lleno de vacio. Como si el mundo se
hubiera movido unos centimetros y nadie me hubiera avisado.



No lloré. Y eso fue lo mas desconcertante.

—¢Nunca pensaste que tenia derecho a saberlo? —pregunté al fin.
Baj6 la mirada.

—Pensé que te protegia.

Ahi fue cuando algo se rompi6. No del todo, pero lo suficiente.
—De qué me protegias, ama? —dije—. ;De mi propia historia?
Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Tenia miedo de perderte.

La entendia. De verdad que la entendia. Pero entender no era lo mismo que
perdonar.

Me levanté despacio y empecé a caminar por la habitacion, como si
necesitara comprobar que el suelo seguia ahi.

—Asier se fue porque penso que éramos hermanos —dije, mas para mi que
para ella—. Me dejo sin una sola explicacion. Me dejo creyendo que no habia
sido suficiente.

—F]l también estaba roto —respondio—. No supo hacerlo mejor.

Me giré hacia ella.

—(Ahora vas a defenderlo? —pregunté—. Tu también guardabas una
verdad. Y también elegiste el silencio.

No habia acusacion en mi voz. Habia algo peor: decepcion.

—Os entiendo a los dos —continué—. Entiendo el miedo, las decisiones,
incluso los errores. Pero eso no hace que duela menos.

Me senti traicionada de una forma nueva. No por la biologia. Eso,
curiosamente, era lo que menos me importaba. Me dolieron los silencios, las



historias a medias. Haber sido la tltima en enterarme de mi propia vida.

—Ahora mismo duele demasiado —dije—. No puedo perdonar. Ni a €l...
ni a ti.

Ella asintio, derrotada.
—Lo sé.

Me acerqué a la ventana. Afuera, la gente seguia entrando y saliendo. El
hospital no se detenia porque mi mundo acabara de cambiar de forma.

Estaba rodeada de personas que me querian. Mi madre, Silvia e incluso
Asier, a su manera torpe y rota. Y aun asi, me senti profundamente sola.

No lo odiaba. No podia. Pero tampoco estaba preparada para abrazarlo.
Hacerlo ahora habria sido traicionarme a mi misma.

Sali de la habitacion con cuidado, como si dejara atras algo fragil.
No sabia qué iba a pasar después.

Solo sabia una cosa con absoluta claridad: el perdén, si llegaba, tendria que
venir mas tarde. Cuando el ruido se calmara. Cuando el dolor dejara de
ocuparlo todo.

Ese dia, lo unico que podia hacer era sostenerme.
Por mi.

Y por el hijo que llevaba dentro.



Capitulo 39

Asier

Regresé a la habitacion de Héctor con la cabeza embotada y el cuerpo
cansado, como si hubiera corrido una maraton sin moverme del sitio. Cerré la
puerta despacio tras de mi y me quedé unos segundos de pie, apoyado en ella,
intentando ordenar todo lo que acababa de escuchar.

Héctor estaba medio incorporado en la cama, con el portatil abierto sobre
las piernas y una expresion de concentracion que no engafiaba a nadie.
Levant¢ la vista en cuanto me vio.

—Por tu cara, diria que ya sabes todo —dijo.

Asenti y me senté en la silla de siempre, la que ya conocia mi espalda
mejor que el sofa de casa.

—He hablado con Sandra.

No hizo ningin comentario irénico. Eso ya decia mucho. Cerr6 el portatil
con cuidado y lo dej6 a un lado.

—Y?

Me pasé las manos por la cara. Notaba los ojos calientes, pero no tenia
fuerzas para llorar otra vez.

—No somos hermanos —dije al fin—. Gala no es su hija bioldgica.



Héctor exhal6 despacio, como si soltara una tension que llevaba horas
acumulando.

—Vale.

—Sandra es mi madre bioldgica —continué—. Me dio en adopcion siendo
casi una cria. Y Gala... Gala es hija de una mujer que muri6. Sandra la crio
como suya. Todo ha sido verdad y mentira a la vez.

Héctor neg6 despacio.
—Joder.
—Si —respondi—. Joder, es la palabra exacta.

Me quedé mirando al suelo un rato, sin saber muy bien como seguir.
Cuando levant¢ la vista, lo vi observandome con atencidn, sin prisas, como
siempre que sabia que venia algo importante.

—La he perdido —dije—. No por todo esto. Por no haber hablado. Por
haber salido corriendo una y otra vez.

—Eso ya lo sabias —dijo—. Pero ahora lo estas aceptando.

—No puedo pedirle que me perdone —anadi—. No ahora. Ni siquiera sé si
algtn dia lo hara.

—No —asintioé—. Pero si puedes decidir qué vas a hacer tq,
independientemente de eso.

Me quedé callado. Algo empez6 a colocarse dentro, lento pero firme.
—Héctor... —dije—. Ya sé por qué fue Gala al despacho aquel dia.
Levanto una ceja.

—Aja.

—FEsta embarazada —dije—. Fue a decirmelo.



No hubo sorpresa en su cara. Solo una especie de confirmacién tranquila.
—Lo imaginaba.

—Y yo no estaba —continué—. Y cuando volvi, ya era tarde. Helena hizo
lo que hizo, yo segui escondiendo la cabeza y Gala... Gala se quedo sola con
todo.

Senti un nudo en el pecho.

—Ese nifio podria ser mio —anadi—. Y aunque no lo sea... da igual. Lo
importante es que ella tuvo que vivirlo sin mi porque yo no fui capaz de
enfrentarme a la verdad.

Héctor me mir6 largo rato.

—FEscucha bien lo que te voy a decir —dijo—. No puedes arreglar el
pasado. Pero si decidir qué haces con ¢l a partir de ahora.

—¢Y si no me perdona?

—Entonces tendras que aprender a vivir con eso —respondio—. Pero no
desde la huida, sino desde la presencia.

Me recosté en la silla, agotado.

—Tengo miedo —admiti—. De acercarme y hacer mas dafio. De no estar a
la altura. De volver a equivocarme.

—~Claro que tienes miedo —replico—. Seria raro que no lo tuvieras. Pero
ya has comprobado lo que pasa cuando eliges desaparecer.

Asenti.

—No voy a huir mas —dije, casi en voz baja—. Aunque no me perdone.
Aunque me diga que no. No voy a volver a esconderme.

Héctor sonrio, esa sonrisa suya que no celebra, pero acompaia.



—FEso ya es un cambio importante.

—Quiero estar —afiadi—. Como padre, st me deja. Como apoyo. Como lo
que haga falta. Sin condiciones. Sin exigencias. Si el perdon llega, bienvenido
sea. Y si no... al menos no volver¢é a ser el que salio corriendo.

Se inclin6 un poco hacia delante.

—Entonces escucha otro consejo, de amigo pesado —dijo—. No vayas a
salvar nada ni a convencer. Ve a decir la verdad y aguanta.

—(Aguantar qué?

—Lo que venga —respondi6o—. El enfado. El silencio. El tiempo. Eso
también es estar.

Nos quedamos callados unos segundos.

—Siempre eres el sensato —murmure.

—No —replicé—. Solo he aprendido a no huir antes que ta.
Me levanté despacio.

—Qracias.

—Para eso estamos —dijo—. Ahora vete a casa, duerme algo y deja de
castigarte un rato. Mafiana también sera un dia largo.

Asenti y caminé hacia la puerta. Antes de salir, me giré.
—Héctor.

—S1?

—3S1 ese niflo no es mio... —dije—. Voy a quererlo igual.
Sonri6 de medio lado.

—Eso ya te define mas que cualquier apellido.



Sali de la habitacion con el corazén todavia compungido, pero por primera
vez en mucho tiempo, ligero, sin esa sensacion de estar huyendo de mi mismo.

No sabia si Gala me perdonaria, ni siquiera si me dejaria acercarme. En
realidad, no sabia casi nada.

Pero si sabia algo con absoluta claridad: esta vez me iba a quedar.

Pasara lo que pasara, esta vez no iba a desaparecer.



Capitulo 40

Héctor

No estaba del todo recuperado, y lo sabia. Apenas habian pasado dos
meses desde el accidente y la pierna se empefiaba en recordarmelo cada vez
que daba un paso de mas. El cuerpo tampoco respondia como antes. Pero
habia cosas que no se delegan, y el juicio de Silvia era una de ellas.

Podria haberlo llevado cualquiera del despacho. Teniamos abogados
brillantes, gente preparada, con hambre de sala. Pero ese caso lo habia
trabajado yo desde el principio. Conocia cada documento, cada contradiccion,
cada mentira mal contada de Marcos. Y, aunque no me gustara admitirlo en
voz alta, también habia algo personal en todo aquello. Queria estar alli cuando
se cerrara esa etapa. Para ella. Y quiza, sin saberlo del todo, también para mi.

Entré en la sala apoydndome mas de lo que me habria gustado en el baston,
pero con la cabeza fria. Marcos ya estaba sentado junto a su abogado,
aparentando una tranquilidad que no se sostenia demasiado bien si uno sabia
mirar. Era ese tipo de calma impostada que tienen los que se creen mas listos
de lo que son, los que piensan que siempre habra una salida elegante para
todo.

No la hubo.

El juicio fue limpio. Metddico. Fuimos sacando pruebas una a una:
mensajes, correos, movimientos bancarios, fechas que no encajaban, excusas
recicladas. La infidelidad no fue dificil de demostrar; Marcos nunca habia sido
especialmente cuidadoso, solo confiado. Demasiado.



Mientras declaraba, lo observé con atencion. No vi arrepentimiento. Vi
fastidio. El de alguien al que le estan desmontando el relato delante de todo el
mundo. El de alguien que empieza a comprender que ya no controla la
historia.

Silvia estuvo impecable.

No llord. No se derrumbd. Respondid con firmeza, sin dramatismo, sin
entrar en el juego de la provocacién. Yo la miraba desde mi sitio y pensaba
que, pasara lo que pasara después, aquel hombre ya no tendria poder sobre
ella. Y eso, mas alla de la sentencia, ya era una victoria.

Cuando el juez fall6 a su favor, senti un alivio que iba més all4 de lo
profesional. Una sensacion de cierre. De justicia bien hecha.

Salimos de la sala y Silvia se gird hacia mi.
—Gracias —dijo.
Solo eso. Pero en esa palabra cabia mucho mas.

—Para eso estoy —respondi, intentando que no se me notara demasiado lo
que se me habia removido por dentro.

Fue mas tarde, ya fuera del juzgado, cuando me di cuenta de algo que
llevaba tiempo gestandose sin que yo quisiera mirarlo de frente. No hubo
fuegos artificiales ni revelaciones de pelicula. Simplemente lo supe, con una
claridad incomoda y serena a la vez.

Estaba enamorado de ella. Y no como me habia enamorado antes de nadie.

Yo, que siempre habia defendido mi solteria como si fuera una forma de
vida irrenunciable. Yo, que habia confundido durante afos libertad con no
implicarse. No solo eso, me habia convencido de que el amor era una
complicacidn innecesaria, una trampa elegante que siempre acababa pasando
factura.

Y lo mas desconcertante fue darme cuenta de que no lo habia visto antes
porque tenia una excusa perfecta: el juicio.



Mientras hubo papeles que revisar, estrategias que ajustar, reuniones
obligatorias, todo parecia encajar. Pero ahora el juicio habia terminado. Ya no
habia nada que nos obligara a vernos.

Y eso me dio miedo.

Porque significaba que, si queria seguir teniéndola cerca, tenia que mover
ficha. Sin escudos. Sin bromas. Sin esconderme detras del traje.

No era el mejor momento. Lo sabia. Habia demasiadas cosas atn sin
cerrar, demasiadas ausencias pesando en el aire, demasiadas historias cruzadas
que no dependian de nosotros. Pero también sabia otra cosa: que seguir
esperando a que todo estuviera bien y no hacer nada, era exponerme a
perderla.

Asi que no le di mas vueltas y la invité a tomar algo. Nada especial. Un bar
tranquilo. Ella acepto con naturalidad, como si no intuyera —o quiza si— que
aquella conversacion iba a marcar algo.

Hablamos primero de cosas ligeras. De la sentencia. De planes vagos. De
cualquier cosa que no fuera lo importante. Hasta que me cansé de rodear lo
evidente.

—Tengo que decirte algo —Ile dije al final.

Me miro6 con atencion, sin ponerse a la defensiva.

—Eso suele empezar regular —respondio.

Sonrei, nervioso, y decidi no adornarlo.

—No s¢€ ni como ni cuando, pero me he enamorado de ti.

El silencio que siguid no fue incomodo, pero si intenso. Silvia no aparto la
mirada. Me sostuvo los ojos durante unos segundos que se me hicieron largos.

—Vale —djijo por fin—. Eso no me asusta.

Respire.



—Pero —afiadié— tampoco me vale asi sin mas.
Asenti. No esperaba menos.

—No quiero promesas grandilocuentes ni discursos —continué—. Quiero
tiempo. Hechos. Y saber que no soy una mas en tu historial.

—No hay historial —respondi—. Al menos no como antes.
—FEso tendras que demostrarlo —dijo—. Y sin prisa.

No fue un no, pero tampoco fue un si facil.

Y, sorprendentemente, eso no me dio miedo.

—Estoy dispuesto —le dije—. A hacerlo siguiendo tus pautas. A hacerlo
bien, aunque no sepa del todo como.

Sonrid entonces. Una sonrisa pequefia, pero sincera.
—Bien —respondié—. Empezamos despacio.

Caminamos un rato después. Sin cogernos de la mano. Sin cerrar nada.
Pero con una certeza nueva flotando entre los dos.

El juicio habia terminado. El pasado estaba, al menos, ordenado. Y por
primera vez en mucho tiempo no senti la necesidad de salir corriendo.

Quiza no estaba hecho para el amor rapido. Pero, quién lo iba a decir, si,
para el que se construye.

Y eso, para alguien como yo, ya era bastante.



Capitulo 41

Silvia
Hay un momento en el que acompafiar ya no es suficiente.

No es algo que decidas de golpe, ni por impulso. Es algo que se va
gestando poco a poco, a base de observar, de escuchar sin interrumpir, de ver
como las personas a las que quieres se van quedando atrapadas en sus propios
silencios. Yo llevaba meses ahi, en ese lugar incomodo donde sabes que no
puedes forzar nada, pero tampoco puedes seguir mirando hacia otro lado.

Asier estaba haciendo lo que sabia hacer: intentarlo sin saber como.

No habia vuelto a desaparecer, eso era cierto. Se presentaba cuando podia,
preguntaba por el embarazo a través de Héctor —y a mi me costaba tragarme
el comentario cada vez que escuchaba su nombre—, se ofrecia para lo
practico, para lo logistico, para todo aquello que no implicara invadir el
espacio emocional de Gala. Era una presencia constante pero contenida, como
alguien que camina por el borde de una piscina sin atreverse a tirarse de
cabeza por miedo a que no haya agua.

Gala, en cambio, seguia blindada.

No estaba fria ni distante. Simplemente, blindada. Habia aprendido a vivir
con el dolor sin permitirle decidir por ella, y eso la hacia fuerte, pero también
terriblemente sola. Hablaba del bebé con ilusion, organizaba su vida con una
eficacia casi quirargica y, cada vez que el nombre de Asier aparecia —aunque
fuera de refilon—, algo en su mirada se cerraba un poco mas.



No estaba castigandolo. Se estaba protegiendo.

Y Sandra... Sandra vivia en una cuerda floja constante. Cargaba con su
propia culpa, con el miedo a perder a Gala cuando la verdad terminara de
asentarse, y con ese vinculo nuevo, fragil y tardio con Asier, que todavia no
sabia muy bien como nombrar. La veia intentar no intervenir, respetar los
tiempos de su hija, pero cada dia le costaba mas sostener ese equilibrio.

Fue Héctor quien puso la primera palabra en voz alta.

—Esto asi no se va a resolver —dijo una tarde, sentados los tres en la
cocina de Sandra—. Se estan queriendo desde esquinas opuestas.

Nadie lo contradijo.

—No podemos obligarlos —respondié Sandra, casi en un susurro—. Si
Gala siente que la empujamos...

—Pero no empujar es una cosa y no hacer nada, otra —intervine—. A
veces solo hace falta que estén en el mismo sitio, sin escapatorias.

Héctor nos mir6 con esa mezcla suya de ironia y lucidez.
—¢Estamos hablando de una encerrona?

—Estamos hablando de darle una oportunidad real a Gala —dije, sin
suavizarlo—. De que tenga delante a la persona que decidi6 desaparecer y
que, por una vez, no pueda esconderse detrds de nadie.

Sandra cerrd los ojos un momento.
—3S1 esto sale mal... —empezo.

—¢Es que ahora no esta mal? —respondi6 Héctor—. Esto no esta
funcionando para ninguno de los dos.

El plan no fue sofisticado. Nunca lo son. Fue una comida «casualy», una de
esas reuniones familiares que nadie cuestiona demasiado. Sandra fue la
encargada de traerlos. Por un lado, invitd a Gala con la excusa de revisar unas



cosas del bebé. Y por otro, le dijo a Asier que necesitaba que pasara por su
casa para hablar de una cosa.

Tanto Héctor como yo también estariamos alli para hacer de muro de
contencion si hacia falta, ser ese apoyo si lo necesitaban. O, como minimo,
para evitar que alguien saliera corriendo otra vez.

Cuando llegaron, el ambiente era tenso pero educado. Demasiado educado.
Gala saludo a Asier con correccion, sin dureza, pero sin calidez. El respondi
igual, con los hombros rigidos y esa expresion suya de estar siempre a punto
de decir algo que no termina de salir.

Comimos casi en silencio.

Sandra hablaba de banalidades. Yo asentia. Nadie estaba realmente alli.
Todo el mundo esperaba el momento en que algo ocurriera. Y yo, que me sé
de memoria la cara de Gala cuando estd aguantando, no dejaba de mirarle las
manos: quietas, juntas, como si se estuviera obligando a no temblar.

Fue después, cuando recogimos la mesa, cuando ejecutamos la parte
menos elegante del plan.

—Silvia, ;me puedes ayudar a traer algo de la cocina? —dijo Sandra.
—Claro.
Entonces Héctor se levanto.

—Yo voy a hacer una llamada —dijo, guifidndome un ojo—. Ahora
vuelvo.

No volvio.

Sandra y yo intercambiamos una mirada breve, complice y culpable a
partes iguales. Luego salimos del salon para dirigirnos a la cocina, dejando a
Gala y a Asier solos, de pie, frente a frente, con el silencio como unico
mediador.

Cerr¢ la puerta despacio.



Me apoyé en la pared y solté el aire que llevaba horas conteniendo.
—Ahora ya no es cosa nuestra —murmuré.

Sandra asintio, con los ojos brillantes.

—Nunca lo fue del todo.

Esperamos con los nervios instalados en el estdbmago.

No se escucharon voces elevadas. No hubo gritos ni portazos. Solo el
tiempo pasando con esa lentitud espesa que tienen las decisiones importantes.
Me di cuenta de que estaba nerviosa como si fuera yo la que tuviera que
perdonar algo.

Pensé en todo lo que habian atravesado. En cémo el amor, cuando llega en
el momento equivocado, puede ser igual de devastador que una pérdida. Pensé
en Gala, en su capacidad infinita para sostener a los demas, y en lo poco que
se permitia a veces ser sostenida.

No sabia como iba a terminar aquello.

Solo sabia que, pasara lo que pasara, ya no habria mas huidas posibles ni
lugar donde esconderse.



Capitulo 42

Gala

Supe que era una encerrona en cuanto se cerro la puerta.
No hizo falta que nadie dijera nada. Lo noté en el silencio, en la forma en
que el aire cambid de densidad, en esa sensacion conocida de que alguien

habia decidido por mi creyendo que me hacia un favor.

Me quedé de pie frente a Asier, con los brazos cruzados de manera
instintiva. El estaba igual de quieto, como si temiera que cualquier
movimiento brusco pudiera romper algo invisible entre nosotros.

—No han sido muy sutiles —dije.
Asintid.
—No.

No sonrid ni intenté bromear. Y eso, de alguna manera, me desarmo un
poco.

—Si quieres irte... —Empezo.

—No —lo interrumpi—. No quiero irme. Pero tampoco quiero que esto se
convierta en una escena.



Respiré hondo. Me llevé una mano al vientre, un gesto que ya no intentaba
disimular.

—Hablemos —afiadi—. Pero habla ta primero.

Asier trago saliva. Lo vi dudar, ordenar pensamientos, como alguien que
ha ensayado mil veces una conversacion que nunca termina de empezar.

—No voy a justificarme —dijo al fin—. N1 a pedirte que entiendas nada.
Solo quiero explicarte qué pas6 por mi cabeza... aunque llegue tarde.

Asenti apenas.

—Enterré a mi madre y ese mismo dia descubri que era adoptado —
continu6—. Encontré los papeles por casualidad. Senti que todo lo que creia
solido se desmoronaba a la vez.

Cerr¢ los ojos un segundo. No para huir. Para escuchar.

—Le pedi a David que encontrara a mi madre biologica. Cuando lo hizo,
no supe qué hacer con esa informacion. Le escribi una carta. Quedamos en una
cafeteria. La vi... y no entré. Me quede¢ fuera. Y en medio de todo eso, me
enamoré¢ de ti cuando no estaba preparado para amar a nadie.

Me mir6 entonces, sin bajar la mirada.

—Cuando el dia del cumpleafios vi a Sandra en el salon... pense que el
mundo se estaba riendo de mi. Crei que eras mi hermana. Y no supe como
decirte nada sin destrozarte.

Senti un nudo en el pecho. No de rabia. De algo mas espeso.

—( Y pensaste que desaparecer era la mejor opcion? —pregunté.

Nego despacio.

—No. Crei que era la menos mala. Y elegi mal.

Ese matiz importaba.



—Fui al despacho para decirte que estaba embarazada —dije.

Cerr0 los ojos. Esta vez no pudo disimular el golpe.

—Lo supe tarde.

—Ese dia —continué— sali de alli creyendo que habia sido un error. Que
habia llegado fuera de tiempo a una historia que no era la mia. Que tu habias
elegido otra vida sin siquiera mirarme a la cara.

Me tembl¢ la voz, pero no me detuve.

—Luego supe la verdad. Lo de Helena. Lo tuyo. Todo. Pero saberlo no
borrd lo otro. Solo le puso contexto.

Asier dio un paso hacia mi y se detuvo a medio camino, respetando el
espacio que no le habia dado antes.

—No espero que me perdones —dijo—. S¢€ que te estoy pidiendo algo
enorme. Pero tenia que mirarte a los ojos y decirte que no he dejado de
quererte ni un solo dia. Ni siquiera cuando me escondia.

Lo miré largo rato.

No lo odiaba. Eso era lo mas desconcertante. Tampoco estaba lista para
abrazarlo como si nada hubiera pasado.

—Entiendo lo que te ocurrié6 —dije—. Entiendo el miedo. El shock. La
confusion. Pero entender no borra el abandono, Asier.

Asintio.
—1L o sé.

—Me dejaste sola en el momento mas vulnerable de mi vida —anadi—. Y
eso no se arregla solo con explicaciones.

Me acerqué a la ventana. Necesitaba aire.



—No puedo prometerte nada —continué—. Ni reconciliacion, ni finales
felices. Pero tampoco quiero vivir desde el rencor.

Me gir¢ hacia él.

—Voy a darte una oportunidad —dije—. No porque todo esté resuelto, ni
porque te haya perdonado. Te la doy porque no quiero que nuestro hijo crezca
sabiendo que no lo intentamos. Y porque yo tambi€én merezco saber si esto
puede ser distinto.

Las lagrimas le cayeron sin hacer ruido.

—Q@Gracias —susurro.

—No —respondi—. No me des las gracias. Demuéstralo. Con presencia.
Con verdad. Sin desaparecer cuando duela.

Asintio, sin discutir.

No hubo beso. No hubo promesas. Solo una decision consciente,
imperfecta y fragil.

Cuando salimos del salon, Silvia levanto la vista de inmediato. Héctor
también. Nadie preguntd nada.

No hacia falta.
No era felicidad. No era perdon.

Era un comienzo incémodo, sostenido desde la verdad y no desde el
miedo.

Y por primera vez en mucho tiempo, no me senti completamente sola.

Todavia dolia, pero ya no estaba vacia.



Capitulo 43

Asier

El parto no empez6 con una escena dramatica ni con prisas descontroladas,
sino con Gala mirandome desde el sofa con esa expresion suya que siempre
anuncia que algo importante esta a punto de suceder y que, haga lo que haga,
probablemente lo haré mal.

—Asier —dijo, apoyando una mano en el respaldo—. Creo que esto ya no
es un ensayo general.

Lo dijo tranquila. Demasiado tranquila. Esa calma suya me puso en alerta
de inmediato.

—¢En qué sentido? —pregunté, intentando no sonar como alguien que
estaba a punto de entrar en panico—. {En plan «vamos preparandonos» o en
plan «corre si aprecias tu vida»?

Me mir6 de lado, con una ceja ligeramente levantada.

—FEn plan «deja de hacer preguntas estipidas y traeme el movily.

Mientras ella comprobaba con parsimonia la aplicacion de las
contracciones, yo ya habia abierto la bolsa del hospital, 1a habia cerrado,
vuelto a abrir y sacado un bodi diminuto que observé con auténtica

perplejidad, como si no acabara de creer que eso fuera para una persona real.

—Esto... /esto es nuestro? —pregunte.



—Si no lo es, tenemos un problema serio de organizacion familiar —
respondid sin mirarme.

La primera contraccion fuerte llegd sin previo aviso. Lo supe porque Gala
dejo de hablar, cerrd los ojos y cuando los abrid, me clavo una mirada que

prometia consecuencias si decia una sola palabra fuera de lugar.

—No hagas nada —dijo entre dientes—. No hables. No me toques. No
respires.

—Si dejo de respirar, tendremos un problema.
—FEIl problema lo vamos a tener de igual forma.

Me quedé completamente inmovil, ni siquiera me atrevi a pestafiear, no
fuera a ser que le llegara el aire del movimiento y se transformara en la nifia
del Exorcista.

Unos segundos después, solto el aire despacio.
—Vale. Ya paso. Puedes volver a existir.
—Gracias —respondi, sincero.

—Hasta la siguiente, asi que no te pongas comodo.

Cuando la app de contracciones le indico que ya eran lo suficientemente
seguidas, cogimos todo lo que teniamos preparado y salimos disparados.

En el coche entendi que habia perdido cualquier ilusidén de control. Gala
daba instrucciones entre contraccion y contraccidon con una precision militar,
mientras yo intentaba conducir sin provocar su ira ni un accidente de trafico.

—No corras. Pero no frenes asi, que nos van a dar por detrés. ;Y ahora por
qué pones el intermitente como si estuvieras enfadado con ¢€1?

—No voy a hablar si no es en presencia de mi abogado.

—Asier, como vuelvas a decirme «tranquilay, te juro que parimos aqui
mismo solo para llevarte la contraria.



—No lo he dicho.
—Pero lo has pensado. Se te nota.

Yo sudaba. Ella no. Ella parecia disfrutar, dentro de lo que cabe, de verme
completamente superado por la situacion.

—Te das cuenta —dijo de repente— de que siempre pensé que ta serias el
calmado y yo la histérica?

—Estoy replanteandome todo mi concepto de mi mismo —respondi.

En el hospital todo se volvié confuso y rapido a la vez. Gente entrando y
saliendo, instrucciones contradictorias, papeles, preguntas. Yo asentia a todo
como si entendiera algo, aunque mi cerebro ya funcionaba a medio gas.

—Respira —Ile dije en un momento.
Me mir6 como si acabara de cometer un delito.

—No me digas lo que tengo que hacer —respondié—. Dame la mano y
callate.

Y, sorprendentemente, esa vez hice exactamente lo correcto.

Pasaron horas. Gala alternaba el dolor con ese humor afilado que siempre
ha sido su forma de mantenerse a flote.

—Si1 alguna vez se me ocurre repetir esto —me dijo en un descanso—,
recuérdame que te haga un nudito antes.

—¢(Repetir?

—He dicho «si». No te vengas arriba.

En un momento me mird con una seriedad que me atraveso.
—No te vayas.

No era una suplica ni una peticion fragil. Era una condicion clara, firme.



—No me voy —respondi—. Ni aunque me caiga redondo.

—No te desmayes —afiadio—. Hoy no tengo paciencia para eso.

Cuando llego el final, todo se redujo a su respiracion, a mi mano entre las
suyas y a una certeza brutal: nunca habia estado tan exactamente donde tenia
que estar. Y supe, sin miedo esta vez, que no habia ningun sitio mejor al que
huir.

El llanto lo cambi6 todo.

Gala lloraba, reia, buscaba mi mirada como si necesitara asegurarse de que
seguia alli.

—Hola —dijo—. Ya esta aqui.
Yo asenti, incapaz de articular nada minimamente coherente.

—Miralo —afiadio—. Es pequefio, pero tiene cardcter. A mi me recuerda a
alguien.

—No s¢€ a quién —respondi—. Yo soy una persona muy razonable.
Me mir6 como solo ella sabe hacerlo.
—~Claro que si, carifio.

Cuando por fin nos dejaron solos un momento, me apoyé¢ en la pared,
derrotado, feliz y completamente desbordado.

—He sobrevivido —murmur¢.

—No —corrigio—. Has aprendido.

Me acerqué y le besé la frente con cuidado.
—Qracias por dejarme estar —dije.

—No te he dejado —respondié—. Te he exigido.



Sonrei.

o b

La habitacion se fue llenando poco a poco, como si nadie quisiera ser el
primero en romper algo invisible. Yo estaba sentado junto a la cama, con Gala
agotada pero serena, y el nifilo dormido en la cuna transparente, ajeno a todo el
terremoto que acababa de provocar.

Sandra fue la primera en acercarse. Siempre lo era.
Se inclino6 sobre la cuna con una delicadeza casi reverencial, como si aquel
gesto lo hubiera ensayado toda la vida. Sonri6, emocionada, y luego nos mir6d

a los dos.

—Es precioso —dijo—. Y esté tranquilo... como si supiera que todo va a
estar bien.

Gala le devolvio la sonrisa, cansada pero luminosa. Yo no dije nada. Tenia
la sensacion de que, si hablaba, algo se me iba a romper por dentro.

Silvia apareci6 después, apoyandose en Héctor, que fingia estar mas
relajado de lo que realmente estaba. Ella se acerc6 a la cuna, la mir6 unos

segundos y luego levanto6 la vista hacia Gala, con esa media sonrisa suya que
siempre va un paso por delante.

—No me lo has dicho —coment6—, pero creo que sé como se llama.
Gala arque6 una ceja.
—Ah, ;si?

—Si —respondid Silvia—. Y si no es ese, me llevaré una decepcion
importante.

Yo las miré, confuso.

—¢(De qué hablais?



Gala gir6 la cabeza hacia mi despacio. Me mird con una calma que no
habia visto en ella en mucho tiempo.

—Se llama Ifiaki.

Me qued¢ en silencio.

Durante un segundo no supe qué decir. No porque no me gustara, sino
porque no lo habia visto venir. Senti el impacto primero. Luego, algo mucho
mas profundo.

—Ifaki, como mi padre? —repeti.

Asintid.

—Si.

Mir¢ al nifio. Volvi a mirarla a ella. Y entonces lo entendi.

Silvia me observaba en silencio, sin intervenir, como si quisiera dejarme
ese momento a solas conmigo mismo.

—Gracias —dije al fin, con la voz mas baja de lo que esperaba—. No
sabia que... —Negu¢ despacio—. Gracias.

Gala me apret6 la mano.
—Fue importante para ti —dijo—. Y lo es para nosotros.

Sandra se acerco un poco mas, emocionada. Puso una mano sobre mi
hombro y otra sobre la cuna.

—Tuviste suerte —dijo—. Mucha. Y ahora este nifio la va a tener también.
La miré. Habia tantas cosas que no necesitibamos decir ya.
Silvia carrasped, rompiendo el momento justo lo necesario.

—Bueno —afiadio—, solo espero que no salga tan escapista como el
padre.



Sonrei, cansado pero sincero.
—Prometo quedarme.

—Mas te vale —respondio Gala desde la cama—. Ahora ya no tienes
margen de error: te has quedado sin comodines y sin escapatorias.

Héctor solt6 una risa breve y se inclind un poco sobre la cuna.

—Bienvenido al club —murmuré—. Aqui nadie sabe lo que hace, pero
todos lo intentamos.

Después de pasar un rato con nosotros y cuando Gala empez6 a dar
muestras evidentes de cansancio, poco a poco fueron abandonando la
habitacion. Cuando la puerta se cerr6 por fin, el espacio se llend de un silencio
distinto. No era vacio; era un silencio tranquilo.

Gala se quedd dormida casi al instante, exhausta, con el rostro relajado
como no lo habia visto en mucho tiempo. El nifio también dormia, saciado,
pequeiio y fragil, completamente ajeno a todo lo que nos habia costado traerlo
hasta alli.

Me senté despacio, sin hacer ruido, en el sillon junto a la cama y me quedé
contemplandolos.

Y entonces, sin quererlo, eché la vista atras.

En todo lo que habia hecho mal.

En todo lo que habia callado creyendo que asi la protegia.

En lo facil que me habia resultado huir cuando el miedo me desbordo.

Pensé en Gala perdonandome. Porque si, me perdond. Pero no fue un
perdon cémodo ni inmediato. No fue de esos que se dan para pasar pagina

rapido. Fue un perdon trabajado, exigente, lleno de limites claros y silencios
incomodos. De los que se cuecen a fuego lento.



Me oblig6 a quedarme cuando lo fécil habria sido desaparecer otra vez. A
estar presente sin garantias. A aceptar que amar no me daba derecho a nada,
solo responsabilidad.

Hubo dias en los que pensé que no llegaria hasta aqui. Que quiza habia
llegado demasiado tarde. Que algunas heridas, por mucho que se entiendan, no
se cierran del todo. Pero ella me dejo quedarme. No porque fuera perfecto,
sino porque fui constante. Porque dejé de huir, incluso cuando quedarse dolia.

Nada habia sido fécil ni habia salido segun lo planeado y, aun asi, nunca
habia estado tan exactamente donde tenia que estar.

Me incliné un poco hacia la cama, apoy¢ la mano con cuidado sobre el
borde y me acerqué a Gala para darle un beso en la frente.

Y en ese momento me hice la promesa de que, pasara lo que pasara, me iba
a quedar. No porque ya no doliera nada, sino porque por fin habia aprendido
que quedarse también es una forma de amar.



Tres anios después...
Gala

Entramos en la habitacion del hotel arrastrando la maleta y riéndonos a
medias, como si el simple gesto de cruzar esa puerta tuviera algo de déja vu
incémodo.

—No somos los mismos que la primera vez que vinimos aqui —dijo Asier,
dejando la maleta junto a la pared.

Lo miré mientras me quitaba los zapatos.

—Menos mal —respondi—. Porque si llegamos a ser los mismos, seguro
que saliamos corriendo antes de pedir el postre.

Sonrid. Esa sonrisa tranquila que no tenia al principio, cuando necesitaba
tenerlo todo bajo control. Yo tampoco era la misma. Entonces no creia mucho
en el amor. O si, pero con la desconfianza de quien ya ha leido demasiadas
veces la letra pequeiia.

La habitacion seguia siendo preciosa. Demasiado blanca, demasiado
perfecta. La misma terraza frente al mar. El mismo olor a hotel caro que
promete descanso, aunque no siempre lo cumpla. Solo que esta vez no
imponia. Esta vez era solo un sitio bonito donde estar.



—Quién nos iba a decir —afiadi— que volveriamos aqui celebrando un
aniversario de boda y no un fin de semana improvisado.

—Y vivos —apostillo él—. Eso ya es un logro.

Nos miramos un segundo y los dos supimos que hablabamos de mas cosas
de las que estabamos diciendo.

La cena llegd puntual. Mesa bien puesta, velas, comida demasiado
elaborada para alguien que ahora mide las noches por horas de suefio. Nos
sentamos uno frente al otro, como si estuviéramos jugando a ser adultos
responsables.

— Te acuerdas de que antes nos arregldbamos mas? —Ile dije, sefialando
su camisa—. Ahora esto ya es ir de gala.

—Habla por ti —respondio—. Yo me he puesto colonia.
—FEso explica muchas cosas.

Comimos despacio, brindamos, hablamos del nifio —porque siempre
acababamos hablando del nifio—, de como Sandra se habia empefiado en
quedarse con ¢l esos dias como si fuera un tesoro nacional, de Silvia y Héctor
preparando la habitacion para la nifia que estaba a punto de llegar.

—Te das cuenta de que ahora somos una pandilla bastante rara? —dije—.
T1, yo, Héctor, Silvia... y una secretaria maravillosa que se ha convertido en
imprescindible.

—Marina —corrigio—. Y si, somos raros. Pero funcionamos.

Asier seguia en el bufete junto a Héctor. Lo habian ampliado, cambiado
muebles, aireado inercias. Yo seguia con mis proyectos, y desde que incorporé
a un ayudante podia decir, sin culpa, que me iba bien. Asi que no, no nos
habiamos salvado mutuamente. Simplemente nos habiamos quedado. Que,
visto lo visto, ya era bastante.

Después de cenar, nos metimos en la cama con esa mezcla de cansancio y
ganas que solo aparece cuando el deseo ya no necesita demostrarse nada. Nos



reimos mas de lo que nos besamos al principio. Hubo manos, piel conocida,
confianza. No fue épico. Fue intimo. Y fue mejor asi.

Asier fue el que cambid el tono. Primero desaparecio la ropa. La suya, la
mia. No hubo urgencia, solo esa determinacion tranquila de quien ya no
necesita promesas porque sabe exactamente a donde va. Asier me tumbo con
suavidad y empezo a bajar por mi cuerpo, dejando un reguero de besos que me
desarmaban uno a uno. Se entretuvo en mis pechos, saboreandolos a
conciencia. Cuando lleg6 entre mis piernas, me abrio con las manos y se tomo
su tiempo.

Su lengua y sus dedos trabajaron juntos, en silencio, con esa precision de
saber donde tocar y el deseo bien enfocado. Yo ya estaba mojada, pero ¢l me
llevo mas alla, sin descanso. Me acariciaba por dentro mientras su lengua se
encargaba del resto, y cuando lo senti cambiar el ritmo, mas firme, mas rapido,
supe que estaba perdida. Me corri con las piernas tensas, las manos apretando
las sdbanas, el cuerpo arqueado y su nombre escapandoseme de la boca.

El no se apart6. Aguant6 cada sacudida de mi cuerpo como si fuera lo que
mas le gustaba hacer en el mundo. Cuando por fin levanto la cabeza y subio
sobre mi, me beso lento, dejandome saborear lo que acababa de arrancarme.

—Joder, Gala... —susurrd contra mi boca—. No me voy a cansar nunca de
tu sabor. Es lo méas adictivo que he probado nunca.

Me rei un poco, sin aire. Pero me incorporé con ¢l. Se sentd contra el
cabecero y yo me acomodé¢ sobre su regazo, a horcajadas, con las piernas
abiertas alrededor de su cuerpo. Lo noté tan duro que me temblaron las piernas
solo de sentirlo asi.

Nos miramos un segundo, sin palabras. Luego lo guie dentro de mi,
despacio, hasta el fondo. Me senti completamente llena. Lo senti mio.

Empecé a moverme primero yo, marcando el ritmo con las caderas,
rotandolas, disfrutando de cada embestida profunda, de como me agarraba por
la cintura, de su boca abierta buscando aire. Cuando el ritmo se volvid mas
intenso, mas desordenado, ¢l tomd el control, empujando desde abajo, con
fuerza, con ganas, con todo.



Una de sus manos bajo hasta mi clitoris y empez6 a acariciarme de nuevo,
directo, sin compasion. Cerré los ojos, rendida, ya sin saber cudnto mas me
podria resistir.

—Mirame —dijo, ronco—. Quiero verte bien cuando te corras.
Lo miré. Y ese fue el detonante.

Me corri otra vez, diciendo su nombre, el cuerpo completamente
descontrolado, las manos aferradas a sus hombros. Asier empujo dos veces
mas, se tensd bajo mi, y se corrid también con un grufiido grave que me hizo
vibrar por dentro.

Nos quedamos asi, sudados, ain unidos, con el corazén desbocado. Y fue
justo ahi, con la respiracion entrecortada y sus dedos aun clavados en mi piel,
cuando lo djjo:

—Te quiero.

No era nuevo. Pero cada vez que lo decia, un escalofrio me recorria como
si fuera la primera. Como si esas palabras tuvieran el poder de reordenarlo
todo.

—Yo también —susurré¢, sin apartar la mirada—. Siempre.

Se dejo caer un poco hacia atras y me atrajo con ¢l, enredandome en sus
brazos. Apoyé¢ la cabeza en su pecho, con la piel ain ardiendo, y me dejé
sostener.

Porque esta vez, lo sabiamos los dos: no habia nada que demostrar. Solo
quedarnos.

Asier se qued6 dormido antes que yo, como siempre. Bocarriba,
respiracion tranquila, completamente ajeno al mundo. Lo miré un rato y pensé,
no sin ironia, que aquel hombre que antes huia ahora era incapaz de irse ni
siquiera en suefos.

Me levanté sin hacer ruido y sali a la terraza.



El mar estaba oscuro, sereno. No pensé en grandes verdades ni en frases
bonitas. Pensé en cosas concretas. En que la vida no habia salido como yo la
habia planeado. En que habia sido mas complicada, mas desordenada... y
mucho mas rica.

Pensé en Sandra, mama gallina de todos. Al principio fue raro descubrir
que era madre de los dos, pero ahora era algo que nos hacia especiales. Una
familia construida a base de decisiones dificiles y amor constante.

Pensé en Silvia, feliz de una manera que nunca crey6 posible, embarazada,
exigiendo a Héctor que se quedara porque, por una vez, ¢l queria hacerlo.

Pensé en Asier y en mi. En todo lo que no nos dijeron. En todo lo que no
supimos preguntar. En lo facil que habria sido no llegar hasta aqui.

Pensé también en lo cerca que estuvimos de no llegar. En lo facil que
habria sido rendirse cuando dolia demasiado. En todas las veces que tuve
miedo y segui adelante igual. No por valentia, sino porque ya no queria vivir

desde la huida.

Aprendi que amar no es dejar de tener dudas, sino no hacerles caso todo el
rato. Que quedarse no es una promesa romantica, sino levantarte cada dia y no
salir corriendo, incluso cuando todo pesa.

Nada fue como lo imagin€. Y aun asi, si alguien me lo hubiera ofrecido
antes, no habria sabido ni qué pedir.

Ofi la puerta corredera abrirse.

—No te encontraba —dijo Asier, medio dormido—. Pensé que te habias
ido.

—Tranquilo —respondi—. Ya no hago esas cosas.

Se acercd y me roded con los brazos desde atréas, apoyando la barbilla en
mi hombro.

—Vuelve a la cama —murmuro—. Hace frio.



—Ahora voy.

Me gir¢ hacia ¢l antes de entrar.

—Por cierto... no te he dado tu regalo de aniversario.

Abri6 un ojo.

— Deberia preocuparme?

—No —sonrei—. Bueno, depende. Vas a ser padre otra vez.

Se quedd quieto un segundo. Luego sonridé como si el mundo acabara de
recolocarse. Alargd la mano y la apoyo6 suavemente sobre mi vientre, como si
con ese gesto pudiera empezar a creerlo.

—Entonces si —dijo—. Definitivamente, no somos los mismos.
Volvimos a la cama. Me acurruqué a su lado.

—Asier —susurré antes de dormirme—. Hay cosas que nunca nos
dijeron... y mira, igual tampoco hacia falta saberlas todas desde el principio.

Me beso el pelo.

Y sonrei. Porque, por fin, estibamos donde teniamos que estar.
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