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ROOK

LAS LUCES del techo del estadio me golpean las retinas con la
fuerza de una bofetada, y por un segundo lo Unico que veo es una
nada blanca e incandescente. Después el mundo vuelve de golpe, y
distingo miles de cuerpos apifados en cada centimetro disponible de
la Devil's Cauldron, su rugido colectivo estampandose contra mi
pecho.

Me detengo al borde del tinel, sonriendo mientras la vibracion
viaja por el hielo, sube por mis patines y se mete en mi cuerpo,
cargandome como una bateria. Estan coreando mi nombre, pero no
saben que esto es mi droga. Mi dosis. El hermoso y bendito caos y
ruido que mantiene el silencio a raya.

Me lo bebo todo. Las camisetas rojas y negras forman un mar
pulsante en las gradas. Alguien sostiene un cartel que dice "ROOK
FOR PRESIDENT" con mi cara pegada con un Photoshop pésimo
sobre el Monte Rushmore, mientras otro reza "MARRY ME #31" en
purpurina.

Dios santo, no soy Taylor Swift. Yo paro discos. A veces.

La energia me golpea en oleadas, cada una aflojando el nudo
que lleva viviendo entre mis omoplatos desde que Maine y Mike se
graduaron y fueron drafteados. Porque ahora yo soy el lider en la
sala de los hermanos del hockey, el tipo al que el entrenador
necesita para mantener a los animales del circo a raya.



Guio a los chicos hacia el hielo, mi momento de autoindulgencia
replicado por mas de unos cuantos de camino a la pista. Porque esto
es un hogar para muchos de nosotros, incluido para mi —uno que
no incluye las cazuelas pasivo-agresivas de mi madre ni las
conferencias filosoficas de obrero de mi padre después de su tercera
cerveza.

El entrenador Pearson ya esta junto al banquillo, con los brazos
cruzados pero con una sonrisa en la cara. Me dedica un asentimiento
sutil, de esos que significan buen trabajo y no la cagues al mismo
tiempo, pero no sorprende que evite los focos. Gane o pierda, bien o
mal, le da el mérito a sus jugadores y se lleva toda la mierda.

A diferencia de otros...

Mientras nos alineamos en el centro del hielo, uno que adora los
focos —nuestro director deportivo, Art Galloway— avanza hacia el
centro de la pista con la confianza de un hombre que jamas se ha
topado con un espejo que no le gustara. Lleva el pecho hinchado, su
traje de cinco mil dolares beneficiandose de lo que estoy bastante
Seguro es una situacion de Spanx.

—iAficidon de los Devils! —Su voz retumba por todo el estadio—.
iEsta noche celebramos el comienzo de una dinastia!

La multitud detona, y alguien dispara una bocina de aire que esta
claramente prohibida por las normas del estadio, pero seguridad no
va a tocar a nadie esta noche. Porque esta es nuestra casa y nuestra
noche: la ceremonia de izado del banderin del campeonato por el
que luchamos y sangramos el ano pasado.

Galloway esta gesticulando ahora, una mano carnosa barriendo
hacia nuestro banquillo y después hacia las vigas donde el banderin
del campeonato espera. Su anillo de campeonato de fatbol
americano de la NCAA —que lleva a cada partido aunque no ha
jugado un solo down desde la era Reagan— atrapa la luz.

—Dentro de un momento escucharemos a nuestro nuevo capitan
—truena Galloway, sefalando hacia el tinel—, pero antes, idemos la
bienvenida de vuelta al hielo de Pine Barren a dos de los arquitectos
clave de nuestra temporada de campeonato: Maine Hamilton y Mike
Altman!



El rugido que sigue amenaza con volarle el techo a la Devil's
Cauldron. Maine y Mike salen al hielo con sus nuevas camisetas de la
NHL, con un aire algo cohibido mientras saludan a la multitud y se
colocan al final de la fila de jugadores, ambos dedicandome un
pequeno pulgar en alto.

Joder. Parecen profesionales de verdad.

Pero la sonrisa de Maine es la misma, ese destello engreido de
dientes que solia hacer que las chicas de las hermandades se
quedaran sin fuerzas en las rodillas. Mike se ve como siempre:
calmado, controlado, como si ya llevara tres jugadas de ventaja en
cualquier partido que estemos jugando. En algin lugar de las
gradas, Sophie y Maya estan gritando sus nombres.

—Ahora —dice Galloway, arrebatandole de nuevo la atencién a la
multitud—. Permitanme presentar al mejor portero... no, al mejor
capitan del hockey universitario: iJames Fitzgerald!

El ruido de algin modo se intensifica, lo cual no deberia ser
fisicamente posible. Mis compafieros golpean sus palos a un ritmo
que coincide con los latidos de mi corazén. Hasta Schmidt lo esta
haciendo, aunque parece personalmente ofendido por su
participacion en algo tan entusiasta.

Probablemente calculando la fuerza exacta necesaria para el nivel
minimo socialmente aceptable de golpeo de palo.

Galloway se acerca —y joder, el hombre se mueve sobre el hielo
con toda la gracia de un hipopétamo tranquilizado— y me agarra del
hombro con su mano. No es amistoso. Sus dedos se hunden en el
musculo y se siente posesivo, como si quisiera ser duefio de mi tanto
como parece querer aduefarse de la atencion de este momento.

—Este es tu afo, hijo —dice, su aliento caliente contra mi oido, la
voz lo bastante baja para que solo yo la escuche— No me
decepciones.

Las palabras me caen al estbmago y empiezan a pudrirse de
inmediato.

Pero no hay tiempo para responder, porque la multitud quiere
espectaculo.

Me impulso hacia el centro del hielo y el foco sigue mi
movimiento con precisidn depredadora, su calor haciendo que el



sudor me pique a lo largo de la columna. La energia de la multitud
se siente distinta cuando estas solo en medio de ella: no es solo
ruido, sino peso, miles de personas creyendo que eres algo especial.

Algo mas que el nifilo que aprendi® a ser ruidoso porque el
silencio significaba peligro, me recuerda mi mente, muy servicial.

Agarro el micréfono del soporte y se siente bien en la mano
porque esta es la parte facil. La parte en la que no tengo que
pensar, solo actuar. Le dedico a la multitud una sonrisa amplia y alzo
un puno en el aire, provocando otra ronda de vitores y aplausos.

—iJoder, qué ruidosos son! —grito, y la risa se extiende por el
estadio—. Quiero decir... —Lanzo una mirada exagerada hacia donde
se sienta la administracion de la universidad, todos caras mojigatas y
cefos fruncidos—. iJolin! Apto para toda la familia, ese soy yo. No
he dicho una palabrota en mi vida, preglntenle a mi madre.

Mas risas.

Dios, podria inyectarme este sonido directamente en las venas.

—Sobre este campeonato —contindo, patinando en un circulo
lento para poder dirigirme a todo el estadio—. Fue un esfuerzo de
equipo, obviamente, lo que significa darle las gracias a Leo Cooper
por marcar el gol de la victoria. Sinceramente, es lo mas interesante
que tiene, sefioras, asi que formen una cola ordenada.

Mas risas y Cooper poniendo los ojos en blanco.

—iBen Kellerman, nuestra arma secreta en defensa, que la
semana pasada blogued un tiro sin pedirle perddn al disco! iEso es
progreso! iPara los playoffs puede que hasta golpee a alguien sin
disculparse! iO al menos lo piense muy agresivamente! —Le dedico
una sonrisa a Kellerman—. En serio, Ben fue clave para la victoria...

La pantalla gigante encuentra a Kellerman, y su cara esta tan
roja que podria alimentar el campus durante unas horas. Va a repetir
este momento en su cabeza durante semanas, probablemente
tumbado en la cama a las tres de la mafiana, preguntandose si todo
el mundo piensa que es tan desastre como lo estoy haciendo sonar.
Lo es, pero de una forma entranable.

—Y Erik... —Hago una pausa dramatica, sefialando con mi palo
hacia Schmidt. La pantalla gigante lo encuentra, y su expresion ya se
ha asentado en una resignacidon cansada—. i...que celebré nuestro



campeonato haciendo una hoja de calculo para organizar nuestros
entrenamientos de verano! iCon margen extra para el trafico!

Schmidt se limita a negar con la cabeza, pero hay una levisima
curva hacia arriba en la comisura de su boca. La multitud se lo traga,
sus risas mezclandose con los aplausos.

—Pero en serio —digo, y dejo que mi voz baje lo justo para
sefalar el giro. Las risas se desvanecen hasta un silencio expectante
—. Este banderin le pertenece a cada aficionado que perdid la voz
gritando por nosotros. A todos los que creyeron en el hockey de Pine
Barren cuando decian que no podiamos competir con las grandes
universidades.

El estadio se queda callado —no en silencio, sino en esa quietud
contenida en la que miles de personas se inclinan hacia delante al
mismo tiempo— y estan esperandome.

—Y les prometo... —Alzo mi palo por encima de la cabeza—.
iEste no sera el Ultimo!

El lugar se vuelve nuclear. El edificio tiembla. Y les hago un gesto
a mis companeros —tanto a los actuales como a Mike y Maine—
para que se unan a la vuelta de honor. Como hicimos en aquel
partido decisivo hace unos meses, nos movemos como una sola
unidad, alzando los palos para saludar a distintas secciones de la
grada.

Es entonces cuando me fijo en Kellerman.

El chico ha dejado de patinar por completo. Esta ahi parado en la
linea azul, con la cabeza echada hacia atras, mirando el banderin
con la boca abierta. Asombro puro, sin filtros. Tiene los 0jos
vidriosos, completamente desbordado por la emocidon a pesar de
haber sido parte de la victoria.

Ese eras tU hace tres afos, mirando a Maine y Declan, a Mike y
Linc, pensando que eran dioses entre mortales.

Ahora Kellerman me mira a mi con esa misma expresion. Para él,
no soy el desastre que una vez le prendié fuego a su bolsa de
equipo intentando secar los guantes con un mechero, ni el tipo que
accidentalmente se encerré en el bafo del autobls de camino a
Syracuse.

Soy su capitan. Su héroe.



Dios, el chico no tiene ni idea de que solo soy un muy buen
estafador con reflejos rapidos.

Me acerco patinando, sacandolo de su trance.

—iAcostumbrate, Kellerman! iEsto es solo el principio!

Su cara se transforma, abriéndose en una sonrisa tan amplia que
parece doler.

—OQjala tengas razon, Rook. Me encantaria otro.

La sinceridad en su voz me retuerce algo en las tripas, y el peso
de su confianza se siente pesado. Es un chico leal que
probablemente se tiraria del techo del estadio si le dijera que
ayudaria al equipo, y la responsabilidad de eso me aterra dado que
yo siempre habia tenido a otros a quienes admirar y seguir.

La ceremonia llega a su fin, y en el vestuario es un caos
controlado. Los chicos estan a medio vestir, gritdindose unos a otros,
musica a todo volumen. Todo el desorden es hermoso, el tipo de
caos que te llena cada rincén del cerebro tan completamente que no
puedes pensar en nada mas.

Es entonces cuando me acorralan.

—iAhi estd nuestro chico! —La voz de Maine corta por encima de
todo lo demas, y de repente me estan atrayendo hacia un abrazo
que huele caro.

—Eh, Estrella —sonrio—. Has mejorado de ropa desde que llegd
el dinero de la NHL...

Mike esta justo detras.

—Eh, écrees que pagamos por algo de esta mierda? Si necesitas
un traje o unas zapatillas, avisame...

Nos sumergimos en la misma conversacion facil que hemos
compartido durante afhos, aunque los dos son distintos. Solo han
pasado tres meses desde la graduacion, pero ya se comportan de
otra manera. Tienen los hombros mas anchos, o quiza simplemente
los llevan de otra forma. Ocupan mas espacio, lo reclaman.

—El banderin del campeonato queda bien ahi arriba —dice Mike,
pero hay un peso en su tono, algo que lo transforma de observacion
en expectativa.

—Tu equipo ahora, Rook. —La mano de Maine me atenaza el
hombro—. Tu funcidn. Tu la diriges.



—Pero sin presion —afiade Mike con una sonrisa que no le llega
del todo a los ojos—. Solo el legado entero del hockey de PBU, un
programa que construimos de la nada.

—No seas el que lo echa a perder —dice Maine, y aunque esta
sonriendo, todos sabemos que no bromea.

Se van juntos, y los veo marcharse: los gigantes que solian
cargar con el equipo, que siempre sabian exactamente qué hacer, o
al menos eso es lo que yo sentia. La puerta del vestuario se cierra
tras ellos con un golpe seco y definitivo que resuena contra las
paredes de hormigdn.

El silencio que sigue es ensordecedor.

Uno a uno, el vestuario se vacia. Primero los novatos,
practicamente corriendo para llegar a las fiestas. Después los de
segundo y tercero, marchandose en grupos, sus voces
desvaneciéndose pasillo abajo. Schmidt pasa junto a mi de salida,
hablando por teléfono con su novia, mientras Cooper se limita a
asentir, que es su version de una despedida emotiva.

Pronto solo quedamos yo y el sonido del agua goteando de un
cabezal de ducha.

Plic. Plic. Plic.

El silencio empieza a colarse por los bordes. La piel me queda
demasiado apretada y hay un zumbido en los oidos que no tiene
nada que ver con el ruido de antes. No lo soporto, asi que necesito
salir de aqui. Quizd encontrar una fiesta, con ruido y suficiente
cerveza para difuminar los bordes de todo.

Pero antes —Dios, qué patético— necesito verlo otra vez.

Cuando llego al estadio, es una morgue. Las luces estan bajadas
al minimo de emergencia, banandolo todo en un amarillo enfermizo.
Miles de asientos vacios me devuelven la mirada, acusatorios en su
vacio. El hielo se extiende frente a mi, marcado por nuestros
patines.

El silencio me presiona contra los timpanos hasta que duelen.
Este es el silencio del que llevo huyendo desde los siete anos, desde
que aprendi que el silencio significaba que la tormenta se estaba
formando y alguien iba a explotar, y que yo habia fallado en mi
trabajo como conserje emocional de la familia.



El banderin cuelga alli en la penumbra, enorme e inmovil. Sin la
energia de la multitud, sin las luces y la celebracion, se ve mal.
Menos como un simbolo de victoria y mas como una acusacion,
porque es todo lo que se supone que debo ser y todo lo que sé que
no soy.

Un banderin esta bien. Pero ese lo consiguieron Maine y Mike.
¢Piensas hacerlo mejor que ellos, o simplemente estas calentando el
asiento?

La voz en mi cabeza suena exactamente como mi padre después
de tres cervezas, no lo bastante borracho para arrastrar las palabras,
solo lo bastante borracho para ser un cabrén. El pecho se me aprieta
y de repente tengo siete anos otra vez, de pie entre mis padres en la
cocina, intentando hacer suficiente ruido y caos para detener la
pelea antes de que empiece.

Con las manos temblando y el corazén saltandose latidos, le doy
la espalda al banderin y practicamente corro hacia la puerta. La
mano se me resbala en el picaporte dos veces —la palma
resbaladiza de sudor— antes de lograr abrirla de un tiron, vy
entonces la puerta se cierra de golpe detras de mi con un sonido
que me persigue tunel abajo.

Necesito ruido. Necesito cuerpos apretados. Necesito musica tan
alta que me haga doler los dientes y cerveza que sepa horrible pero
que haga todo suave y manejable. Ya tengo el movil en la mano, el
pulgar volando por la pantalla en un mensaje al chat del grupo:

¢Donde hay fiesta? iEl capitdn necesita celebrar!

Tres puntos aparecen de inmediato. Después cinco. Después
diez. Todo el mundo responde a la vez, y el zumbido constante de
las notificaciones contra mi palma es la sensacién mas bonita del
mundo. Cada vibracién es una pequefia promesa de que no estaré
solo, no estaré en silencio y no tendré que sentarme con esta
sensacion.

Practicamente corro hacia la salida, hacia el ruido, hacia el
bendito caos que mantiene a los monstruos a raya.



p

MORGAN

ART GALLOWAY QUIERE que le suplique, y antes me prendo
fuego.

La silla de cuero gime debajo de mi mientras me aferro al borde,
negandome a hundirme en ella. Eso es lo que quiere: que me
recueste, que me ponga comoda, mientras me da palmaditas en la
cabeza y me despacha sin mas que condescendencia disfrazada de
tarjeta de presentacion de la tienda de equipo usado de su primo.

Mi carpeta descansa abierta sobre su escritorio de caoba como
una prueba, sus paginas un golpe de realidad para combatir toda su
mierda. Cada pagina esta marcada con pestanas y cddigos de color,
prueba de las promesas que hizo cuando vold6 a Montana para
reclutarme como capitana del equipo inaugural de hockey femenino
de Pine Barren.

Tres meses atras, se habia sentado frente a mi en una cafeteria
de Missoula, con los ojos brillantes de lo que yo habia confundido
con entusiasmo genuino.

—Estamos construyendo algo especial, Morgan —habia dicho,
deslizando folletos relucientes sobre la mesa—. Apoyo total de la
NCAA. Instalaciones de primer nivel. Vas a hacer historia.

Pero ahora, la carpeta documenta cada garantia que se evaporo
en el momento en que firmé mis papeles de transferencia.



—...y como puede ver en los datos comparativos —digo, con la
voz nivelada como un filo—, nuestra asignacion actual de tiempo en
el hielo es inferior al sesenta por ciento del estandar minimo de la
NCAA Division I, lo cual es francamente inaceptable dado que este
es un programa completamente nuevo con jugadoras que nunca han
jugado juntas.

Mi dedo golpetea la grafica que pasé tres horas perfeccionando,
porque sabia que él buscaria cualquier excusa para desestimar lo
que intento mostrarle. Puedo verlo a la caza, sus ojos rastreando
una linea torcida, un error tipografico, un dato incorrecto... cualquier
cosa que le permita descartarme como una chica histérica jugando a
ser deportista.

Sus gafas de lectura estan torcidas sobre su nariz, pero parece
no necesitarlas para leer; incluso se las quita cuando mira algo de
cerca. Un accesorio, probablemente, porque los hombres como él no
leen de verdad, sino que esperan a que dejes de hablar para poder
explicarte por qué estas equivocada.

—Sesenta por ciento —repite, estirando las palabras como si las
saboreara—. éSabes? Cuando yo jugaba al fitbol americano aqui...

—Con todo respeto, sefior Galloway, el equipo de futbol
americano nunca tuvo que compartir tiempo de cancha con otros
tres programas mientras intentaba establecerse desde cero.

Enarca las cejas ligeramente.

—¢Ya me estas interrumpiendo? Eso no es muy... universitario de
tu parte.

La palabra queda suspendida entre nosotros, cargada de
subtexto. Sé lo que en realidad esta diciendo: nada propio de una
seforita.

—El problema del tiempo en el hielo se agrava por una escasez
significativa de recursos. —Paso a la siguiente pestana; el papel
satinado produce un suave shiff— Estamos reutilizando cinta que
deberia ser desecho médico, y mi extremo de tercera linea juega con
un palo que se sostiene con plegarias.

Cada palabra sabe a metal —el sabor de la humillacién—, porque
ya he sido victima de esta clase de estafa antes. En la preparatoria,
me robaron la capitania a base de mentiras y manipulacion, y la



adolescente que fue emboscada por su mejor amiga deberia haber
visto esto venir.

Pero al parecer necesitaba la leccidn dos veces.

Su silla cruje. Detras de él, su muro de la gloria grita su
inseguridad: fotos con cada atleta semifamoso que haya pasado por
PBU, una camiseta de sus tiempos de jugador de futbol americano
en PBU que ya no le cabria ni por un brazo, y ese anillo de
campeonato que gira cuando quiere que lo notes.

—Vaya, menuda presentacion, Morgan —dice, en un tono que
usaria con una becaria que le recoge la ropa de la tintoreria—.
Gracias por haberte esforzado tanto.

—Me esforcé porque mi equipo merece recursos —digo—. Los
recursos que usted prometié cuando me recluto.

—Prometi? —Se recuesta, y su silla protesta bajo el peso—. No
recuerdo haber hecho promesas. Recuerdo haber discutido
posibilidades, trayectorias potenciales...

—Usted dijo, y cito textualmente: «franjas de practica
garantizadas equivalentes a las del equipo masculino». —Paso a la
pagina donde transcribi sus palabras exactas de nuestra reunién—.
Eso fue el 15 de marzo, 2:17 de la tarde, en el Breakwater Café de
Missoula.

Se rie. De verdad se rie. Como si le hubiera contado una
anécdota encantadora sobre un cachorro.

—¢éGrabaste nuestra conversacion?

—Documento todo lo que importa.

—QUué... minuciosa.

Hace un gesto hacia la pared, donde una foto de la ceremonia
del banderin de la semana pasada ocupa el lugar de honor. El
sonriendo mientras el equipo masculino se agrupa a su alrededor,
chicos que jamas han tenido que justificar su existencia. La etiqueta
de precio del marco todavia es visible: 89,99 ddlares, que nos
comprarian una semana de cinta.

—Mira, Morgan, cada programa deportivo necesita entender las
prioridades estratégicas. —Sus manos se cruzan sobre su estdmago,
tensando los botones de la camisa—. El equipo masculino genera un



retorno de inversidn enorme. Campeonatos, elegidos en el draft de
la NHL, compromiso de los donantes.

Claro. Porque cuarenta y tres dias conmigo al mando de este
programa son definitivamente tiempo suficiente para curar el cancer,
dividir el atomo y hacer que los rios de oro de los patrocinadores
fluyan hasta su oficina, pienso, pero me las arreglo para no decirlo.
A estas alturas ya deberia tener tres Stanley Cups, y quiza un Premio
Nobel para ir sobre seguro.

Parece interpretar mi silencio como una invitacién a continuar,
cuando en realidad necesito todo mi autocontrol para no poner los
ojos en blanco o soltar alguna respuesta mordaz. Pero cuando se
inclina hacia delante, algo cambia en su expresion, y su sonrisa se
transforma en algo que me aprieta el estdmago.

—Lo que tu programa necesita, nifa, es demostrar que puede
poner culos en las butacas —dice.

Al decir «culos», su mirada baja.

Sin disimulo. Sin prisa. Sin siquiera fingir que es accidental.

Su mirada comienza en mi cara y desciende con paciencia
depredadora. Se detiene en mi pecho —un segundo, dos— el tiempo
suficiente para que su asistente Patricia prepare una cafetera entera.
Luego baja a mi cintura, mis caderas, y finalmente al punto donde
mi falda —que de pronto se siente ocho centimetros demasiado
corta— se encuentra con mis muslos.

Y durante todo el recorrido, queda claro que no solo estd
mirando.

Esta tasando mercancia.

Mi mercancia.

Cada instinto bioldgico me grita que huya. Mis musculos se
tensan, esa respuesta ancestral de presa inundando mi sistema con
adrenalina que no tiene adonde ir. La oficina de pronto se siente mas
pequena, las paredes cerrandose, la puerta demasiado lejos.

Pero he sobrevivido cosas peores —una crucifixion social a los
diecisiete, y un corazon roto cortesia de James Fitzgerald un afio
después— y ni loca le doy a este cretino la satisfaccion de creer que
me ha intimidado. Asi que me quedo ahi sentada, con el desdén
claro en mi rostro, hasta que termina.



Y cuando sus ojos finalmente regresan a mi cara, su mueca
celebra lo que acaba de pasar. El inventario que acaba de hacer de
mi cuerpo. Los pensamientos asquerosos que probablemente le
acaban de llenar la cabeza. La perspectiva de pasear a la chica
bonita en cenas de donantes y decir «miren qué progresistas
SOMOoS».

Pero entonces estira el brazo sobre el escritorio. Su mano,
himeda de un sudor enfermizo, aterriza sobre la mia donde
descansa sobre mi carpeta. El contacto me hiela las venas. No es
miedo —maté esa emocidn hace afios— sino repulsidon tan pura que
podria arrancar la pintura.

Dos palmaditas.

Como si fuera un golden retriever que ejecutd un truco.

—Admiro tu empeno, nina. De verdad. —Su pulgar se mueve,
apenas, acariciando el costado de mi mano.

El movimiento es tan sutil que casi podria ser accidental, de no
ser por el brillo de satisfaccion en sus ojos, vigilando mi reaccién
como un gato con un ratén acorralado. Pero sé que ceder —decir
algo o apartarme— no solo me marcara como débil, sino que
también sera la sentencia de muerte de cualquier posibilidad de
financiamiento.

Continua.

—Esa clase de... dedicacion abre puertas, porque las
oportunidades se presentan para chicas con tus... atributos
particulares.

La pausa antes de «atributos» es obscena, porque ambos
sabemos a qué se refiere.

Chicas.

No mujeres. No deportistas.

Chicas.

Pero no retiro la mano. Eso es lo que quiere: verme retroceder
para poder hacerse la victima. Solo estaba siendo amable. Ya sabes
cdmo exageran. Y, no por primera vez, recuerdo a mi madre
diciéndome que nunca dejes que los tipos asquerosos vean como te
afectan, que en cambio te conviertas en la persona a la que nadie se
atreveria a dar palmaditas en la mano.



Pero ella nunca aprendio a los diecisiete que la confianza es solo
una traicion con la mecha mas larga.

—Bueno. —Galloway retira su mano, dejando humedad en mi
piel—. Estoy seguro de que encontrards soluciones creativas, una
chica lista como tu...

—Pero...

Me corta con un gesto desdefoso de la mano.

—Solo recuerda: todo imperio empezd con alguien dispuesto a
jugar a largo plazo.

Mientras se rie de su propia sabiduria, queda claro que ha dejado
de fingir que escucha y que estoy despedida. Cierro la carpeta
despacio; el golpe basta para que levante la vista, y durante medio
segundo, dejo que lo vea: la furia que podria reducir a cenizas todo
este departamento deportivo.

Luego devuelvo mi expresion a la neutralidad profesional.

—Gracias por su tiempo, senor Galloway.

—LIdmame Art —dice, con esa sonrisa espantosa extendiéndose,
sus ojos recorriéndome de arriba abajo otra vez—. Aqui somos todos
familia.

Camino hacia la puerta, y cuando mi mano toca el pomo, siento
su mirada otra vez. No mirandome a mi, sino mirandome el culo y
catalogando la vista trasera. La sensacién me trepa por la columna,
pero no corro, porgue ni muerta le doy esa satisfaccion.

Abro la puerta con precision controlada, cruzo el umbral y la
cierro con un clic suave. De vuelta en la recepcion, Patricia levanta la
vista de su escritorio, su expresion una sinfonia de lastima vy
resignacion que puedo leer como un libro abierto, una mirada que
probablemente les ha dedicado a un milldn de empleadas vy
estudiantes a lo largo de los anos.

Lo siento, carifio. Ya he visto esta pelicula.

Me alejo con la carpeta apretada contra el pecho. Y, con cada
paso, me maldigo por haber caido, porque sabia que esto pasaria
cuando me mudé de un programa pequefio pero decente a Pine
Barren por la promesa de la gloria de Division 1.

No esperaba el acoso visual ni la palmadita que todavia me eriza
la piel, pero la forma general era predecible: las promesas



evaporandose y los recursos colgando justo fuera de mi alcance.
Todo disehado para recordarme que no soy capitana ni jugadora ni
persona, que soy solo una nifa jugando a disfrazarse en un mundo
de hombres.

En esto termina la confianza.

El pensamiento llega con la cara de James Fitzgerald aquella
noche, afios atrds, cuando su risa atravesd mi pregunta sobre
nuestro futuro y convirti6 meses de conexidon en un remate. Esa fue
la Ultima vez que confié en alguien, y no parece que Galloway vaya a
romper la tendencia.

Mi equipo necesita el tiempo en el hielo, el equipamiento y los
recursos que Galloway me habia prometido cuando vol6 a Montana
para venderme la idea de capitanear el equipo femenino de PBU.
Pero esta claro que Galloway nunca nos dara lo que necesitamos,
porque nos ve como accesorios en lugar de deportistas.

Se acabd el suplicar.

Si Art Galloway piensa que voy a sonreir y hacerme la mansa, a
hacerme la bonita para los donantes y a desfilar feliz por el hielo con
un tercio del tiempo que los hombres reciben, esta
catastroficamente equivocado. Porque yo construi el programa de
Montana desde la nada, y voy a hacerlo de nuevo aqui mismo.

Sin su ayuda.

Sin la ayuda de nadie, si es necesario.

No confies en nadie, pienso. Quiza deberia tatuarmelo justo en la
frente.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Amelia «Mills» Ramirez, mi
segunda al mando:

¢{Como te fue, Capi?

Me quedo mirando la pantalla, porque sé que ella es la
avanzadilla de las dos docenas de chicas que depositaron su fe en
mi, que confiaron en mi, cuando prometi que construiriamos algo
real. Y, por mucho que me cueste confiar en alguien Ultimamente,
tampoco voy a decepcionar a las personas que lo han apostado todo
por mi.

Escribo una respuesta:

Trabajando en ello.



Porque eso es lo que haces cuando la gente cuenta contigo.
Mientes. Finges que tienes un plan. Actlas como si no estuvieras
plantada en un pasillo con el sudor de otro hombre todavia
contaminandote la piel, calculando exactamente cuanta indignidad
puedes tragar antes de ahogarte.

Sobrevives.

Y después encuentras la manera de ganar de todas formas, solo
para restregarselo a todos.



ROOK

SOLO LLEGO DIEZ MINUTOS TARDE. No pasa nada. éVerdad?

Empujo las puertas de la sala de juntas con el hombro, y mi
bolsa de equipo anuncia mi llegada con un estruendo que hace
saltar todas las botellas de agua de la mesa. El ruido interrumpe
cualquier sermdn burocratico que estuviera en marcha, y todas las
cabezas giran hacia mi, que es exactamente lo que necesito.

No puede haber silencio incomodo si todos estan pendientes del
payaso.

—iPerdon, perddn! —Abro los brazos de par en par, aceptando el
aplauso imaginario por una entrada que haria a mi madre apretar la
mandibula tan fuerte que necesitaria ir al dentista—. El trafico era
absolutamente brutal viniendo de... —hago una pausa, dejo que se
inclinen— la otra punta del campus.

El capitan de béisbol me dedica un parpadeo lento y teatral, con
la mirada dirigida al techo en una plegaria silenciosa de paciencia.

—Por Dios, Fitzgerald —murmura entre dientes, aunque sin
verdadera malicia: solo la resignacion agotada de alguien que ya ha
presenciado mis entradas.

La capitana del equipo de natacion —éJennifer? ¢Jessica?
¢Jemima?— parece lista para ahogarme en la parte poco profunda
de la piscina. Sus dedos tamborilean contra la mesa en un ritmo que



grita: «Tengo responsabilidades de verdad y me estas haciendo
perder el tiempo», y, sinceramente, es bastante justo.

Pero sus reacciones son ruido de fondo porque Art Galloway ya
se esta levantando de su sillon ejecutivo.

—iAqui estd nuestro campedn! —Sonrie, con la voz retumbando
como si me estuviera presentando en el Garden en lugar de en una
reunidon—. Ven aqui, Rook. Te guardamos el buen asiento.

Senala la silla a su derecha, el asiento que grita «este tipo
importa mas que ustedes, plebeyos», y la validacion me entra en el
torrente sanguineo como cafeina pura, ahogando temporalmente
ese susurro persistente que me acecha desde que izaron nuestra
pancarta.

éQué va a pasar cuando se den cuenta de que no eres Maine?
¢Ni Mike?

Avanzo hacia la cabecera de la mesa pavoneandome,
asegurandome de chocar los cinco con el capitan de lacrosse, que es
buen tipo a pesar del desafortunado vello facial que parece como si
se hubiera pegado pelos pubicos en la barbilla.

—Qué bien te ves —miento, porque équé mas le dices a alguien
que claramente perdié una apuesta o posiblemente su espejo?

Lanzo un par de asentimientos y sonrisas a algunos de los otros
capitanes que conozco, pero hay muchos aqui que no, de deportes
menores 0 que acaban de llegar al campus. La capitana de gimnasia
parece tener doce anos, toda 0jos grandes y postura perfecta,
probablemente preguntandose si todos los jugadores de hockey son
este nivel de desastre.

Alerta de spoiler: lo somos.

—Ahora que nuestro campedn nacional vigente ha llegado,
continuemos con las presentaciones —dice Galloway, con la mano
aterrizando sobre mi hombro. El peso de su palma es reconfortante
y asfixiante a la vez, como si estuviera reclamandome y midiendo si
valgo la inversidon al mismo tiempo.

Cuando me dejo caer en el trono de cuero, me siento satisfecho,
calido y a salvo, porque esa breve bendicidon publica es exactamente
la dosis que necesitaba. Fue color y movimiento y afirmacion todo
en uno, no silencio ni las preguntas susurradas de mi cabeza.



La pancarta dice que importo.

Galloway dice que importo.

Asi que, por ahora, mi sindrome del impostor se arrastra de
vuelta a su rincén.

—Como decia —continla Galloway, todo dientes y encanto
calculado—, este afo tenemos una nueva incorporacidn a nuestra
familia deportiva. La universidad ha invertido en un programa de
hockey femenino, y me gustaria que todos le dieran la bienvenida a
su capitana fundadora, Morgan Riley.

El nombre me congela, aniquilando la sensacion calida por
completo.

Mis pulmones olvidan su Unico trabajo. Mi corazdn se detiene,
reconsidera, y luego se dispara a toda velocidad como si intentara
atravesarme las costillas y salir corriendo. No puedo moverme,
apenas puedo respirar, y no estoy seguro de querer pensar en la
fusion nuclear que Galloway acaba de detonar.

El aire reciclado de la sala de juntas de pronto se siente denso
como cemento, presionando contra mi pecho, y estoy convencido de
que todos pueden oir la sangre rugiendo en mis oidos como rapidos
de agua blanca. Porque, de todas las personas en todos los lugares,
esto no puede estar pasando.

Pero entonces una figura se levanta desde el otro extremo de la
mesa. Se parece a ella, claro. Pero es mas como su gemela malvada
que asesind a la original y le robd la cara, porque la Morgan que yo
conoci tenia bordes suaves, sonrisas calidas que empezaban en sus
ojos y pelo que atrapaba la luz como cobre hilado.

¢Pero esta mujer?

Parece tallada en permafrost. Su blazer esta tan severamente
entallado que podria cortar cristal. Ese precioso pelo rojo esta
recogido tan tirante que podria causar migrafias. Su postura
pertenece a un poster de reclutamiento militar: hombros cuadrados,
espalda recta, lista para recibir una bala o disparar una.

Y esos ojos —Dios, esos 0jos que, durante unas semanas, me
miraron como si yo significara algo— ahora son gris pizarra y vacios
como un cielo de enero. Es como ver a una desconocida usando la



cara de Morgan, y lo incorrecto de todo esto me retuerce el
estdmago en nudos que no sabia que eran posibles.

El tiempo se fractura, y de pronto ya no estoy en este purgatorio
fluorescente.

Tengo dieciocho anos y estamos en un campamento de hockey
del Udltimo afio de preparatoria, con los mejores jugadores y
jugadoras del pais reunidos durante dos semanas de conferencias y
entrenamiento con profesionales. Es basicamente un ataque
hormonal adolescente, y tanto Morgan como yo fuimos victimas
voluntarias.

Esta acostada a mi lado sobre arena aspera, los dos bajando del
subidon de nuestra primera vez. Su cabeza descansa en mi pecho,
su dedo trazando patrones en mi estdmago. Y, por Unica vez en mi
vida, el silencio no se siente como la cuenta regresiva de una
bomba, sino como flotar.

—Estas callado —dice, su aliento calido contra mi piel.

—Si —digo, sorprendiéndome con mi propia honestidad—. Se
siente bien.

Y asi es. Con ella, el silencio no significa que alguien va a lanzar
un plato después de un insulto o un pufietazo después de
demasiadas cervezas. Solo significa que estamos aqui, juntos, y eso
es suficiente. Me hace preguntarme si asi es la vida para la mayoria
de la gente, poder simplemente... estar.

Avance rapido a nuestra ultima noche. Estamos sobre el capd de
mi camioneta, mirando estrellas que parecen imposiblemente
brillantes. Lleva puesta mi sudadera —nadando en ella, la verdad— y
estoy teniendo pensamientos peligrosos sobre que se la quede para
siempre. Se gira hacia mi con una mirada que me comprime el
pecho.

—Y qué pasa cuando termine el campamento? —Su voz apenas
esta ahi—. Con nosotros.

La pregunta queda suspendida entre nosotros como una mecha
encendida, y de pronto el silencio que habia sido comodo con ella
durante dos semanas se vuelve ruidoso. El panico me inunda el
sistema —esa necesidad familiar, desesperada, de desactivar,
desviar, hacer que esto sea cualquier cosa menos real— porque real



significa que puede doler... real significa que podriamos convertirnos
en mis padres.

—Bueno —me o0igo decir, con la voz demasiado fuerte,
demasiado alegre—, supongo que siempre tendremos estas dos
semanas de increible... —hago un gesto vulgar, moviendo las
caderas— ...rendimiento atlético para recordar, éno? De verdad que
clavamos el aterrizaje. Diez de diez, totalmente recomendable.

Se estremece como si la hubiera abofeteado.

—iO a lo mejor podemos ser amigos por correspondencia! —La
hemorragia verbal contina mientras mi nivel de panico aumenta—.
¢La gente todavia hace eso? iMuy romantico! Podemos mandarnos
esos corazoncitos con los mensajitos de dulce. «Sé mia», «Eres
dulce», «iPerddn por ser un indtil emocional!»

Su cara se cierra por completo. Persianas antes de un huracan.

—Claro —dice, plana y definitiva—. Solo diversion.

Se baja del capd de mi camioneta y se aleja sin siquiera mirar
atras. Me quedo sentado ahi, ahogandome en el silencio que yo
creé, sabiendo que acabo de tirar algo irremplazable porque tuve
demasiado miedo de decir: «Creo que me estoy enamorando de ti,
Morgan, y ya resolveremos los detalles después...»

La voz de Galloway me arrastra de vuelta al presente.

—Morgan viene a nosotros de la Universidad de Montana, donde
construyd su programa de la nada. —Esta usando su voz de «miren
lo que adquiri», la misma que usé cuando anunci®é el nuevo
marcador el ano pasado, como si Morgan fuera un juguete para su
coleccion.

Mis ojos se fijan en ella cuando Galloway se mueve detras de su
silla. Su mano aterriza en su hombro, y algo primitivo en mis
entranas se contrae con fuerza suficiente para sentir sabor a cobre,
porque ese contacto no es profesional. Su pulgar acaricia la tela de
su blazer mientras sus dedos se curvan posesivamente alrededor de
su hombro.

Es un gesto que dice: mia, no tocar.

La rabia me inunda el sistema, caliente y violenta. Mis manos se
cierran en puhos debajo de la mesa, las unas tallando medialunas en
mis palmas. Cada musculo se tensa con la necesidad de lanzarme a



través de esta superficie pulida y retirarle la mano, preferiblemente a
la altura de la muneca y con fuerza letal.

La parte racional de mi cerebro —lo que queda de ella— grita
que empezar una pelea con el director deportivo seria suicidio
profesional. Pero la parte cavernicola que recuerda como se sentia la
piel de Morgan bajo mis dedos ya esta calculando trayectorias y
puntos de impacto.

Puedo verlo perfectamente: yo saltando esta mesa como un
héroe de accidén desquiciado, tacleando a Galloway a través de la
ventana detras de él, el vidrio haciéndose afiicos dramaticamente.
Seria glorioso, pero definitivamente me expulsarian, aunque tal vez
valdria la pena.

Pero me contengo, porque Morgan no reacciona.

Soporta su contacto con la quietud de alguien que ha practicado
esto. Y cuando habla sobre construir programas competitivos y
excelencia, su voz es acero, cada palabra calculada para maximo
impacto profesional y minima revelacién personal.

Cuando su mirada recorre la sala, pasa sobre mi como si fuera
parte del mobiliario o una de las fotos de equipo que adornan las
paredes. El desaire es tan completo que me pregunto si imaginé
esas dos semanas o si inventé a la chica que se reia de mis chistes
pésimos y me besaba como si yo fuera oxigeno.

El resto de la reunién pasa borroso. Galloway perorata sobre
presupuestos y planes de viaje mientras mi cerebro gira en un solo
carril: Esta aqui y te odia. Todo el tiempo, Morgan toma notas, y yo
estoy sentado como si alguien hubiera reemplazado mi cerebro con
algoddn de azlcar: pegajoso, inutil, disolviéndose.

Cuando Galloway finalmente nos libera con lugares comunes
sobre «excelencia» y «tradicion», y una ultima palmada en la
espalda para mi y solo para mi, mi cuerpo se mueve en piloto
automatico. Mi mondlogo interno —el conserje emocional que no
puede dejar que el silencio o el desorden simplemente existan—
empieza a gritar.

iArregla esto! iHaz un chiste! iDi algo estupido! iEsa es tu
especialidad!

La intercepto en el pasillo antes de que pueda escapar.



—iMorgan! iEspera!

Se detiene y se gira, su cara un retrato de indiferencia.

—éiQué?

Despliego mi sonrisa marca registrada, la que nunca me ha
fallado.

—Qué locura encontrarte aqui, éno? —digo—. Es un mundo
pequeno. O una universidad pequefa... 0... —Mi boca es un tren sin
frenos—. O una universidad de tamafno mediano, en realidad, si lo
piensas. O sea, no es diminuta pero tampoco enorme. Somos como
la Ricitos de Oro de las universidades. Justo la medida.

—Creo que nos veremos en varias funciones del departamento
deportivo —dice, su voz afilada como un picahielo—. Confio en que
te comportaras de manera apropiada.

El subtexto aterriza como un golpe al cuerpo: Somos
desconocidos y seguiremos siendo desconocidos, asi que por favor
no pongas esto a prueba.

—Morgan, yo... —Lo siento. Fui un cobarde. Tenia dieciocho afios
y era estupido y me he arrepentido cada dia.

—Si me disculpas —dice, su tono lo suficientemente cortante
para sacar sangre—. Tengo un equipo que preparar.

Se aleja, sus tacones marcando golpes perfectos, medidos. Cada
paso pone mas distancia entre el ahora y el entonces, entre quiénes
éramos Yy en quiénes nos hemos convertido. La veo irse, y es esa
noche otra vez, excepto que esta vez sé que no va a volver.

Me quedo en el pasillo vacio, mi arsenal habitual indtil contra la
fortaleza que ella ha construido. Y, por primera vez en tres anos,
estoy pensando de verdad en esa noche y en la pregunta que tuve
demasiado miedo de responder. Pero, mas que nada, en la chica que
se fue porque no pude decirle la verdad.

Que ella era la Unica persona que hacia que el silencio se sintiera
seguro.

Y ahora ha vuelto, envuelta en una armadura que yo la obligué a
ponerse.

El pasillo se siente demasiado silencioso, demasiado parecido al
interior de mi cabeza cuando me permito pensar en lo que he
perdido. Necesito ruido. Necesito caos. Necesito literalmente



cualquier cosa que ahogue la voz que susurra: TU hiciste esto.
Tenias algo real y lo destruiste porque tenias miedo.

Agarro mi bolsa de equipo y salgo disparado, ya enviando un
mensaje al chat grupal del equipo:

O'NEIL'S. ESTA NOCHE. CODIGO ROQOJO.

Schmidt responde de inmediato:

éDe qué nivel de desastre estamos hablando?

Respondo:

DEFCON 1. Traigan a todo el equipo.

Leo es el siguiente:

¢Incluso a los novatos?

Respondo:

Especialmente a los novatos. Necesitan aprender a autodestruirse
como se debe.

Porque si no puedo arreglar esto —la forma en que me mird
como Si Yo no existiera, como si ya estuviera muerto para ella— al
menos puedo asegurarme de estar demasiado borracho para pensar
en ello. Ese es basicamente el lema de la familia Fitzgerald: Ante la
duda, anade alcohol y volumen.

Pero incluso mientras las respuestas siguen llegando, llenando mi
teléfono de emojis y promesas de tragos, no puedo quitarme la
imagen de la mano de Galloway en su hombro y la forma en que ella
lo soportd con esa quietud aterradora. Como si hubiera estado
soportando cosas sola durante tres ahos.

Porque yo le ensefié que dejar entrar a la gente solo lleva a la
decepcion.



CURTZ0

MORGAN

NUNCA MAS SE suponia que iba a significar algo.

Después de tres anos, cuatro meses y dieciséis dias
convirtiétndome en una maquina que funciona a base de rencor y
aislamiento. Después de tres anos perfeccionando el arte de que me
importe una mierda James Fitzgerald y su energia de zona
catastrofica. Después de tres afos negandome a confiar en
cualquiera que tuviera pene.

Y bastaron exactamente cinco minutos cerca de él para que mi
cuerpo organizara un motin bioquimico en toda regla.

La puerta cortafuegos se cierra de golpe detras de mi, y mi
cabeza encuentra la pared. El frio me atraviesa el craneo, pero no es
suficiente para congelar el recuerdo de sus ojos grises abriéndose
con reconocimiento al verme, o su sonrisa estUpida —esa que
sugiere una familiaridad facil que le regala a todo el mundo, pero
que una vez me hizo sentir que pertenecia a algun lugar.

Respiro entre los dientes, bocanadas cortas que forman vaho en
el hueco de escalera sin calefaccion. El hormigdn huele a limpiador
industrial y a décadas de aire atrapado, pero lo trago de todas
formas, intentando reemplazar su olor. Tres anos, y mi cerebro
traidor todavia recuerda a qué huele...

iArgh!



Sabia que él estaria aqui cuando me uni a Pine Barren, por
supuesto. Galloway habia irradiado orgullo al hablar de él, el nuevo
capitan del vigente campedn nacional. Pero Galloway no conocia
nuestra historia, y yo tenia un plan: tratarlo como cualquier otro
obstaculo entre mi y la supervivencia de mi equipo.

Pero los planes no contemplan la traicion bioldgica.

Habia llegado diez minutos tarde, el estruendo de su bolsa de
equipo al caer anunciando su llegada como una salva de veintiln
canonazos, los brazos abiertos de par en par mientras aceptaba
aplausos por haber encontrado la sala con éxito. Todo era clasico de
él —convertir la incompetencia en arte escénico que todo el mundo,
inexplicablemente, encuentra encantador en vez de motivo de
homicidio.

Y yo me quedé ahi sentada, congelada, mientras cada una de
mis defensas cuidadosamente calibradas empezaba a hacer
cortocircuito. Pero, peor aln, estaba ese calor trepandome por la
columna cuando soltd esa carcajada atronadora que coloniza cada
frecuencia disponible...

No.

Negandome a dejar que me nuble los pensamientos ni un
segundo mas, me despego de la pared y bajo las escaleras de dos
en dos. Tras una caminata rapida por el campus, llego a la pista de
hielo y me dirijo al vestuario femenino. Esta metido en lo que solia
ser un almacén antes de que, a regafadientes, nos hicieran un
hueco.

Solo el pensamiento me enfurece, y se siente bien.

Porque la rabia es mucho mejor que reconocer que estoy
mojada.

No en sentido metafdrico, sino real, fisica, humillantemente
mojada.

Y bastaron cinco minutos de proximidad con James Fitzgerald
para que todas mis ilusiones sobre tener una armadura emocional
quedaran en ridiculo, y para socavar toda mi identidad como alguien
que toma decisiones basadas en la légica y la evidencia.

Todo, deshecho por una respuesta limbica primitiva a esa sonrisa
torcida.



La puerta del vestuario se abre y, dentro, cuarenta mil ddlares de
«fondos iniciales» nos han comprado paredes de bloques pintadas
de beige institucional, luces fluorescentes que zumban, y taquillas
rescatadas de una preparatoria demolida que todavia tienen «GO
WILDCATS» estampado en la parte de arriba.

Pero es todo mio.

Cada centimetro meticulosamente organizado y fregado.

Me dirijo a mi taquilla y me desvisto, con ganas de quemar toda
esta rabia y emocidon sobre el hielo. Primero el blazer, después la
camiseta interior y la falda de tubo. A medida que las prendas salen,
las cuelgo con precisidon militar mientras concentro mi rabia en
hombres adultos que tratan el deporte femenino como una obra de
caridad que son demasiado educados para rechazar.

La ropa interior sale al final.

Negra. Practica. Corte deportivo porque habia planeado entrenar
después de la reunidn. Disefiada para absorber la humedad durante
el esfuerzo fisico, no... esto. Observo la evidencia con fascinacion
clinica, después de tres afios de condicionamiento, de construir mis
muros y mantener a la gente a distancia.

¢Y ahora?

Humeda.

En ese tramo escondido de playa, con las olas ahogando el resto
del mundo, recuerdo el momento exacto en que bajé la guardia y lo
dejé entrar. Cada muro que habia levantado después de la traicién
de Melissa, demolido por un chico con caos en los 0jos y manos que
temblaban al tocarme.

—(Estas segura? —Su voz era diferente en la oscuridad, cuando
se despojaba de la actuacion.

—las estadisticas sugeririan que... —empecé, porque incluso
entonces, incluso con su aliento cdlido en mis labios, no podia
simplemente decir si como una persona normal.

Se rio, suave y en privado.

—A la mierda las estadisticas. Te estoy preguntando a ti.

—Si. —Crudo. Honesto. Aterrador.

El primer beso fue cuidadoso, casi vacilante, los dos temblando.
Después su lengua encontrd la mia y lo cuidadoso se fue por la



ventana. El aire fresco mezclandose con el calor de su boca, sus
manos enmarcando mi cara con una delicadeza que contradecia todo
de su persona publica.

Nuestra ropa desaparecio a tirones torpes y sin gracia. Recuerdo
el impacto del aire en la piel desnuda, como mis pezones se
endurecieron al instante con la brisa del mar, cdmo sus ojos se
oscurecieron al verme desnuda. Nadie me habia mirado asi, como si
fuera algo que valia la pena memorizar, que valia la pena venerar.

Sus dedos me recorrieron las costillas, mapeando cada punto
sensible hasta que yo estaba temblando. Y cuando los dos
estabamos desnudos sobre la arena, él estaba en todas partes —
boca en mi cuello dejando marcas, en mis pechos arrancandome
sonidos que no sabia que podia hacer, en mi vientre haciendo que
los musculos temblaran y se contrajeran.

—Dios, Morgan. —Se apartd, pupilas dilatadas bajo la luz de la
luna—. Eres...

—Nerviosa —oftreci.

—Yo también. —Apoyd su frente contra la mia, temblando —este
portero de metro noventa que se enfrentaba a cafnonazos a ciento
sesenta por hora sin pestanear—. Quiero que esto sea bueno para ti.
Quiero... joder, quiero que todo sea bueno para ti, pero no sé muy
bien lo que estoy haciendo...

Las palabras golpearon mas fuerte que cualquier caricia. En un
mundo donde todo el mundo queria algo —notas, Vvictorias,
perfeccion—, él solo queria darme algo bueno. Y, cuando finalmente
entrd en mi, después de usar sus dedos para aprender exactamente
cdmo hacerme jadear y arquearme, ardio.

Le clavé las ufias en los hombros con fuerza suficiente para dejar
marcas. Pero era necesario, romper musculo para reconstruirlo mas
fuerte. Fue despacio, tan despacio que pude sentir cada centimetro,
su cuerpo entero temblando de contencién, gotas de sudor en su
frente.

—Muévete —jadeé—. James, por favor...

Lo hizo. Despacio, y después mas rapido cuando le rodeé la
cintura con mis piernas y lo atraje mas adentro. El ritmo que
encontramos fue torpe y perfecto, puntuado por olas y respiraciones



y el sonido obsceno y maravilloso de piel contra piel, todo
demasiado y no suficiente y exactamente correcto.

Cuando el orgasmo llegd, se apoderé de todo mi cuerpo, cada
terminacién nerviosa disparandose mientras jadeaba su nombre. Lo
senti seguirme, su gemido vibrando a través de mi mientras hundia
la cara en mi cuello, mi nombre en sus labios. Todo habia durado
unos cinco minutos torpes, pero habia sido perfecto.

Hasta que lo arruiné, un dia después, el ultimo del campamento,
sentada en el capd de su camioneta.

—Entonces... équé pasa ahora?

Palabras que lo destrozaron todo.

Lo vi tensarse, y lo vi esquivar con un chiste y una sonrisa.

El cambio en él fue instantaneo. El silencio cémodo vy féacil entre
nosotros no solo desaparecid; detond. Se echd hacia atrds como si
yo hubiera quitado el seguro de una granada, su cuerpo rigido.
Después vinieron las bromas, la evasiva verbal. Pero no escuché
todo, porgue supe entonces que se habia acabado.

Habia confiado en él y me habia engafado.

Me fui caminando para que no pudiera ver que me habia hecho
dafo, aunque las lagrimas me escocian en los ojos. El chico al que le
habia dado todo me habia prometido que queria darmelo todo, y en
vez de eso lo tomd. Y en algun lugar entre su camioneta y mi cama,
Morgan Riley murid y naci yo.

La puerta del vestuario se abre de golpe, rompiendo mi
ensofacion, y me doy cuenta de que estoy de pie en nada mas que
mi sujetador deportivo.

—Entrenadora —digo, intentando disimular lo raro de la
situacion.

—¢Reunién dificil? —La entrenadora del equipo femenino —Bri
Walsh— no espera respuesta, dejando caer su bolsa con un golpe
seco—. Déjame adivinar... Galloway no prometid nada, insinué que
todo lo que nos falta es culpa nuestra, y lo hizo sonar como si
debiéramos estar agradecidas de que nos deje existir.

—Mientras explicaba como el equipo masculino se merece su
nuevo sistema de videoanalisis porque son «ganadores probados».
—Me paso la camiseta de entrenamiento por la cabeza con la fuerza



suficiente para engancharme el pendiente—. Aparentemente
necesitamos demostrar nuestro «potencial de mercado» antes de
poder tener equipamiento funcional.

—Potencial de mercado. —La voz de Bri podria congelar el vodka
—. Igual deberiamos hacernos todas animadoras...

—Aludioé al cociente de tetas y culos... —Sonrio con sorna, a
pesar de mi tortura mental anterior—. Aunque lo llamd «indicadores
de interaccién del publico».

Bri empieza a cambiarse con eficiencia practicada.

—¢Sabes qué me mata? Que era un tercer suplente de apoyador
que se pasoé cuatro anos calentando banquillo.

—Bienvenida a la meritocracia, donde el mérito lo determinan
tipos que tocaron techo a los diecisiete.

La puerta se abre otra vez. Amelia Ramirez —Mills— entra ya
vestida para entrenar y basta una mirada a mi cara para que silbe
bajito.

—Mierda. éQuién se murid?

—Nuestro presupuesto de equipamiento. —Me encojo de
hombros—. También mi fe en la humanidad, pero esa lleva un
tiempo en soporte vital.

—(Estas bien? —Se acerca, preocupacion genuina irradiando de
ella, junto con la amenaza de violencia hacia quien necesite recibirla.

—Estoy fenomenal, Mills. —Resoplo—. Me encanta mendigar
migajas de hombres que creen que existo para su entretenimiento.

Mills levanta las manos en sefial de rendicion, pero capto la
mirada que intercambia con la entrenadora Walsh. La mirada de
Morgan estd insoportable. Odio esa mirada casi tanto como odio que
mi cuerpo siga catalogando exactamente como se sentian las manos
de James Fitzgerald hace tres anos.

—Al hielo —digo, terminando de ponerme el resto del equipo—.
Ya.

La pista esta perfecta, con hielo fresco reflejando las luces del
techo, y cuando el aire frio me llena los pulmones se siente como un
hogar. Piso el hielo y empujo fuerte, necesitando el ardor en los
muslos, el raspar en los oidos, la simple fisica de la cuchilla contra el
hielo.



Control. Precisidon. Potencia.

Todo lo que me construi para ser después de esa noche en la
playa.

Cuando las demas se unen, puntuales en vez de temprano, las
llevo a través de ejercicio tras ejercicio, el silbato cortante en la pista
vacia. Frenadas que levantan arcos perfectos de hielo. Arrancadas
que queman cuadriceps. Las otras jugadoras —mis chicas, mi
equipo, mi responsabilidad— no tienen respiro.

Y, aunque responden con muecas y maldiciones entre dientes,
hacen el trabajo. Porque yo me exijo mas de lo que les pido a ellas.
Porque, a diferencia de todos los demas en este edificio, ellas creen
en lo que estamos construyendo. Porque confian en que las guiaré a
través de toda la mierda hacia algo mejor.

—iRiley! —llama Bri desde el banquillo—. ¢Puedes acercarte?

Patino hacia ella.

—éSi?

—Necesitas bajar el ritmo —dice—. Cada una de esas chicas ya
te esta dando todo lo que tiene.

—Todo no es suficiente —digo—. Tienen que ser perfectas,
porque todo el mundo esta esperando a que fracasemos y demostrar
que el hockey femenino no es mas que una casilla de Title IX.

—Necesitan no estar lesionadas antes de que juguemos nuestro
primer partido. —Su voz es suave pero firme—. Y la rabia no es un
combustible sostenible.

¢Quieres apostar?, pienso, pero no lo digo.

Porque la rabia me sacé adelante en Montana, me sirvid para
construir una reputacién como alguien con quien no te metes, me
llevd a través de cada entrenador que dijo que era demasiado fria
para ser una lider de verdad. La rabia es fiable, controlable y segura
—a diferencia de lo que mi cuerpo hizo en esa sala de juntas.

A diferencia del recuerdo de Rook diciendo mi nombre, suave y
sorprendido.

A diferencia de esa parte de mi —pequefa, enterrada, pero
aparentemente no muerta— que se pregunta qué habria pasado si
me hubiera quedado en el capé6 de esa camioneta, si hubiera



luchado en vez de irme, o si lo hubiera obligado a explicar por qué
dos semanas de perfeccidon merecian terminar con chistes.

Pero eso tiene la rabia.

Es mucho mas facil que la esperanza.

Solo que mi cuerpo no recibid el comunicado.



ROOK

NUESTRO TIEMPO en el hielo termind hace cinco minutos, pero
seguimos aqui.

Schmidt esta colocando conos para un ejercicio de escapada a
medias que en realidad es solo una excusa para lucir su
asquerosamente perfecto tiro de mufeca. Lo cual tiene gracia, dado
que Kellerman acaba de lanzar un tiro tan desviado que casi le da al
entrenador, que esta tranquilamente en el banquillo dado que el
entrenamiento termino oficialmente.

—iBuen tiro, Keller! —grito—. ¢Apuntabas al estacionamiento?

Todo el equipo se parte de risa, y esto es exactamente lo que
necesito. Veinte tipos metiéndose unos con otros y riéndose a
carcajadas, los patines cortando el hielo con ese rechinar especifico
que es mejor que cualquier musica. Llena cada frecuencia disponible
en mi craneo, sin dejar espacio para las cosas calladas.

Como mi padre preguntandome si un campeonato es todo lo que
tengo dentro.

O el silencio quirdrgico de mi madre cuando menciono mi
promedio.

O la forma en que Morgan me atravesd con la mirada en aquel
pasillo como si fuera un fantasma.

—iEh, Rook! —llama Martinez, deslizandose de espaldas con el
palo en alto—. éVas a tirar o te vas a quedar ahi parado haciéndote



el guapo?

—ilas dos cosas! —suelto, agarrando un disco, disfrutando del
raro momento lejos de la porteria—. iTengo muchos talentos!
iPreglntale a tu madre!

Mas risas. Cooper ni siquiera levanta la vista de donde esta
recogiendo discos metddicamente por las bandas, pero alcanzo a ver
el mas leve meneo de cabeza. Viniendo de él, eso es practicamente
una ovacion de pie.

Dios, podria inyectarme este sonido directamente en las venas.
Es mejor que cualquier droga, incluso mientras tomo impulso para lo
que definitivamente va a ser un fallo vergonzoso, porque los
porteros tiran para la mierda. Pero los porteros especialmente tiran
para la mierda cuando hay movimiento en el rabillo del ojo.

Camisetas oscuras. Una fila de ellas. El equipo femenino.

Y al frente de esa fila: Morgan Riley.

Jesucristo.

Tres afios, y todavia parece capaz de parar el trafico, empezar
una guerra, o hacerme cometer algo espectacularmente estupido, lo
cual, siendo honestos, probablemente esta a punto de pasar. Porque
¢de qué otra forma puedo lidiar con el silencio que ha caido sobre
los chicos ahora que nos observa un grupo expectante de iguales?

Pero ni siquiera miro a las demas. Ni a Mills con su cefo de chica
dura, ni a la novata —Sarah, creo— que practicamente vibra de
nervios, ni siquiera a la entrenadora Walsh de pie detras de ellas con
los brazos cruzados.

Solo la miro a ella.

Tiene ese cuerpo de atleta que hace que otras mujeres parezcan
blandas: hombros tallados en granito, una cintura que se estrecha
antes de llegar a esas caderas que encajaban perfectamente contra
las mias. Incluso con todo el equipo puesto, incluso desde aqui, es
una maldita arma.

El tipo de belleza que te vuelve idiota.

Todo ese musculo magro y esa fuerza controlada, contenidos por
pantalones de entrenamiento ajustados que marcan curvas que
recuerdo haber trazado con mis manos. Su pelo rojo fuego que



parece estar en llamas, recogido tan tirante que le tira de las sienes,
enfatizando esos pdmulos afilados capaces de cortar cristal.

Es lo Unico en lo que he podido pensar durante unos dias, desde
que me despachd en el pasillo fuera de la reunion de todos los
capitanes. No se lo he dicho a nadie, porque los chicos me caerian
encima sin parar, pero Morgan Riley lleva viviendo gratis en mi
cabeza casi una semana.

Y ahora estoy mirandola embobado como un novato enamorado
que nunca ha visto a una chica en su vida. Muy fino, Fitzgerald.
Portero campedn reducido a un idiota boquiabierto por una sola
mujer en equipo de hockey.

Pero ella no me estd mirando. Esta mirando el hielo —su hielo,
segun el horario— con esos ojos grises palidos capaces de congelar
el mismisimo infierno. Cada linea de su cuerpo es rigida, desde la
espalda recta hasta los nudillos blancos con los que agarra el palo.
Pero no se mueve, no grita, y no irrumpe en el hielo para reclamar
lo que es suyo.

Solo... espera.

La paciencia y el silencio son de algin modo peores que la ira,
como ver a alguien cargar un arma bala por bala. Se me empieza a
erizar la piel, hormigas marchando bajo mis protecciones en
formacion perfecta, y sé que todos los ojos de la pista de hielo
excepto los de Morgan estan puestos en mi.

Esperando movimiento, color y volumen.

—iEh, Rook! —la voz de Kellerman rompe el silencio—. ¢Un
ejercicio mas?

El chico esta intentando ayudar, bendito sea. Lanzandome un
salvavidas al verme ahogarme en toda esta tensién no dicha. Pero
no sabe lo que esta pidiendo, ni conoce la historia entre Morgan y yo
que esta sangrando por todo este hielo ahora mismo.

Y asi, sin mas, llega la hora de decidir, frente a veinte tipos que
me eligieron capitan porque mantengo las cosas ligeras, divertidas,
porque mantengo la fiesta viva pase lo que pase. Todos sonriendo,
esperando que sea exactamente quien creen que soy, frente a veinte
chicas nuevas en Pine Barren que quieren ser iguales.

El silencio se estira.



Es el tipo de silencio que me hace doler los dientes, el que me
recuerda a las cenas de los domingos cuando mama y papa se
sentaban en extremos opuestos de la mesa, los cubiertos raspando
la porcelana mientras nadie decia una maldita palabra. El tipo de
silencio que siempre terminaba con platos rotos o puertas cerradas
de un portazo.

Siento la presencia de Morgan en las bandas como un peso fisico.

Lo responsable seria dar por terminado y ceder el hielo. Pero eso
significaria patinar hasta alli y mirarla a esos ojos articos que alguna
vez tuvieron tanta calidez cuando le hablaba. O sea, podria intentar
tener una conversacién de adultos en privado, donde tendria que
reconocer lo que pasé entre nosotros, donde le diria que me
arrepiento de lo que paso.

Donde tendria que admitir que pienso en aquella Gltima noche en
el campamento de verano cada puto dia. Cémo me rei cuando ella
preguntd «éy ahora qué?». Como si fuera el remate de un chiste que
solo yo entendia. Cdmo vi su cara cerrarse, cdmo la vi reconstruir
esos muros ladrillo por ladrillo mientras yo seguia hablando, seguia
bromeando, seguia siendo exactamente el cobarde que ella habia
empezado a creer que yo no era.

Decido arreglar esto a mi manera y hacer lo que Rook haria.
Hacer que reaccione, que haga algo aparte de quedarse ahi parada
juzgando cada uno de mis fracasos. Porque si consigo que se
quiebre —que se ria, que grite, aunque solo ponga los ojos en
blanco— entonces estamos teniendo una interaccién. Entonces no es
solo su desprecio silencioso y mi patética necesidad de llenar cada
vacio con ruido.

El plan se forma al instante, completo y espectacularmente
estUpido. Porque ese es mi superpoder, éverdad? Tomar una
situacion mala y empeorarla exponencialmente mediante la magia
de un mal control de impulsos y un miedo patoldgico al silencio o la
sinceridad.

—iUna mas! —grito, lo bastante alto para que todos me oigan,
especialmente ella—. iPero que sea memorable, joder!

Agarro un disco y gano velocidad hacia el centro del hielo —no
hacia la porteria... hacia ella..— y mis filos muerden profundo



cuando pivoteo en el Ultimo segundo, echando todo mi peso como si
intentara detener una escapada. La rociada que sale de mis patines
es un arco magnifico de hielo raspado que atrapa la luz de los focos
como diamantes.

La fisica siendo lo que es, ese hielo tiene que ir a algun lado.

Va directo a Morgan.

La rociada le golpea la chaqueta como mil diminutos dedos
medios hechos de agua congelada. Le cubre el casco vy
definitivamente le llega a la cara. La veo encogerse, apenas. Mis
compafieros estallan en carcajadas detras de mi, pero el sonido se
siente distante, amortiguado, como si estuviera bajo el agua
ahogandome en mi propia estupidez.

—Perdona, Morgue —digo, las palabras fuertes y teatrales e
inmediatamente lamentables—. iNo sabia que esperabas el hielo de
los campeones!

El apodo que acabo de inventar sobre la marcha se queda
flotando en el aire como un desafio, verbalizando exactamente como
nos mira @ mi y a mi equipo. Pero ya salid, y no hay forma de
meterlo de vuelta en la botella, aunque ella no reacciona de
inmediato, lo que me hace preguntarme si lo escuchd.

Durante una fraccidn de segundo, algo destella en sus ojos. No
es ira. Ni siquiera molestia. Es decepcidn, del tipo que viene de ver
tus peores suposiciones confirmadas. Del tipo que dice: Sabia que
eras exactamente asi de patético.

Entonces hace algo peor que gritar, peor que devolver el golpe.
Se limpia el hielo de la cara con un solo movimiento deliberado de su
guante, lento y controlado, como si se estuviera quitando algo
asqueroso e indigno de su atencion. El gesto es tan friamente
despectivo que bien podria ser un dedo medio levantado.

—Vamonos —le dice a su equipo, con voz firme y profesional
mientras me da la espalda—. Entrenaremos afuera.

La siguen en formacion perfecta, ninguna mira atras. El sonido
de sus patines sobre el piso de goma es medido, disciplinado. Todo
lo que yo no soy. Todo lo que mi equipo no es. Y mientras Schmidt
patina hacia mi, puedo sentir su desaprobaciéon irradiando como
calor de un horno.



—Viejo —dice Schmidt, pero hasta él parece darse cuenta de que
no hay buena forma de terminar esa frase.

Estoy parado en el centro del hielo, las virutas derritiéndose en
charcos alrededor de mis patines, sintiéndome como el cabréon mas
grande del mundo. Porque tuve la oportunidad de ser mejor, de
hablar con ella, de disculparme, y en cambio le rocié hielo en la cara
y la llamé con un nombre disefiado para herirla y ganarme mas
risas, mas ruido, mas caos.

¢Y lo peor?

Ni siquiera me dio la satisfaccion de una reaccién. Simplemente...
se fue. Se llevd a su equipo y se largd como si yo no valiera la
energia que le costaria responder. Como si no fuera nada. Ruido de
fondo. Un inconveniente menor que rodear, como un bache o un
chicle en la acera.

Ahora, parado aqui, viéndola irse otra vez, me doy cuenta de que
la cagué. Otra vez. Porque aparentemente eso es lo mio con Morgan
Riley: tomar algo que podria ser bueno y prenderle fuego solo para
ver los colores bonitos, y después lamentar que no quede nada mas
gue cenizas.

—Se acabo el entrenamiento —digo, con la voz mas aspera de lo
que pretendia—. Fuera del hielo.

Nadie discute. Probablemente pueden oler el autodesprecio
saliendo de mi en oleadas, mezclandose con la peste de mis
protecciones. Mientras salen en fila, Schmidt me atrapa la mirada.
No dice nada —nunca lo hace— pero su expresion dice suficiente: La
cagaste.

Si. Lo sé.

Me quedo en el hielo después de que todos se van, mirando el
punto donde ella estaba parada. Hace tres afios, la dejé irse porque
tenia demasiado miedo de ser real. Hoy la ahuyenté porque estoy
demasiado roto para ser mejor. Mismo resultado, de todos modos.
Se fue, y soy exactamente quien ella sabia que era.

Finalmente me muevo, patinando hacia el banquillo con todo el
entusiasmo de alguien que va a su propia ejecucién. Mi teléfono
probablemente ya esta explotando con los chicos repitiendo el
momento, convirtiéndolo en una leyenda que durard mas que yo



aqui. ¢Se acuerdan de cuando Rook bafié en hielo a la capitana del
equipo femenino?

Contaran esa historia durante afios.

Pero la mujer de la que desesperadamente queria sacar alguin
tipo de reaccidn aparte de un silencio pétreo —porque no soporto el
silencio— no la contara en absoluto. Solo lo archivara como
confirmacion de que soy exactamente tan inUtil como sospechaba,
tras otro ejemplo mas de haberla decepcionado.

Agarro mi botella de agua del banquillo, pero las manos me
tiemblan demasiado para quitar la tapa. Patético. Soy el tipo que
para cafonazos a ciento sesenta por hora con la cara, y no puedo
abrir una puta botella de agua porque una pelirroja me miré como si
no fuera nada.

No, en realidad.

Peor.

Exactamente lo que esperaba.



MORGAN

SQY la dltima en entrar al vestuario, y la puerta se cierra de golpe a
mi espalda con un estruendo metalico que me reverbera hasta los
huesos. El sonido es la manifestacion fisica de la rabia que ruge
dentro de mi tras la patética actuacion del puto de James Fitzgerald
en el hielo.

Aun siento el rocio frio de las virutas de hielo derritiéndose contra
mi cuello, deslizandose bajo mi ropa. Mis manos se cierran en pufos
ante el insulto, pero me obligo a aflojarlas y a calmarme. Porque,
igual que retirarse en vez de escalar, es necesario.

Porque por mucho que quisiera demostrar exactamente como un
palo de hockey puede convertirse en un arma, hacerlo habria sido la
jugada equivocada. Claro, habria sido satisfactorio en el momento,
humillar al machote delante de sus amiguitos, pero no iba a hacerlo
a costa de mi equipo.

Ahora solo necesito convencerlas de que largarnos fue la decision
correcta.

Todas me miran, veinte mujeres siguiendo el rastro del hielo
derretido que gotea de mi ropa, buscando grietas en mi armadura.
Aln no me conocen bien, porque somos extrafias unidas por
promesas de reclutamiento y un sueno compartido de legitimidad.

Y este es el momento en que podriamos convertirnos en un
equipo.



La mitad de estas chicas se transfirieron de otras universidades,
quemando puentes por una oportunidad en algo que ni siquiera
existe todavia, bajo una lider en la que no les queda mas remedio
que confiar. La otra mitad son las que ya estudiaban en PBU y se
presentaron por su cuenta, con cinta adhesiva en los patines y mas
corazon que técnica.

Pero ahora mismo estan unidas, porque todas las mujeres han
sentido esto antes.

Cada una de esas chicas conoce la sensacién exacta del
desprecio de Fitzgerald. Todas han conocido a ese chico que te
rompe el proyecto de ciencias para hacerse el gracioso, que ocupa
tres asientos del autobuls con su bolsa de hockey mientras tu vas de
pie, que trata tu existencia como entretenimiento o como molestia,
pero nunca como algo igual.

Pero este... joder.

En los afnos desde la Ultima vez que lo vi, sigue siendo mas
grande que la vida misma, capaz de llenar cada espacio disponible
con ruido y esa sonrisa exasperante que dice que las consecuencias
son algo que le pasa a otros. Su presencia es un huracan al que le
da igual lo que destruya, siempre que alguien se ria de los
escombros. Y, si no tengo cuidado, yo y mi equipo seremos la
cristaleria frente a su toro desbocado.

Tres anos, y no ha cambiado en absoluto.

El recuerdo intenta salir a la superficie, con tanta fuerza que
siento la arena entre los dedos de mis pies, pero me muerdo el
interior de la mejilla hasta saborear cobre. Esa chica ya no existe.
Era débil, y la cremé la noche que se alejé6 de ese chico con la
dignidad apenas intacta.

—Morgan... éestas bien? —pregunta Sarah, una de mis novatas.

Todavia tiene ojos inocentes, todavia cree que preocuparnos las
unas por las otras basta para que importemos. Es de Iowa,
recuerdo, tierra de maizales, donde los vecinos todavia te llevan
guisos cuando estas enferma y los partidos de hockey de la
preparatoria llenan las gradas. Su preocupacidon es genuina, lo cual
lo hace peor, porque no necesito eso.



Lo que realmente necesito son soldados, asi que le dedico un
Unico asentimiento seco. Agradecimiento por el gesto, descarte del
sentimiento. —Estoy bien, Sarah —digo.

—Capitana —dice Mills, dando un paso al frente, metro sesenta y
tres de determinacién comprimida, construida como si la hubieran
disenado para repartir golpes en las esquinas y salir sonriendo entre
la sangre. La cicatriz que le cruza la ceja le da un aire permanente
de escepticismo que me resulta extranamente reconfortante.

—\Veo la pregunta en sus o0jos —digo, manteniendo la voz
controlada—. Quieren saber por qué las saqué del hielo en vez de
enfrentar a los matones.

Algunas chicas se remueven incomodas, mis palabras resonando
contra las paredes desnudas. Y, mientras miro a cada una de ellas,
noto que todas estan un poco inquietas e inseguras sobre lo que
acaba de pasar ahi fuera. Dejo que cale, porque la incomodidad es
buena. Significa que estan pensando.

—Vamos a dibujar la jugada. —Me muevo al centro del vestuario
—. Les plantamos cara. Intercambiamos insultos. Quiza alguien
empuja a uno, sabiendo que ellos no nos van a empujar a nosotras...
—Dejo que mi voz se apague—. Entonces se rien, lo graban para
redes y nos hacen quedar como histéricas.

Jen, ex-Michigan State, cruza los brazos. Tiene el cuerpo de
alguien que crecié lanzando fardos de heno y peleando con
hermanos. —Podemos defendernos solas.

—Estoy segura de que si. —Mantengo la voz clinica, aunque una
parte de mi quiere darle la razon. Parte de mi quiere ver la sorpresa
en la cara de James cuando mi puifo conecte con su mandibula
perfecta—. Y cuando aparezca seguridad del campus, o haya un
video viral, éa quién creen que castiga Art Galloway?

El nombre golpea fuerte, porque todas lo conocen, el director
deportivo que nos programo el hielo a las cinco de la mafiana vy las
diez de la noche porque «los chicos necesitan las horas buenas de
entrenamiento, carifo», y que me dedica sonrisas condescendientes
en las reuniones como si yo estuviera jugando a disfrazarme.

—¢A sus campeones nacionales que generan millones? —digo—.
¢0 al programa femenino que lo obligaron a crear?



Silencio, porque las cuentas son simples, brutales e innegables.

—Habriamos perdido antes de empezar —concluyo—. Aunque no
creo que Fitzgerald tenga una motivacion mas profunda que
arrancarle una risa a sus amigos, si creo que reaccionar tiene el
potencial de volverse contra nosotras, no contra ellos. Asi que me
negué a darle esa satisfaccion a él o esa municidon a Galloway.

—Entonces nos lo tragamos sin mas? ¢Como si no
importaramos? —pregunta Rachel, defensora de segundo afio con
hombros de luchadora, la voz quebrandosele un poco. ]

Suelto una risa seca, sin humor, solo reconocimiento. —El ya
piensa eso. Ponernos emotivas no cambia los hechos.

La puerta se abre. La entrenadora Walsh entra, expresion tallada
en hielo pero ojos ardiendo con la rabia de alguien que ha vivido
esta escena cien veces. Bri jugd en Divisiébn I en Minnesota, fue
profesional en Canada, y habria llegado a los Olimpicos si la cadera
no le hubiera reventado. Y esta claro que sabe exactamente lo que
paso.

Nuestras miradas se cruzan. Veo mi propio agotamiento
reflejado. Las dos estamos cansadas de esta pelea, en Pine Barren y
en un millén de sitios mas, pero somos las Unicas que pueden
ensefarles a estas chicas como sobrevivirla. Y, si tenemos suerte y
somos fuertes y listas y nos dejamos el alma y conseguimos algunas
victorias, quiza podamos cambiarlo un poco.

—Su capitana tiene razén —dice, su voz reforzando la mia con
autoridad—. Si jugamos su juego, perdemos.

Se mueve con esa ligera cojera en el paso izquierdo que solo
aparece cuando esta furiosa, pero tiene toda la razén. Y por esto
quise jugar para ella, no solo por su conocimiento tactico, sino por
esta capacidad de ayudar a forjar un equipo, y ella fue lo que
Galloway usé en Ultima instancia para convencerme de unirme.

—Ahi fuera, ellos tienen todas las ventajas —dice Bri—. Los
horarios, el presupuesto, el apoyo de la administracion. éPero aqui
dentro? —Sefala nuestras paredes de hormigdn, la Unica ducha que
funciona, el fluorescente parpadeante que los de mantenimiento
ignoran porque es solo el vestuario femenino—. Aqui dentro
tenemos disciplina, nos tenemos las unas a las otras, y tenemos el



factor sorpresa, porque no nos creen capaces de ser mas que una
nota al margen.

Su mirada encuentra la mia otra vez, y asiente. Esta claro que su
pequeno discurso ha terminado, y me cede la palabra y el permiso
de ser exactamente tan fria como necesite. Y, en ese momento
exacto, algo cambia en mi pecho, la rabia catalizandose en proposito
y estrategia.

—El quiere que te pongas emotiva, Morgan —dice, bajando la
voz para que solo yo la oiga—. Este momento es combustible que
puede arder con fuerza y ayudarte a forjar un equipo.

Miro a mis jugadoras. Sarah con su sinceridad del Medio Oeste.
Mills con cicatrices de batalla y lealtad inquebrantable. Rachel con
violencia apenas contenida tras ahos de que le digan que es
demasiado agresiva para ser chica. Veinte mujeres que estan aqui
porque les vendi una visién.

Hora de que exista.

—La entrenadora tiene razén —digo, con la voz mas fria que el
hielo que dejamos atrds—. No peleamos con nifos haciendo
berrinches.

Me acerco a la pizarra blanca que alguien robd de la facultad de
ciencias, con sus ruedas tambaleantes y éxido en el marco, donde
vive nuestro patético horario de entrenamiento. Borro lo que hay
(5:00 a.m. lunes, 10:00 p.m. martes, cuando-podamos-robar-hielo
miércoles), y, en letras grandes, escribo: QUE SE JODAN TODOS.

—Nuestro Unico argumento sera el trabajo. —Golpeo la pizarra
con la fuerza suficiente para hacerla temblar—. Nadie nos da
respeto, asi que nos lo tomamos.

Espaldas se enderezan. Mandibulas se tensan. En un mundo
donde cada una de estas chicas ha sido menospreciada o ignorada
un millén de veces, este es un lenguaje que cada atleta en este
vestuario entiende: no palabras ni politica, no esperar a que los
demas cambien, no encajar en su molde, sino empujar por
resultados.

—Me puso un nombre —digo—. Lo dijo como insulto, porque ve
que soy fria, alguien que no reacciond como él queria. —Hago una
pausa, asegurandome de tener hasta el Gltimo dtomo de su atencion



—. A partir de ahora, en este vestuario y sobre el hielo, lo van a
usar.

La confusién parpadea, y entonces Mills interviene. —Si James
Fitzgerald quiere a la Morgue, le damos —a él y a todos— la Morgue.
Fria. Definitiva. Letal.

La comprension se extiende. Una a una, lo entienden. No es solo
un apodo, sino un nuevo nombre de equipo, una identidad. Un arma
forjada a partir de un insulto. Sobre el papel, quizd somos las Pine
Barren Devils, pero ese es su nombre, no el nuestro. Nuestro
nombre es un golpe de realidad helado donde el ego queda
enterrado bajo una avalancha de goles.

—La Morgue —dice Mills, probandolo—. Me encanta, joder.

—El equipo masculino puede quedarse con sus fiestas y sus
bromas —ahade Jennifer.

Mis labios se curvan en algo mas afilado que una sonrisa. —
Zapatillas de correr. Ya.

Se mueven como una sola unidad. Sin preguntas. Equipamiento
arrancado con violencia eficiente, zapatillas atadas con
determinacion. Yo también me cambio, enfunddandome en mallas de
compresion y un top corto como una armadura, y cuando salimos,
Bri me busca con la mirada. Su aprobacién estd escrita en su
postura, porque sabe que esta carrera no va de forma fisica.

Va de construir un equipo y de transformacion.

Tomar veinte dolores individuales y forjarlos en un arma Unica.

Salimos disparadas, y mis pulmones protestan por la transicion
del vestuario himedo al aire cortante del otofio, pero abrazo el
ardor. El campus estd casi desierto, pero los pocos que andan por
ahi se detienen y miran mientras veinte mujeres pasan en
sincronizacion perfecta, nuestras pisadas creando un ritmo de
tambor de guerra.

Yo marco el ritmo, lo bastante rapido para que duela, no tanto
como para romper la formacion. Detras de mi, la respiracidon se
esfuerza, pero nadie se queda atras. Sarah, con su asma, mantiene
el ritmo a pura fuerza de voluntad. Rachel, hecha para la potencia,
no la resistencia, mantiene la posicién a pura obstinacion.



Pasamos junto a tipos con chaquetas de hockey de los Devils —
aficionados, no jugadores— que nos gritan.

—iQué bien se ven, chicas! ¢Entrenan para algo o solo intentan
bajar de peso?

Hace dos semanas, algunas les habrian levantado el dedo.

Esta noche, ni siquiera giramos la cabeza.

Somos la Morgue. No reconocemos a los vivos.

El camino nos lleva alrededor de la explanada, frente a edificios
de administracion donde Galloway probablemente esta sentado
contando los ingresos del equipo masculino, frente a los comedores
donde la historia de lo que hizo Rook se propagara. Frente a la
estatua de bronce del fundador de la universidad, cuya placa declara
con orgullo que esta institucién se construyd sobre «excelencia e
igualdad», dos principios que aparentemente expiran en las puertas
de la pista de hielo.

Cada pisada declara: Seguimos aqui. No nos vamos a ninguna
parte. Venimos a tomar lo que es nuestro.

Mis pulmones arden, mis piernas gritan, mi sudor escuece. Pero
este dolor es limpio, controlado. Dolor que elegi con proposito.
Enfocado, dirigido, convertido en arma. No como el caos que acarrea
James Fitzgerald, todo ruido y payasadas y una necesidad
desesperada de atencién.

El ritmo me llena la cabeza, ahogando todo lo demas. Porque no
hay espacio para recuerdos de playas ni promesas susurradas, ni
lugar para sensaciones fantasma de sus manos en mi pelo. Solo hay
veinte pares de pies golpeando el pavimento en perfecta sincronia,
escribiendo nuestra declaracién de guerra por todo el campus.

Somos la Morgue.

Y todos —incluido el puto de James Fitzgerald— estan a punto de
descubrirlo.



ROOK

EL MORETON en la espinilla de Erik Schmidt parece obra de un
mazazo —morado desangrandose en verde, los bordes amarillentos
como papel de perioddico viejo— y verlo me retuerce algo tenso y
culpable en las tripas, porque esto lo hice yo. Bueno, no
directamente, pero sigue siendo culpa mia.

—Joder, Schmidtty —digo, forzando mi voz a su volumen habitual
—. Esto es como arte moderno. Podriamos enmarcarlo, venderlo a...

Me lanza esa mirada Schmidt patentada, la que sugiere que esta
haciendo un analisis coste-beneficio del homicidio.

—Es del entrenamiento del martes. Cuando decidiste que
teniamos que practicar «escenarios de caos» en vez de, y te cito
textualmente, «la misma mierda aburrida de siempre». ¢(Te
acuerdas?

Cierto.

Martes.

Hace tres dias.

El dia después de que humillé publicamente a Morgan y a todo
su equipo rociandola de hielo como un animal territorial meando
para marcar su territorio. El recuerdo de su mirada me golpea con
fuerza —esos 0jos grises palidos que antes me miraban como si yo
importara, vaciandose por completo.

No enfadados. No decepcionados. Solo... vacios.



Para. Haz ruido. Llena el espacio.

—Los escenarios de caos son esenciales para la cohesion de
equipo —anuncio a la sala en general, con la voz rebotando contra
las paredes—. Nunca se sabe cuando...

—éCuando vas a necesitar esquivar discos voladores mientras
saltas a la pata coja? —la voz de Leo Cooper me corta en seco,
aunque ni siquiera levanta la vista de donde esta volviendo a encitar
su palo con metddica precisidn, cada vuelta tan exacta como la
sutura de un cirujano—. Tacticas revolucionarias, Rook.

—Cooper, me estas matando. —Me llevo la mano al pecho con
dramatismo, tambaledndome hacia atrds hasta chocar contra el
casillero de Ben Kellerman. El chico pega un brinco como si le
hubiera dado con un desfibrilador, y el teléfono se le estrella contra
el suelo—. iKellerman! ¢Estabas viendo porno?

—éQué? iNo! Estaba... —Se le pone la cara roja como un tomate
—. iLe estaba escribiendo a mi mama!

—Peor todavia —bramo, recogiendo su teléfono y sosteniéndolo
bien alto por encima de mi cabeza. Se estira para alcanzarlo, todo
un metro noventa y tres de extremidades desgarbadas y ansiedad—.
¢Qué clase de guarradas le mandas a tu queridisima...? Ah... éEsto
es una cazuela o algun fetiche raro?

—¢é\Ves? —protesta.

Miro la pantalla otra vez, y si, su mama le ha mandado
definitivamente una foto de lo que parece ser una cazuela.

—(Esto es de atun? Dios, Kellerman, pobre tipo.

Le devuelvo el teléfono de un lanzamiento, ya en movimiento, ya
buscando la siguiente distraccidon, porque sé que justo al otro lado
de esta pared, Morgan y su equipo se estan preparando para su
turno en el hielo, después de que el nuestro —mas largo, con
horarios mas convenientes y mas frecuente— llegara a su fin.

Desde la «Guerra del Hielo» (como la bautizé Cooper), el equipo
femenino se ha convertido en una coleccion de fantasmas que
acechan el pabelldn. Veinte pares de ojos que nos atraviesan con la
mirada en cada oportunidad posible, a menos que se vean obligadas
a interactuar, mientras que Morgan no ha reconocido mi existencia ni
una sola vez.



Ni una mirada fulminante. Ni un gesto de desprecio.

Nada.

Y estan ganando. No sobre el hielo, porque la temporada aun no
ha empezado, pero en esta guerra psicoldgica nos estan aplastando.
Se nota en cdmo las bromas de mis compafieros se han vuelto
forzadas, sus risas con un tono demasiado agudo. Intentan conectar
con el equipo femenino y no reciben nada a cambio.

Ayer, Kellerman intenté sujetarle la puerta a Mills —un gesto
dulce de un chico cuya mama claramente lo educé bien— y ella pasé
de largo como si fuera un mueble. Se quedo ahi, sujetando la puerta
abierta hacia la nada, con cara de golden retriever al que su duefo
acaba de fingir que no existe.

—iEh, Rook! —La voz de Javier Martinez se abre paso—. ¢Todo
bien, capitan?

No. Me aterroriza el primer partido porque quiza revele que soy
un impostor, al mismo tiempo que estoy cagado de miedo y no
puedo dejar de pensar en la mujer que probablemente esta a menos
de diez metros y una pared de distancia, y estoy a un pelo de
suspender... bueno... todas las asignaturas...

—iMejor que nunca, Javi! —Agarro un rollo de cinta y se lo lanzo
a la cabeza. Se agacha, riéndose—. Tus reflejos estan mejorando.
Debe ser por todo ese...

El sonido empieza como un susurro, luego se convierte en un
grufido grave que viene de algun lugar en las entraias del edificio.
Todos se quedan paralizados. Hasta mi energia maniaca se detiene
en seco mientras nos giramos hacia la zona de las duchas, donde el
sonido se va haciendo mas fuerte, mas furioso, creciendo hacia algo
claramente apocaliptico.

CRACK.

El ruido es catastrofico, y durante un segundo perfecto, nos
quedamos todos petrificados.

Luego llega el agua.

No gotea ni se filtra ni pide educadamente que la dejen pasar.
Explota por debajo de la puerta del cuarto de instalaciones en un
torrente marrén oxidado. El hedor llega primero, y joder, sabes que
la cosa es grave cuando jugadores de hockey acostumbrados a



vestuarios empapados en sudor estan con arcadas y corriendo al
otro lado de la sala.

—iHOSTIA PUTA!

El vestuario estalla. Schmidt salta a un banco con la pierna
magullada, aterrizando con fuerza y soltando lo que suena a insultos
en aleman extremadamente creativos. Kellerman esta haciendo una
especie de danza interpretativa para esquivar el agua que sube.
Martinez se aplasta contra su casillero.

Yo estoy agarrando equipo al azar —camisetas, protecciones, y el
suspensorio de la suerte de alguien que definitivamente deberia
haberse lavado hace seis meses— y lanzandolo todo a terreno
elevado mientras el agua sigue llegando. Ya cubre los tobillos, tibia
de una manera que me da escalofrios, con trozos de... algo...
flotando por ahi.

—iMi portatil! —grita alguien.

—iMi camisetal!

—¢iPor qué tiene grumos!?

La puerta se abre de golpe y el entrenador Pearson irrumpe.
Normalmente no es un tipo agresivo, pero ahora mismo su cara esta
pasando por colores que no sabia que la piel humana pudiera
alcanzar: blanco, rojo, morado, y algo que probablemente tiene
nombre en aleman y requiere atencion meédica inmediata.

—¢iPERO QUE COJONES...!?

—Entrenador Pearson.

La voz de Art Galloway corta el caos. Estd en el umbral,
inmaculado con su traje a medida, proyectando calma de alguna
manera mientras se asoma al borde de nuestra plaga biblica.

La boca de Pearson se cierra de golpe, tan rapido que oigo el
chasquido de sus dientes, y la dinamica de poder cambia al instante.
Y cuando Galloway levanta una mano, la sala se queda en silencio
salvo por el gorgoteo constante de nuestro nuevo pantano interior.

—Caballeros —dice, con esa cualidad particular en la voz que te
hace inclinarte hacia delante aunque cada instinto te grite que corras
—. Parece que tenemos una situacion.

Una situacion. Estamos metidos hasta los tobillos en lo que sea
que ha salido del colon del edificio, y él lo llama una situacion.



Estamos a una semana del primer partido y de repente no sabemos
si tenemos vestuario o alglin equipo que no esté empapado.

Da un paso adelante.

—Un momento desafortunado, desde luego. Pero la adversidad,
caballeros, es oportunidad.

Lo veo venir antes de que lo diga. La leve curvatura de sus
labios, la forma en que sus ojos ya estan calculando algo que no
tiene nada que ver con la fontaneria. El estdbmago se me cae a algun
lugar por debajo del nivel de las aguas residuales, mientras al mismo
tiempo me pregunto si Galloway ha visto siquiera un poco de
adversidad en toda su vida.

—Habra que arreglar esto. Podria llevar semanas. —Hace una
pausa, dejando que cale—. Sin embargo, tenemos la fortuna de
disponer de instalaciones alternativas.

No. No, no, no...

—Con efecto inmediato, compartiran temporalmente el vestuario
del equipo femenino de hockey.

La reaccidon es instantanea y ensordecedora. Gritos y vitores
rebotan contra las paredes. Kellerman de hecho le da un golpe de
pecho a Martinez, resbala inmediatamente en el agua residual, se
estampa contra el suelo con la fuerza suficiente para crear una
salpicadura que alcanza a tres personas, y luego sale sonriendo.

No tienen ni idea de que estamos a punto de invadir la guarida
del ledn.

Los ojos de Galloway me encuentran a través del caos, con su
expectativa clara.

—Capitan Fitzgerald —dice—. Confio en que ayudara a coordinar
esta transicion.

Cada instinto que tengo me grita que lo esquive. Martinez
sonreiria y seduciria con su encanto. Cooper lo abordaria con el
rango emocional de una hoja de calculo. Joder, Kellerman
probablemente nos disculparia hasta lograr una coexistencia
pacifica, un «perddon» tartamudeado cada vez.

Pero una veintena de pares de ojos estan puestos en mi ahora,
esperando que su capitan lidere la carga hacia esta gloriosa nueva
oportunidad. Galloway observa con esa expectativa paternal.



Pearson observa con la frustracion apenas disimulada de un
entrenador al que acaban de sentar en el banquillo de su propio
vestuario.

Y en algin lugar cercano, Morgan aun no sabe que su santuario
estda a punto de ser violado por la persona exacta que se ha
esforzado tanto en borrar de su existencia. Pero mientras el silencio
se prolonga, el agua sigue gorgoteando, marrdn y con grumos, y me
doy cuenta de que no hay eleccion real.

Necesitamos un sitio decente para prepararnos antes del
entrenamiento, ¢éno?

Mi cara se parte en una sonrisa.

—¢éVestuario mixto? Bueno, chicos, iparece que la Navidad se ha
adelantado!

El rugido que se levanta probablemente podria romper cristales.
Ya estoy en movimiento, ya estoy actuando. Un vistazo a Galloway
revela que estd sonriendo en el instante antes de girarse vy
marcharse, con su trabajo hecho. Por su parte, el entrenador
Pearson se limita a negar con la cabeza y retirarse a su despacho. &Y
los chicos?

Bueno, son mi ejército a mis érdenes.

—Schmidtty, tl te encargas de que los trastos de nadie toquen
los trastos de nadie. Equipo, me refiero. Saquen la mente de la
alcantarilla. —La risa es automatica—. Cooper, tu llevas la logistica,
porque eres el Unico aqui que sabe lo que significa esa palabra.

—Yo sé lo que significa logistica —protesta Kellerman, con la voz
quebrandosele un poco al darse cuenta de que habria sido mejor
quedarse callado.

—Pensabas que era un tipo de yogur hasta la semana pasada,
colega —digo, dandole una palmada en la espalda—. é{Te acuerdas?
¢Preguntaste si venia en sabor fresa?

—iEso era lojistica! iCon jotal!

Mas risas. Mas ruido. Todo gas. Sin frenos.

—~Ahora, reglas basicas para la invasién... quiero decir, la
reubicacion temporal. —Estoy yendo de un lado a otro, chapoteando
en el agua con fuerza suficiente para crear pequenos tsunamis—.
Vamos a ser caballeros. Vamos a demostrar a las seforitas que



podemos compartir espacio como adultos maduros que
definitivamente no acaban de resbalar en aguas residuales.

—Pero ¢y si se estan cambiando cuando nosotros...? —empieza
alguien.

—iEntonces cierras los 0jos y piensas en tu madre! —bramo—.
iO en la madre de Cooper! Bueno, no, la mama de Cooper esta
bastante buena...

—Confirmo —qgrita alguien, y Cooper se limita a negar con la
cabeza con la resignacion de alguien que ha escuchado ese chiste
exactamente doscientas cuarenta y siete veces.

—El punto es —continlo, necesitando seguir hablando— que
mantienen los 0jos en lo suyo, o al menos que no los pillen
mirando...

Otro rugido.

—iAhora agarren su equipo, chicos! iNos vamos de aventura!
Probablemente ya hayamos pillado disenteria, ipero da igual!

El movimiento es instantaneo, unas decenas de jugadores de
hockey chapoteando en agua residual, agarrando equipo y haciendo
bolsas. El entusiasmo nos arrastra a todos, y nos movemos con la
confianza de gente que nunca ha perdido nada que importara, y a la
que nunca le han dicho que no.

Voy a la cabeza del grupo mientras empezamos a arrastrar
nuestro equipo por el complejo, el golpeteo de los palos contra el
hormigdn resonando por los pasillos. Detras de mi, mis compafieros
van a todo volumen, sus voces llenando hasta el Ultimo centimetro
de espacio disponible.

Se creen que soy su héroe conquistador, guiandolos al paraiso.

La puerta del vestuario femenino se alza ante nosotros, y ya
puedo sentir cbmo cambiara el aire cuando crucemos ese umbral.
Como veinte pares de 0jos nos atravesaran con la mirada justo hasta
que se den cuenta de lo que estd pasando. CoOmo Morgan
probablemente me apufialara con el objeto punzante mas cercano
cuando se lo diga.

Pero la cuestion con ser el conserje emocional de la familia es
que nunca aprendes cuando parar de limpiar. Incluso cuando el
desastre es tuyo, incluso cuando la fregona esta ardiendo y el cubo



esta lleno de gasolina, sigues sonriendo y actuando mientras el
desastre se desata a tu alrededor.

Porque esto es lo que hago.

Hago ruido para ahogar el silencio.

Aunque el silencio esté a punto de tragarme entero.

Aunque merezca ahogarme en él.



ocke

MORGAN

EL SONIDO LLEGA PRIMERO: risas masculinas que retumban a
través de las paredes de bloques de cemento. Mi boligrafo se
congela a mitad de trazo sobre el cuaderno de jugadas que llevo una
hora estudiando. Las X y O cuidadosamente dibujadas se desdibujan
cuando mi mano se cierra involuntariamente, y la tinta se expande
en un pequeho charco acusador donde he presionado demasiado.

Genial. Ahora tendré que rehacer la pagina entera.

Aparto el papel arruinado, pero antes de que pueda pensar en
empezar de nuevo, la puerta revienta hacia adentro y un mar de
tipos de hockey invade el pequeho y precario vestuario que mi
equipo y yo hemos conseguido hacer nuestro desde el inicio del
semestre.

Mason Nash lidera la carga: un metro ochenta y ocho de jugador
de hockey privilegiado, la clase de tipo que probablemente tiene
«Futuro CEO» en su biografia de Instagram a pesar de un promedio
que haria llorar a una planta de interior. Detras de él, media docena
de sus companeros de equipo se derraman en nuestro santuario, sus
voces rebotando contra las paredes en el espacio demasiado
pequeno.

La furia que me inunda es familiar, controlada. Mi respiracion se
ralentiza para seguir mi ritmo de dia de partido: inhalar cuatro,
mantener cuatro, exhalar cuatro. La misma técnica que me ayuda a



rastrear cinco jugadoras rivales a la vez ahora me ayuda a catalogar
cada cuerpo invasor que viola nuestro espacio.

Nuestro vestuario no es lujoso. Las taquillas se atascan al
abrirlas, requiriendo una técnica especifica de sacudida-tirédn-jalén
que todas hemos perfeccionado. Todo estd pintado de ese blanco
institucional que muestra cada marca de roce. La presidon de las
duchas oscila entre neblina suave y manguera de bomberos sin
punto intermedio.

Pero es nuestro.

Cada taquilla temperamental. Cada banco que hemos reclamado
con iniciales talladas escondidas debajo. Cada centimetro que hemos
fregado después de que Galloway nos diera un armario de escobas
glorificado y lo llamara «instalaciones adecuadas». Y, desde la
Guerra del Hielo hace tres dias, solo hemos redoblado nuestros
esfuerzos para convertir esto en nuestra fortaleza.

Ahora ellos estan aqui.

Bri se pone de pie en el mismo instante que yo, afnos de instinto
atlético activandose mientras nos movemos sin hablar, nuestros
cuerpos formando una barricada humana en la puerta. Detras de
nosotras, 0igo una inspiracion brusca de Mills y el chirrido de tacos
contra el cemento mientras mis jugadoras se mueven, inseguras.

La ola de ruido se estrella contra nuestro muro de silencio.

La risa de Nash se entrecorta. Muere. La confusidon se propaga
hacia atras por sus filas, la expresion de cada jugador pasando de
suficiencia divertida a perplejidad al darse cuenta de que no nos
movemos, no hablamos y no los reconocemos mas alla de la barrera
fisica de nuestros cuerpos.

Asi es, chicos. Su existencia requiere nuestra validacion, y se nos
ha agotado el stock.

Otro de tercer ano, Stiles, empuja hacia delante, y al instante
reconozco su tipo: un defensa de final de banquillo que confunde los
cheques de donacion de su padre con talento real, y que no se
cuestiona por qué juega cuatro minutos por partido mientras pueda
«estar con los colegas» en los entrenamientos y las fiestas.

Su cara adquiere ese tono particular de rojo que los nifos
pequenos adoptan cuando les niegan un caramelo en la caja del



supermercado. —¢éCuadl es el problema, seforitas? ¢Se han perdido?

La condescendencia en su voz es tan espesa que podria untarla
en una tostada. No me digno a responder. Ni siquiera desvio la
mirada para reconocer que ha hablado. Mis ojos permanecen fijos en
un punto justo detras de su hombro izquierdo, esperando a que él
aparezca, porque sé que viene.

El silencio se estira unos segundos y se vuelve incémodo.
Claramente, es insoportable para personas que necesitan validacién
constante como las plantas necesitan luz solar, porque el equipo
masculino ha perdido todo su volumen bullicioso ante un par de
mujeres plantadas en su camino diciéndoles no.

Finalmente, al darse cuenta de lo que esta pasando, llegan los
refuerzos. Mills se materializa a mi lado. Cada centimetro de su
metro sesenta y tres irradia violencia controlada. Se planta junto a
mi, y puedo sentir la tensidon enrollada en su cuerpo compacto.
Detras de nosotras, las demas se levantan de los bancos.

Luego las otras. Sarah agarra su palo como un arma, los nudillos
blancos. Jen se truena el cuello, una vez, dos veces. Rachel ya tiene
esa mirada en los 0jos, la que precede a mandar a alguien volando
hasta la semana que viene. Todas tienen palos en la mano, como si
fueran a ir a la guerra si hace falta.

La Morgue, en efecto.

El apodo que me han puesto se ha convertido en la identidad de
todo nuestro equipo.

Nash suelta otra carcajada, pero ahora es forzada, insegura. —
Tranquilo, Stiles. Pueden morder.

Solo si nos provocan. Y no comemos comida basura.

Stiles se enrojece aun mas, da otro paso adelante, su dedo
apuntando hacia el pasillo. —Nos han dicho que este vestuario es
nuestro ahora. Asi que a menos que ustedes...

—Y una mierda —por fin abro la boca, soltando un bufido de
asco—. Fuera de aqui de una puta vez, nifios, porque no son
bienvenidos.

—Ay, qué miedo —arrastra Nash, pero su voz tiembla lo justo
para delatarlo—. {Qué vas a hacer, poner una queja?



—No —digo, mi voz bajando a algo mas suave, mas peligroso—.
Yo no pongo quejas. Yo resuelvo problemas.

Entonces el teléfono de Bri vibra, el sonido cortando a través de
todo. Le echa un vistazo, y veo cdmo sus hombros caen, cédmo la
derrota reemplaza al desafio en un latido. Durante un momento, ella
habia sido otro ladrillo de mi muro, pero ahora es evidente que hay
una grieta en su determinacion.

Gira la pantalla hacia mi. Las palabras se desdibujan, luego se
enfocan de golpe, un mensaje de Galloway:

Acomoden al equipo masculino de inmediato. Esto no es una
solicitud.

La marca de tiempo dice hace un minuto. El cabrén espero,
sabiendo que los tipos venian de camino a armar escandalo,
dejandonos hervir el tiempo suficiente para sentirnos poderosas, y
luego aplastandonos con un solo mensaje. El estdbmago se me
contrae tan fuerte que saboreo la bilis al fondo de la garganta.

Bri se aparta.

El gesto es pequeno —un simple cambio de peso— pero se
siente sismico. Los hombres avanzan en oleada, y de pronto nuestro
espacio ya no es nuestro. Las bolsas de equipo golpean contra
nuestro suelo limpio. Los palos chocan contra paredes que nosotras
mismas pintamos durante un fin de semana de integracién. Sus
voces llenan cada rincén.

Y en la retaguardia de este ejército conquistador estd James
Fitzgerald.

Verlo me golpea de forma subita y brusca, dejandome sin aliento
por razones que me niego a examinar. Esa sonrisa amplia esta
estampada en su cara, pero durante medio segundo vacila cuando
sus ojos encuentran los mios, y es evidente que ve el asco visceral
en mi mirada.

—iSeforitas! —Su voz retumba por la sala, y algo bajo en mi
estdmago se tensa ante el sonido familiar. Tres afios, y mi propio
cuerpo aun recuerda como solia susurrar chistes terribles contra mi
cuello solo para sentirme reir—. iParece que vamos a ser
companeros de piso!



Los chicos rugen como leones amaestrados. Claramente, a todos
les divierte el acontecimiento, su invasién de nuestro espacio. Y ni
por un puto minuto se ha detenido ninguno de ellos a pensar en
cdmo podriamos sentirnos al respecto, o cdmo podria afectar
nuestro inicio de temporada con partidos a pocos dias.

No grito, pero cuando hablo, mi voz corta su celebracion limpia y
afilada. —Si van a estar aqui, habra reglas.

la sala se queda en ese silencio particular de gente
preparandose para el espectaculo. Alguien suelta una risita,
claramente sin reconocer mi determinacion ni el peligro de esta
confrontacion, y lo archivo para futura retribucion. Porque se me da
bien eso, encontrar maneras de servir venganza elegante cuando
menos se lo esperan.

—Silencio de doce a dos. Es cuando estudiamos video de
partidos. Su equipo se queda en la pared este y el nuestro en la
oeste. Sin cruces. Sin «préstamos». Sin excepciones. —Dejo que las
palabras queden suspendidas—. Y si alguno de ustedes se comporta
como un acosador con alguna de nosotras, personalmente lo cortaré
con una cuchilla de patin.

Detras de Fitzgerald, alguien murmura algo sobre «mama
imponiendo la ley».

—iMama? Qué adorable. —Sonrio, empalagosamente dulce y
cien por cien falsa—. Las mamas hornean galletas y dan besitos en
los golpes. Yo rompo espiritus y colecciono lagrimas en frascos para
mi café de la manana. Asi que esclichenme bien cuando les digo: no
me jodan ni jodan a mis chicas, y nos llevaremos bien. Ahora, el
horario de duchas...

—Para, para, para. —Fitzgerald levanta las manos en rendicion
teatral, y odio notar que sus dedos siguen ligeramente torcidos por
viejas fracturas, y el diente astillado de cuando intentd demostrar
que podia abrir una botella de cerveza con los dientes—. Tranquila,
Morgue. Lo captamos. Llevas el barco con mano dura.

Morgue.

El apodo aterriza como una bofetada, y sé que me ve
estremecerme porque una sombra de consciencia cruza sus
facciones. Algo parpadea detras de sus ojos —arrepentimiento, tal



vez, o simplemente la certeza de que ha cruzado una linea que no
sabia que existia.

Su boca se abre como si fuera a decir algo mas, o quizas a
disculparse, pero entonces traga las palabras que se estaban
formando y aparta la mirada. Me pregunto si es arrepentimiento,
pero descarto el pensamiento, porque Rook no hace reconocimiento,
hace evasion. En respuesta, la rabia que me inunda ahora es
diferente.

Mas caliente.

Personal.

Lo miro, lo miro de verdad por primera vez desde aquella noche
hace tres afios cuando me mostré exactamente quién era. Sigue
siendo hermoso de esa forma descuidada que probablemente le saca
de multas de trafico. Su pelo sigue siendo un desastre, peinado por
lo que parece un secado agresivo con toalla y buena genética.

Sigue siendo el mismo chico que me hizo reir hasta que me dolié
el estdmago, y luego me hizo llorar hasta que no podia respirar. Y el
pensamiento trae una extrafia especie de paz. Ya no hay confusion.
No mas preguntarme a las dos de la madrugada si tal vez lo
malinterpreté todo.

Sin decir una palabra mas, le doy la espalda. El gesto es
deliberado, definitivo.

Detras de mi, Nash grita. —iJoder, Rook, de verdad le caes mal!

—La historia de mi vida —responde Rook, pero su voz suena
demasiado aguda.

Bien.

Camino hasta mi taquilla y empiezo a recoger mis cosas. Tableta.
Cuaderno de jugadas. Botella de agua. Cada movimiento es
controlado mientras por dentro mi mente recorre a toda velocidad
los préximos movimientos de Galloway. Porque esto no se trata solo
de espacio en el vestuario, sino de recordarnos que existimos bajo
su voluntad.

Mills aparece a mi lado, voz baja. —Capitana, esto es una
mierda.

—Si —concuerdo, metiendo la tableta en mi bolsa con quizas
demasiada fuerza—. Lo es.



—No podemos simplemente...

—No podemos hacer nada. —La miro a los ojos—. No ahora. No
asi.

Su mandibula se tensa, pero asiente. A nuestro alrededor, los
hombres se instalan como una especie invasora. Alguien ya se ha
apoderado de nuestro altavoz Bluetooth, reemplazando nuestra
playlist de motivacidon cuidadosamente curada con algo que suena
como si la masculinidad téxica hubiera cobrado consciencia y
formado una banda.

Le doy dos dias antes de que alguno nos pida que les hagamos
sandwiches. Tres antes de que alguien sugiera un concurso de
camisetas mojadas «para fomentar el espiritu de equipo».

¢Y Fitzgerald?

Esta de pie en medio de todo, dirigiendo el trafico con energia
desesperada, cuidandose de no mirarme. Pero puedo sentir su
consciencia de mi presencia como calor en la piel, la forma en que
orienta su cuerpo para rastrear mis movimientos incluso mientras
parlotea con cualquiera que quiera escucharlo.

—Kellerman, aqui —llama—. Intenta no tocar nada. Creo que lo
tienen organizado por... no sé, éun calendario de ciclo mensual?

El chiste cae en seco, y tengo la sensacidon de que incluso sus
compafieros estan captando la energia rara entre nosotros.
Kellerman mira de él a mi y de vuelta, su boca abriéndose en lo que
probablemente va a ser una pregunta increiblemente incomoda,
pero Rook lo corta con una carcajada demasiado fuerte.

—iEn fin! iSigamos adelante! —dice—. Vamos a, no sé,
instalarnos e intentar no morir.

En respuesta, pongo los 0jos en blanco y me dirijo a mi equipo.
—A entrenar en veinte, chicas. Equipo completo.

Se mueven de inmediato, navegando con eficiencia entre cuerpos
masculinos y equipo tirado sin cuidado. Hemos entrenado en peores
condiciones. Joder, hemos entrenado en un estacionamiento cuando
Galloway «olvidd» notificarnos un cambio de horario de hielo. Y, una
vez que me he cambiado, me dirijo a la puerta.

Noto cdmo Fitzgerald se aparta para dejarme pasar, cdmo orienta
su cuerpo para darme mas espacio del necesario. Hace tres afios,



pensaba que su incapacidad para estarse quieto o callado era
encantadora. Ahora sé que es simplemente miedo a los momentos
de silencio en los que la verdad podria escaparse accidentalmente.
La puerta se cierra detras de mi con finalidad.
La guerra ha comenzado.



ROOK

EL VESTUARIO compartido y las instalaciones de entrenamiento se
han convertido en mi propio infierno.

Ha pasado una semana desde nuestra invasion, y la proximidad
forzada ya no se limita al vestuario. La tuberia reventada —esa puta
tuberia reventada que de algin modo se ha convertido en el
asesinato del archiduque Francisco Fernando de nuestro
departamento deportivo— lo ha contaminado todo en la zona de
hockey masculino del pabellon.

La sala de pesas.

Las salas de tratamiento.

Hasta las putas maquinas expendedoras.

Ahora cada metro cuadrado de este sitio se ha transformado en
un campo de batalla de agresividad pasiva. El equipamiento se
limpia con asco teatral, como si los piojos del recreo hubieran
sobrevivido hasta el deporte de Division I. Hasta los putos espejos
tienen fronteras invisibles, las lineas de visidn cuidadosamente
mantenidas para evitar contacto visual accidental.

El olor es su propia tortura especial. Mis chicos apestan a sudor
rancio y batidos de proteina de ayer, mientras que el lado de las
chicas desprende un aroma limpio y cortante, como si se hubieran
bafado colectivamente en eucalipto y superioridad moral. Es como si
hubiera dos territorios distintos marcados por guerra olfativa.



Y hoy, la batalla tiene sonido.

El gimnasio vibra con bandas sonoras en duelo: el rap estridente
de mi equipo contra la playlist de las chicas —pop femenino sin
tregua, que de algun modo hace que cada repeticion se sienta como
un referéndum sobre la masculinidad—. Los graves chocan entre si,
creando una guerra sonica que me hace doler las muelas.

Nash esta intentando lo que generosamente podria llamarse ligar
con una de las novatas del equipo femenino junto a las pesas libres.
Ella lo mira como se mira a un vendedor puerta a puerta que no
capta la indirecta: sin enfado, simplemente desinteresada en
cualquier salvacion espiritual o juego de cuchillos que esté
intentando colocarle.

Parece que esta ronda de nuestra batalla permanente ha
terminado, hasta que él se flexiona, literalmente se flexiona, joder,
en mitad de una frase, como si eso fuera a marcar la diferencia y
llevarla a la cama. Pero ella ni parpadea. Simplemente vuelve a sus
curls de biceps como si él fuera un aparato del gimnasio que
desgraciadamente aprendio el habla humana.

Joder, estamos actuando para un publico que ya se marchd del
teatro.

La guerra fria que Morgan declard con su silencio cuando la rocié
de hielo la ha librado todo su equipo, con un desdén evidente hacia
nosotros. Y mis chicos no saben qué hacer con que los ignoren.
Estan acostumbrados a ser el plato fuerte, y de repente son musica
de ascensor... ahi, pero ignorados.

Asi que se han puesto mas ruidosos.

Mas insoportables.

Tanteando los limites como nifios pequefios con utensilios de
cocina.

Stiles grufe en el press de banca como si intentara comunicarse
con las ballenas. El peso ni siquiera es tanto —le he visto sacar el
doble sin despeinarse—, pero estd creando deliberadamente una
banda sonora que haria sonrojarse a un tenista.

A este ritmo, el jueves nos estaremos golpeando el pecho y el
viernes meando en el suelo para marcar territorio. Aunque,
conociendo a Stiles, probablemente fallaria y se marcaria a si mismo.



Y a través de todo esto, dia tras dia, el equipo de Morgan se
mueve con una intensidad disciplinada que nos hace parecer
exactamente eso: unos nifos creciditos. Se asisten entre ellas con
confianza. Rotan por los aparatos sin discutir. Joder, hasta tienen
hojas de calculo con planes de entrenamiento y asistentes
asignados.

Se comunican con cabeceos y 0jos en blanco, como si tuvieran
un elaborado lenguaje silencioso que sin duda incluye gestos
especificos para «ignorad a los neandertales». E incluso las que
entraron sin beca al equipo femenino, chicas que llevan afos en Pine
Barren y que solian salir de fiesta con nosotros, ahora se aseguran
de ignorarnos.

Son un equipo perfecto, liderado por la Morgue.

Esta en la barra de dominadas, y yo intento no fijarme en cémo
se le flexionan los hombros con cada repeticidon, la potencia
controlada que habla de horas de entrenamiento dedicado. Su coleta
pelirroja oscila con precision de metronomo. Su forma es perfecta,
porque todo lo que hace es correcto y eficiente y competente.

Entonces un estrépito metdlico me arranca de la ensofacion,
metal deslizdndose contra metal, pesado e inestable.

Mills —la dinamo defensiva de Morgan, que parece lista para
empotrar a alguien contra las bandas a base de pura rabia— se esta
preparando en el press de banca. La barra estd cargada con peso.
Dos discos a cada lado, quizd mas, y sé que esto no es una serie de
trabajo.

Esto es un intento de marca personal.

Su compafera habitual, una delantera desgarbada cuyo nombre
no he aprendido porque me mira como si fuera radiactivo, no
aparece por ningun lado. Mills escanea la sala, y la veo calcular el
riesgo frente a la recompensa de necesitar a alguien que la asista
versus aceptar ayuda del enemigo.

Entonces Kellerman —el dulce, entusiasta e ingenuo Kellerman,
un golden retriever con forma de estrella de hockey en ciernes—
practicamente vibra de energia nerviosa.

—Puedo asistirte —ofrece, con la voz quebrandosele como si
tuviera trece afios otra vez—. Si tU... o0 sea, sé como. No voy a...



éNo va a qué? éTocarla inapropiadamente? éDejarle caer la barra
en la cara? ¢Combustionar espontaneamente por la proximidad
femenina?

Mills duda, pero el pragmatismo gana. Le da un cabeceo lo
bastante afilado para hacer cirugia con él.

—No toques la barra a menos que me quede atascada. Solo
guiala si pido ayuda.

Kellerman asiente con tanto entusiasmo que me preocupa el
latigazo cervical.

—Si, claro. Te tengo.

Famosas Ultimas palabras de alguien que definitivamente no la
tiene.

Mills saca la barra de los soportes con una exhalacién controlada.
La primera repeticidn es limpia. En la segunda se frena a mitad, pero
la saca adelante. La tercera... choca contra el muro y sus musculos
se rebelan, la barra congelada a quince centimetros de su pecho y
los brazos temblandole violentamente.

—iAyuda! —suelta entre dientes.

El desastre se despliega a camara lenta. Mi cuerpo se pone en
movimiento antes de que mi cerebro reaccione, gracias a ese mismo
instinto de portero que me hace lanzarme antes de que el tiro salga.
Y, mientras cubro la distancia, veo a Kellerman entrar en panico y
cagarla con la asistencia.

En lugar de ayudarla con presion ascendente constante,
encontrando la cantidad justa de carga para asistirla sin hacerse
cargo del todo, tira de la barra de un tiron. Tiene el agarre mal, un
apalancamiento pésimo, y la fisica toma el control. La barra se
inclina, un extremo hundiéndose hacia la garganta de Mills.

El tiempo se fragmenta.

La barra inclinandose sin retorno.

Los ojos de Mills abriéndose de par en par.

La cara de Kellerman transformandose en horror.

La trayectoria que termina con una traquea aplastada.

Muévete.

Cubro la distancia en lo que parece un solo latido y meto las
manos bajo el lado que cae con milimetros de margen. El moleteado



me muerde profundo, desgarrandome la piel mientras rujo y empujo
hacia arriba con todo lo que tengo, pero la alternativa es ver como le
aplastan el cuello a alguien bajo mi mando.

La barra se estrella contra los soportes. El silencio después es tan
completo que oigo la respiracion entrecortada de Mills, cada
exhalacién una plegaria de alivio. Mi propio corazon intenta escapar
por la caja toracica, porque a pesar de toda la mierda que ha estado
pasando entre los dos equipos, alguien casi se hace mucho dafo.

Kellerman balbucea:

—NMierda, joder, Mills, no queria... joder, {estas bien?

Mills estd blanca como el papel, las manos adn agarradas a la
barra, los nudillos de un blanco hueso. La vulnerabilidad le destella
en los ojos durante exactamente un segundo, mientras su mente sin
duda procesa lo que casi ocurrid, y luego la mirada es reemplazada
por una furia dirigida a Kellerman.

—(Estas...? —empiezo.

Pero Morgan se materializa a nuestro lado. No comprueba cémo
esta Mills, su foco clavado en mi.

—~Aléjate de mi jugadora —dice.

—Morgan, yo...

—No. —Su voz es baja, controlada, peligrosa—. Enséfales a tus
malditos cachorros a asistir antes de que maten a alguien. Puede
que tus chicos te adoren por el caos y las risas constantes, pero a
veces necesitas liderar de verdad si quieres ser capitan de un
equipo, James.

Sus palabras aterrizan como una cadena de golpes al cuerpo. El
silencio en el gimnasio es algo fisico, presionando desde todos los
lados. Su furia es un calor que siento en la piel. Y el viejo y conocido
panico empieza a treparme por la garganta. Arréglalo. Hazles reir.
Haz que no sea serio.

Es como si mi cerebro tuviera una secuencia de anulacién
automatica para catastrofes sociales, porque mi boca se mueve
antes de que la parte mas inteligente de mi cerebro pueda objetar.
Una sonrisa ancha y quebradiza me parte la cara. Mi voz es
demasiado alta, una actuacion desesperada para toda la sala en
silencio.



—iVenga, gente, se acabd el espectaculo! iAqui no hay nada que
ver! —Gesticulo vagamente con una de mis manos ahora sangrando,
y luego me centro en el mortificado Kellerman—. Excepto td, chaval.
TU y yo tenemos una cita con un video de formacion basica llamado
«Introduccién a los Objetos Pesados». Tranquilo, tiene dibujos. Casi
todo.

Unos cuantos companeros sueltan risas nerviosas Yy
estranguladas, pero el sonido muere al instante en el denso y
horrorizado silencio que sigue. El chiste no solo cae en seco: se
estrella y arde, un Hindenburg de humor fuera de lugar que se
incendia igual de rapido y se desploma igual de fuerte.

La expresion de Morgan, que habia sido una mascara de furia
incandescente, simplemente se vacia. La rabia desaparece,
reemplazada por una quietud profunda y vacia. Es la mirada de
alguien que acaba de presenciar algo tan patético que esta por
debajo de una respuesta. Me mira como si fuera la cosa mas
decepcionante que ha visto en su vida.

Se me contrae el pecho cuando su mirada aterriza como una
bala, porque el asco en su expresion y la leve curvatura de su labio
dejan claro que me considera personalmente responsable de lo que
acaba de pasar, y que nada de lo que diga o haga va a cambiar eso.

Se gira hacia Mills con una transformacién instantanea de hielo a
calidez.

—Estds bien —murmura, apenas audible—. Respira hondo.
Cuenta conmigo.

Las palmas me sangran y me arden como el infierno donde el
extremo de la barra me cortd, pero no puedo dejar de mirar cdmo
examina a Mills sin hacerlo evidente, posicionandose entre su
jugadora y nosotros como un escudo humano. Entonces, a la vista
de todos, Morgan camina hacia una barra vacia.

Sin calentamiento. Sin ceremonia. La carga ella misma, cada
disco de veinte kilos deslizindose con precision mecanica. El metal
canta con cada adicién. Esta cargando mas peso del que intentd
Mills, y el mensaje es claro: no nos necesitan, ni nuestra ayuda, ni
nuestra presencia en su espacio.



El Gltimo disco encaja con un estrépito metalico, mientras todos
en la sala observan.

Erik Schmidt aparece a mi lado.

—Le salvaste el culo. Todo el mundo lo vio.

Asiento, pero sé que ese es el problema. Todos me vieron salvar
a su jugadora porque mi jugador la cagd. Todos vieron al equipo de
Morgan necesitarnos y odiarnos por ello. Todos vieron la disciplina
de su jugadora al intentar levantar el peso y la falta de
concentracion y técnica de mi jugador al joderlo todo.

Todos me vieron soltar un chiste cuando en la mente de Morgan
soy el villano designado.

Morgan se posiciona bajo la barra, y aun en mi frustracion, la
observo. Su forma es perfecta, y tengo que sacudir la cabeza para
desterrar pensamientos de cdmo se ve esa forma perfecta sin ropa
deportiva encima. Entonces saca el peso de los soportes y completa
tres repeticiones perfectas, cada una una demostracion de control
absoluto.

Cada una un dedo medio a la idea de que pudiera necesitar a
alguien.

Deja el peso en los soportes y se levanta, sin siquiera respirar
con dificultad. Sus ojos encuentran los mios al otro lado del
gimnasio, y el mensaje bien podria emitirse por megafonia para todo
mi equipo. Nos esta diciendo que aunque el equipo femenino recibe
menos atencién y menos financiacion, los considera mas talentosos
y mas disciplinados que nosotros.

Y no estoy seguro de que se equivoque.

—Tio —dice Nash, apareciendo a mi lado, aun apestando a
desesperacion y malas decisiones—. Eso ha sido jodidamente
heroico. Literalmente le salvaste...

—Déjalo —le corto.

Empiezo a entender que con Morgan, cada interaccién es un
escenario sin victoria posible. éSalvarle a una jugadora? Soy el
gilipollas cuyo equipo cred el peligro. éIntentar hacer las paces? Soy
un cobarde que no afronta los problemas. éHacer un chiste? No soy
lo bastante serio. ¢Existir en el mismo espacio? Soy el invasor de su
santuario.



Lo peor es el calor que no se va. La atraccién hacia ella que tres
anos no pudieron matar y que su desprecio solo hace mas fuerte. Mi
cuerpo parece empenado en torturarme con el deseo por alguien
que ha convertido la indiferencia armada en una forma de arte.

Pero no puedo dejar de mirarla.

Yo hice esto. Le ensefé que necesitar a alguien era debilidad.
Que confiar te hace daho. Que bajar la guardia significa convertirte
en un chiste.

La certeza me pesa en el pecho mas que cualquier barra
mientras Erik por fin me arrastra hacia la salida. A nuestras espaldas,
el gimnasio vuelve lentamente a la vida, las conversaciones
reanudandose en voz baja. Pero el dafio esta hecho, las lineas de
batalla trazadas con rotulador permanente.

Estoy en el lado equivocado, sosteniendo el arma humeante de la
incompetencia de mi equipo, marcado con todo lo que ella cree que
soy. Todo lo que yo creo que soy: el fraude, el impostor, el tipo que
enmascara toda su mierda siendo tan ruidoso y tan constante que
no queda tiempo para pensar.

Y lo peor es que tiene razon en todo.



iee

MORGAN

EL CURSOR parpadea frente a mi como una acusacion, y he
escrito exactamente tres palabras en dos horas:

Queja formal ref.:

Eso es todo. Es lo Unico que he logrado.

Y la dltima ni siquiera es una palabra de verdad.

La pantalla del portatil me quema las retinas con su resplandor, la
Unica fuente de luz en mi apartamento. Me duelen los hombros de
estar encorvada, y el borde del escritorio me presiona los antebrazos
con una linea que va a dejar marca.

La linea del destinatario esta casi tan vacia como el campo del
asunto, porque no logro decidir quién merece esta variedad
particular de rabia: Galloway con su mirada errante, el rector de la
universidad, que probablemente juega al golf con él los fines de
semana... 0 alguien a quien le importe una mierda que hoy casi le
aplasten la traquea a Mills.

Completo la linea del asunto:

Queja formal ref.: Conducta peligrosa, hockey masculino

Es tan aséptico. Tan profesional. Como si esto fuera sobre
infracciones de normativa en vez de cdmo se me paro el corazon al
ver esa barra inclinandose hacia la garganta de Mills, o de que
todavia puedo oir el chirrido de metal contra metal, la voz de



Kellerman quebrandose en un «Oh, mierda», el jadeo hiumedo que
soltd Mills cuando la barra le beso la garganta.

Mis dedos flotan sobre las teclas, pero las palabras no se ordenan
en nada que lo capture. éCOmo cuantificas un casi desastre en
lenguaje burocratico? éComo explicas que tu mejor jugadora y Unica
amiga casi se hace dafo porque un golden retriever
sobredimensionado no supo asegurar un press de banca?

Pero eso no puedo escribirlo, aunque sea verdad. Asi que, con un
suspiro, me froto los ojos con tanta fuerza que veo estrellas. La
verdad es que no deberia sorprenderme, porque esto es lo que pasa
cuando te obligan a compartir instalaciones con un equipo que trata
los espacios profesionales como la casa de su fraternidad.

Ayer, Nash y Stiles convirtieron las jaulas de sentadillas en su
club de comedia privado, con chistes de pollas lo bastante altos
como para oirlos a través de mis auriculares. El dia anterior, alguien
—uno de los hombres, sin duda— dejé un batido de proteinas
fermentando en la sauna hasta que oli® como si algo se hubiera
muerto.

Pero todo eso puedo documentarlo.

Lo que no puedo documentar es cdmo James se materializd
como una especie de angel de la guarda, moviéndose mas rapido de
lo que nunca le he visto moverse fuera del hielo, ni cdbmo todo su
cuerpo cambid en ese instante de payaso de clase a algo
completamente distinto.

Algo que me apreto el pecho.

Una sensacion que odio, especialmente aqui.

Como siempre, mi apartamento esta en silencio salvo por el
zumbido mecanico del ventilador del portatil. He cultivado este
silencio, lo he construido ladrillo a ladrillo. No hay companeras de
piso con sus derrames emocionales desordenados ni decoracidon que
invite preguntas. Solo yo, mi bolsa de equipo en la esquina y la
disciplina que me mantiene afilada.

Pero esta noche el silencio se siente viscoso, presionando contra
mis timpanos.

Me obligo a concentrarme en la pantalla. Los Ultimos dias de
cohabitacion se despliegan en mi mente, y la guerra de colonias del



lunes merece su propia mencion especial. Porque por lo visto el
equipo masculino descubrié una oferta de almacén de Axe y decidid
marcar su territorio mediante guerra quimica.

Luego estd el saqueo sistematico. Tres rollos de cinta atlética
desaparecidos como por arte de magia, solo que lo Unico que
desaparece de verdad es nuestro presupuesto. Mills me habia
ensefiado el armario de suministros vacio con esa furia tensa y
controlada que me recordd por qué la hice mi lugarteniente.

—\Veintisiete dolares el rollo —habia dicho, aporreando Ia
calculadora del mévil con fuerza suficiente para romper la pantalla—.
Tienen diez veces nuestro presupuesto y nos roban nuestra mierda.

Y su musica... filtrandose por las paredes... bajos retumbantes
sobre zorras y botellas que me dan dolor de muelas. Hemos probado
a poner la nuestra mas alta, pero se convierte en una carrera
armamentistica sdnica que acaba dejando a todo el mundo con
migrana.

Sin embargo, todo esto es soportable.

Molesto, exasperante, pero soportable.

Lo que verdaderamente me rompié fue ver cdmo Mills casi se
hace dano de verdad.

Joder con Kellerman y su entusiasmo de cachorro y la conciencia
espacial de un pez de colores con conmocién cerebral. Falld por una
fraccion de segundo, entrd en panico y sobrecompensd, pero la
fisica no perdona. Todavia lo veo: la barra deslizindose a la
izquierda, los ojos de Mills abriéndose de par en par.

Me estaba moviendo, pero demasiado lenta, con las manos
estirandose hacia una barra que ya caia.

Entonces aparece James, de la nada, con las manos atrapando la
barra a quince centimetros de la garganta de Mills. Mills se habia
levantado del banco de un salto, la mano en la garganta, respirando
en jadeos superficiales, como un pajaro. Y James habia mirado a
Kellerman con una expresion que nunca le habia visto en esa cara
suya de eterno payaso.

Fria. Enfocada. Aterradora.

Kellerman habia soltado un quejido. De verdad.



Después James se habia girado hacia mi, y durante un segundo
nuestras miradas se cruzaron. Le sangraban las manos, y habia algo
en su expresion que parecia—

No. No voy a hacer esto.

Empiezo a teclear.

A las 15:42 horas, la atleta del equipo femenino de hockey de
PBU Amelia Ramirez se encontraba realizando entrenamiento de
fuerza supervisado cuando una negligencia grave—

Borrar.

Demasiado clinico, como si estuviera redactando un informe por
un golpe de chapa.

Nuevo intento:

El acoso sistematico que hemos soportado ha culminado hoy en
un incidente que requirié la intervencién de James Fitzgerald para
evitar una tragedia que su propio equipo—

Borrar.

Ahora sueno histérica. Exactamente lo que Galloway espera: otra
mujer emocional que no puede con la presion.

Mi cerebro de ciencias politicas se activa, trazando el escenario y
cdmo se desarrollard. Si mando este correo, Galloway lo leera con
esa media sonrisa condescendiente que hace que sus 0jos ya de por
si lascivos parezcan aun mas depredadores. Programara una
reunion, jugara a ver quién la tiene mas grande, y se acab6 para mi
y para mis chicas.

Morgan, diria, usando mi nombre de pila como si fuéramos
amigos, como si no llevara semanas dirigiéndose a mi pecho cada
vez que hablamos. Entiendo que estas teniendo dificultades con la
integracion, pero aqui necesitamos gente de equipo, y las quejas y
la publicidad no ayudan a nadie. No le pasd nada, y los chicos lo
sienten, asi que élo dejamos correr?

Después vendria el cuchillo envuelto en preocupacion:

Quiza deberiamos reconsiderar si este acuerdo esta funcionando.
No me gustaria ver al programa femenino perjudicado por...
conflictos de personalidad.

—Joder —susurro.



La palabra rebota en las paredes desnudas, y me giro desde la
pantalla para mirar de verdad lo que he creado aqui. El salén que no
es para vivir. La ausencia de fotos porque las fotos invitan
preguntas. Ni cojines porque la comodidad sugiere vulnerabilidad.
No es un apartamento; es un bunker.

Mi teléfono estd a oscuras sobre la mesa. Lo agarro, lo
desbloqueo y el registro de llamadas se ilumina:

Entrenadora Walsh.

Mills.

Mama.

Papa.

Gino's Pizza.

Eso es todo. Cuatro obligaciones y un servicio de reparto.

Dios, tengo veintiin afios y mi relacion mas intima es con un
repartidor, que probablemente ha visto mas emocidn auténtica en mi
que cualquier otra persona, porque al menos él ha presenciado la
combinacién de pantalones de chandal y pelo sin lavar. No hay nadie
mas ante quien me dejaria ver tan desastrosa.

Mi pulgar se queda suspendido sobre «Mama».

Me encantaria hablar con ella del incidente, pero un recuerdo
destella y me congela el dedo en su sitio. Tengo dieciséis afios otra
vez, sentada en la isla de nuestra cocina. El granito esta frio bajo
mis palmas, presionadas planas para que no tiemblen. Estoy
sollozando tan fuerte que me duelen las costillas, cada respiracién
desgarrandome al bajar.

Mi mejor amiga acababa de terminar su destruccion sistematica
de tres meses de mi vida, solo porque a mi me habian nombrado
capitana del equipo de hockey y a ella no. Y después de descubrir
que cada mentira y cada susurro quirdrgico en el vestuario era obra
suya... bueno... todo salié a borbotones entre sollozos entrecortados.

Mi madre habia escuchado con esa quietud particular que
significaba que estaba procesando datos, no emociones. En todo
momento, su cara no cambid. Ni cuando le conté lo de los rumores.
Ni cuando le expliqué el muro de silencio. Ni siquiera cuando admiti
que habia estado almorzando en los bafios.



Pero lo que mas me destrozd fue que, cuando se me acabaron
las palabras y las lagrimas, se levantd y se fue. El clic de sus tacones
sobre el marmol fue preciso mientras caminaba a su despacho y
volvia con un bloc de notas, y lo deslizé por el granito con dos
dedos.

—Escribe los hechos —dijo, clinica como una forense—. La
emocion es un mal cimiento, Morgan, asi que anota cada incidente:
horas, fechas y testigos. A partir de ahi, los hechos, la ldgica y la
documentacion son lo que te sacaran adelante... si vas a salir
adelante.

Sin abrazo.

Sin lo siento.

Solo un bloc de notas y una leccidén de asepsia emocional.

No he vuelto a llorar delante de ella ni de nadie mas desde
entonces.

Dejo el teléfono.

Mis dedos encuentran el teclado de nuevo. Esta vez, no intento
ser profesional:

James:

Que te jodan. Que se joda tu complejo de héroe. Que se joda la
manera en que apareciste de la nada cuando tu chico casi mata a
Mills. Que se joda la manera en que me miraste, durante un
segundo, antes de parpadear y enterrarlo, porque habia algo en tus
0jos que parecia comprension.

Que te jodan por aquel verano, cuando confié en alguien —en ti
— por primera vez en anos. Que te jodan por hacerme creer que la
conexion emocional era segura. Por ensefiarme que bajar la guardia
significa convertirme en un chiste. Por ser un cobarde que huye de
todo lo real.

Pero sobre todo, que te jodan por obligarme a escribir esto. Por
ocupar terreno en mi cabeza tres afios después. Y que te jodan por
estar justo ahi hoy, lo bastante cerca para tocarte, y seguir siendo
inalcanzable. Por sangrar por mi jugadora cuando no fuiste capaz de
ser real conmigo.

Lo selecciono todo.

Cada admisién de debilidad.



Y le doy a borrar.

Cierro el portatil y la habitacién se hunde en la oscuridad. No hay
luz aqui dentro, solo yo y la conciencia que ha ido reptando como
una intoxicacion por mondxido de carbono. El conocimiento de que
tengo todo lo que creia querer —el equipo, el titulo, el respeto—
pero que estoy completa y catastroficamente sola.

La oscuridad se cierra sobre mi, y por primera vez en tres afos,
me pregunto si la seguridad no estara matandome. Si los muros que
levanté para mantener fuera a los James Fitzgerald me han dejado
sin mas compania que mi rabia. Me quedo sentada en la oscuridad,
escuchando mi respiracion, el ritmo mecanico de sobrevivir sin vivir.

En algin lugar al otro lado del campus, el equipo masculino
probablemente esta en una fiesta, haciendo el pino sobre barriles de
cerveza y tomando malas decisiones que al menos involucran a otras
personas. James probablemente esta acaparando la atencion,
haciendo que todos se sientan parte de algo mas grande, y haciendo
que la soledad parezca una opcion que solo tomarian los idiotas.

Siendo todo lo que yo ya no puedo ser porque elegi no serlo.

Y, probablemente, he olvidado cémo.

Mi teléfono vibra. Seguramente es Mills, comprobando con esa
lealtad sincera que me hace sentir un fraude, o la entrenadora Walsh
con otro conflicto de horarios, o0 mi madre preguntando por el LSAT
porque por lo visto querer estudiar Derecho significa que tu futuro
ya esta tallado en piedra.

Alguien que necesita a la mujer que les he hecho creer que soy.

Pero no contesto, y el teléfono se apaga como la habitacion.

Tan a oscuras como Yo.

Durante unos minutos mas, me quedo sentada en mi fortaleza
perfecta, recreandome en el autodesprecio. Todo ese rato, intento
no pensar en cdmo se veian las manos de James, sangrando pero
sin soltar, fuertes de una manera que no tenia nada que ver con
musculo. Intento no pensar en cédmo, cuando me mird, por un
momento, me vio.

Mas alla del hielo, hasta la chica ahogandose debajo.

Pero entonces me lo sacudo de encima. Porque mahana me
despertaré y lo elegiré otra vez, porque la alternativa —necesitar a



alguien, confiar en alguien— es lo Unico que no puedo sobrevivir una
tercera vez. La primera traicidn fue cirugia sin anestesia. La segunda
fue la prueba de que la herida no sanara. Una tercera seria fatal.

—¢Esto es todo? —me pregunto—. ¢Para siempre?

Pero la oscuridad no contesta.

Nunca lo hace.



oxce
MORGAN

EL AGUA FRIA es la gota que colma el vaso y convierte la guerra
fria en caliente.

Mientras agujas articas me perforan el cuero cabelludo y
descienden por mi columna, el sonido que se arranca de mi garganta
no tiene nada de humano. Es el ruido que haces cuando tu cuerpo
decide que mas de una semana de presion ha reventado por fin y se
acabo hacerse la buena.

Siete putos dias, y por fin encontraron mi punto de quiebre. No
con su musica, ni con su equipamiento colonizando nuestros bancos,
ni siquiera con el robo sistematico de nuestros suministros que Mills
ha estado documentando en un cuaderno titulado «Evidencia para
La Haya».

No. Me quebraron con la temperatura del agua.

Porque en la jerarquia de necesidades de Pine Barren University,
el equipo masculino aparentemente requiere cuarenta y cinco
minutos por cabeza para alcanzar el pico de rendimiento varonil, lo
cual implica suficiente producto para el pelo como para abastecer un
saldn de belleza y un acicalamiento que haria a un pavo real
presentar una demanda por sentirse inadecuado.

Golpeo la manija de la ducha con la palma con la fuerza
suficiente para que escueza, y el movimiento brusco le arranca un
grito a mi hombro, justo donde me habian estampado contra las



bandas durante el entrenamiento. Pero el dolor no es nada
comparado con la astilla helada de rabia y odio que siento clavada
en el craneo como un picahielo.

Después de una semana entrenando en condiciones de segunda
mientras el equipo masculino se queda con el buen hielo, el buen
equipamiento, lo bueno de todo... se acabd. No la clase de «se
acabd» de estar molesta o frustrada, sino esa variedad impoluta en
la que la corteza prefrontal se toma un café y le deja el volante al
cerebro reptiliano.

La toalla que me espera es otro insulto mas: tan fina que se
puede leer a través de ella y tan aspera como para exfoliar a un
rinoceronte. Apenas cubre lo esencial, llega a medio muslo siendo
generosa Yy deja los hombros completamente al aire, pero el pudor
dejo de importarme hace rato.

Irrumpo en el vestuario compartido y la presencia de ellos me
asalta con toda la sutileza de una despedida de soltero en Las
Vegas: un coctel de testosterona y privilegio que viene de nunca
haber tenido que cuestionar si perteneces. Ignorando las risas, mis
ojos lo encuentran antes de que mi cerebro pueda intervenir.

James esta de espaldas, y el universo oficialmente tiene un
doctorado en ironia cruel, porque queda claro que él no se esta
congelando y que si se llevo lo Ultimo del agua caliente. Pero ahora
es como si estuviera atrapada en un trance, furiosa pero paralizada,
rabiosa pero embobada.

Se pasa una mano por el pelo, y el movimiento hace que cada
musculo de su espalda se desplace de maneras que deberian
requerir un permiso. Mi cuerpo responde con un calor que nace en
lo bajo del vientre y se propaga por mis venas como si me hubiera
inyectado estupidez pura.

No. Ni de broma.

Pero mis hormonas aparentemente no recibieron la nota sobre la
dignidad. Estan demasiado ocupadas catalogando la envergadura de
sus hombros, la forma en que su pelo mojado se riza ligeramente en
la nuca... detalles que no me corresponde notar, y mucho menos
recordar como se sentian bajo las yemas de mis dedos.



Se gira —quiza porque oye las pisotadas de mis pies, o quiza
porque siente mi mirada asesina perforandole la columna— vy
nuestros 0jos se encuentran. El vestuario no se queda en silencio y
el tiempo no se ralentiza, nada de esas mierdas de cliché, pero su
sonrisa facil si muere a medio formarse cuando se da cuenta de que
Soy Yo.

Chorreando y furiosa y enfundada en un conjunto de rizo que
apenas cuenta como prenda.

Su mirada desciende, y la siento como algo fisico: un recorrido
lento y ardiente sobre mi piel que me aprieta el estdbmago y hace
que mis muslos se junten de manera involuntaria. El agua auln se
aferra a mi clavicula, cada gota repentinamente viva bajo su mirada,
rodando hacia el borde de la toalla como una invitacion.

De pronto, la toalla se siente mas fina y mas pequena.

Sus ojos trazan mas abajo, siguiendo el camino del agua, y el
calor florece en lo bajo de mi vientre a pesar del hielo que alin gotea
de mi pelo. Me imagino su lengua siguiendo ese mismo recorrido,
caliente contra mi piel fria, y mis pezones se tensan dolorosamente
bajo la toalla inadecuada.

El pensamiento me cabrea conmigo misma por desearlo, y mas
aun con él por hacerme desearlo.

Su pecho sube bruscamente con una inhalacién rapida que
contrae sus abdominales, y que Dios me ayude, sigo cada
ondulacion de musculo como si mi cuerpo estuviera llevando la
cuenta. Tres afos, y todavia me afecta asi, como si una sola chispa
pudiera incendiar la habitacién.

El vestuario se desdibuja en ruido blanco. Solo quedan sus ojos,
oscuros y hambrientos a pesar de todo, a pesar del publico, a pesar
de que se supone que ahora somos personas diferentes. Estan
clavados en mi, enviando sefiales a su cerebro, y de repente me
pregunto si él esta recordando.

A qué sé.

Como sueno cuando me toca en el punto exacto.

Como se siente tener su polla en mi boca.

Como se sentia llenarme en el asiento trasero de su camioneta.



Lo bien que encajadbamos antes de que él decidiera que éramos
mejor como chiste.

El momento se estira, tenso como un cable, los dos atrapados en
esta suspension terrible y perfecta donde cualquier cosa podria
pasar. Observo cdmo trabaja su garganta al tragar, su nuez subiendo
y bajando. Su mandibula se aprieta, se relaja, se aprieta de nuevo.
El deseo y la culpa y todo tipo de mensajes tan claros como nedn en
Su cara.

Habria sido tan facil.

Un momento de honestidad hace tres afios y podriamos ser
personas distintas ahora.

Pero eso ya paso.

Sacudo la cabeza, obligdndome a apartar los pensamientos,
rompiendo el trance.

—¢éHay alguna razén —digo— por la que tu equipo se sienta con
derecho a cada gota de agua caliente de este edificio? ¢O es que la
consideracién basica no se cubre en Neandertal del Hockey 101?

Las risas y el parloteo mueren al instante y todas las cabezas
giran hacia nosotros. Puedo sentirlos catalogando la escena: su
capitan niflo de oro con cara de pufietazo en las tripas, la Reina del
Hielo en una toalla a un estornudo de la catastrofe, y suficiente
tension sexual sin resolver como para abastecer de energia a la
costa este.

James abre la boca. Su lengua asoma para humedecerse el labio
inferior —otro tic, otro recuerdo que no necesito— y por un segundo
estUpido creo que podria decir algo real. Pero entonces su mirada se
desvia mas alld de mi, siguiendo un movimiento detrds de mi
hombro, y todo su lenguaje corporal cambia.

—Senor Galloway —dice, irguiéndose, la advertencia en su voz
provocandome un vuelco en el estdbmago antes siquiera de darme la
vuelta.

Pero antes de que pueda evolucionar mas alld de su
programacion base, la nueva voz corta el aire himedo.

—¢Algun problema, hijo? —dice Art Galloway, rodeandome para
posar una mano posesiva sobre el hombro desnudo de James.



Los ojos de Galloway me encuentran, y su expresidon pasa por
varias fases distintas de lo espantoso. Primera: evaluacion. Cataloga
mi estado con la eficiencia de alguien que ha hecho de ello una
carrera. Segunda: calculo. Practicamente puedo verlo haciendo las
cuentas de cuanto puede salirse con la suya.

Tercera: consumo.

Su mirada empieza por mi cara, se detiene en mi garganta donde
el pulso me martillea visiblemente, y luego emprende un descenso
deliberado. Se demora en todo lo que la toalla no cubre —mis
hombros, donde la toalla apenas contiene nada, y después la
extension de muslo que de pronto se siente como una pista de
aterrizaje para su atencion.

—Riley —dice, y mi nombre en su boca necesita ser quemado—.
Espero que nuestros capitanes manejen estos pequenos...
desacuerdos... de manera profesional.

Sus ojos hacen otro repaso, mas lento esta vez.

—Y, bueno —dice, cada palabra lenta y sus ojos sin apartarse
jamas de mi cuerpo—. Quiza con una vestimenta un poco mas...
apropiada.

La pausa antes de «apropiada» carga suficiente subtexto como
para requerir una advertencia de contenido. Ha logrado que estar en
toalla en un vestuario después de una ducha suene como si hubiera
cometido algun tipo de delito moral, su capitana de hockey femenino
de pronto culpable de algo pornografico.

—No hay agua caliente —digo, manteniendo la voz firme a pesar
de querer presentarle la cara a una pared—. Como todos los dias
desde que nos obligd a compartir.

La sonrisa de Galloway se ensancha.

—Estos edificios viejos tienen problemas de mantenimiento, pero
seguro que ustedes las chicas pueden... arreglarselas.

Fuego me quema el estdmago, pero me trago el acido que quiero
escupirle, porque sé que mi equipo pagara el precio si le contesto a
Galloway. Asi que me trago el orgullo, porque veinte mujeres
dependen de que mantenga la boca cerrada y juegue el juego.

Pero ¢James?

Esa podria ser otra historia.



Porque ya no estoy mirando a Galloway. Estoy mirando a James.
Sus manos cerradas en punos a los costados, los nudillos blancos
contra los muslos, el pecho subiendo y bajando con respiraciones
controladas, las fosas nasales dilatadas: todas las senales de alguien
que lucha por hablar.

Esta claro que sabe ser un héroe cuando es sencillo y no hay
costo.

Pero éahora?

¢Con la mano de Galloway en su hombro como una marca de
propiedad?

¢Cuando Galloway venera el suelo que pisa su nino de oro?

Di algo.

La vena en su sien palpita con mas fuerza y sus labios se
entreabren, y yo me quedo ahi, esperando palabras que Io
significarian todo pero que no le costarian nada, porque el equipo
masculino tiene cada recurso, cada ventaja y cada gramo del favor
del director deportivo. Joder, si alguien podria hablar sin
consecuencias, es él.

Pero el silencio se estira, y James no hace absolutamente nada.

—Ustedes trabajan duro, muchachos —anuncia Galloway al
vestuario, dandole a James otro apreton en el hombro—. Se
merecen esas duchas calientes.

El descarte es quirlrgico.

Los hombres merecen comodidad, y las chicas merecen sobras.

Se da la vuelta para irse, se detiene en la puerta para un ultimo
vistazo, y entonces la puerta se cierra con un clic decisivo, dejando
atras el tipo de silencio que te hace desear la muerte o al menos
sordera temporal. Nadie lo llena, ni los chicos que de repente estan
super interesados en el contenido de sus taquillas, ni las pocas
chicas que estan aqui.

Pero entonces lo hace.

De verdad lo puto hace.

Hace un chiste.

—Ustedes las chicas siempre dicen que quieren mas atencion,
Riley... —dice, sonriendo—. Parece que la conseqguiste.



El chiste no es que no aterrice, es que se evapora al contacto con
la furia gélida del vestuario. Porque no solo se habia quedado
callado y no me habia defendido, sino que habia tomado el
sentimiento de la agresion visual babosa de Galloway, lo habia
reempaquetado como broma de vestuario e intentado devolvérmelo.

No digo ni una palabra. Solo lo miro, y dejo que vea la certeza
fria y dura de que es la persona mas decepcionante que he tenido la
desgracia de conocer. Hasta sus compaieros desvian la mirada,
encontrando de pronto fascinantes las marcas en sus botas.

Su sonrisa estUpida flaquea, y después muere por completo.

Sin decir una palabra mas, me doy la vuelta y camino de regreso
a las duchas, mis pies descalzos golpeando las baldosas mojadas
con cada paso. No corro, porque correr les daria satisfaccion.
Camino con la columna recta, los hombros hacia atras, y cuando
llego a la ducha sigue estando artica cuando la abro.

Pero ahora se siente apropiada.

El «te lo dije» liquido del universo.

Apoyo las palmas abiertas contra la pared de azulejo y dejo que
el agua helada me castigue por mi propia estupidez. Que se lleve la
agresion visual de Galloway, el calor de la cercania de James, el
sabor amargo de esperar algo diferente de cualquiera de los dos y
acabar decepcionada.

El frio se me mete en los huesos, y lo recibo. Me quedo ahi hasta
que los labios se me entumecen, hasta que los dedos adquieren ese
blanco violaceo preocupante, hasta que no siento nada excepto la
bendita ausencia de sentir. Es como si el agua me devolviera a mi
estado natural, me guste o no.

Fria.



ROOK

LAS GRADAS de arriba del todo ofrecen una perspectiva diferente,
desde luego.

Desde aqui, en los asientos baratos, apenas se distinguen los
numeros de las camisetas, y ni hablar de ver el disco. El aire sabe a
rancio, y los asientos de plastico han adquirido ese tono gris especial
que solo se consigue cuando diez mil culos diferentes se han
sentado en ellos a lo largo de los ahos.

Perfecto, la verdad.

Un trono de mierda para un capitan que es un fraude total.

Me hundo mas en el asiento, el plastico frio mordiéndome a
través de los vaqueros. La rodilla no para de rebotar, culpa de esa
energia nerviosa que no tiene adonde ir. Hace dos horas estaba ahi
abajo con mi equipo, tirando por la borda el partido inaugural como
jugadores de liga de bar.

Resaca de campeonato, lo habia llamado el entrenador Pearson.

No habia gritado ni levantado la voz, porque todos sabemos cual
es el problema.

Habiamos sido blandos, egoistas e indisciplinados.

Un equipo de héroes convertido en ceros.

Pearson habia hecho una diseccion larga y calmada del partido,
sin perdonar a nadie ni ningun momento. Nunca alzé la voz y su
mirada nunca se detuvo demasiado en ninguno de nosotros, pero yo



sentia que cada momento iba dirigido a mi. No directamente —
Pearson es demasiado profesional para eso—, pero el subtexto
estaba claro.

Esto es culpa tuya, capitan, después de un pardn entre
temporadas de payasadas y estandares relajados.

Y la verdad es que tiene razén. Mil veces en los entrenamientos
dejé que Kellerman se saliera con la suya en errores de novato por
los que deberia haberle apretado las tuercas. Dejé que Schmidt
intentara hacerlo todo solo. Dejé que todo el sistema se derrumbara
porque estaba demasiado ocupado siendo el colega de todos y el tio
mas ruidoso de cada habitacion.

Y no habia dedicado ni un segundo a liderar de verdad.

El vestuario después habia sido una tumba. Sin mdusica, sin
bromas, solo cinta arrancandose de las espinilleras con una violencia
apenas contenida. El silencio me habia presionado hasta que quise
gritar, pero por una vez mantuve la boca cerrada y escapé.

Habia vagado por el campus, esquivando los mensajes que me
invitaban a fiestas pospartido, y luego los que preguntaban si estaba
bien. Mientras mis piernas ya cansadas seguian avanzando, me
habia perdido en una bruma de autorecriminacion. Solo después de
una hora decidi que queria ver el partido del equipo femenino, asi
que me puse la capucha y entré.

Y ahora estoy aqui, escondido en la oscuridad como un fantasma
de la dpera del hockey, sin la mascara y sin el talento. No hay nadie
a mi alrededor, porque el equipo femenino no llena la pista como
nosotros, asi que todos los aficionados que han venido estan
concentrados en las gradas inferiores mientras yo estoy aqui arriba,
solo en el silencio.

Pero el silencio no ayuda.

Nunca lo hace.

Solo hace sitio para el recuerdo de ayer.

Morgan en esa toalla.

La imagen golpea con fuerza fisica. Las gotas de agua todavia
aferradas a su clavicula, ese destello de muslo palido antes de que
se subiera la toalla de un tirdn, la forma en que su pelo mojado se



habia oscurecido hasta un cobre brunido contra su cuello. Mi cuerpo
recuerda demasiado bien, incluso a través del autodesprecio.

Pero no es solo la imagen lo que me destroza, sino lo que vino
después. La mano gruesa de Galloway cayendo sobre mi hombro,
posesiva y casual. Sus ojos consumiéndola como si fuera su poéster
de revista. La forma en que habia dicho chiquilla con esa risita
condescendiente.

¢Y yo?

Pues, mientras su mirada le recorria las piernas, lenta y
deliberada, asegurandose de que ella supiera que estaba mirando,
yo me habia quedado ahi plantado como un maniqui de grandes
almacenes. De esos con la sonrisa vacia. Y por primera vez en mi
vida, me habia quedado callado.

La bocina humana, silenciada.

Galloway cree que camino sobre el agua, y sé que una sola
palabra mia, en esa sala, llena de esos tios, y habria retrocedido. Yo
tenia todo el poder en esa sala y Morgan no tenia ninguno, y lo usé
para no hacer absolutamente nada.

La Unica otra vez que me habia sentido asi de paralizado habia
sido aquella Ultima noche con Morgan en el campamento de hockey
del Ultimo ano. Después de dos semanas de felicidad —hockey de
primer nivel durante el dia y fuegos artificiales con ella por la noche
—, sus 0jos grises se habian clavado en mi bajo la luz de la luna.

—_lY qué pasa cuando nos vayamos de aqui? —habia
preguntado, con la voz suave.

El pecho se me habia cerrado y todo mi cuerpo se habia
paralizado, igual que en aquel momento con Galloway. La pregunta
habia quedado suspendida entre nosotros, cargada de posibilidad, y
en lugar de estar a la altura del momento como queria, me escudé
con broma tras broma desesperada.

Y la vi cerrarse ante mi.

Tres afos después, escenario diferente, misma cobardia. Hablo
mucho cuando no hay nada en juego —fuerte y orgulloso—, pero si
dieran trofeos por fallar sistematicamente en los momentos
cruciales, tendria una estanteria entera. El campamento de verano,
mi primer partido como capitan, el vestuario con Galloway...



Fracaso.

Fracaso.

Fracaso.

—(Fitzgerald? éEres tu ahi arriba?

La voz atraviesa mi fiesta de autocompasién, y bajo la mirada
para ver a uno de los empleados de la pista —Jimmy, creo— de pie
en el borde de la grada inferior, entornando los ojos hacia mi en la
penumbra.

—Si, solo estoy viendo —respondo con la voz ronca por el desuso
—. Me alegro de verte, Jimmy.

—El equipo femenino esta a punto de empezar el calentamiento.
¢Seguro que no quieres un asiento mas cerca de la accién?

—Las vistas desde aqui son espectaculares —digo, forzando mi
sonrisa de siempre—. De verdad que te dan perspectiva sobre la
cantidad de chicle que hay pegado debajo de estos asientos.

Jimmy se rie y niega con la cabeza.

—Bueno, que lo disfrutes, y no te tomes la derrota muy en serio.

Le dedico un saludo militar burldn y desaparece de vuelta hacia
el vestibulo. Un segundo después, oigo el sonido de patines sobre
hielo abajo, el equipo femenino saliendo en fila para su partido
inaugural entre los tibios aplausos de una pista que solo esta llena a
un tercio. Aun asi, no es mal publico, teniendo en cuenta que son un
equipo nuevo.

Pero el publico es el menor de sus problemas.

Desde aqui arriba, sus camisetas parecen sacadas de los objetos
perdidos de una liga juvenil. Los nUmeros estan claramente
planchados, porque se ven los bordes despegandose, y no tienen
nada del ejército de personal de apoyo ni el equipamiento
especializado en el banquillo que tiene el equipo masculino.

Parte de mi quiere irse, porque me siento como un impostor
aqui. Y, sinceramente, lo Ultimo que necesito es ver cdmo destrozan
al equipo de Morgan mientras me quedo aqui marinandome en mis
fracasos. Ya me siento culpable después de que Galloway la
desestimara antes, y una paliza a manos de Princeton seria la
guinda.

Pero algo mantiene mi culo pegado a este plastico incomodo.



Se lanza el disco y me acomodo para ver lo que supongo sera
una masacre.

Y cinco minutos después, estoy inclinado hacia delante, con los
codos en las rodillas.

Estan ejecutando una trampa 1-2-2 en zona neutra. Pero no es la
versidon vaga y chapucera que la mayoria de equipos universitarios —
masculinos o femeninos— intentan cuando quieren agotar el reloj.
Esto es lo auténtico, que requiere que cada jugadora sepa
exactamente ddonde tiene que estar en todo momento y confie en
sus companeras por completo.

Su centro —Rachel, creo, que parece capaz de placar a un tren
de mercancias— fuerza a la portadora del disco hacia la banda. En
lugar de perseguir, retrocede para taponar el centro. Las alas se
cierran en perfecta sincronizacidon, creando un muro en la linea azul.
La defensa —Morgan incluida— se queda en posicion, paciente y
disciplinada.

Princeton intenta forzar un pase por el centro, pero lo interceptan
limpiamente, y de repente el equipo de Morgan esta en transicion,
cinco jugadoras moviéndose como una sola unidad hielo arriba. Y
entonces me doy cuenta de que no solo estan jugando un sistema,
estan jugando el que yo deberia estar aplicando.

El que gana cuando no tienes a los mejores jugadores.

Cosa que yo no tengo, desde que Mike y Maine se graduaron.

Madre mia, joder.

Unos minutos después, les pitan una penalizacion, y su
inferioridad numérica es perfecta. Palos siempre en las lineas de
pase, cuerpos rotando, y siempre hablandose entre ellas. Las oigo
incluso desde aqui arriba, comunicandose con gritos cortos y secos
que mantienen a todas conectadas.

El otro equipo no consigue instalarse.

No pueden entrar en la Morgue.

El desastre de nuestra superioridad numérica me cruza la mente:
Kellerman estaba en la punta, encargado de mantener la linea azul,
pero cuando el disco rodé por la banda, lo persiguié en lugar de
quedarse en posicidon. Su delantero entré caminando, solo y justo



por donde Kellerman deberia haber estado, y la clavd en mi
escuadra.

Gol.

Habia golpeado mi palo contra el poste con la fuerza suficiente
para partirlo. No porque Kellerman cometiera un error, sino porque le
habia dejado pensar que las jugadas de héroe eran aceptables, y
porque no le habia machacado exactamente como queria que se
manejara esa situacion.

Pero, ahi abajo, el equipo de Morgan mata la penalizacidon sin
permitir ni un tiro.

Mis ojos la encuentran y me quedo clavado.

No es la jugadora mas rapida, su patinaje es eficiente pero no
bonito, y su manejo de palo es pasable. Pero puede que sea la
jugadora mas inteligente que he visto nunca. No persigue, anticipa,
y cuando tiene posesion, hace la jugada sencilla —la jugada correcta
— cada vez.

Nunca la heroina.

Cuando recibe una carga brutal contra las bandas —de esas que
deberian haberse pitado pero no se pitaron—, cae con fuerza, el
casco rebotando contra el cristal con ese crac inconfundible. Todo mi
cuerpo se tensa, pero ella se levanta inmediatamente y se lo sacude.

Sin quejarse. Sin retorcerse teatralmente. Profesional.

El partido sigue adelante, el marcador atascado en 0-0 en las
profundidades del tercero. No es hockey bonito, pero estoy
completamente cautivado. Porque, aunque no hay jugadas de
videoclip ni alardes, Morgan y su equipo estan dando una clase
magistral de hockey de desgaste, sistematico y disciplinado.

Hockey ganador.

Con tres minutos por jugar, Morgan fuerza una pérdida en la
linea azul. La defensora rival se queda clavada, y Morgan la supera,
lanzandose hacia la porteria. La portera sale a achicar. Morgan no
intenta una finta. La defensora la alcanza por detras, mandandola a
estrellarse contra la banda del fondo.

Pero antes del impacto, desliza el disco.

Mills esta ahi, exactamente donde el sistema dice que deberia
estar.



Entierra ese gol basura como quien saca la basura.

1-0.

Hay celebracién, pero contenida. Sin alardear. Solo felicidad
genuina unas por otras, por su sistema, por la prueba de que hacer
las cosas bien funciona de verdad. Y, cuando Morgan patina hasta el
banquillo y le da un toque al casco de Mills, es un agradecimiento y
un reconocimiento y una senal de confianza.

El gesto me golpea en el estdmago.

Defienden la ventaja durante tres minutos de infierno. Al final,
Princeton saca a su portera, y son seis atacantes contra cinco
defensoras que parecen a punto de desplomarse. A pesar de todo, el
equipo de Morgan se dobla pero no se rompe. Despejan discos,
bloquean tiros con la cara, hacen toda la mierda ingrata que gana
partidos.

En el dltimo tiro desesperado, Morgan recibe un disparo en el
tobillo que tiene que doler.

Y entonces suena la bocina final.

1-0.

El escaso publico pierde la puta cabeza, y el equipo celebra con
abrazos agotados. Pero no hay vuelta de honor ni aspavientos, solo
un saludo agradecido a los aficionados que vinieron a verlas y la
tranquila satisfaccion de un trabajo muy bien hecho. Y, un momento
después, Morgan saca a su equipo del hielo.

Me quedo mientras la pista se vacia. Las luces empiezan a
apagarse, seccion por seccion, la oscuridad extendiéndose hacia mi.
El equipo de mantenimiento llegara pronto, pero no puedo
moverme. Y, pronto, soy la Unica persona en toda la zona de gradas
de la pista, un lugar donde he jugado docenas de partidos pero
donde nunca he presenciado un momento mas significativo.

Porque acabo de ver a una capitana de verdad liderar.

He visto a alguien construir una fortaleza con retales mientras yo
dejo que un palacio se derrumbe. Ella estd construyendo un imperio
con nada, mientras yo destruyo una dinastia con todo. Morgan Riley
—la mujer que humillé con chistes de mierda, cuyos recursos he
ayudado a robar con mi silencio complice— es el doble de lider que

yo.



Y lo hizo con nimeros planchados y sobras de hielo.



Tzece

MORGAN

GANAMOS.

Uno a cero, una batalla defensiva que demostré cada una de las
cosas que llevo machacandole a mi equipo desde el primer dia. Mis
jugadoras ejecutaron a la perfeccion, Princeton no pudo con
nosotras, y el pufiado de gente que se presentd enloquecié cuando
Mills enterrd ese gol sucio a falta de dos minutos.

Y no importa.

No después de pasar los ultimos cuarenta minutos escuchando a
un administrativo menor con corbata de poliéster y sonrisa
condescendiente explicarme las «realidades fiscales». Habia sido
idea de la entrenadora Walsh —golpear con una solicitud de mas
recursos justo después de una victoria emocionante— y no habia
servido de nada.

El trajeado nos dio el tipo de explicacién que le darias a un nifio
de tres afios sobre por qué no puede desayunar helado. No dejaba
de llamar a la entrenadora Walsh «cielo» y de referirse a nuestro
programa como «las chicas». Y su sugerencia final fue que
deberiamos estar «agradecidas por la oportunidad de jugar a este
nivel».

Agradecidas.

La palabra se me asienta en el estdmago como leche agria,
cuajandose en algo toxico. Las sienes me laten con cada latido y me



duelen las manos de tenerlas cerradas en pufo dentro de los
bolsillos mientras él soltaba su perorata sobre cdmo el equipo
masculino «genera ingresos» y nosotras «aun estamos encontrando
nuestro sitio».

La entrenadora Walsh me habia lanzado una mirada de
advertencia —de las que dicen ahora no, aqui no— y yo me habia
mordido la lengua tan fuerte que sabia a cobre. Tenia razén, por
supuesto. Crear enemigos no iba a ayudar. Pero Dios, el autocontrol
que me costé no meterle el portatil por la garganta...

Acabamos de dejar a Princeton en cero.

Acabamos de demostrar que merecemos estar aqui.

Pero al parecer eso es irrelevante cuando eres «las chicas».

Empujo la pesada puerta que sale del ala administrativa, culpable
por no haber conseguido lo que mi equipo necesitaba cuando ellas
me dieron todo lo que tenian. Mientras al equipo masculino les
hacen todo a medida hasta los malditos calcetines, mis jugadoras
tienen que mendigar, pedir prestado y arreglarselas.

Joder, Mills tuvo que pegar la cuchilla del patin con cinta durante
el descanso porque no podemos permitirnos equipo de repuesto, y—

Un movimiento me llama la atencion al fondo del pasillo,
interrumpiendo mi furia.

James Fitzgerald.

Solo, para variar. Sin su circo habitual de payasos rodeandolo.

Esta apoyado contra la pared a la puerta de la sala de estudio del
equipo masculino, con la cabeza echada hacia atras contra el bloque
de hormigdn, los ojos cerrados. Durante un segundo puedo mirarlo
sin la funcion, sin el publico, y sin sus ojos taladrandome.

Tres afos le han dado cuerpo. Tiene los hombros y el pecho mas
anchos, de una forma que hace que la sudadera del equipo se tense
cuando se mueve. La delgadez desgarbada que recuerdo ha sido
sustituida por algo mas solido. Incluso agotado, incluso con esos
hombros caidos hacia delante, ocupa el espacio de otra manera
ahora.

Parece alguien que carga con el mundo a cuestas.

Pero entonces abre los 0jos, y nuestras miradas se cruzan a
través de la distancia.



Todavia hay calidez en sus ojos, pero ahora hay arrugas
alrededor que antes no estaban, del tipo que te salen después de
tres ahos siendo el payaso favorito de todo el mundo. El
agotamiento lo hace parecer real en lugar del anuncio ambulante de
bebida energética que suele interpretar.

Veo el momento exacto en que registra mi presencia —todo su
cuerpo se endereza, la columna tensandose de golpe. Por un
segundo, creo que va a darse la vuelta e irse en la otra direccidn, lo
cual seria muy propio de él, huyendo de cualquier cosa que pueda
requerir un sentimiento real.

Pero no lo hace.

Se despega de la pared con un esfuerzo visible y empieza a
caminar hacia mi. Sin chuleria. Sin brincos. Sin brazos abiertos para
su adorado publico. Solo... camina. Tiene las manos hundidas en los
bolsillos y los hombros ligeramente encorvados hacia delante.

Parece cansado y humano.

Parece... vulnerable.

Odio darme cuenta. Odio que alguna parte traidora de mi cerebro
catalogue el moratdn tenue en su cuello de un disco perdido, y la
forma en que tiene el labio inferior mordido en carne viva en algunos
puntos. Odio recordar exactamente como se sentian esos labios
entre mis dientes, y entre mis piernas—

iPara!

Nos encontramos en la mitad del pasillo bajo las luces duras del
techo. Se detiene a un metro de distancia, fuera de mi espacio
personal pero lo bastante cerca como para oler ese aroma calido y
especiado que es solo él. Y entonces me doy cuenta con horror de
que, después de afios, mi cerebro todavia tiene su firma de
feromonas archivada.

iDios! iQué desperdicio tan espectacular de almacenamiento
neuronal!

—Buen partido esta noche, capitana. —Su voz es baja, aspera en
los bordes, sin nada del estruendo y la fanfarroneria habituales.

Viniendo directamente de la desastrosa reunidn por los recursos,
la validacidn casual que viene de él me golpea como un cafonazo en
el pecho. Como si su opinidn fuera el estandar de oro que he estado



esperando, el reconocimiento desde las alturas. Como si necesitara
que el puto James Fitzgerald me dijera lo que ha conseguido mi
equipo.

Se me escapa un sonido, una media risa que trepa desde ese
lugar donde guardo todas las lecciones que aprendi aquel verano. Le
hace encogerse, los hombros subiéndole a la defensiva, y la
confusion que le inunda la cara seria hilarante si no estuviera tan
lejos del humor que ni siquiera lo distingo por el retrovisor.

—Sigueme —me oigo decir, las palabras cortantes y frias.

Porque lo Ultimo que necesita mi equipo es que yo monte un
espectaculo.

Giro sobre mis talones y me dirijo al pasillo de servicio que corre
detras de los vestuarios. Es donde guardan el equipo de
mantenimiento, las colchonetas de repuesto y toda la infraestructura
sin glamour que mantiene este sitio en funcionamiento. Mas
importante aln, es privado.

Sin camaras y sin nadie que presencie lo que estoy a punto de
hacer.

Nadie que me impida decir por fin lo que deberia haber dicho
hace tres anos.

Oigo sus pasos detras de mi, y la puerta se cierra tras nosotros
con un estruendo metdlico que resuena en el espacio confinado.
Cuando estoy segura de que estamos solos, giro tan rapido que casi
se choca conmigo. Trastabilla hacia atras, y ahora esta atrapado
entre la puerta y yo.

Bien.

Que se sienta desequilibrado, para variar.

—¢Buen partido? —Las palabras salen como veneno—. ¢Eso es lo
que crees que es esta mierda entre nosotros? ¢Hockey?

Doy un paso mas, lo bastante cerca como para que tenga que
bajar la mirada para encontrar mis 0jos. Lo bastante cerca como
para ver cdmo se le dilatan las pupilas en la penumbra. Lo bastante
cerca como para que no tenga dénde esconderse detras de chistes,
sonrisas o0 esa energia maniaca que usa como armadura.

—Eres un chiste, Fitzgerald. —Mi voz es baja—. Eres un bufén de
corte bailando para un depredador que mira a mis jugadoras como si



fueran platos de un mend. Lideras una manada de gilipollas creidos
que tratan nuestro espacio como su parque de recreo personal, ¢y
tienes la audacia de decirme «buen partido»? ¢Crees que eso hace
que algo de esto esté bien?

Su cara pasa por la sorpresa, luego el dolor, luego algo mas
oscuro. Se le tensa la mandibula, un musculo palpitando bajo la piel,
y el color le inunda las mejillas. Entonces las palabras le explotan, su
voz rebotando en las paredes de hormigon.

—¢Qué demonios quieres de mi, Morgan?

Es la primera vez que lo oigo genuinamente enfadado —sin
funcion, sin publico, solo frustracidn cruda que le quiebra la voz al
decir mi nombre. Bien. Porque, por una vez, es él quien siente algo
de la confusion, el dolor y la rabia que yo senti hace tres afios, y que
ahora siento cada dia mientras a mi equipo lo pisotean.

—iSalvé a tu jugadora! iLe quité esa barra de encima a Mills! iY
no puedo controlar lo que hace Galloway! iLo estoy intentando, ési?!
—Las manos le salen de los bolsillos, gesticulando sin control, y
puedo ver que le tiemblan—. Estoy intentando mantener a mi equipo
a raya, intentando compartir el espacio, intentando...

Se interrumpe, pasandose ambas manos por el pelo con pura
exasperacion. Su pecho se agita, y hay algo salvaje en sus ojos. Pero
esas dos palabras flotan en el aire —lo estoy intentando— y algo
dentro de mi se queda muy quieto. La rabia no se disipa; cristaliza,
convirtiéndose en algo mas frio y mas peligroso.

Esta intentandolo.

Ahora.

Tres ahos tarde, cuando no le cuesta nada, cuando no hay
riesgo, cuando él es el rey de su mundo con todos los recursos que
quiere, y yo soy la reina del hielo que tiene que mendigar migajas y
aceptar que la miren con lascivia para conseguirlas. Ahora quiere un
trofeo de participacién por no ser un completo gilipollas.

Pero entonces no.

No cuando importaba.

No cuando estuve ahi de pie con el corazén abierto de par en
par, mostrandole todo lo que habia dentro, y él decidié que todo era
un chiste.



—¢De ti? —Mi voz baja hasta ser apenas un susurro, pero en el
pasillo estrecho, bien podria ser un grito—. No quiero nada de ti.

Doy un paso mas, lo bastante cerca para tener que echar la
cabeza hacia atrds para mantener el contacto visual. Lo bastante
cerca para verle cada pestana. Lo bastante cerca como para que, si
fuera otra persona, si no hubiera aprendido la leccién, pudiera
ponerme de puntillas y—

No.

—Aprendi esa leccidn hace tres veranos. —Las palabras salen
precisas y quirlrgicas, y veo cémo se le arruga la frente en
confusion por un momento antes de asestar el golpe de gracia—. La
ultima vez que estuvimos solos, James. La primera vez que oi el
chiste disfrazado de emocion.

El silencio que sigue es absoluto.

Veo cdmo la sangre le abandona la cara en tiempo real. Su boca
se abre y se cierra.

Sus ojos se abren. Mas. Y mas.

Lo sabe.

Y ahora, por una vez en su vida, no tiene absolutamente nada
que decir.

Ningun chiste, ninguna evasiva, ninguna sonrisa encantadora
para suavizar el momento incémodo.

Solo silencio.

Y en ese silencio, puedo verlo todo desarrollarse en sus ojos:
confusion, luego reconocimiento, luego algo que podria ser
verglienza. O quiza solo quiero creerlo. Quizd quiero que sienta
aunque sea una fraccion de lo que senti aquella noche cuando le
entregué mi corazon y lo vi hacer malabares con él para arrancar
unas risas.

Quiza quiero que entienda lo que es desangrarse durante tres
afos por una herida que a quien te la hizo ni le importd haber
causado.

Le sostengo la mirada un latido mas, dejando que vea lo que
pienso de él.

Después me doy la vuelta y me alejo.



Mis pasos resuenan en el espacio estrecho, firmes y medidos
aunque siento las piernas inestables. No corro. No salgo hecha una
furia. Simplemente camino, cada paso deliberado, dejandolo ahi de
pie bajo esa luz parpadeante con el peso de su cobardia como
compafiia.

La puerta se cierra a mi espalda con un clic definitivo, y estoy de
vuelta en el pasillo principal. Hay estudiantes pasando, parloteando
sobre fiestas y trabajos, el sonido lejano de un baldn de baloncesto
rebotando, y el mundo real sigue su curso mientras yo acabo de
detonar una bomba de tres anos en la cara de James Fitzgerald.

Me tiemblan las manos.

Las hundo en los bolsillos y sigo caminando. Mi respiracién quiere
salir en jadeos, pero la fuerzo a mantenerse firme. El partido de
antes parece de hace una vida, y la reunion con el administrativo
bien podria haber sido un suefio, porque lo Unico en lo que puedo
pensar es en la cara que puso cuando mencioné aquel verano.

La cara de un hombre que acaba de darse cuenta de que el suelo
bajo sus pies ha sido arenas movedizas todo este tiempo, y que lleva
hundiéndose sin saberlo. Bien. Que se hunda. Que se ahogue, como
me he estado ahogando yo durante tres ahos y solo ahora lo admito.

Le toca a él.



ROOK

LAS PAREDES del pasillo me estan aplastando, el hormigén frio
mordiéndome a través de la camiseta mientras me recuesto, mis
pulmones olvidandose de su Unico trabajo. Morgan se ha ido, pero
sus palabras cuelgan en el aire muerto como un diagndstico —
cobardia terminal, sin cura conocida— escrito en nedn justo en mi
frente.

Lo hiciste entonces, y sigues haciéndolo ahora.

Me llamo bufon de corte de un acosador.

Y no se equivoca.

Las palabras se entierran mas hondo con cada repeticion, mas
alla del musculo y el hueso, directo a ese lugar blando y podrido que
llevo afios fingiendo que no existe. Porque no fue solo un insulto, fue
una autopsia psicologica completa realizada mientras todavia
respiraba.

El tipo que mantiene el ambiente ligero. El capitan que hace reir
a todos y no impone estandares porque es demasiado dificil. El nifio
de siete afos que aprendid que tirarse al suelo y llorar, aunque fuera
fingido, podia detener la mano de mama a medio camino de la cara
de papa, y que un chiste en el momento justo podia desactivar la
bomba antes de que los vecinos llamaran a la policia otra vez.

Las rodillas me fallan. Me deslizo pared abajo hasta que el culo
toca el lindleo frio, y de pronto tengo doce ahos otra vez, encerrado



en el armario de mi habitacién con las manos aplastadas contra las
orejas, intentando amortiguar el sonido del jarron favorito de mi
madre explotando contra la pared de la cocina.

Esa fue la noche en que papa se fue durante tres semanas, la
misma noche en que pensé que si conseguia hacerlos reir a los dos
en el desayuno, fingir que todo era normal, quiza volveria. Y al final
volvio, y el ciclo empezd de nuevo.

Y ahora tengo el pecho mas apretado que nunca desde aquella
noche, encogido en mi armario mientras el piso de abajo explotaba
en el tipo de gritos que hacian al perro esconderse debajo del
porche. Me tiemblan las manos, como si estuviera en abstinencia de
algo a lo que no sabia que era adicto.

Ese algo siendo la negacion, aparentemente.

Te estd dando un ataque de panico en un pasillo. Asi se lidera,
éno?

Me levanto del suelo usando la pared como muleta, y de repente
necesito encontrar a alguien —Schmidt, Cooper, literalmente
cualquiera con un tronco encefalico funcional y cuerdas vocales
operativas— que me diga que Morgan se equivoca Yy que
simplemente esta resentida por... équé exactamente?

¢Porque me quedé congelado mientras Galloway se la follaba con
los 0jos?

¢Porque mis companeros tratan su vestuario como su propio club
de comedia?

¢Porque demostré la madurez emocional de un pez dorado?

La rabia defensiva dura exactamente tres latidos antes de
cuajarse en algo peor. Porque debajo de ella, sus palabras ya han
hecho metastasis, extendiéndose por mi sistema como tiende a
hacer la verdad cuando llevas dos décadas evitandola.

Hace tres veranos, la Ultima vez que estuvimos solos.

Mis pies me llevan de vuelta a la sala de estudio del equipo en
piloto automatico, la memoria muscular navegando mientras mi
cerebro intenta calcular la evaluacion de dafios. Schmidt levanta la
vista de sus apuntes codificados por colores cuando entro a
trompicones, con toda la pinta de haber vuelto de cuatro ahos de
guerra.



Schmidt es el tipo de persona que prepara sus comidas los
domingos, tiene una aplicacion de meditacidn con una racha de
cuarenta y siete dias, y realmente lee los términos y condiciones. Y
su expresién pasa de concentracion a algo que nunca he visto
dirigido a mi: decepcion.

No del tipo furioso.

Del tipo cansado.

Del tipo que dice que llevaba esperando esto y desearia haberse
equivocado.

—Pareces un cadaver —dice, con una voz mas plana que un
bicho en la carretera.

Necesito que me diga que Morgan esta loca.

Necesito validacion envuelta en lealtad de hermanos.

—He tenido una charla animada con la capitana Riley —anuncio,
mi voz rebotando contra las paredes como si intentara llenar el
Madison Square Garden—. Todo es tan jodidamente serio con ella.
Nadie tiene permiso para sonreir. Es como... joder, estamos jugando
un partido, no haciendo una cirugia a corazdn abierto.

El boligrafo de Schmidt detiene su recorrido meticuloso por sus
apuntes. Me observa con esos 0jos que nunca parecen parpadear a
intervalos humanos normales, y casi puedo sentir los engranajes
girando en su cabeza, calculando cuanto quiere decir.

—Es como lo de ayer —sigo atropellando, incobmodo con el
silencio—. Si, perdimos, pero todos actlan como si alguien hubiera
muerto. Necesitamos relajarnos. Dejar de darle tantas vueltas a
todo. Divertirnos ahi fuera. Recordar por qué empezamos a jugar,
antes de que todo se volviera tan jodidamente serio.

Unos segundos de silencio, y después Schmidt suspira.

—No creo que se equivoque...

Cinco palabras que golpean como una combinacidon que no Vi
venir: jab, jab, cruzado, uppercut, buenas noches.

—iQué? —Mi voz se quiebra como si tuviera trece anos.

—Necesitamos un capitan, Rook. —Schmidt empieza a guardar
sus cosas, deslizando meticulosamente cada cuaderno codificado por
colores en su compartimento asignado como si estuviera operando



—. Mike habria sentado a Kellerman por la mierda que hizo en el
segundo periodo.

—Eso no es verdad... —empiezo, pero ya se ha puesto de pie.

—Si lo es —dice, y por primera vez desde que lo conozco, Erik
Schmidt suena genuinamente triste—. Y los dos lo sabemos.

—Yo...

Se detiene en la puerta, una mano en el marco, y me corta.

—¢Sabes qué es lo peor? Eres un portero increible. De élite,
incluso. Pero eres un capitan de mierda, porque estas tan ocupado
siendo el amigo de todos que olvidaste que ya tenemos amigos. Lo
que necesitamos es alguien que nos haga mejores.

Después se cuelga la mochila al hombro y se va.

Me quedo sentado, mirando la puerta como si fuera a disculparse
por lo que acaba de pasar. Y, al cerrar los 0jos, la frase de Schmidt
se extiende por mi cerebro como tinta derramada sobre una
alfombra, manchando todo lo que toca, imposible de limpiar.

No creo que se equivoque...

El partido de anoche vuelve con claridad de IMAX. Estar en el
vestuario veinte minutos después de que la cagada de Kellerman nos
costara el partido, Kellerman hundido en su taquilla, practicamente
vibrando de ansiedad, esperando que cayera el hacha, y veinte
pares de ojos esperando a que yo lo abordara.

¢Y qué hizo el capitan Fitzgerald?

Hizo un chiste. Evitd el momento tenso. Ignoré la oportunidad de
ensefar.

Esto no es un incidente aislado.

Esta es toda mi filosofia de liderazgo.

Rebusco en el archivo mental de entrenamientos recientes,
reuniones de equipo y momentos cruciales en los que se requeria
capitania de verdad. Momentos en los que arreglar la mierda que
esta rota habria exigido confrontacién real, momentos tensos, o esos
silencios que incomodan a todos.

Y cada una de esas veces, elegi la risa facil en lugar de la
conversacion dificil.

Cada vez, decidi ser la mascota del equipo en lugar de su
capitan.



Contrasto esos recuerdos con los de ver al equipo de Morgan.
Cada jugadora sabiendo exactamente dénde estar, cuando rotar y
cdmo apoyar a las demas. Sin confusion ni jugadas de héroe. Solo
hockey puro, destilado, nacido de una capitana que exige excelencia
y no acepta menos.

La siguen a la batalla porque se lo ha ganado con competencia,
no con comedia. Confian en ella porque les exige responsabilidad,
no porque las deja escapar con un guifio y una sonrisa. Estan
ganando gracias a su liderazgo, no a pesar de él.

Mi equipo tiene equipamiento que cuesta mas que el coche de la
mayoria de la gente. Todo personalizado, desde patines moldeados a
nuestros pies con algun proceso de la NASA hasta palos que son
basicamente varitas magicas de fibra de carbono. Nuestra sala de
recreo tiene sillones de cuero y un sistema de sonido capaz de
reventarte los timpanos.

Cuando no esta inundada, claro.

Su equipo tiene camisetas con numeros planchados que se
despegan por las esquinas, equipamiento sostenido con rezos, cinta
americana y puro rencor, y un vestuario que antes era un armario de
almacenamiento y todavia huele como tal. Y estan jugando mejor
hockey que nosotros, porque ella es mejor capitana que yo.

No —porque ella es una capitana de verdad y yo soy solo un
chiste andante que lleva una letra que no merece.

Lo peor es que no puedo ni fingir que se equivoca. Caldé todo mi
nimero en unos treinta segundos, arrancd las capas de evasion y
distraccion para encontrar al crio aterrorizado que hay debajo, ese
que tiene tanto miedo del conflicto que prefiere ver arder todo antes
que tener una conversacion incomoda.

Pero esto no se trata solo de ser un capitdn de mierda o de
perder partidos o de decepcionar al entrenador Pearson o de
cagarse en el legado de Maine y Mike. Se trata del fallo fundamental
que tengo en el nlcleo, porque ahora me doy cuenta de que mi
fracaso con Morgan hace tres afios y mi fracaso como capitan no son
asuntos separados.

Son la misma puta herida, supurando durante dos décadas.



Me obligo a mirar de verdad aquella noche. No el montaje del
director que he estado proyectando en mi cabeza durante tres afos
—ese en el que soy el picaro encantador que mantiene las cosas
informales y ella es la chica que no pudo con eso— sino la version
documental que nadie quiere ver.

Estrellas esparcidas por un cielo de terciopelo negro. Arena
todavia tibia del sol del dia. La cara de Morgan, iluminada por la luna
y las luces lejanas del paseo maritimo, mirandome con una
expresion tan abierta que deberia haber venido con una etiqueta de
advertencia: manejar con extremo cuidado.

"¢Y qué pasa cuando el campamento termine?", pregunto, con la
voz suave. "Con lo nuestro."

El silencio que siguid no pudo haber durado mas de tres
segundos, pero en mi memoria se estira como un chicle. Son tres
segundos de potencial en los que podria haber dicho algo real, como
que yo también tenia miedo y que no sabia qué vendria después
pero que queria descubrirlo.

En vez de eso, entré en panico como si la casa estuviera en
llamas y yo fuera el Unico que oia la alarma de humo.

Los chistes salieron a borbotones, cada palabra un cuchillito, y
segui lanzandolos, viendo cdmo su cara echaba el cierre en tiempo
real, viendo como algo precioso e irremplazable hacia las maletas y
se marchaba para siempre. Porque eso es lo que hago. Soy un
equipo de descontaminacién emocional, conteniendo sentimientos
peligrosos antes de que puedan propagarse.

Cada palabra una bala.

Cada chiste una traicion.

Su cara pasando de abierta a cerrada a vacia.

Como ver en camara rapida como muere una flor.

No reaccioné de forma exagerada. No me malinterpretd.

Vio exactamente lo que era: un cobarde disfrazado de payaso.

Dios santo, no solo la perdi. Le ensefié que confiar en la gente —
confiar en mi— era el peor error que podia cometer.

El silencio de la sala de estudio ya no se siente vacio. Se siente
lleno de cada conversacion seria que he esquivado, cada
oportunidad de ensenar que he desviado con humor, y cada



posibilidad de conexidén real que he asesinado con un remate a
tiempo.

Mi teléfono vibra. Probablemente sea alguno de los chicos
preguntandose dénde estoy, por qué no estoy en la fiesta que
alguien estara montando para fingir que no acabamos de hacer el
ridiculo en nuestra propia pista. La fiesta donde deberia estar ahora
mismo, centro de atencidn, con tres cervezas encima y a cinco
chistes de conseguir que todos olviden que nos estamos
desmoronando.

Pero no puedo obligarme a levantarme y salir ahi fuera y
representar el papel de Rook el Bufén, el Rook de todo-va-bien-la-
proxima-los-pillamos, la encarnacidon humana de la positividad
tdxica. Porque Morgan acaba de dinamitar veinte afios de mierda
cuidadosamente construida, y estoy sentado entre los escombros.

Lo peor es que tenia razdén en todo.

Soy un bufén que baila para la diversidon de un depredador.
Lidero un equipo de imbéciles privilegiados que nunca han
enfrentado una consecuencia que yo no convirtiera en chiste.
Destrui lo que teniamos porque me daba demasiado miedo ser real
durante cinco putos minutos. Y lo sigo haciendo ahora,
completamente alérgico a ser genuino como capitdn y como
hombre.

¢Y qué cono hago ahora?

La pregunta cuelga en la sala vacia como un desafio que no
estoy listo para aceptar. Porque écdmo arreglas algo que se rompid
cuando tenias siete anos, escuchando platos hacerse aficos en el
piso de abajo? ¢COmo aprendes a ser serio cuando toda tu
estrategia de supervivencia esta construida sobre asegurarte de que
nada se ponga serio o silencioso?

No tengo respuestas.

Pero si tengo silencio, por primera vez en afos, pesado y
asfixiante y exactamente lo que merezco. Afuera, la vida del campus
continlla —risas, musica, los sonidos normales de gente a la que no
le acaban de exponer toda su identidad— pero de repente me siento
a la deriva, desconectado de todo.



Como si hubiera estado jugando en la posicion equivocada toda
mi puta vida.
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MORGAN

GANE, entonces épor qué me sigo sintiendo como la mierda?

El aire de la manana tiene dientes, mordiendo la piel expuesta
por encima del cuello de mi chaqueta, mientras mis pasos crean una
cadencia militar sobre el ladrillo, precisa y controlada como me he
entrenado para ser. Mientras camino, cada aliento forma una
pequefia nube que se disipa al instante, como cada conexidon que he
logrado evitar.

Esto es control.

Esto es soledad.

Anoche le practiqué una cirugia a la psique de James sin
anestesia. Le retiré cada capa, expuse cada patético mecanismo de
defensa, cada chiste desesperado que ha empufado como
armadura. Y ese momento final —aprendi la leccidon sobre eso hace
tres veranos— fue el tiro de gracia.

La expresion en su cara. Dios, esa expresion. Fue como ver a
alguien darse cuenta de que ha estado respirando mal toda su vida.
Su boca se abrid, luego se cerrd, y por una vez en su maldita vida,
James no tuvo nada que decir.

Y el silencio —ese silencio hermoso vy terrible— se extendio entre
nosotros como un candn que ninguno de los dos podia cruzar. Vi sus
ojos recorrer la confusion, el reconocimiento, y luego algo peor que
la ira: comprension.



Finalmente vio lo que yo vi hace tres anos: que era exactamente
el cobarde que siempre supe que era. Mientras lo pienso, mi
columna se endereza con la postura que mi Madre me inculcd.

Aduefiate de tus emociones, Morgan, decia siempre. Aduenate de
tu espacio.

Y mientras cruzo el campus hacia la cafeteria, hago lo posible por
obedecerla.

A pesar del frio, Pine Barren University encargd su clima del
mismo catdlogo del que saca su material promocional: una manana
de otoflo absurdamente perfecta, con luz dorada filtrandose entre
hojas que parecen pintadas una por una.

Los estudiantes estan desparramados por la explanada en
grupos, disfrutando del sol. Algunos estudian, otros simplemente
estan ahi, pero todos estan aqui para estar con otros. Y aqui estoy
yo, la loba solitaria, caminando sola, sin duda emitiendo mi habitual
vibra de «que-te-jodan-y-ni-se-te-ocurra-acercarte».

Una pareja pasa a mi lado, pegados por la cadera como si
compitieran en una carrera de tres piernas en la que nadie les pidio
que participaran. Ella lleva la camiseta de baloncesto de él, algo
tierno y casualmente posesivo a la vez, y la mano de él reclama el
bolsillo trasero de ella con la desesperacion de alguien que teme que
se le escape volando si la suelta.

—Un burrito de desayuno tiene huevos —insiste ella, con una
indignacion fingida que le ilumina la voz—. Los huevos son
literalmente lo mas «desayuno» que se ha inventado en la historia.

—Pero estdn envueltos en una tortilla —contraataca él,
atrayéndola cuando ella finge escapar—. Eso los convierte en
almuerzo. Es ciencia.

Idiotas... mi mente intenta sonar convincente mientras se pierden
fuera de mi alcance auditivo. Estan borrachos de intimidad, pero en
tres semanas uno de los dos desaparecera del mapa después de un
susto de embarazo, o para irse a un programa de intercambio, o
simplemente porque llegara el martes y se aburriran.

Mientras intento convencerme de que estoy exactamente donde
quiero, haciendo exactamente lo que quiero, el edificio de artes
liberales se alza frente a mi, todo pretension goética y gargolas



innecesarias. Doblo la esquina, catalogando la batalla de hoy:
inventario de equipamiento donde descubriré qué mas se ha
«tomado prestado» el equipo masculino...

Entonces los colores de los Devils me detienen en seco.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro procese la
amenaza, y puro instinto me empuja de vuelta a la sombra de un
arco de piedra. Porque ahi, justo ahi, James y algunos de los chicos
de hockey estan sentados en el muro bajo que bordea el pretencioso
jardin de meditacion del edificio de filosofia.

Todos hablan, pero alguien ha reemplazado a James con una
version desinflada de si mismo. Esos hombros que normalmente se
expanden ocupando todo el espacio se han desplomado hacia
dentro. Sus manos perpetuamente en movimiento —siempre
tamborileando, o dirigiendo orquestas invisibles— descansan quietas
sobre su regazo. Mira a la nada, presente pero no del todo.

La satisfaccidon me atraviesa. Ahi estd lo que realmente eres sin
tu ndmero de circo, pienso.

Porque esto es asumir las consecuencias, una representacion
visual de lo que pasa cuando alguien finalmente se niega a reirse de
tus evasivas y no acepta la mierda que les echas encima a los demas
desde una posicidn de privilegio. Y si tiene que quedarse ahi sentado
un rato, bueno... le hara bien.

Quiza necesite aprender a funcionar sin rueditas emocionales.

Una parte de mi quiere pasar caminando justo por delante de
ellos —de él— pero mis piernas se quedan congeladas. Porque aqui,
entre las sombras, observando, por fin puedo confirmar mi hipétesis:
que debajo de la energia maniaca y el espectaculo, hay un nifio
asustado que nunca aprendidé a hablar sin convertirlo en un remate.

Pero también hay datos que no cuadran.

Erik Schmidt estd sentado a su lado, lo suficientemente cerca
como para que sus hombros casi se toquen. Sin hablar, porque
Schmidt trata las palabras como acciones bursatiles: las acumula
para obtener el maximo rendimiento. Pero su presencia es
intencional. Lee lo que parece un libro de texto de economia, pero
sus 0jos no se han movido ni una vez por la pagina.

Esta montando guardia y sosteniendo a James al mismo tiempo.



Al otro lado, Leo Cooper replica la misma posicion. El genio de la
quimica que una vez le dijo a un periodista que la interaccién
humana era «un uso ineficiente de recursos cognitivos» se ha
plantado ahi. Su libro de quimica permanece cerrado: un hombre
que trata el tiempo de estudio como una misa eligiendo la
proximidad por encima de la productividad.

Un grupo de otros jugadores mantiene un perimetro suelto,
orbitando a su alrededor, manteniendo la atraccion gravitacional
incluso mientras su luz se atenla. Se lanzan un balén de futbol
americano en arcos perezosos, y veo a Ben Kellerman atrapar un
pase tambaleante y empezar a celebrar, hasta que se acuerda y
reduce su entusiasmo al volumen de biblioteca.

La satisfaccién dentro de mi se agria.

Porque no lo han abandonado.

Incluso roto, incluso despojado de su valor como
entretenimiento, estan aqui, con él, porque si que les importa, joder.
La cagd y lo hicieron pedazos por ser exactamente el cobarde que
yo sabia que era, y ahora esta rodeado de gente que elige quedarse
a su lado de todos modos.

éCuando fue la Udltima vez que alguien se quedé a mi lado
cuando yo estaba sufriendo?

La respuesta cae con fuerza.

Nunca, interviene mi mente. Porque nunca has dejado que nadie
te vea sangrar.

De repente furiosa por el giro en mi estado de animo, por que la
imagen de la devastacién de James se haya convertido en dudas
sobre mi misma, giro bruscamente. La coleta me golpea la mejilla
mientras camino hacia la cafeteria del campus con una agresividad
deliberada que hace que los novatos se dispersen.

Pero la imagen me sigue.

El bufén roto y su corte leal.

La cafeteria es una sobrecarga sensorial: el siseo violento de la
maquina de espresso, el entusiasmo abrumador de la barista, y
estudiantes abarrotando cada rincén, cuya mayor preocupacion es si
su auxiliar de Filosofia les redondeara el 89.4 a un A menos.



—iBuenos dias! éQué te pongo? —La etiqueta de la barista dice
Madison! con un corazon en lugar del punto sobre la i, porque por
supuesto que si.

—Café solo —digo, con la voz cortante—. El tamafno mas grande
que la ley te permita servir.

—iVenti entonces! —Rebota de mi tono como esos payasos
inflables que siempre vuelven a levantarse—. ¢Un nombre para el
pedido?

Casi digo Morgan, pero lo que sale es:

—Morgue.

Si me queda el hombre, éno?

Su marcador se congela en el aire.

—Perdona, épuedes...?

—Morgue —repito—. Como donde guardan los cadaveres.

Hay que reconocerle a Madison que solo se detiene un instante
antes de garabatearlo en el vaso.

—Enseqguida te lo tengo. Qué nombre mas brutal, por cierto. Muy
Wednesday Addams.

Eso... la verdad no esta nada mal.

Cuando anuncia «iVenti solo para Morgue!» con la confianza de
alguien presentando al préoximo campedén de los pesos pesados,
agarro mi vaso y escapo a las mesas de afuera, de repente cohibida
porque hay un montén de gente buscando con los ojos a la chica del
nombre raro.

Hay una mesa en la esquina, parcialmente oculta por una planta
que ha renunciado a la vida. Me siento profundamente identificada,
asi que la reclamo, envolviendo mis manos alrededor del vaso de
cartdn como si fuera un salvavidas. El calor quema a través del
cartdon, demasiado caliente para beber, pero me gusta que el dolor
sea cuantificable y real.

En la mesa de al lado, un grupo de chicas estalla en carcajadas
por algo en el teléfono de alguien. Una —rubia, con una sudadera de
PBU Hockey que definitivamente empezé la noche en la habitacion
de algun jugador— se desploma contra el hombro de su amiga. Se
tocan constantemente, inconscientemente: una mano en un
antebrazo, una cabeza contra un hombro.



Intimidad casual, tan natural como respirar.

—¢Viste su cara? —una de ellas logra decir entre risas—. iComo
si le hubieran dicho que Santa Claus no existe!

—Para —su amiga apenas puede hablar, limpiandose las lagrimas
mientras se rie—. No puedo respirar.

Probablemente hablan del fracaso épico de algin chico de
fraternidad en una fiesta anoche. Nada que importe, o eso intento
decirme. Pero la forma en que se inclinan la una hacia la otra,
creando su propia gravedad, eso si importa. La rubia estira la mano
para robarle el croissant a su amiga sin pedir permiso, y la amiga
simplemente acerca mas su plato.

éCuando fue la dltima vez que alguien me tocd sin un calculo
detras?

No choques de guantes después de goles ni apretones de manos
profesionales. Contacto real. Del que dice elijo estar cerca sin razon
estratégica, del que me dice que otra persona considera mi
compafiia agradable y digna de invertir tiempo mas alld de lo que
obtiene de mi.

El café se ha enfriado lo suficiente para beberlo, pero ahora sabe
a arrepentimiento liquido.

Esto es la victoria, aparentemente. Destrui a James Fitzgerald,
pero no terminé el trabajo. Porque ya sus compaieros de equipo lo
atraparon en una red gigante de apoyo y lo mantienen suspendido
en su sitio hasta que sea lo suficientemente fuerte para salir
trepando y volver a caminar.

Mi equipo me respeta. Me teme, probablemente. Ejecutan las
jugadas con precision militar y nunca cuestionan mis decisiones.
Trabajan conmigo porque les beneficia. Pero ése sentarian conmigo
si yo no pudiera funcionar? éFormarian circulos protectores si
apareciera rota?

Mills lo intentaria. Es leal como la que mas, y se quedaria ahi
parada, cambiando el peso nerviosamente de un pie a otro,
queriendo ayudar pero sin tener un plano para hacerlo. Porque las
he entrenado —las he entrenado a todas, he entrenado a todo el
mundo— para que crean que Morgan Riley es un ecosistema
autosuficiente.



Mientras mi mente da vueltas, veo a la rubia mostrarles a sus
amigas un video de algo. Se inclinan hacia delante, formando un
circulo que excluye al mundo sin malicia. Una le arregla casualmente
el rimel corrido a otra sin que se lo pidan, y el pequefio gesto
aterriza como metralla.

James es un cobarde. Un profesional de la evasidon y un toro
certificado en la cristaleria emocional. Pero también esta rodeado de
gente que presencia su peor momento y se queda. Y yo estoy aqui,
sola, con café enfriandose y la silla vacia frente a mi que bien podria
tener un letrero de nedn:

«Espacio Intencionalmente Dejado Vacante.»

Me trago el café de un solo trago amargo que quema todo el
camino de bajada.

Y justo un segundo antes de que me levante para irme, el grupo
de chicas que he estado observando se dispersa. La rubia grita «iTe
quiero, perral!» al irse, y el resto del grupo responde con casuales
«iYo también te quiero!» y «iEscribeme cuando llegues!».

Es conexion, calidez.

Y aqui estoy yo, fria y sola.

Muerta por dentro.

La Morgue.

Tiro los restos de mi café a la basura y me dirijo a casa, donde
mi apartamento me recibe con un silencio perfecto, todo
exactamente como lo dejé. Las llaves en el plato de ceramica junto a
la puerta, los zapatos en el estante organizados por funcién, las
encimeras de la cocina despejadas y una sola taza secandose sobre
un paho de cocina.

Como siempre, no hay companera de piso que interrumpa el
orden con caos Yy no recibiré visitas sorpresa. Diablos, no hay nadie
que se diera cuenta si no vuelvo a casa. Todos en mi edificio
probablemente necesitarian una semana para notar que he
desaparecido, y mis jugadoras solo lo notarian porque falté a un
entrenamiento.

Me quedo de pie en mi sala y escucho el silencio que solia sonar
como seguridad y control. Pero ahora suena exactamente como lo



que es: la ausencia de todo lo que hace que valga la pena aguantar
el ruido, una soledad total y aplastante que no da tregua.

Esto es lo que tres afnos de defensa perfecta me han ganado.

Una posicidon impenetrable sin nada adentro que valga la pena
proteger.

Una fortaleza tan segura que no hay nada vivo dentro.

Una trampa de la que no puedo escapar.



ROOK

CADA CHIRRIDO de mis zapatillas sobre el suelo de marmol
resuena por el vestibulo del complejo deportivo como una acusacion.
El sonido rebota en el techo abovedado, se multiplica en el espacio
hueco bajo los banderines de campeonato y vuelve para burlarse de
mi.

¢Y a qué suena?

Eres un bufon, Fitzgerald. Un bufon de corte para un acosador.

Las palabras de Morgan de hace una semana se han instalado de
forma permanente en mi cerebro, reproduciéndose en bucle como la
peor playlist de Spotify del mundo. Las oigo en todas partes, todo el
tiempo, incluso cuando hay silencio. Lo peor es que dio en el clavo, y
desde entonces mi confianza no ha parado de desangrarse.

Hemos perdido dos partidos desde que me destrozd en aquel
pasillo, y ambos fueron el tipo de desastres chapuceros e
indisciplinados que acaban en los resumenes de ESPN por las peores
razones. Y yo he sido el peor de todos, dejando entrar goles que
normalmente evitaria sin esfuerzo.

Mientras tanto, su equipo ha encadenado dos victorias a base de
pura determinacion y ejecucion de manual. La Unica sorpresa es que
su rendimiento también ha bajado un poco, pero sus partidos flojos
han sido mas que compensados por la disciplina y el esfuerzo de sus
companeras.



El contraste me hace rechinar los dientes.

He sido un fantasma rondando a mi propio equipo.

En los entrenamientos, cumplo el tramite, con la voz hueca
cuando canto las jugadas. El disco suena diferente al golpear mi
guante, mas apagado de algun modo, como si hasta el equipamiento
supiera que estoy en piloto automatico. En el vestuario, mis chistes
caen en saco roto, y los chicos no paran de mirarme con una mezcla
de incertidumbre y preocupacion.

Pero lo que me destroza es esto: no se han largado.

Schmidt aparece en mi apartamento cada mafiana con un café
solo. El vaso siempre esta un poco demasiado caliente, justo como
sabe que lo odio, porque significa que tengo que esperar, que tengo
que frenar. Simplemente lo deja y se va, creando una burbuja de
normalidad que no merezco.

Leo me arrastra a la biblioteca cada noche y no dice una palabra
cuando llevo veinte minutos mirando el mismo parrafo de sociologia.
Simplemente se sienta ahi, con su subrayador chirriando sobre las
paginas satinadas del libro de texto en un ritmo que seria casi
meditativo si mi mente no fuera todo acelerador y nada de freno.

Hasta Kellerman, siempre ansioso y desesperado por aprobacién
como un golden retriever en forma humana, ha estado dejando
PowerBars en mi bolsa de equipo. Siempre son las de mantequilla de
cacahuete con chocolate que saben a cartdn, pero incluye estas
notitas.

«iTU puedes, Capi!» fue la especial de hoy.

Soy un desastre, pero soy un desastre con red de apoyo, y lo
agradezco.

Lo que me hace pensar en Morgan. éCuando fue la Ultima vez
que alguien le dejoé un café? ¢Cuando fue la Ultima vez que alguien
simplemente... se sentd con ella mientras estudiaba? éQuién es su
Schmidt? ¢Su Leo? éSu Kellerman demasiado entusiasta? ¢Quién la
levanta cuando cae?

¢Acaso se viene abajo alguna vez?

El pensamiento me sigue mientras cruzo el vestibulo, esquivando
a un grupo de jugadores de baloncesto. Estan discutiendo sobre algo
que implica muchos gestos y la palabra «bro» desplegada como



signo de puntuacion. Solo he venido a recoger los papeles de viaje
de la oficina administrativa, entrar y salir, y...

Una foto de campeonato me llama la atencion desde el Muro de
la Fama. Ahi estoy yo, junto a Mike, que sostiene el trofeo en alto.
Tengo una sonrisa enorme cruzandome la cara, el pelo pegado a la
cabeza por el sudor y el champan, y el brazo de Maine colgado sobre
mis hombros.

Ese tipo parece invencible, mientras que yo me siento un fracaso
y un impostor.

Sacudo la cabeza y retomo el paso, cuando un movimiento me
detiene en seco.

Son ellos.

Galloway y Morgan.

Estan dentro de una de las salas de reuniones con paredes de
cristal del ala administrativa de deportes. Eso en si no es nada
inusual, pero Galloway la tiene acorralada contra el marco de la
puerta, usando su cuerpo como un muro entre ella y la libertad.

Estd demasiado cerca, a una distancia calculada, técnicamente
profesional pero perturbadora de cojones. Su barriga tira del polo
como si intentara fugarse, y hasta desde aqui puedo ver las
manchas de sudor bajo sus axilas.

Morgan esta de pie con la espalda tan recta que podria dar clases
de postura. Lleva la coleta tirante hasta hacerse un estiramiento
facial, y la mandibula apretada hasta partirse las muelas. Todo en
ella irradia una energia de apartate-de-mi-de-una-puta-vez.

Pero no puede decirlo y no puede irse, porque él controla su
tiempo en el hielo, su presupuesto de equipamiento y la existencia
entera de su programa. O sea, claro, podria quejarse ante la
administracion de la universidad, pero las mujeres que denuncian a
depredadores sexuales en campus universitarios no tienen
precisamente un historial de éxito.

Y la destrozaria a ella y a su equipo.

La voz de Galloway llega hasta el vestibulo, ese retumbar
condescendiente que suena como si la decepcidon y la superioridad
hubieran tenido un hijo.



—Solo te digo, Morgan, que tu enfoque es un poco agresivo para
los patrocinadores. Esperan cierta... calidez de nuestras chicas —
dice.

La palabra calidez carga con una connotacién tan pesada que
podria acabar guerras, mientras que nuestras chicas le sale de la
boca como si estuviera describiendo a otra especie. Las dos cosas
me ponen los pelos de punta, igual que en el vestuario, cuando le
clavd la mirada mientras ella no llevaba mas que una toalla.

Cuando tu no dijiste nada... me recuerda mi mente, tan servicial
ella.

Continuda, claramente entrando en calor con su tema:

—Francamente, no veo el compromiso ni los resultados en el
hielo que justifiguen un aumento de presupuesto ahora mismo,
Morgan. Unas cuantas victorias esta bien, pero quiza si fueras un
poco mas... amable... podriamos llegar a algun tipo de acuerdo...

Su mano sube para darle una palmadita en el brazo, y su pulgar
traza un roce lento y deliberado a lo largo de su antebrazo desnudo,
piel con piel, el tipo de contacto disefiado para recordarle quién
tiene el poder aqui. Al verlo, mis manos se cierran en puios, los
nudillos crujiendo como hielo bajo presion.

Pero la cara de Morgan no cambia.

Ni un parpadeo.

Pero aun hay sefiales. Sutiles. Se ha vuelto tan buena haciéndose
de marmol que incluso yo, que la he estado observando como si
fuera video de partidos que necesito memorizar, casi me pierdo
cdmo su respiracion se vuelve superficial o como sus dedos se
curvan ligeramente contra su muslo.

Esta atrapada. Por su posicidn, por su poder, y por todo el puto
sistema que dice que tiene que quedarse ahi y aguantarlo porque
montar una escena seria «poco profesional» y «dificil» y toda la
demas mierda codificada que usan para mantener a las mujeres a
raya.

Aunque me asesind verbalmente hace dias —joder, porgue me
asesind verbalmente hace dias—, algo violento y protector detona en
mi pecho. No es solo atraccidn, aunque eso esta ahi, zumbando bajo
mi piel como una valla eléctrica.



Esto es otra cosa.

Una necesidad abrumadora de ponerme entre ella y él.

Porque nadie la toca asi.

El pensamiento llega completamente formado, sin necesidad de
montaje, y tengo que pararme fisicamente para no cruzar el
vestibulo a la carrera como un corredor desquiciado. Pero entonces
otro pensamiento se abre paso a empujones: Quién mds lo va a
hacer?

Pienso en esta mafiana, el café demasiado caliente de Schmidt
humeando sobre mi escritorio. Anoche, el arcoiris de subrayadores
de Leo mientras estudiaba a mi lado. Las PowerBars de carton de
Kellerman. Hay un vestuario entero de tios que todavia me cubren
las espaldas, aunque soy un puto desastre y estamos perdiendo.

Tengo respaldo. Tengo una red.

Morgan tiene... a nadie.

Esta ahi de pie, soportando la jugada de poder de Galloway sola,
de la misma forma en que soporta todo lo demas. Dirige ese equipo
sola, pelea cada batalla sola y celebra cada victoria sola. Hasta en el
hielo, apenas celebra con su equipo, les da un gesto de cabeza y
patina de vuelta a su posicidn mientras ellas chocan los cinco.

Mis instintos me gritan que cree una distraccion. Que me ponga a
cantar «Sweet Caroline» a pleno pulmodn, o finja un ataque de tos
repentino, o tire de la alarma de incendios y culpe a un novato. Lo
que sea para romper esta escena horrible sin confrontacion.

Pero la voz de Morgan del otro dia corta el ruido mental.

Lo hiciste entonces y lo sigues haciendo ahora.

Es el momento. La oportunidad de demostrar que no soy el
cobarde que ella diagnosticO con tanta precision. Puedo salir
corriendo y fingir que no lo he visto, o puedo desviar la atencién con
caos, soltar un chiste, sequir siendo el bufén favorito de Galloway y
mantener mi comoda vida intacta.

O.

Puedo ser el hombre en el que mi equipo sigue creyendo, incluso
cuando no lo merezco. Puedo ser la persona que se pone en la
esquina de otro. Puedo ser serio y estar presente por primera
maldita vez en toda mi vida.



La decisibn me golpea con la claridad de salir de una sauna y
caer en un banco de nieve.

Fulminante, que te corta la respiracién, y absolutamente
innegable.

Porque intervenir significa quemar mi relacion con Galloway.
Significa renunciar a mi estatus de nino de oro, mi trato preferente y
mi tarjeta de libre-de-mierda-administrativa. Significa elegirla a ella
por encima de él, publicamente, de una forma que no se puede
deshacer con un chiste y una disculpa.

Mis pies empiezan a moverse antes de que mi cerebro firme la
decision. Cada paso sobre el suelo de marmol se siente cargado de
peso. Y, por primera vez en mi vida adulta, no recurro al caos ni
hago ruido. Simplemente avanzo con intencidn callada, deliberada y
arriesgada.

Me planto junto a Morgan, lo bastante cerca como para que mi
hombro cree una barrera fisica entre ella y Galloway. No lo miro a él.
La miro a ella, encontrando esos 0jos que me persiguen desde aquel
verano de hace tres ahos.

—Morgue —digo, manteniendo la voz firme y seria. Sin chistes.
Sin actuacion—. La entrenadora Walsh te estd buscando. Ha dicho
que era urgente.

La mentira es tan transparente que se puede leer a través de
ella, pero no se trata de ser creible. Se trata de darle una salida y
elegir un bando. Y ella lo sabe, porque sus ojos se abren una
fraccidon —por sorpresa, quiza, o incredulidad de que yo sea capaz
de hacer algo Util sin convertirlo en un mondlogo de comedia.

La mano de Galloway cae de su brazo.

—TFitzgerald —dice, con un filo capaz de grabar cristal—. La
capitana Riley y yo estamos teniendo una conversacion privada.

Ahora si lo miro, y lo que sea que ve en mi cara le hace
retroceder un poco. La calidez amistosa a la que esta acostumbrado
—Ila energia de querer agradar— ha desaparecido. En su lugar hay
algo frio e inamovible, como si acabara de descubrir que llevo una
navaja encima y por fin hubiera decidido sacarla.

—Parecia que habian terminado —digo.



Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros. Los
dos sabemos que estoy trazando una linea en la arena con una puta
excavadora, y estoy de pie en el mismo lado que Morgan. El lado sin
poder, sin proteccion y sin la red de seguridad de su favoritismo.

La cara de Galloway recorre un ciclo de expresiones —sorpresa,
confusion, furia— antes de asentarse en una sonrisa de politico que
es todo dientes y nada de calidez.

—Ya veo —dice, con las palabras cargadas con la realidad de
puentes que no solo arden sino que explotan como si estuvieran en
una pelicula de Michael Bay—. Continuaremos esto luego, Morgan.

No es su nombre lo que me hace apretar la mandibula, sino la
promesa en su voz, la amenaza envuelta en cortesia profesional
como una cuchilla en algoddén de azlcar. Este hombre tiene tan
programado ser un acosador que estd dispuesto a quemar su
programa de hockey hasta los cimientos antes que cambiar.

Se gira hacia mi, y su sonrisa se afila.

—Fitzgerald, te espero en mi despacho manana a las ocho de la
mahana para hablar de los recientes... problemas de rendimiento de
tu equipo.

La amenaza y el subtexto son claros:

Elegiste mal, chico. Ahora vas a pagarlo.

Se aleja, sus mocasines caros repiqueteando contra el marmol en
un ritmo que suena como una cuenta atrds hacia mi ejecucion.
Varias personas en el vestibulo ya estdn mirando, ese instinto de
curiosidad morbosa que le entra a la gente cuando percibe drama
pero aun no sabe de qué va la cosa.

Morgan no se ha movido. Me mira como si acabara de violar
alguna ley fundamental de la fisica al hacer algo util sin socavarlo
inmediatamente con un chiste de pedos. No sé si deberia irme, o
decir algo, o esperar hasta que ella se vaya y...

—Sigueme —dice, con la voz baja y controlada, sin revelar nada.

Oh, mierda. Segundo asalto.



MORGAN

TODO en mi mente acaba de detonar.

No es una explosion controlada, sino cadtica y desordenada,
porque cada dato que he recopilado sobre James Fitzgerald en los
ultimos tres afios es de pronto inservible. Porque el hombre que
acaba de incendiar su reputacion de nifio de oro por mi no encaja en
ningun rincdn de mi cuidadoso sistema de clasificacion.

El pulso me martillea tan fuerte que lo siento en los dientes. El
letrero rojo de SALIDA sobre una escalera de servicio me llama la
atencion... perfecto. Le agarro el brazo sin pensar, y el contacto
golpea como voltaje puro, el primer toque voluntario en tres afos
trayendo de vuelta todo lo que mi mente intentd borrar.

El calor sdlido de su antebrazo.

La forma en que sus musculos se tensan bajo mi agarre.

Sus manos en mi pelo en aquella playa.

Su boca contra mi garganta.

La forma en que me sostuvo como si fuera algo precioso, antes
de destrozarme.

Lo arrastro por la puerta antes de que me fallen las rodillas, y la
escalera nos traga en polvo y sombras. Una sola bombilla sobre
nosotros arroja una luz cruda que convierte su rostro en algo tallado
en piedra y secretos. El aire sabe a encierro, pero él huele a hogar.

Me giro bruscamente para encararlo.



—¢Qué pretendias demostrar con eso?

Las palabras salen aserradas mientras me preparo para la rutina
de siempre: la sonrisa de mil vatios, la evasiva encantadora, o algin
chiste estipido que entregara con esa insoportable energia de sol
eterno. Casi le suplico que me dé al bufén, porque eso lo entiendo, y
eso puedo odiarlo.

Pero no lo hace.

Solo se queda ahi, con los hombros cuadrados como si estuviera
a punto de recibir un golpe, y absorbe mi rabia sin un solo chiste
defensivo. La energia maniaca que normalmente irradia de él ha sido
reemplazada por algo que se parece peligrosamente al hombre que
entrevi durante dos semanas hace tres veranos.

Algo mas callado y mas firme.

—Galloway es un depredador —dice, simple y directo, sin
actuacion y sin remate—. Y lo siento.

Mi corazdn se detiene.

—Por rociarte en el hielo... por el vestuario... por los chistes
después de que Kellerman soltd la barra... por todo. —Su voz baja—.
Por lo de antes.

Antes.

Una sola palabra, y me ahogo, con veintiuno y dieciocho anos
simultaneamente, de pie en esta escalera y sentada en el capé de
aquella camioneta. La palabra carga con todo: las conversaciones a
altas horas de la noche en las que de verdad escuchaba, su risa
cuando yo hacia un chiste, la forma en que me besaba... y el
momento en que todo se rompid.

—Debi haber hecho algo distinto hace tres afios —dice, callado y
sincero—. En vez de ser un cobarde.

La disculpa me derrumba.

Cada barrera cuidadosamente construida se desmorona hasta
volverse polvo. Porque esto es él reconociendo de verdad que me
hizo dano, que lo ve, y que le importa. Y, lo mejor de todo —élo peor
de todo?—, lo dice en serio, porque el chico que siempre huye de la
sinceridad esta aqui parado desangrandola.

Me niego a llorar. Pero mis ojos me traicionan de todas formas. Y,
de repente, toda la dureza y la soledad y la maldita puta fortaleza



que he tenido que mantener para protegerme y apoyar a los demas
se fractura en un millén de pedazos. En su lugar hay algo que
probablemente se parece mucho a la esperanza.

Que es lo mas aterrador que podria mostrarle a James Fitzgerald.

Ve el momento exacto en que mi armadura falla. Lo veo dudar,
luchando contra el impulso de hacer un chiste o salir corriendo, de
reemplazar la seriedad y el silencio con ruido y movimiento. Pero
entonces traga saliva, y se queda, y de pronto la carga que se ha
estado acumulando entre nosotros durante semanas no tiene forma
de descargarse y disiparse.

Da un paso mas cerca.

Solo uno, pero cambia toda la fisica del espacio. La escalera se
encoge. Puedo sentir el calor que irradia de su cuerpo. Puedo olerlo,
el mismo aroma que alguna vez me hizo sentir segura. Mi respiracién
se vuelve superficial, pequefios sorbos rapidos de aire que no traen
suficiente oxigeno.

O quiza es simplemente él, estando asi de cerca.

Mi mirada cae a su boca.

El aire se enciende.

Y colisionamos.

Me lanzo hacia adelante en el momento exacto en que él alarga
las manos hacia mi. Su mano me acuna la mandibula, aspera por los
callos de su palo, y cdlida y lo bastante grande como para que sus
dedos abarquen desde mi oreja hasta mi garganta. Su pulgar me
acaricia el pémulo, solo una vez, de una ternura que duele.

Entonces su boca toma la mia.

Tres anos de furia y deseo reprimidos explotan entre nosotros.
Me hace retroceder hasta que el concreto frio golpea contra mi
espalda. La sacudida, el frio repentino a través de mi camiseta fina
contrastando con el calor de horno que irradia de él, me arranca un
jadeo.

Se traga el sonido con un gemido que nace en su pecho.

Su otra mano encuentra mi cintura, los dedos abriéndose. Aprieta
con fuerza antes de pegarme a él de un tirdn. Cada centimetro de
espacio desaparece. Lo siento todo: la pared solida de su pecho



contra mis pechos, mis pezones endureciéndose hasta puntos casi
dolorosos, el calor ardiendo a través de nuestra ropa.

Y —joder— la inconfundible dureza de su ereccién contra mi.

Esta duro por mi, y esa simple validacion bioldégica me dispara
directo entre las piernas tan rapido que me mareo. Porque es la
prueba fisica de que lo afecto tan violentamente como él me afecta
a mi. Dios, mi ropa interior esta completamente arruinada, y apenas
hemos empezado lo que sea que esto sea.

El beso se profundiza en algo desesperado y consumidor. Su
lengua se desliza dentro de mi boca, y su sabor me hace gemir —
gemir de verdad, un sonido que negaré por siempre— y entonces
estamos devorandonos, intentando consumir tres afios de negacién
en un solo encuentro.

Mis manos, que habian estado aferradas a su camiseta, vuelan
hacia arriba con agenda propia. Una se enreda en su pelo, esas
hebras oscuras perpetuamente desordenadas que se sienten como
seda entre mis dedos. Agarro con fuerza y de un tirén le llevo la
cabeza a un mejor angulo, tomando el control, mostrandole que no
SOy una receptora pasiva.

Emite un sonido contra mi boca, y entonces sus caderas ondulan
hacia adelante, frotando su ereccidn contra mi. Mi cuerpo responde
sin permiso, mis caderas inclinandose para encontrarse con las
suyas. La posicion es incorrecta —es demasiado alto—, asi que el
angulo no es el indicado, pero solo el intento hace que despegue su
boca de la mia.

—Joder —jadea contra mi mandibula, la palabra mas oracién que
obscenidad—. Morgan.

Dice mi nombre —no Morgue, no Riley— como algo precioso.

Sus labios descienden por mi garganta, calientes y con la boca
abierta. Echo la cabeza hacia atras, el craneo conectando contra el
concreto, agradecida por el dolor sordo que me mantiene amarrada
a la realidad. Cuando llega a la union de mi cuello y mi hombro,
muerde —no lo suficientemente fuerte como para romper la piel,
pero si lo suficiente para encender cada terminacion nerviosa.

Me arqueo contra él con un sonido que esta vergonzosamente
cerca de ser un quejido, frotandome contra su muslo. Y entonces me



doy cuenta de que me estoy restregando contra su muslo en una
escalera polvorienta como si nos hubiéramos escapado del baile de
graduacion. La costura de mis jeans roza mi clitoris con cada
movimiento de mis caderas, y si sigue asi—

No.

No me voy a venir en una escalera.

Tengo principios.

Aparentemente flexibles, considerando mi posicidn actual.

Pero... iprincipios!

Uso mi agarre en su pelo para arrastrar su boca de vuelta a la
mia, tragandome su protesta. Nuestras lenguas se enredan, feroces
y frenéticas. Su mano se desliza de mi cintura para agarrarme el
trasero. Aprieta con fuerza y me levanta ligeramente, cambiando el
angulo, y de pronto su polla esta presionada exactamente donde la
necesito.

—Pensé en esto —confiesa contra mi boca, las palabras
derramandose entre besos desesperados—. Cada puto dia desde
que te vi en esa reunion.

—Deja de hablar —jadeo, porque si sigue, si convierte esto en
sentimientos en vez de furia, puede que de verdad me consuma.

Pero puede que mi cuerpo ya haya pasado el punto de fusion.

No hay suficiente agua en el mundo para enfriarme.

Mejor que evaclen el campus Yy llamen al equipo de materiales
peligrosos.

Mis manos recorren la amplia extensidon de sus hombros,
sintiendo los musculos tensarse y moverse. La fuerza contenida ahi,
el poder que se estd guardando. Mi boca se abre mas, tomandolo
mas profundo, nuestras lenguas deslizandose juntas en un ritmo que
replica lo que nuestros cuerpos estan desesperados por hacer.

Su mano continla su camino hacia arriba, y cuando su pulgar
roza la parte inferior de mi pecho a través de la camiseta, y—

La puerta sobre nosotros se abre de golpe.

Ambos nos congelamos.

Pasos resuenan escalera abajo: varios pares, pesados,
acercandose.



Nos separamos de un salto como si nos hubiera dado una
descarga. Mi cuerpo grita ante la pérdida de contacto, mientras él
tropieza hacia atras con el pecho agitado, y por una fraccion de
segundo solo nos miramos bajo la dura luz fluorescente. Sus pupilas
estan dilatadas, su boca hinchada donde lo mordi, y hay una marca
oscureciéndose en su cuello.

Los pasos estan quiza dos pisos arriba.

—Mierda —susurra, y me agarra la mano—. Vamos.

Abre de un tirén la puerta del tercer piso y me arrastra al otro
lado. Estamos en otro pasillo —este misericordiosamente vacio— vy
todavia me tiene de la mano mientras medio corremos frente a
puertas cerradas de aulas. Detras de nosotros, la puerta de la
escalera se abre de golpe otra vez, y puedo escuchar voces
masculinas hablando.

—...le dije a Nash que revisara el cuarto de equipos...

Uno de sus compafieros de equipo. Buscandolo.

Rook me arrastra doblando una esquina, luego otra, hasta que
estamos en un ala administrativa que nunca habia visto. Conoce el
campus mejor de lo que yo lo conoceré jamas, pero incluso eso
tiene limites, porque cuando prueba una manija, esta cerrada con
llave. Otra. También cerrada. La tercera se abre, revelando un
armario de suministros.

Nos metemos a trompicones, él cierra la puerta y enciende la luz,
y cuando se gira para encararme, su expresion refleja lo que yo
siento: horror absoluto por lo que acabamos de hacer y por casi ser
descubiertos, mezclado con el reconocimiento innegable de lo que
esto significa.

Ya no somos rivales, pero tampoco somos aliados.

Somos otra cosa.

Algo sin nombre y peligroso.

—Morgan —dice, mi nhombre aspero e incierto en su boca, y es
evidente que esta luchando contra el impulso de besarme —de
devorarme— otra vez.

—No lo hagas —digo, porque necesito que deje de mirarme
como si fuera algo precioso que acaba de reencontrar, y como Si ya
estuviera planeando la proxima vez.



Porque no puede haber una préxima vez.

é0 si?

Mi cuerpo es un cable vivo, cada terminacion nerviosa
chispeando y cantando. Y lo peor es que ahora sé lo que me he
estado perdiendo. Tres ahos de control cuidadoso acaban de ser
destruidos en segundos por un encuentro que fue una confesién
entera escrita con lengua, dientes y manos desesperadas.

—No podemos... —empiezo, sin siquiera saber cdmo terminar esa
frase.

—lo sé —dice de inmediato, aunque todavia puedo ver
claramente su bulto.

—Esto no cambia nada —miento.

—Claro —me miente de vuelta.

Somos pésimos mentirosos, aparentemente.

Porque esto lo cambia todo.

—Esto nunca pasé —digo, con las palabras firmes a pesar del
caos en mi pecho.

Me mira durante un largo momento. Entonces algo cambia en
sus 0jos —nho exactamente acuerdo, sino entendimiento— porque
ambos sabemos que esto no puede volver a pasar, pero que
absolutamente va a pasar. Porque resistir esta fuerza es como
enfrentar sola una superioridad numérica de cinco contra uno.

—Nunca pasé —repite.

Pero cuando alcanzo la manija de la puerta, su mano cubre la
mia por solo un segundo. Su pulgar roza mis nudillos, y ese simple
toque me manda directo de vuelta a desearlo. Lo cual es genial,
porque aparentemente me ha convertido en alguien que se excita
con tomarse de la mano.

—Morgan —dice mi nombre otra vez, mas suave esta vez, una
pregunta y una promesa y una disculpa comprimidas en dos silabas.

Le sostengo la mirada, y lo que veo ahi me aterroriza mas que
las amenazas de Galloway o las luchas de mi equipo o cualquier
enemigo externo. Veo la posibilidad de un futuro en el que la
escalera y este armario de conserje no sean el final sino el
comienzo, y es todo de lo que llevo tres afios protegiéndome.



—Tengo que irme —susurro—. Pero ten cuidado, porque
Galloway va a ir por ti ahora que me has ayudado...

Asiente, su mano deslizandose lejos de la mia, y la pérdida de
contacto se siente como perder una extremidad. Pero antes de que
pueda reconsiderarlo, me escabullo por la puerta, dejandolo ahi con
un caso descomunal de bolas azules y mi sabor en sus labios y el
secreto de lo que acabamos de hacer suspendido en el aire.

El pasillo es cegadoramente brillante después de la escalera en
penumbras.

Normal. Ordinario.

Como si los Ultimos diez minutos no hubieran alterado
fundamentalmente mi realidad.

Logro dar tres pasos antes de tener que detenerme, apoyando la
palma contra la pared para sostenerme. Mis piernas tiemblan. Todo
mi cuerpo tiembla. Todavia lo siento en todas partes: sus manos, su
boca, el peso solido de él presionandome contra esa pared.

Pero por mas que me mienta, esta claro que la guerra entre
nosotros termind, y una alianza secreta acaba de ser firmada de la
manera mas volatil imaginable.

Y no tengo absolutamente ninguna idea de qué viene después.



Locisch.

MORGAN

LA MESA coja de Pine Barren Bagels esta intentando asesinarme.

Cada vez que desplazo el peso entre los dos codos que tengo
apoyados sobre la mesa, esta se sacude hacia un lado con
entusiasmo vengativo, amenazando con volcar el café negro
directamente sobre mi regazo. La pata de metal se balancea contra
el suelo irregular —clic-ras, clic-ras— como una cuenta regresiva
hacia el desastre.

Y, sinceramente, a estas alturas seria un acto de misericordia,
porque unas quemaduras de tercer grado me darian algo en lo que
concentrarme aparte del hecho de que hace menos de doce horas
tenia la lengua de James Fitzgerald dentro de mi boca y su polla
presionada contra mi estdmago, dura y—

La mesa se tambalea de nuevo, como si me advirtiera que pare.

Agarro la taza con ambas manos Yy la estabilizo como si estuviera
desactivando una bomba. La ceramica me quema las palmas, pero
no la suelto. Porque el dolor fisico es simple y tiene sentido, a
diferencia de la tormenta eléctrica que sigue crepitando bajo mi piel,
enviando descargas aleatorias por mi sistema nervioso cada vez que
recuerdo.

El local de desayunos mas popular del campus esta abarrotado
con el caos del sabado por la mahana. Los estudiantes se agrupan
alrededor de mesas diminutas, sus risas brillantes y despreocupadas.



La maquina de espresso silba cada treinta segundos, y alguien esta
tocando la guitarra acustica en el rincon.

La normalidad de todo esto se siente surrealista frente a la
confusidon que me arremolina por dentro.

La pareja de al lado comparte un bagel, dandose bocados el uno
al otro con una ternura nauseabunda. Ella tiene queso crema en la
nariz. El se lo quita con un beso. Estan protagonizando su propia
pelicula de Hallmark, y me dan ganas de inclinarme hacia ellos e
informarles de que las relaciones de verdad son dolor.

¢Pero quiza yo quiero eso?

éLo quiero a él?

Mi cuerpo no deja de vibrar. Cada terminacidon nerviosa se siente
expuesta y en carne viva. Todavia siento el fantasma de sus manos
en mi cintura, esos dedos largos abarcandome las costillas. El calor
de él por todas partes, abrumador, ahogandome en un deseo que
creia haber matado con éxito hace tres afios, después de que me
machacara el corazén hasta hacerlo pedazos.

La campanilla sobre la puerta suena, y sé que es él antes de
levantar la vista. Alguna parte primitiva de mi cerebro reconoce su
presencia como un diapasdn reconoce su frecuencia. Y cuando
levanto la vista y lo localizo, tomo una bocanada brusca de aire,
porque tiene un aspecto terrible.

No fisicamente terrible. Fisicamente, estd como siempre:
injustamente atractivo con unos vaqueros gastados y una sudadera
de PBU Hockey, con el pelo haciendo esa cosa en la que parece no
poder decidir hacia qué lado despeinarse. Objetivamente, seria un
buen partido para cualquier chica del campus, sobre todo porque a
la mayoria les pareceria encantador su sentido del humor.

Pero hay algo diferente en la forma en que se mueve por el
abarrotado local esta mafiana. La energia frenética y cinética que
suele irradiar ha sido sustituida por algo mas callado, mas
cuidadoso, como si cargara algo fragil que pudiera romperse si lo
alteran.

Esta buscando la mesa que le prometi conseguirnos, y un
segundo después nuestras miradas se cruzan a través del local.
Durante una fraccidon de segundo, lo veo todo —el mismo deseo, v el



mismo qué-cojones-hemos-hecho que me carcome viva— pero
entonces su rostro se vuelve deliberadamente neutro, y se dirige al
mostrador.

Lo observo pedir. La barista —una alegre chica de segundo ano
con una coleta alta— intenta coquetear, inclinandose sobre el
mostrador para ofrecerle una vista que requeriria un esfuerzo activo
para evitar. Hace tres semanas, Rook se habria inclinado hacia ella,
habria encendido ese carisma de mil vatios y probablemente se
habria ido con su nimero de teléfono.

Pero hoy le dedica una sonrisa educada pero distante, con el
cuerpo girado hacia otro lado, y no acepta la invitacion a mirar por
su escote. Ya no estd actuando, y la imagen me desconcierta,
porque es quiza lo mas perturbador que he visto desde que llegué
aqui.

Cuando tiene su café, James navega entre las mesas cargando
una taza que definitivamente no es solo café negro —hay crema
batida de por medio, posiblemente caramelo, y sin duda virutas de
chocolate— y me queda claro que este hombre pide bebidas como
un nino de cinco afnos suelto en Starbucks.

—Siéntate —digo, mas brusca de lo que pretendia—. Antes de
que derrames esa bomba de diabetes por todas partes.

Se sienta, y luego saca algo del bolsillo de su chaqueta, una
bolsa de papel ya traslicida de grasa.

—Te traje algo.

La miro con recelo.

—éQué es?

—Un dénut glaseado. Ofrenda de paz. —Lo desliza por la mesa
tambaleante—. O desayuno.

—céIntentas engordarme? —La broma se me escapa antes de
poder frenarla, un intento forzado de humor, una reaccion a esta
situacidon muy antinatural.

Se le abren los ojos de par en par.

—iNo! Dios, no. Estas... 0 sea, eres perfecta... no es que te esté
mirando... solo queria decir...

—Rook. —Arranco un trozo de doénut; el azicar me cubre los
dedos—. Relajate.



—Claro. Si. —Parpadea, como si se estuviera recalibrando, y
como Si no estuviera acostumbrado a que yo haga bromas, lo cual
es justo, porque yo tampoco.

—Gracias. —Le doy un mordisco—. Aunque lo que has pedido
sugiere que tienes el paladar de un nifio de cinco anos.

—Se llama alegria, Morgan —me lanza esa sonrisa de un millén
de vatios—. Deberias probarla alguna vez.

Una vez que la mesa se estabiliza —relativamente hablando— el
silencio se vuelve asfixiante. El estudia su monstruosidad de crema
batida mientras yo termino el dénut y luego me quedo mirando un
aranazo en la madera que vagamente parece un rayo.

—Necesitamos reglas basicas —digo por fin, usando mi voz de
capitana—. Nuestros equipos no pueden seguir chocando en las
instalaciones compartidas.

Levanta la vista.

—Reglas basicas. Claro.

—Tiempos en el hielo separados. Minima coincidencia. Maxima
eficiencia. —Termino el donut y me lamo los dedos, y entonces lo
pillo mirandome y me sonrojo.

—Morgan —dice, en un tono bajo y serio. Se pasa una mano por
el pelo—. ¢{Podemos hablar de verdad? éSin esquivarlo todo con
jerga de hockey?

—Esto es hablar.

—No, esto es tu fingiendo que no pasé nada y organizando
agendas para asegurarte de que no vuelva a pasar.

—Porque no puede pasar —digo—. Lo sabes.

—Lo sé. —Su voz es ronca—. Pero no porque estuviera mal.

—Claro que estuvo mal —me burlo—. Estabamos alterados, y
Galloway acababa de...

—Para. —Se inclina hacia delante, la mesa se tambalea. Su
rodilla roza la mia bajo la mesa, y aun a través de la tela vaquera, el
contacto quema—. Puedes procesarlo como necesites una vez que
termine de hablar, pero necesito que escuches algo primero.
Necesito explicarte lo de hace tres afos... y por qué tenias razon al
llamarme bufdn...



La expresién de su cara estd completamente despojada de sus
mascaras habituales. Este es James sin la actuacion. Es aterrador. Y
es como si todo Pine Barren Bagels se detuviera también, la guitarra
y la maquina de espresso callandose justo en el momento exacto en
que me suelta la bomba.

—Vale —digo, con cautela, deseando que mis murallas siguieran
en pie, cuando en realidad él las demolié ayer.

—Mis padres... —Se detiene, vuelve a empezar—. Deberian
haberse divorciado después de que yo naciera. Pasan de gritos a
dias de silencio y vuelta a empezar. A veces también se pegan. Es
horrible, pero al crecer, el silencio era peor. Era como vivir con una
bomba, esperando a que alguien encendiera la mecha.

Sus manos envuelven la taza, y esta claro que no ha terminado,
asi que guardo silencio.

—Descubri que podia desactivar las cosas. Hacer un chiste,
romper algo, crear el caos. Lo que fuera para interrumpir la cuenta
atras. Me converti en el nimero de circo de la familia, y funciond. —
Levanta la vista, encontrandose con mis ojos—. Dejaban de pelearse
para lidiar con cualquier desastre que yo hubiera creado, y yo
mantenia la paz siendo el desastre.

Las piezas del rompecabezas de James Fitzgerald encajan de
pronto.

—Se convirtid en mi configuracion por defecto —continlda—.
Cada vez que las cosas se quedaban en silencio o se ponian serias,
mi cerebro gritaba «iPeligro!» y la Unica solucién que conocia era el
caos. Porque descubri que era mejor ser un payaso que esperar la
explosion inevitable. Pero en algiin momento del camino, dejé de ser
solo con mis padres y simplemente se convirtid en lo que soy...

Cuando hace una pausa, me doy cuenta de que estoy
conteniendo la respiracién, y asiento para que continde.

—Aquella noche en el campamento de verano... —Su voz se
quiebra ligeramente—. Me preguntaste qué venia después, y fue la
pregunta mas aterradora que nadie me habia hecho jamas. Porque
los silencios y los momentos intensos contigo no se sentian como
peligro, y en ese momento me estabas mirando como si yo valiera



algo, como si nosotros valiéramos algo, y queria decir que si a todo.
Pero mi cerebro... ya...

Se me cierra la garganta. El recuerdo de aquella noche, que he
reproducido a través del filtro del dolor, se desplaza de repente,
mostrandome un angulo diferente. Me muestra a un chico —todavia
un chico joven— abrumado por el momento y recurriendo a su
programacion por defecto. No es una excusa, ni es excusable, pero
es légico.

—Me vi @ mi mismo destruirlo —dice, simplemente—. Y mientras
tu cara cambiaba y te cerrabas, no podia parar. Era como estar
atrapado fuera de mi propio cuerpo, gritdandome a mi mismo que me
callara, que fuera valiente, que fuera lo que ti merecias. Pero elegi
la via de escape por encima de las emociones, la profundidad vy la
felicidad en las que no confiaba.

El ruido de la cafeteria vuelve a filtrarse —el vapor silbando, los
estudiantes parloteando, alguien riendo tres mesas mas allda— pero
entre nosotros, de repente hay una burbuja de honestidad
devastadora. Necesito todo mi autocontrol para no alargar la mano
hacia la suya o darle un punetazo en la cara... no estoy segura de
cual...

—Cuando vi a Galloway acorralarte —continia—, fue la primera
vez que elegi lo serio por encima de lo seguro. Sin chistes... sin
distracciones... solo accién. Y después, en esa escalera, cuando me
miraste... —Sacude la cabeza—. Y el beso... bueno... nunca imaginé
que pasaria porque por fin hice algo bien.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, pesadas y
reales. No estd pidiendo perddn, solo esta exponiendo las piezas
rotas de si mismo. Esta claro que no espera nada de mi y no espera
que el beso se convierta en algo mas, pero esta tendiendo una rama
de olivo con la esperanza de que pueda reparar las cosas entre
nosotros... ¢y quiza sanarme a mi?

—éQuieres saber algo? —me oigo decir—. TU no eras el Unico
que funcionaba con un guion defectuoso.

Levanta la cabeza de golpe.
~ —En mi tercer afo de preparatoria. Mi mejor amiga, Caitlin.
Eramos inseparables, cocapitanas, planeando juntas todo nuestro



futuro —digo—. Destruyd mi reputacidon sistematicamente para
robarme la capitania, usando cada secreto que le habia confiado
Como municion.

Se le abren los ojos de par en par.

—Dios, Morgan.

—Estaba celosa de la atencion que recibia de los reclutadores
universitarios, asi que elimind la amenaza. —Me obligo a mirarlo a
los ojos—. Deberia haber tenido el billete dorado a cualquier
universidad que quisiera, pero en vez de eso pasé el ultimo afo
como una apestada, y tuve que abrirme camino desde la Divisidn 3.

La comprensidn se enciende en sus 0jos.

—Aprendiste que la confianza era un lujo que no te podias
permitir.

Asiento.

—Entonces te conoci en aquel campamento de verano. Durante
dos semanas, me hiciste sentir normal. Como si quiza Caitlin fuese la
excepcion, no la regla. —Se me quiebra la voz—. Y entonces lo
convertiste todo en un chiste, y demostraste que dejar entrar a la
gente era lo mas estupido que podia hacer.

Parece fisicamente enfermo.

—No tenia ni idea.

—iComo ibas a tenerla? Tenia dieciocho afios y me esforzaba
tanto por aparentar que estaba bien. —Intento una sonrisa que
probablemente parece mas una mueca—. Resulta que los dos
arrastrabamos heridas gemelas, y que somos una pareja
perfectamente rota que ademas se le da bien el hockey.

—Y ahora qué? —pregunta Rook, y por una vez parece
completamente perdido.

—Nuestros equipos nos necesitan trabajando juntos.

—Lo sé. —Su voz es mas ronca ahora.

—Y Galloway va a por ti ahora. —Me encojo de hombros—.
Bienvenido al club.

Hace una pausa.

—Pero merecio la pena.

La simple declaracién envia calor que se acumula en lo bajo de
mi vientre. Me revuelvo en el asiento, de pronto hiperatenta a su



presencia al otro lado de esta mesa diminuta. Sus ojos siguen el
movimiento, y me descubro preguntandome qué se sentiria si esas
manos me subieran por los muslos, separandolos bien.

Lo que esa boca tan lista podria hacer si la usara para algo mejor
que chistes. El latido entre mis piernas se intensifica, y aprieto las
rodillas con fuerza, pero mi ropa interior ya estd himeda. Joder,
necesito salir de aqui antes de hacer algo monumentalmente
estupido, como subirme a su regazo.

—L os horarios —suelto de golpe, volviendo a terreno mas seguro
aunque se siente como arenas movedizas—. Dividimos el tiempo en
el hielo y gestionamos el vestuario con mas eficiencia.

Sonrie con suficiencia.

—¢Te refieres a organizarlo para que no nos crucemos cuando
estemos medio desnudos?

—Exacto. —Saco el teléfono como si fuera una armadura—. Le
pediré a Mills que coordine con Schmidt.

—Funciona. —Se queda callado un momento—. ¢éY qué pasa
con... hosotros... fuera de lo del hockey?

—No hay un nosotros fuera de lo del hockey...

—Eso no es verdad, y lo sabes.

Levanto la vista. Sus ojos son calidos y estan llenos de algo
peligroso que se parece a la esperanza. Es la misma mirada que
reconozco de aquel campamento de hockey en nuestro Gltimo afo,
cuando se lo di todo y esperé que él mereciera la pena, y ahora me
tienta a dejarme tentar de nuevo.

—Tiene que serlo —digo por fin, tirando de las Ultimas reservas
de voluntad que me quedan—. Los dos tenemos demasiado en
juego.

Asiente, pero puedo ver el esfuerzo que le cuesta.

—Si estas segura...

La forma en que lo dice me hace querer alargar la mano por
encima de esta mesa tambaleante y agarrarle la mano, pero no lo
hago. Porque yo también soy una cobarde que se esconde en su
fortaleza emocional, tan atrofiada emocionalmente como él. Porque
la Ultima vez que intenté alcanzar algo bonito, me quemd, y no
estoy segura de que pudiera sobrevivir a eso otra vez.



—Deberia irme —digo, poniéndome de pie bruscamente—.
Reunidn de equipo.

—déUn sabado?

—Si...

Sabe que miento, pero no me lo echa en cara.

—Morgan —dice—. El campamento... contigo... lo significd todo,
aunque estuviera demasiado asustado para demostrarlo. Lo siento.

Me quedo helada, con la mano en el bolso. Tres anos de rabia se
resquebrajan, revelando algo mas blando debajo —algo aterrador—
asi que me giro para irme, necesitando escapar antes de hacer algo
estupido, como perdonarlo o admitir que ya lo he hecho.

Pero al echar una Ultima mirada y ver la expresion de su cara,
me doy cuenta de que no merece el dolor de que me vaya sin
reconocer lo que ha dicho. Asi que me doy la vuelta y le tiendo la
mano, tomando la suya solo el tiempo suficiente para decir dos
pequenas palabras.

—L o sé —digo en voz baja.

El contacto no es nada —solo su mano contra la mia— pero es
eléctrico. El recuerdo me inunda: su boca sobre la mia, su cuerpo
aprisionandome contra la pared, lleno de deseo, y lo cerca que
estuvimos de arrancarnos la ropa ahi mismo.

Y mientras mis pezones se endurecen y ese espacio entre mis
muslos late, puedo ver que él también lo esta recordando. Su
respiracion ha cambiado, y cuando su lengua asoma para
humedecerse el labio inferior, durante un segundo horroroso creo
que podria besarme aqui mismo, delante de la mitad de los
estudiantes del campus.

Durante un segundo ain mas horroroso, quiero que lo haga.

Pero entonces retiro la mano de un tirdn.

—Reunidén de equipo —digo, sin aliento.

—Claro —acepta, sonando igual de destrozado.

Huyo, zigzagueando entre las mesas demasiado rapido, casi
llevandome por delante el amplificador del chico de la guitarra. La
campanilla anuncia mi retirada, y practicamente salgo corriendo
hacia mi coche. Una vez dentro, apoyo la frente contra el volante,



aunque mi mano todavia hormiguea y todo mi cuerpo se siente a
una respiracion de la combustion.

Esto podria ser perddn, pero desde luego no es resolucion.

Asi que, éde momento?

Horarios separados. Distancia profesional. Una tregua cuidadosa.

Es la jugada inteligente. La jugada segura. La Unica jugada que
no acaba en pedazos.

Entonces, épor qué siento que ya me estoy rompiendo?



ROOK

LA PUERTA del vestuario se cierra detras de mi con su habitual
chirrido de protesta metalica, capaz de perforar timpanos —porque,
al parecer, el equipo femenino no merece la inversion de un bote de
WD-40—, pero hoy el sonido resuena de otra manera. Como todo lo
demas, se siente descentrado, como si mi mundo entero hubiera
sido reorganizado.

Y el culpable acaba de comprarme una dona en Pine Barren
Bagels.

Mi cuerpo no ha dejado de vibrar desde que me levanté de esa
mesa tambaleante, y no es solo adrenalina, sino algo mas profundo,
mas celular. Es el fantasma de su contacto, la forma en que su voz
baja una octava cuando dijo mi nhombre, el recuerdo de momentos
con él que facilmente podrian haber sido muchos mas.

Pero que ahora no pueden repetirse jamas.

El olor familiar que impregna nuestro vestuario normalmente me
ancla, pero hoy hasta eso huele mal. Y sé que, en el fondo, lo que
realmente me desestabiliza es que me siento vulnerable. Tengo la
guardia baja, me abri con él, y ahora tengo miedo.

Pero ni loca pienso contarselo a nadie.

El sonido de metal raspando contra metal corta mi espiral. Mills
esta en su taquilla, pasando una piedra de afilar por la cuchilla de su



patin. Levanta la vista cuando me acerco y entrecierra los ojos con
esa marca particular de percepcion que la hace peligrosa.

—A ver, {qué demonios te ha pasado? —Mills deja la piedra,
catalogando cada una de mis microexpresiones como si estuviera
recopilando pruebas para un juicio—. éSonreiste sin querer esta
mafana? ¢Se te rompid la cara? éLlamo a emergencias?

—No tengo ni idea de qué hablas —digo, pero las palabras salen
planas.

—Estas... rara... —dice Mills, y luego me mira entornando los
ojos como si fuera un rompecabezas al que le falta la mitad de las
piezas, o como si estuviera viendo a una persona completamente
nueva por primera vez. Lo cual, siendo justas, podria ser el caso—.
En realidad, no. Pareces como si acabaras de follar. O de recibir un
pufetazo. O las dos cosas. Sinceramente, contigo no distingo.

—Analisis fascinante —logro decir, pero la voz me tiembla.
Mierda.

A Mills literalmente se le cae la mandibula. —Dios mio. Si que te
has acostado con alguien.

—No me he...

—iClaro que si! iNo me jodas, Morgan Riley tiene sentimientos y
partes femeninas funcionales! iAlerten a los medios! iParen las
rotativas! iLa Reina del Hielo se ha derretido!

—Mills...

—¢Estuvo bien? Por favor, dime que estuvo bien. Te lo mereces.
Después de tres meses viéndote follarte con los ojos el cuaderno de
jugadas en vez de a humanos de verdad...

—No fue sexo —suelto, e inmediatamente me arrepiento porque
eso es basicamente una admision de que fue algo.

—Vale... —Mills se queda perfectamente quieta, sehalando el
hormigdn detras de mi—. Pero ahora te has quedado mirando la
pared detras de ti...

Me obligo a concentrarme, a invocar la persona fria y analitica
que me ha mantenido a salvo durante tres anos. —Tus dotes de
observacion son verdaderamente revolucionarias.

Pero las palabras carecen del filo que buscaba. Suenan huecas,
distraidas. Sueno como si estuviera leyendo de unas tarjetas escritas



por alguien que solo conoce el sarcasmo de oidas. Y, como
respuesta, Mills se congela a mitad de movimiento, una sonrisa
socarrona extendiéndose lentamente por su cara.

—Joder —susurra—. No me has devuelto el golpe.

—éiQué?

—No me has soltado una de tus disertaciones demoledoras, ni
me has lanzado una mirada capaz de fundir acero. Me has dado
sarcasmo de marca blanca, genérico y sin inspiracion. —Su sonrisa
se ensancha—. Asi es como sé que algo pasa de verdad. Suéltalo.
Ya. O le mando un mensaje al equipo entero diciendo que te gusta
alguien.

—No te atreverias.

—Pruébame. Tengo el chat grupal abierto ahora mismo. —Me
agita el teléfono delante, con el pulgar suspendido dramaticamente
sobre la pantalla—. Tres... dos...

Tiene razon, y eso es lo peor. Mis mecanismos de defensa
habituales estan fallando porque mi cerebro sigue procesando cémo
todo el cuerpo de James cambié cuando habld de ser la muleta
emocional de su familia, los hombros encogiéndose hacia dentro,
esa energia maniaca drenandose como si alguien hubiera tirado del
tapon.

Aborta la misién. Cambia de tema antes de que descubra que
estas desarrollando sentimientos por él.

Antes de que pueda improvisar una distraccion, Mills claramente
ve que estoy incdmoda y gira, levantando su patin como una prueba
en un juicio por asesinato. Una muesca profunda recorre el filo de la
cuchilla, y sé que esos patines han llegado al final de su vida util y
que probablemente ni siquiera son seguros para patinar. Pero aqui
estd, afilandolos.

—Mira esta mierda —dice—. Yo ahi fuera patinando con cuchillos
de mantequilla mientras el equipo masculino estrena cuchillas cada
vez que alguien estornuda sobre las suyas.

El territorio familiar de la injusticia institucional es terreno firme,
y me agarro a él como a un salvavidas. —No es justo, pero yo me
encargo.



—Claro. —La voz de Mills arrastra unos veinte kilos de
escepticismo—. Porque eso ha funcionado tan bien antes. (Te
acuerdas de cuando pedimos camisetas de entrenamiento vy
Galloway nos mandd las sobras de talla grande de los hombres, que
nos quedaban como vestidos a todas?

Me retiro al escritorio de la entrenadora Walsh antes de que
pueda seguir indagando, agradecida por la distancia fisica. El portal
de compras de PBU carga con lentitud glacial en el viejo ordenador
de sobremesa —probablemente funciona con un software mas
antiguo que algunas de nuestras novatas, otra prueba de que solo
recibimos lo mejor de lo mejor...

Concéntrate. Cuchillas. Dos juegos. Solicitud estandar de
reemplazo.

El formulario es simple, y me lo sé& de memoria. Montar un
programa de hockey desde cero implica muchos formularios de
compra. Tecleo la descripcion del articulo, la cantidad y una
justificacion, y cada pulsacién me ayuda a recuperar el control sobre
mis pensamientos cadticos.

Luego hago clic en enviar.

Durante treinta segundos puedo fingir que todo esta bien y que
mi mayor preocupacion es el equipamiento dafiado de Mills, y que
no acabo de pasar una hora desmantelando tres anos de defensas
cuidadosamente construidas. Pero entonces llega un correo, apenas
un minuto después de enviar la solicitud.

El asunto son tres palabras:

Actualizacidon de estado de solicitud.

Se me cae el estdmago. Esto no cuadra, porque el procesamiento
tarda dias.

Lo abro, aunque ya sé lo que va a decir:

DENEGADA

El aire me sale de los pulmones en una exhalacién cortante,
porgue en una universidad de este tamano, donde el papeleo tiene
papeleo, nadie procesa solicitudes tan rapido a menos que las esté
esperando. Asi que hago clic en el enlace con un pavor creciente, y
el memorando se carga:



Con efecto inmediato, todas las solicitudes de equipamiento no
esencial para el Programa de Hockey Femenino quedan sujetas a
revisidon presupuestaria reforzada. Esta medida temporal garantiza la
responsabilidad fiscal durante el periodo de asignacidon vigente. Se
consideran articulos esenciales aquellos directamente relacionados
con necesidades inmediatas de seguridad. Todas las demas
solicitudes seran evaluadas tras el cierre del trimestre fiscal.

El trimestre fiscal termina en tres meses, lo que significa tres
meses arreglandonos con equipamiento dafiado y viendo como la
frustracion de mis jugadoras se agria hasta convertirse en
resentimiento. De pronto, un sabor a cobre me inunda la boca, y me
doy cuenta de que me he mordido la mejilla con la fuerza suficiente
COmMo para sacarme sangre.

Y entonces la verdad me golpea: esta coincidencia temporal no
es casualidad.

Menos de veinticuatro horas después de que Rook desafiara
publicamente a Galloway, la represalia ha llegado envuelta en
neutralidad burocratica. Galloway esta desmantelando la capacidad
operativa de mi programa, usando el gesto de decencia de Rook
como detonante. Y sus armas son memorandos, presupuestos y
negacion plausible.

La voz de Mills me atraviesa. —éQué mierda es esa cara?

Esta en la puerta con la entrenadora Walsh, las dos con
expresiones de preocupacion creciente. Pero esta vez Mills no se
esta burlando de como entré al vestuario, porque puede ver
perfectamente la rabia contenida escrita en toda mi cara.

—Qué paso? —La pregunta de Bri es cortante, ya calculando el
control de danos.

Giro el monitor hacia ellas, dejando que el DENEGADA hable por
si mismo.

—iHijo de puta! —Mills golpea el marco de la puerta con la mano
—. ¢Cuadl es su puto problema? iEstamos pidiendo cuchillas, no una
maldita Zamboni banada en oro!

—Yo envié un presupuesto de viaje a primera hora de la mafiana
y también me lo rechazaron —dice Bri—. éCuando llegd el rechazo?

—Sesenta segundos después de enviarlo.



La expresidon de Bri se endurece. —Todo lo que enviemos se esta
rechazando automaticamente.

—¢Pero por qué? —pregunta Mills—. éQué cambid?

Las dos se giran hacia mi, esperando respuestas. Esperando que
su capitana tenga informacién, que arregle esto. Y, al instante, la
culpa empieza a roerme, porque un momento de debilidad ha
enterrado nuestro programa. Les exijo implacablemente a mis
jugadoras que eviten ese tipo de debilidad sobre el hielo, y ahora he
demostrado ser una hipdcrita.

Bri entrecierra los 0jos. —Morgan, épasd algo en tu reunion con
él? ¢Dijiste algo que...?

—¢Crees que esto es culpa mia? —El chasquido defensivo me
sorprende hasta a mi, porque es demasiado brusco, demasiado
revelador.

—Creo que Galloway no hace nada sin un motivo —dice Bri con
cautela—. Y si nos estd apuntando especificamente a nosotras, algo
lo provoco.

Tiene razodn, y podria explicar que esto no se trata de mi
agresividad sino de mi vulnerabilidad. Que Galloway nos esta
castigando porque James decidio, por una vez en su vida guiada por
el caos, hacer algo serio. Pero eso significaria admitir que no tengo
el control y que probablemente estamos jodidas.

—Yo me encargo —digo, con las palabras cortadas y definitivas.

—iComo? —pregunta Mills—. Nos tiene agarradas del cuello.

—He dicho que yo me encargo.

—Vale —dice Mills, aunque nada en su tono sugiere que le
parezca bien—. Pero jugamos contra Ottawa en cinco dias vy
necesitamos equipamiento funcional.

—Lo tendréis.

Es una promesa que no tengo ni idea de cdmo cumplir, pero
parece satisfacerlas por ahora. Tras lanzarme una Ultima mirada,
Mills se pone sus patines rotos y sale al hielo, mientras Bri se dirige
a su despacho. Eso me deja sola, sin mas compania que la culpa.

Bienvenida a la politica universitaria, donde los puntos son
inventados y las reglas solo aplican a quienes no tienen pene.



He intentado jugar segun las reglas, y lo Unico que he
conseguido es que un director deportivo borracho de poder me
manoseara y mis chicas patinen con cuchillas rotas. Pero Ia
alternativa, el caos y un poco de engafno, no es algo que me salga
de forma natural.

Soy una mujer que se apoya en la disciplina, los sistemas, la
estructura y el trabajo duro.

¢La alternativa?

Bueno, es James Fitzgerald.

Pienso en sus manos alrededor de su ridicula bebida de café. La
forma en que se desnudd, explicando las heridas que lo convirtieron
en quien es. COmo todo su cuerpo vibraba con energia nerviosa,
como si la quietud pudiera matarlo. Pero esa fragil tregua que
negociamos ya no es solo personal.

Es una necesidad tactica.

El tiene acceso que Galloway aun no ha cortado, conexiones con
las que yo solo puedo sofar. Pero, sobre todo, tiene esa clase de
enfoque cadtico y poco ortodoxo que quiza sea la Unica forma de
librar una guerra donde el enemigo controla todas las armas
convencionales.

Esto no va de sentimientos. No va de perddn.

Va de supervivencia.

La supervivencia de mi equipo.

Y si eso significa convertir mi alianza con James en un arma, que
empiece el partido.



ROOK

ENTRE LA MUERTE por PowerPoint y el entumecimiento de culo,
esta clase de sociologia va a matarme de una forma u otra.

Llevo cuarenta y siete minutos sentado en este instrumento de
tortura disfrazado de silla, y estoy bastante seguro de que mi nalga
izquierda ha alcanzado la iluminacion al trascender por completo la
sensacion fisica. Y mientras el profesor Hendricks sigue zumbando
sobre estratificacion social, yo cuento los minutos que faltan para
largarme de aqui.

Estoy en la Ultima fila —mi sitio de siempre, donde puedo
desconectar sin que se note demasiado—, pero hoy hasta esa
pequefia rebeldia se siente vacia. Mi rodilla no para de rebotar,
bailando con un ritmo frenético que empezd a las cuatro de la
manana, cuando me desperté con la voz de Morgan todavia
resonando en mi cabeza.

«Tus chistes no solo se sintieron como un rechazo. Se sintieron
como la confirmacion cruel de una leccion que ya habia aprendido».

Tres aflos cargando con eso, y la culpa me pesa en el pecho. Es
dificil enterarte de que eres una de las dos personas responsables de
que alguien haya cerrado las persianas al resto del mundo,
resistiéndose a la conexion humana y a las emociones por si vuelven
a hacerle dano.



Pero, como minimo, pude escuchar su version de la historia. Y
darle la mia.

Curiosamente, plantarle cara a Galloway y después compartir
toda la mierda sobre mis padres y mi necesidad constante de ruido
con Morgan me ha dejado sintiéndome mas ligero. Y, quizas, un
poco mejor. Todavia me siento un fraude como capitan, y sigo sin
saber en qué punto estamos ella y yo, pero como minimo hemos
llegado a una especie de acuerdo.

Hablaremos y lidiaremos con las mierdas de Galloway si hace
falta.

éLo demas? Bueno... quién sabe.

Hay una neurona perdida en el fondo de mi cerebro que se activa
con esa idea, sugiriendo algo mas —algo romantico—, pero
inmediatamente ordeno al resto de mi cerebro que sofoque al
rebelde. Porque lo Ultimo que necesito es cagarla cuando las cosas
acaban de descagarse...

...aunque no puedo sacarme de la cabeza ese beso y nuestras
manos recorriéndose.

El teléfono me vibra contra el muslo, interrumpiendo mi sesién
interna de consultorio sentimental. Lo saco, comprobandolo con el
mayor sigilo posible para que el profesor Hendricks no se dé cuenta,
y veo que es una notificacion del portal estudiantil de Pine Barren
University.

Las notas de mitad de semestre estan disponibles.

Abro la aplicacién con esa curiosidad desapegada que reservas
para comprobar el saldo de tu cuenta después de un fin de semana
de excesos. El nUmero que me recibe es un reluciente y descarado
D+ en Teoria Social, y el resto de mis notas no son mucho mejores,
culminando en un animoso C- en Taller de Trabajo de Campo
Socioldgico.

Y solo porque esa clase se evalla principalmente por
participacion en los debates, y yo puedo soltar mierda con los
mejores, aunque no tenga ni idea de lo que estoy haciendo.

Se me escapa un resoplido discreto. No es una risa exactamente,
sino mas bien la derrota reconociendo a un viejo amigo. Es casi
impresionante lo bien que he perfeccionado el arte de Ia



mediocridad académica, y si los promedios decepcionantes fueran un
deporte olimpico, yo ya tendria patrocinadores corporativos.

A mi lado, Mason Nash se remueve. Su teléfono se ilumina con la
misma notificacidn, e inclina la pantalla hacia mi con cero sutileza,
revelando un sdlido D en la misma clase. Intercambiamos una
mirada —esa expresion universal de insuficiencia académica
compartida— y ejecutamos un choque de manos bajo, silencioso y
cdmplice por debajo del pupitre.

Gracias a Dios por la excepcidon del hockey.

Todos en el equipo conocen la politica de elegibilidad académica
de la universidad. Es una norma antigua enterrada en algin lugar
del manual estudiantil que dice que cualquier deportista con un
promedio por debajo de 2.0 queda fuera de la alineacion. El equipo
de golf se preocupa por ella de verdad. Los de tenis se estresan. Los
de campo a través estudian.

¢Pero el equipo de hockey?

Nosotros somos diferentes.

Somos los gansos de oro que ponen los huevos de campeonato.

Llenamos el estadio, atraemos el dinero de los patrocinadores y
ponemos a PBU en el mapa.

La norma bien podria estar escrita con tinta invisible, por las
veces que se ha aplicado con nosotros. Joder, en mi primer afo, un
tio entregd un trabajo de filosofia que era simplemente la letra de
«Bohemian Rhapsody» repetida durante seis paginas, y siguid
jugando como si nada.

El teléfono vuelve a vibrar, y esta vez es un mensaje del
entrenador Pearson:

Mi oficina. YA.

Las mayusculas caen con fuerza, porque el entrenador Pearson
no usa mayusculas. El entrenador Pearson escribe mensajes como
entrena: con las minimas palabras y el maximo impacto. Es el padre
sustituto de medio equipo, y lo mas duro que nos lanza es una
mueca de decepcion si la cagamos de verdad.

¢Pero este nivel de furia?

Lo vi una vez desde que tomd el cargo hace poco mas de un afio,
cuando arrestaron a Maine por mear en publico en el césped del



rector. Aunque, en defensa de Maine, él pensd que era una
fraternidad particularmente elegante. Como respuesta, Pearson hizo
que todo el equipo corriera suicidios hasta que alguien vomito.

—Me tengo que ir —le murmuro a Nash, que estd absorto
pasando el dedo por Instagram, y se limita a asentir distraidamente
mientras me escabullo de clase.

Una vez de vuelta en la tierra de los libres, el camino hasta el
complejo deportivo se siente mas largo de lo normal, cada paso
cargado de aprension. Mi cerebro cataloga todas las posibles
cagadas de la Ultima semana que podrian tener a Pearson alterado,
pero he estado practicamente en coma desde la conversacion con
Morgan en la cafeteria.

Ni fiestas, ni bromas, ni activaciones accidentales de alarmas de
incendio.

Si va a despedazarme por algo, es un misterio para mi.

Llego al complejo deportivo y entro. La puerta del despacho de
Pearson esta entornada, lo cual es de alguna manera mas ominoso
que si estuviera cerrada. Como si estuviera tan cabreado que no se
molestd en cerrarla bien, o quizas la dejoé abierta para que todos
pudieran oir cdmo me destroza.

Ejecucién publica, estilo departamento deportivo.

Llamo una vez, el golpe patéticamente suave, y la empujo.
Dentro, Pearson esta de pie junto a la ventana, de espaldas a mi, los
pufos cerrados a los costados. Sus hombros estan rigidos,
levantados hacia las orejas como si se estuviera conteniendo
fisicamente de atravesar el cristal de un pufietazo.

Sea lo que sea, esto es grave.

Invierno nuclear, asteroide impactando la Tierra, fin de
temporada grave.

—¢Entrenador? —digo, con la voz quebrandose ligeramente.

Cuando se da la vuelta, me preparo para que la furia vaya
dirigida a mi —por mi liderazgo de mierda, por la reciente racha de
derrotas descuidadas del equipo—, pero sus 0jos, enrojecidos Yy
agotados, me dicen que algo distinto me espera y que no esta
furioso conmigo.

Esta furioso por mi.



—Galloway nos ha jodido —dice Pearson, con la voz baja y
controlada, de esa forma que significa que esta a una palabra mal
dicha de explotar—. No sé por qué.

Empuja un correo impreso por el escritorio con la fuerza
suficiente para que pase del borde y revolotee hacia el suelo. Lo
atrapo, y el encabezado muestra que es de Galloway a alguien
llamada Dra. Marjorie Albright, con Pearson en copia.

Estimada Dra. Albright:

Me dirijo a usted con profunda preocupacidon respecto a los
estandares académicos dentro de nuestros programas deportivos...

El lenguaje es formal, burocratico... un cuchillo envuelto en seda.
Cada palabra ha sido elegida con precisidn quirirgica para hacer
dafio manteniendo una negacion plausible.

Evaluaciones recientes de mitad de semestre han puesto en mi
conocimiento que varios miembros de nuestro equipo masculino de
hockey estan rindiendo por debajo de los estandares académicos
establecidos por la universidad...

Mis ojos saltan hacia adelante, buscando el golpe de gracia.

Como medida proactiva, recomiendo formalmente la aplicacion
inmediata y consistente de esta politica para el programa masculino
de hockey, con efecto inmediato.

He identificado a tres estudiantes que servirian como casos de
estudio apropiados para dicha aplicacion: James Fitzgerald
(promedio 1.9), Mason Nash (promedio 1.9) y Bradley Stiles
(promedio 1.9).

Los numeros se desdibujan mientras las ramificaciones van
calando.

Considero que demostrar nuestro compromiso con la excelencia
académica, particularmente dentro de nuestro programa deportivo
mas visible, enviara un mensaje claro sobre los valores de Pine
Barren University...

La palabra «respetuosamente» al final me da ganas de vomitar.
No hay nada respetuoso en esto. Es un asesinato selectivo
disfrazado de preocupacién administrativa. Y lo peor es que sé
exactamente por qué lo esta haciendo.

Levanto la vista del papel.



—No puede... ¢{de verdad puede hacer esto?

La risa de Pearson es amarga, vacia de humor.

—No se esta inventando reglas, Rook. Esta pidiendo que apliquen
algo que lleva escrito en los libros desde antes de que nacieras.
Teniamos un acuerdo tacito: ganamos, traemos dinero, y ellos hacen
la vista gorda siempre que ustedes al final se gradlen. Pero
Galloway lo ha cambiado.

—Vale... —digo, con la voz apagandose, porque no estoy seguro
de qué decir ni qué hacer.

Se deja caer en la silla con un gemido que habla de cansancio
hasta los huesos.

—No sé por qué, pero Galloway ha decidido de repente apretar
las tuercas, y eso me deja sin mi capitan y dos de mis mejores
jugadores jovenes. Es una catastrofe, y no entiendo por qué lo esta
haciendo...

Yo si, pero no se lo digo. En vez de eso, resoplo.

—Pero el equipo...

—Va a quedar destripado. —Su voz es plana, derrotada—. Nash
es uno de nuestros mejores goleadores. Stiles, por mucho que
hable, ancla nuestra linea azul. Y td... —Me mira con una expresion
que me hunde el pecho—. TuU eres el capitan y el corazdn de este
equipo, por no hablar de que eres el maldito portero.

Las palabras me golpean, pero no del tipo que te derriba, sino
del tipo que te suelta algo que llevaba meses atascado por dentro.
Se me cierra la garganta y tengo que apartar la mirada de la cara de
Pearson, porque la sinceridad desnuda que hay ahi es demasiado.

Por primera vez desde que Maine y Mike se graduaron, desde
que me entregaron esta C y basicamente dijeron «no la cagues», no
me siento como un fraude llevando una letra que no me
corresponde. Pearson ve algo en mi por lo que vale la pena luchar,
algo que vale la pena proteger, y eso lo significa todo.

Porque el entrenador Pearson no le dora la pildora a nadie.

Es una figura paterna, tranquilo y reflexivo, pero no dice
tonterias.

Pero mientras la sensacién cdlida me recorre el cuerpo, la
persigue un veneno. Porque esto no es solo sobre mi. Galloway va a



destrozar nuestra temporada porque me interpuse entre él y Morgan
en aquel vestibulo, impidiendo que fuera un acosador y la
manoseara.

—déCuando?

—Albright ya tiene programada una reunién de emergencia del
comité para el lunes. —Pearson se encoge de hombros—. La
normativa dice que primero recibiran una advertencia y treinta dias
para remontar las notas, y si después de eso siguen siendo
insuficientes, quedan fuera de la alineacion...

Treinta dias para aprender lo que deberia haber aprendido en
tres anos.

¢Treinta dias para sacar un promedio de C+?

Para la mayoria de los estudiantes seria bastante facil, pero yo
nunca he sido el cerebro de la operacién. Conozco mis limitaciones,
y llegué a ellas mas o menos en la tercera semana del primer
semestre del tercer ano. Tengo suerte de saber agarrar un palo y
atrapar un disco de vez en cuando, porque si no estaria haciendo
algo mucho mas dificil para ganarme la vida.

Y ahora puede que ese sea mi futuro de todas formas.

—Entrenador, yo...

—Esto no puedo arreglarlo, James —dice, con la voz cansada,
toda la pelea drenada—. Intenté hablar con Galloway y con Albright,
pero no ceden, asi que tu y los demas tendran que resolverlo. Me da
igual si tienen que sobornar a los profesores o estudiar toda la puta
noche; necesitan sacar las notas para seguir sobre el hielo.

Hablamos unos minutos mas y salgo tambaleandome de su
despacho, con las piernas desconectadas del cuerpo. Me apoyo
contra la pared, el hormigdn frio filtrandose a través de la camiseta,
intentando procesar lo que acaba de pasar. El D+ que me parecid
gracioso hace veinte minutos ahora se siente como una sentencia de
muerte.

Pero es una sentencia de muerte también para Nash y Stiles, y
son tipos que no hicieron nada mas que tener la mala suerte de
sacar notas de mierda y estar en el equipo de alguien que provoco
deliberadamente al director deportivo de toda la universidad.



El teléfono estd en mi mano antes de que decida
conscientemente sacarlo, el pulgar recorriendo los contactos. Porque
necesito ayuda de alguien que ha demostrado habilidad para
navegar la burocracia académica, o al menos alguien lo bastante
inteligente como para ayudarme a aprender un semestre entero de
sociologia en cuatro semanas.

Entonces un nombre me detiene en seco.

Morgan Riley.

La mujer cuyo programa también esta bajo asedio. La mujer que
tiene todas las razones del mundo para mandarme a la mierda con
una cuchilla oxidada de patin. Pero también la mujer que navego el
campo de minas politico de crear un programa de la nada mientras
mantenia la linea contra las mierdas de Galloway.

Es una estudiante de ciencias politicas que piensa en estrategias
y contraestrategias mientras el resto de nosotros todavia estamos
aprendiendo a jugar a las damas. Es un animal politico, variedad
depredador de cuspide, y dura como el acero. Y, por lo que sé de
ella, es jodidamente inteligente también.

Por no hablar de que es la Unica otra persona que entiende la
guerra que estamos librando.

Mi pulgar se queda suspendido sobre su nombre.

Esto es desesperacion, pura y dura.

¢Pero qué otra opcion tengo?

Necesito a Morgan.

Tomo aire, algo que no hace absolutamente nada por calmar mis
nervios, y escribo un mensaje. Escribo y borro una docena de
versiones —demasiado desesperada, demasiado casual, demasiado
de pedir perdon, demasiado exigente—. Es como intentar resolver
un cubo de Rubik donde todos los colores son distintos tonos de
«patético».

Al final, me decido por algo simple:

Tenemos que hablar. A solas.

Le doy a enviar antes de poder cuestionarmelo por decimotercera
vez.

La burbuja de escritura aparece de inmediato. Desaparece.
Aparece otra vez. Esta escribiendo y parando. Mi corazdn esta



haciendo algo médicamente desaconsejable, posiblemente
intentando escapar por la garganta. Finalmente, después de lo que
parecen varias eras geoldgicas, llega su mensaje:

Biblioteca. Tercer piso, sala de estudio del fondo. Veinte minutos.

Veinte minutos.

Apenas suficiente para cruzar el campus corriendo, pero ya me
estoy moviendo, porque necesito averiguar si la tregua tentativa que
negociamos tomando café es lo bastante sélida como para resistir lo
que estoy a punto de pedirle, y preguntarle si me ayudara a
salvarme cuando tiene todo el derecho del mundo a disfrutar
viéndome arder.

Y, de alguna manera, tendré que ignorar el hecho de que no
puedo estar cerca de ella sin desearla...



2 700 %

MORGAN

UN EQUIPO SIN RECURSOS.

Una guerra con el director deportivo que me reclutd aqui hace
cuatro meses.

Una alianza con el tipo que me rompid el corazon.

Y... lo que sea que haya sido ese beso.

Esta no es la vida a la que estoy acostumbrada, y me tiene
sintiéndome como si estuviera perdiendo el control. Y ahora James
quiere verme, a solas, para hablar de vaya uno a saber qué. Asi que
aqui estoy, esperandolo mientras intento frenéticamente reconstruir
mis muros en tiempo real.

Porque si quiere hablar de «nosotros», no estoy segura de ser lo
bastante fuerte para resistirme.

La sala de estudio vacia en la biblioteca estd deteriorada y
desierta, un pueblo fantasma hasta que la renueven en unos meses.
No hay otros estudiantes aqui, porque hay areas de estudio mucho
mejores en el campus, lo cual la convierte en el lugar perfecto para
un encuentro que no queremos que nadie vea.

Como precaucidon extra, dejo las luces apagadas al entrar. Los
focos de seguridad del pasillo cortan la entrada, creando un tablero
de ajedrez de sombras y fluorescencia en las paredes. Me ubico en
la casilla mas oscura, con la espalda contra la pared, donde puedo
verlo todo sin que nada me vea a mi.



Mi teléfono arde radiactivo en mi bolsillo, su mensaje de texto
practicamente vibrando con su propia frecuencia desesperada,
palabras que llevo diez minutos diseccionando. Mi cerebro ha
ejecutado diecisiete escenarios distintos, cada uno mas complejo
emocional y profesionalmente que el anterior.

Pero todo se reduce a una conclusion: James necesita algo de
mi.

Y después de lo que pasé en esa escalera...

Afortunadamente, el sonido de pasos me impide acceder a ese
recuerdo en particular. Su silueta llena el marco de la puerta, y llena
es la Unica palabra precisa, porque James no simplemente ocupa un
espacio: lo coloniza con la confianza inconsciente de alguien que
nunca ha conocido una habitacién que no lo quisiera dentro.

—céHola? —La palabra se quiebra ligeramente, dejando escapar
vulnerabilidad.

No me muevo, porque he reconstruido mis defensas lo suficiente
como para saber que es mejor dejar que me busque y que esté en
desventaja. Y cuando da un paso adelante, sigo su movimiento con
enfoque de depredadora, y cuando sus ojos por fin me encuentran,
retrocede de un traspié, con una mano volando a su pecho.

—Dios santo, Morgan —jadea—. {Intentas matarme de un
infarto?

Su mano busca a tientas el interruptor con la desesperacion de
alguien que necesita ver qué lo esta cazando. Los fluorescentes nos
agreden a ambos, pero me sorprende lo mal que se ve, con sombras
oscuras excavando crateres bajo sus ojos y su habitual energia de
huracan que parece mas pesada.

Algo lo ha anclado.

¢Es por eso que pidié vernos?

Esta dando vueltas por la sala antes de que pueda catalogar todo
el dano. Tres pasos a la izquierda, giro brusco que hace chirriar las
suelas, tres pasos a la derecha. El silencio se extiende entre
nosotros, pero lo dejo continuar, porque sé que es lo Unico que no
soporta. Cede en menos de treinta segundos, y siento una pequefa
oleada de orgullo.

Amateur.



El papel que saca de su bolsillo ya estad destruido —arrugado y
vuelto a arrugar— vy lo desliza hacia mi con el gesto agotado de
alguien que empuja su Ultima ficha por la mesa de pdker. Lo que sea
que haya en esa pagina, lo ha aplastado y lo ha traido hasta mi.

—Va a lograr que me saquen del hielo —dice.

El quién esta claro —Galloway—, pero el como es un misterio.

Tomo el papel y descubro que aun esta tibio de su bolsillo y
ligeramente himedo de sudor nervioso. Antes de bajar la vista, lo
miro a la cara, pero es evidente que quiere que lo lea. Y puedo
entender por qué, porque solo el encabezado enciende mi radar de
amenazas.

DE: Arthur Galloway PARA: Dra. Marjorie Albright CC: Entrenador
Tom Pearson

Mis ojos devoran la brutalidad burocratica.

Es genial. Genialidad horrible y vengativa.

Galloway no esta inventando una regla nueva de la nada ni
fabricando motivos disciplinarios falsos para sentar jugadores en la
banca. Simplemente estda aplicando normas que han estado
dormidas desde que el hockey de PBU se convirtidé en el consentido
del programa deportivo hace décadas. Y de repente, tipos que nunca
tuvieron que estudiar ahora si tienen que hacerlo.

—Te esta castigando por lo del vestibulo —mi evaluacién es tan
clinica como un informe forense—. Por la transgresidon de tratarme
como si yo importara.

Su risa es tan amarga como café quemado.

—Si, no jodas. Supongo que tener agallas tiene un precio que no
me puedo permitir.

Sin autocompasion, solo reconocimiento agotado, y algo se
contrae inesperadamente en mi pecho. Porque conozco su
sentimiento exacto —lo descubri hace dos horas, mirando fijamente
un congelamiento de presupuesto disenado para estrangular mi
programa— Yy de repente somos dos capitanes frente al candn de
innumerables derrotas.

Lo que significa menos dinero, menos atencidbn y menos
cazatalentos en el edificio. Y menos posibilidades de una carrera en
el hockey para los jugadores de nuestros equipos. Para él, un equipo



en lo mas alto de la liga al que le espera la decapitacidon. Para mi, un
programa que morira en su infancia por inanicion.

—Siéntate —digo.

Se desploma en la silla de plastico y de repente estamos a la
misma altura. A esta distancia puedo ver todo —como el
agotamiento se ha tallado en su rostro, la forma en que su
mandibula se tensa y se afloja sin cesar— y mi cerebro reptiliano
susurra observaciones bioldgicas inapropiadas sobre cédmo yo podria
ser quien lo hiciera sentir mejor...

—Se esta asegurando de que a mi programa lo maten de hambre
sistematicamente —comienzo, sacudiéndome la atraccion fisica—.
Ha impuesto un congelamiento de presupuesto en todas las
compras, asi que no podemos comprar cinta, no podemos
reemplazar cordones rotos y no podemos afilar patines porque el
acero de repuesto requiere una orden de compra.

—Asi que estamos jodidos los dos por culpa de Galloway —se
hunde mas en la silla, logrando de algin modo que una silla de
tamafio completamente normal se vea aun mas ridicula bajo su
cuerpo de tamano nada normal. Es como ver a un gran danés
intentar caber en una cama para gatos—. Genial. Increible. Qué
bonito todo.

—No estamos jodidos, estamos bajo asedio —digo, sintiéndome
mas furiosa con cada palabra—. Hay una diferencia importante.

Me pongo de pie porque necesito recuperar la ventaja de altura,
y necesito moverme antes de que mi cuerpo haga algo estupido
como registrar cOmo sus 0jos siguen mi movimiento con una
intensidad que me hace sentir la piel demasiado ajustada. Y
definitivamente no acabo de notar que su mirada bajé a mi pecho y
volvid a subir.

—Galloway esta peleando en dos frentes con la misma arma: la
burocracia —me encojo de hombros—. Pero la burocracia tiene
reglas, y las reglas tienen lagunas.

—Morgan, soy un estudiante pésimo —se rie por primera vez, y
el sonido rebota dentro de mi como una pelota de ping-pong—.
Explicamelo facil, o dibdjamelo con crayones...



—Entonces cdllate y te lo digo sin rodeos —digo con firmeza,
aunque no puedo ocultar mi sonrisa—. Necesitas a alguien que
entienda la burocracia académica lo suficiente como para
manipularla, y después necesitas alcanzar las métricas exactas que
importan gastando el minimo esfuerzo posible. Porque, seamos
honestos, la sociologia no es tu futuro, éverdad?

—Ni de cona.

—Entonces me necesitas a mi —digo, ddandome cuenta de que
eso podria tener una doble interpretacion—. Y yo necesito algo que
tu tienes de sobra...

—iQué? —Sus ojos se entrecierran y puedo ver las piezas
encajando, hasta que se le abren de golpe—. ¢Necesitas
equipamiento?

Asiento.

—Tu programa tiene recursos en una abundancia vergonzosa,
tres veces mas de todo lo que necesitan. Nadie hace inventario de
tus cosas, asi que el equipamiento que se pide de mas y se olvida o
se... extravia... no va a ser un problema para tu programa, pero sera
la supervivencia del mio.

Sus ojos se afilan, toda esa energia cadtica enfocandose de
repente.

—Quieres que robe para ti.

—Quiero que redistribuyas recursos ya asignados al
departamento deportivo —lo corrijo, con voz tan correcta como la de
una bibliotecaria explicando multas por retraso—. No es robo si se
queda en el departamento. Piénsalo como... hockey comunista. De
cada cual segun su excedente, a cada cual segin su necesidad
desesperada.

La comisura de su boca se tuerce en una sonrisa.

—¢Y a cambio me das clases particulares?

—Dios, no —y de verdad me estremezco—. Las clases
particulares implican paciencia y llevar de la mano. Lo que te ofrezco
es triaje académico. Serda como medicina de emergencia en campo
de batalla para tu promedio, mostrandote exactamente lo que
necesitas hacer para sacar la nota minima requerida. No apuntamos
a sacar A aqui, James.



—Y Nash? ¢éStiles?

No habia pensado en ellos, pero es una pregunta justa. Si le
estoy pidiendo que robe para mi y mi equipo —y, formalidades y
juegos de palabras aparte, eso es lo que le estoy pidiendo—
entonces es justo que a sus jugadores también los cubran. Pero tres
idiotas son exponencialmente mas trabajo que uno, y no tengo el
tiempo.

—Pondré a dos chicas de mi equipo a trabajar con ellos —me
encojo de hombros—. Pero si me llega cualquier dgilipollez,
especialmente de Nash, se acabd.

—Nash es un cabrdn, pero sabra lo serio que es esto —dice
James—. Cuenta con que el hockey le pague la universidad, asi que
se va a poner las pilas.

—¢Trato hecho? —digo.

—Trato hecho. —La respuesta sale tan rapido que podria haber
estado reteniéndola fisicamente—. Lo que quieras. Como quieras.
Solo... —Se detiene, las manos hundiéndose en su pelo otra vez
antes de contenerse—. No puedo perder el hockey. Es lo Unico que
tiene sentido para mi.

La honestidad cruda en su voz me derrite, porque ahora sé que
tuvo una situacion terrible en casa al crecer y que practicamente
vive sintiéndose un impostor. Y si perdiera el hockey y su futuro en
la NHL simplemente porque me defendié...

—No lo vas a perder —me escucho decir, e inmediatamente
quiero hacerme una autotraqueotomia por sonar como si me
importara.

Se pone de pie de golpe y el espacio entre nosotros se comprime
peligrosamente. Estad demasiado cerca, como si se estuviera
asomando por encima de mis muros emocionales reparados a las
apuradas pero todavia sin parchar del todo. Puedo ver el pulso
saltdndole en la garganta, y alguna parte primitiva de mi quiere
poner mi boca...

—Y como hacemos esto? —pregunta, y tengo que sacudirme
mentalmente para volver a la racionalidad.

—De forma invisible —logro decir, retrocediendo para
reestablecer una distancia segura—. Todo pasa fuera del radar. Nos



vemos donde Galloway nunca miraria. TU pides lotes pequefios de
cosas extra que no le disparen una alarma a algun contador. Y
nadie, absolutamente nadie, se entera.

—Una alianza secreta —dice, y su voz baja media octava de una
manera que hace que mi estdmago haga acrobacias—. TU y yo
contra el sistema.

—Esto es una transaccion —digo, con voz cortante—. Un contrato
comercial temporal y de beneficio mutuo. Nada mas.

Pero incluso mientras lo digo, soy catastroficamente consciente
de como la luz horrible hace que, de algun modo, sus o0jos se vean
mas oscuros, de cdmo irradia calor como un calefactor en modo
«seducir». El recuerdo de la escalera intenta salir a la superficie otra
vez, como el nivel del agua a centimetros de desbordar una represa.

—Bien. Transaccién. Todo profesional. —Extiende la mano, y yo
la miro con la sospecha que merece. Espera un segundo y suelta
una carcajada—. éQué, ni siquiera vamos a sellar nuestro acuerdo
completamente profesional con un apretén de manos? Vamos,
Morgan. No muerdo. A menos que quieras que muerda...

El coqueteo es tan inesperado que mi cerebro tartamudea. La
sonrisa burlona en su cara dice que me esta probando, y mi orgullo
se encabrita, ofendido. No le tengo miedo a James Fitzgerald, ni a su
mano, ni a la forma en que me mira como si fuera una ecuacion
particularmente compleja que esta decidido a resolver o un bocado
gue quiere comerse.

Le tomo la mano.

El plan: breve, profesional, medio segundo de reconocimiento.

La realidad: estoy atrapada en un rayo tractor del tamano de una
palma, y puede que no escape.

Su palma es cdlida, con callos en los lugares que hablan de miles
de horas empufando un palo. Sus dedos se cierran, firmes pero no
agresivos, y entonces su pulgar se mueve —definitivamente de
forma intencional— sobre mis nudillos en un gesto tan suave que
cortocircuita todo mi sistema eléctrico.

Me retiro de un tirdn, pero el dafio esta hecho, porque vio mis
pupilas dilatarse y sinti® mi pulso dispararse. Y ahora me toca ver
cdmo sus 0jos se oscurecen con satisfaccion y algo mas que se



parece peligrosamente al hambre, mientras su mirada recorre mi
cuerpo: labios, pecho, torso, y de vuelta arriba.

—Manana —digo, con una voz admirablemente firme para
alguien cuyo sistema endocrino acaba de cometer traicion—. A las
ocho de la noche. Esta sala. Trae libros de texto, todas las rubricas
de cada trabajo, apuntes de clase y café. —Hago una pausa—. Café
bueno, no el agua de pantano del complejo deportivo.

—Si, senora —dice.

—OK —digo, moviéndome hacia la puerta, desesperada por
escapar antes de perder el control.

—Morgan —dice, y su voz me detiene.

No me giro.

—éiQué?

—Muchas gracias.

Dos palabras. Completamente genuinas. De un tipo que
normalmente enfrenta estos momentos con chistes y volumen.

Sonrio, pero no dejo que lo vea. Dios, no. No puede verlo.

—No me agradezcas todavia —digo—. No tienes idea de en qué
te acabas de meter.

Lo dejo atras, pero siento su mirada siguiéndome, recorriéndome
el culo como manos. Y solo cuando llego a la salida y respiro el aire
fresco me doy cuenta de que me tiemblan las manos. No de miedo
ni de rabia, sino por la aterradora certeza de que acabo de hacer un
trato con la Unica persona que ha demostrado ser capaz de hacerme
fallar.

Pero équé opcion tenia?

Mi equipo necesita recursos.

Y, mas que eso, él se arriesgd al ayudarme.

Asi que merece un compromiso de mi parte para ayudarlo a él.

Es un trato para beneficiarnos a los dos. Una ecuacion simple.
Una solucion. Nada mas.

Repito este mantra todo el camino de vuelta a mi apartamento,
pero mi cuerpo me llama mentirosa con cada paso: la piel todavia
vibrando donde me tocd, el pulso aun acelerado, mi mente ya
construyendo fantasias elaboradas sobre lo que esas manos callosas



podrian hacer con la motivacidon adecuada y significativamente
menos ropa.

O quizas sin nada de ropa, doblada sobre la mesa en esa aula
polvorienta...

Basta.

Para cuando llego a mi edificio, casi me he convencido de que
todavia tengo el control. De que puedo manejar esto, manejarlo a él,
como manejo todo lo demas: con ldgica, disciplina y una dureza de
granito que definitivamente no se va a agrietar aunque me mire asi.

La mentira es poco convincente, pero me la trago de todas
formas.



-

MORGAN

LA SALA de estudio es perfecta en su esterilidad, una capilla de la
virtud en la que completaremos el trabajo asignado y no
sucumbiremos bajo ningun concepto a lo que chisporrotea entre
nosotros. O eso me digo mientras estoy aqui sentada, esperando a
James en esta celda de paredes beige y muerte fluorescente.

Es el equivalente académico de un tanque de privacion sensorial,
que es exactamente lo que necesito. Porque aqui dentro, con la
mision que tenemos por delante, no puede haber distracciones, ni
ambiente, ni absolutamente, rotundamente nada que pueda
interpretarse como romantico.

Ademas del aislamiento y la privacidad, elegi este lugar por su
absoluta ausencia de comodidad. Las sillas son instrumentos de
tortura de plastico disefiados por alguien a quien sin duda
rechazaron en la escuela de arte, la iluminacion hace que todo el
mundo parezca vagamente tuberculoso... no hay absolutamente
nada sexy ni acogedor en este espacio.

Perfecto.

Organizo mis materiales. Hay una carpeta nueva con separadores
de colores, porque la organizacion es la base de la excelencia. Hay
una variedad de boligrafos, porque Dios sabe que él no traera los
suyos. Finjo que toda la papeleria del mundo podria de algin modo
protegerme de la fuerza de la naturaleza que es James Fitzgerald.



Todo presente y listo.

Excepto el.

El

Su boca, caliente contra la mia, su mano enredada en mi pelo
con la cantidad justa de fuerza, el muro sdélido de mdusculo
empujandome hacia atras hasta que el mundo se redujo a solo
nosotros, solo a—

Golpeo la mesa con la palma lo bastante fuerte para que los
boligrafos salten, porque ese tipo de imagenes ahora mismo es,
francamente, una descortesia y algo jodidamente innecesario. El
escozor agudo me despeja la cabeza, sustituyendo recuerdos
sensoriales indeseados por un dolor inmediato que me aterriza.

Mucho mejor.

La biblioteca esta silenciosa como una tumba a las diez de la
noche, abandonada por todo aquel con una vida social real. En
algun lugar a lo lejos, una impresora cobra vida con un zumbido,
escupe paginas y vuelve a morir: la manifestacion mecanica de mis
intentos de resistir los pensamientos sobre él y sobre eso.

Y entonces entra él, como una banda de musica en un velatorio.

Primero llega el estruendo: algo pesado golpeando el suelo sin
contemplaciones unas puertas mas alla, seguido de un amortiguado
«iMierda, perdon!» dirigido al universo. Después, lo que suena como
una bolsa de hockey entera volcandose, objetos cayendo en cascada
en una sinfonia de caos.

Escucho, sin saber si deberia sonreir con sorna, fruncir el cefio o
salir corriendo. Sus pasos se acercan, de algin modo arrastrandose
y atronando al mismo tiempo, como si intentara ser silencioso y
fuera completamente incapaz de ello. Y entonces entra en la
pequena sala de estudio como una bofetada en la cara.

Jesucristo en patines.

Esos vaqueros deberian ser ilegales, abrazandole el culo y
cinéndose a unos muslos capaces de partir nueces. Su camiseta de
PBU Hockey se ha lavado hasta la transparencia, la tela
practicamente pintada sobre su pecho. Tiene el pelo himedo en las
puntas por una ducha reciente, y puedo oler su aroma fresco desde
aqui.



Esto esta bien. Estas bien. No estas considerando lamer la gota
de agua que le resbala ahora mismo por el cuello.

—illegué! —Sonrie como si llegar un minuto tarde fuera una
hazana olimpica—. iY traje sustento!

El sustento resulta ser una bolsa familiar de papas fritas de
crema agria y cebolla que parece haber sobrevivido a una guerra y
una botella de agua que es mas abolladura que botella. Las deja en
la mesa y luego saca un libro de sociologia que tiene al menos una
docena de cercos de café en la portada.

—James —digo con cuidado—. ¢Has estado usando ese libro
como posavasos todo el semestre?

No lo confirma ni lo niega, pero la sonrisa me dice todo lo que
necesito saber mientras se desploma en la silla frente a mi. Sus
piernas se despliegan inmediatamente bajo la mesa, y de pronto el
espacio se encoge al tamaho de una caja de cerillas. Su rodilla roza
la mia —apenas un susurro de contacto— y no se aparta.

Yo tampoco, porque eso seria admitir que me afecta.

Que no me afecta.

Para nada.

El olor artificial a cebolla de sus papas fritas declara la guerra
quimica contra el bouquet habitual de la biblioteca: papel viejo y
suefos aplastados. Mi estdmago ruge con la fuerza suficiente para
hacer eco, recorddndome que no he comido desde el mediodia
porque estaba demasiado ocupada simulando cada posible desastre
en que esta sesidn podria convertirse.

—iHambre? —Empuja la bolsa hacia mi con la intimidad casual
de alguien que comparte comida sin pensarlo—. Son de las buenas.
Con extra de cebolla.

—No como comida procesada —miento, mientras mi mano se
mueve involuntariamente hacia la bolsa como si tuviera voluntad
propia.

—Claro. —Sus ojos bailan con risa apenas contenida—. Entonces
équé comes? ¢Col rizada organica vy las lagrimas de tus enemigos?

Una risa corta y sorprendida me estalla antes de que pueda
censurarla, un hipo de humanidad que no autoricé. Y en ese
momento me doy cuenta de que James es genuinamente gracioso



cuando cuenta chistes en el momento normal y de la forma normal
en que la gente cuenta chistes, en lugar de usarlos como muleta
para cualquier cosa seria.

—Bueno —dice, masticando una papa frita con un volumen que
parece deliberado—, écomo funciona esto? éMe das un programa?
¢Horas de consulta? éUn bonito pdster motivacional?

—Necesitas al menos una B en el préximo trabajo para subir tu
promedio a donde tiene que... estar.. —Hago una pausa,
disfrutando la media sonrisa que me gana mi broma—. Después
habra un examen, que no puedo hacer por ti, pero puedo ayudarte a
prepararlo. Clava el trabajo y saca al menos una C en el examen, y
estas salvado...

—Facil, éno? —Sonrie—. &Y de qué va el trabajo?

Deslizo la rubrica plastificada por la mesa con la fuerza suficiente
para establecer dominio.

—Tu profesor quiere cinco paginas analizando la desintegracion
social desde una perspectiva sociolégica. Vas a entregar
exactamente eso. Ni mas, ni menos.

Se inclina hacia delante para examinar la rdbrica, y de pronto
esta en mi espacio, lo bastante cerca como para ver la tenue cicatriz
que le cruza la ceja izquierda y sentir su calor corporal como una
presencia fisica. La luz fluorescente atrapa motas doradas en sus
0jos marrones que no tienen ningin derecho a ser tan
perturbadoras.

Trabajo académico.

Desintegracion social.

No estoy pensando en desintegrar la distancia profesional entre
nosotros.

Sus ojos recorren el papel y luego se alzan hasta los mios con
una mirada capaz de derretir vigas de acero.

—Entonces... ¢hay oportunidades de crédito extra en este... —
Hace una pausa, su voz descendiendo a un registro que le provoca a
mi estdmago una pirueta no autorizada—. ...acuerdo nuestro?

Me recuesto en la silla, alzo una ceja y cruzo los brazos en lo que
es definitivamente una demostracién de poder y no un intento de
evitar que mis manos hagan alguna estupidez.



—éQuieres crédito extra? Si suspendes esta materia pierdes tu
elegibilidad, asi que écémo te funciona eso?

Su sonrisa se ensancha.

—Pero a mi me motiva el refuerzo positivo. Estrellitas doradas.
Caritas felices. —Su mirada cae a mi boca un segundo—. Otras
recompensas.

Ignoro el intento obvio de coqueteo, mi voz lo bastante afilada
para grabar cristal.

—Desintegracion social. Cinco paginas. ¢éTu capacidad de
atencidon puede con eso?

—No sé. —Ladea la cabeza, estudidandome con una intensidad
que hace que la piel me quede estrecha—. Soy muy tactil. Necesito
ir palpando el material.

El doble sentido aterriza con toda la sutileza de una carga contra
las bandas, y golpeo el libro de texto con la mano.

—P3agina 247. Lee.

Lo abre, pero concentrarse parece causarle dolor fisico. Su rodilla
rebota bajo la mesa, creando un ritmo que siento a través del suelo.
Al mismo tiempo, sus dedos tamborilean, su silla chirria, y entonces
empieza a girar el lapiz como una pequefia batuta, casi lanzandolo al
aire dos veces.

—La tesis principal del autor... —empiezo.

—...es aburrida de cojones —termina, y se lanza por la tangente
—. ¢Sabes qué es una locura? La etimologia de «tesis» viene de la
palabra griega para «posicién», lo cual es irdnico porque la mayoria
de las tesis no tienen ninguna posicion, solo son...

—Concéntrate.

—Si, concentrandome. —Dura quiza diez segundos antes de
estirarse hacia su botella de agua, y sus dedos rozan los mios en el
proceso: calidos, callosos por el palo, demorandose un aliento de
mas contra mi mufieca donde el pulso me martillea como un disco
contra las bandas.

—¢éDecias? —Su inocencia es una actuacién que merece un Tony.

Asesinato. Esa es la solucion. Esconder el cuerpo en la seccién de
filosofia, donde nadie va. Encontrar literalmente cualquier otra forma



de salvar al equipo que no involucre sus estupidas y perfectas
manos.

Veinte minutos después, y no hemos logrado absolutamente
nada excepto establecer que su cerebro funciona con caos y mi
paciencia tiene limites. Ahora esta doblando las esquinas de las
paginas en origami mientras me explica la teoria de su companero
de equipo de que la sociologia es simplemente «cotillear con citas
bibliograficas».

Exploto.

—Esto no funciona. —Empujo la rdbrica con la fuerza suficiente
para que aletee hasta el suelo—. No puedes concentrarte ni treinta
segundos. Tus pensamientos son completamente no lineales. Crees
que la escritura académica es el lugar apropiado para historias sobre
los desastres de Nash en el baho...

—Eso era contexto relevante sobre vinculos sociales en
comunidades cerradas...

—iEra una historia sobre él quedandose atascado en un cubiculo!

Ahora esta sonriendo.

—Ilustraba las dindmicas de grupo durante una intervencion de
crisis.

Quiero estrangularlo. Quiero besarlo. Quiero hacer ambas cosas
simultaneamente.

—Olvidalo. —Me pongo de pie bruscamente, necesitando
distancia, necesitando aire—. Esto fue claramente un error. TU no
puedes hacer esto, y yo no puedo ensenarle a alguien que piensa
en...

—Explosiones? —ofrece, solicito.

—Iba a decir caos, pero vale.

Se rie —calido, rico, genuinamente encantado.

—Siéntate, Morgan.

—No.

—¢Por favor?

La peticion es mas suave, menos teatral. Cuando lo miro, lo miro
de verdad, la energia maniaca se ha evaporado, dejando algo
vulnerable. El mismo chico de la cafeteria que admitid que el hockey
es lo Unico que lo mantiene entero.



Me siento, dejando claro que no estoy contenta al respecto.

—Ultima oportunidad —digo—. Porque no tengo tiempo que
perder si no te lo vas a tomar en serio, con o sin equipamiento.

—Mira. —Se frota el pelo con la mano, el gesto pura ansiedad—.
Sé que no soy académico y que mi cerebro no funciona en linea
recta, pero no soy estupido.

—Yo no he dicho...

—Lo estas pensando. —Sin acusacion, solo resignacion—. Todo el
mundo lo piensa. Que soy un deportista grandote y tonto.

La confesidn toca un nervio que no quiero que toque, porque si
lo pensaba, antes. Antes de ver cdmo procesa el mundo a través de
conexiones que no son lineales pero tampoco son incorrectas. Puede
que no esté hecho para trabajos, examenes y asistencia puntual a
clase, pero ahi dentro hay un cerebro.

—Demuéstrame que me equivoco —digo, mas suave de lo que
pretendia—. Olvida la estructura del ensayo y simplemente habla.
Dime qué dice el autor sobre la desintegracién social.

Me mira fijamente, evaluando mi sinceridad como si yo fuera una
bomba con todo tipo de cables complejos. Entonces su actitud
entera cambia. La inquietud cesa. Su cuerpo se aquieta con la
misma concentracidn laser que le he visto en la porteria. Hasta el
aire se siente diferente, cargado con una intensidad repentina.

—Es como... —Hace una pausa, buscando—. Vale, la inferioridad
numérica, ¢éno? Cada uno tiene su posicidn. Su trabajo. El sistema
solo funciona si todos confian en que los demas estaran donde
tienen que estar.

Asiento, inclinandome hacia delante sin querer.

—Pero entonces uno se pone nervioso. A lo mejor ve un disco
que cree que puede ganar, aunque no sea Su zona, asi que
abandona su posicion. —Sus manos dibujan jugadas en el aire con
una gracia sorprendente—. De repente hay un hueco.

Otro asentimiento.

—Pues la caja entera colapsa porque una persona rompio la
confianza. Eso es la desintegracion social: el sistema no muere por
una gran explosion, sino por mil pequefas traiciones de confianza.



Estoy congelada, el lapiz inmdvil. Porque tiene razon. Tiene
razon. Absoluta, brillantemente razon. Entiende el material a un nivel
que la mayoria de los estudiantes pasarian por alto, y acaba de
darme un ejemplo perfecto para ilustrarlo. Sabe todo lo que necesita
saber para bordar el trabajo, lo cual podria ser sefial de un milagro.

Joder. James Fitzgerald podria ser en realidad un genio
disfrazado de golden retriever.

—Y el autor —continuda, los ojos brillantes de emocidon—, lo que
dice es que eso esta pasando ahora con las comunidades. Todo el
mundo persiguiendo su propio disco en vez de mantener la posicion.
La confianza se fue, asi que toda la estructura defensiva
simplemente... —Abre los dedos, imitando una explosion—. Bum.
Caos.

—Eso es... —Me aclaro la garganta, intentando recuperarme del
latigazo—. Eso es exactamente correcto.

Parpadea, sorprendido.

—CEn serio?

—En serio. —Agarro papel, mis pensamientos reorganizandose
para descifrar como traducir su metafora de hockey a lenguaje
académico—. Repitelo, pero mas despacio.

—éLo vas a escribir? —La pregunta es vulnerable, escéptica—.
¢Asi, sin mas?

—\Voy a traducirlo a algo que tu profesor reconozca como
sociologia, pero las ideas son tuyas.

La mirada que me da entonces —suave Yy agradecida vy
sorprendida— me muestra que nadie le ha dicho jamas que sus
pensamientos importan. Y ahi mismo me hace preguntarme si el
caos y el ruido y la energia no son solo para evitar el silencio y las
emociones, un mecanismo de proteccion contra el dolor del pasado
de su familia.

¢Es posible que sea una barbaridad mas inteligente de lo que
nadie le reconocio?

—Vale —dice, la voz ahora concentrada—. ¢Desde el principio?

Asiento, boligrafo listo.

—Desde el principio. (Y James?

—éSi?



—Mantén las papas fritas en tu lado de la mesa.

Sonrie, mas calido ahora, mas real.

—Si, sefora. Muy profesional. éTambién deberia dejar de hacer
esto? —Se estira, la camiseta subiéndosele para revelar sus
abdominales.

Se me seca la boca como un desierto.

—Seria de ayuda.

—Y esto? —Su rodilla presiona contra la mia, deliberada, calida
a través de la tela vaquera.

—Sobre todo eso.

Pero ninguno de los dos se mueve. Nos quedamos ahi, rodillas
tocandose, él hablando, yo traduciendo su hermoso caos en
estructura mientras intento no pensar en lo facil que se siente esto.
En cdmo su voz se ha asentado en algo hipnético mientras explica
coberturas defensivas como poesia.

Estas tan jodida, Morgan.

—Vale. —Forzo estabilidad en mi voz mientras conecta las zonas
defensivas con la teoria del contrato social—. Sigue. Hablame del
componente de la confianza.

El asombro le tife la voz.

—¢De verdad quieres escuchar esto?

—De verdad.

No es mentira. Quiero escucharlo todo. Quiero catalogar cada
gesto y cada expresion, y quiero cosas que no tengo ningln derecho
a querer del chico que se alejé hace tres anos. Y a juzgar por cdmo
me mira —suave e intenso y hambriento, todo a la vez—, él lo sabe.

Los dos estamos absolutamente jodidos.

Y por primera vez en tres ahos, no estoy segura de que me
importe.



ROOK

ESTA NOCHE SQOY un ladron en mi propio reino.

Mi teléfono brilla como un faro de culpa en la oscuridad del
almacén de equipamiento de hockey masculino, una sala cavernosa
llena de todo, desde parches de «capitan» de repuesto hasta un par
de Zambonis, y todo lo que existe entre medias.

Todo lo que mi equipo tiene y el de Morgan necesita.

Desde que mantenimiento por fin arregld el desastre de las
tuberias y volvimos a nuestro propio vestuario la semana pasada, he
intentado no pensar en el hecho de que dejamos al equipo femenino
atras en esa caja de hormigon mientras nosotros regresabamos a
nuestros suelos con calefaccion. Pero estar aqui esta noche, rodeado
de suficiente material de sobra como para equipar a un pequefo
ejército, hace que la desigualdad sea imposible de ignorar.

Su mensaje de texto esta en la pantalla, una lista exacta de lo
que su plantilla necesita para sobrevivir a los proximos partidos. Ya
hemos completado un pedido de uniformes nuevos y otro
equipamiento que tiene que fabricarse y enviarse, pero esta mision
de suministro es simplemente para lo basico de existir como equipo
de hockey.

La lista no solo es detallada, es de una precision forense. No solo
cinta, sino marcas y anchos especificos. Ha desglosado todo hasta el
gramaje de la cera para palos, con alternativas aceptables



ordenadas por preferencia. Joder, apuesto a que tiene una hoja de
calculo para organizar sus hojas de calculo.

O siempre es asi, 0 piensa que soy demasiado idiota para
descifrar la lista yo solo.

Probablemente lo primero, teniendo en cuenta como han ido los
ultimos dias.

Un calor se extiende por mi pecho, lento e inevitable, mientras el
recuerdo de las Ultimas sesiones de estudio en la biblioteca me
inunda. No solo el hecho de que me ayudd, sino cdmo me hizo
sentir... no estupido... por primera vez en todo mi tiempo en la
universidad.

No se rio cuando me emocioné y empecé a dibujar jugadas de
hockey en los margenes para explicar el estado de naturaleza de
Rousseau. Y, por primera vez desde primer ano, estar sentado en
una biblioteca no se sentia como llevar un disfraz tres tallas mas
pequeno.

«No eres estupido, Rook», habia susurrado, casi como si no
hubiera querido decirlo en voz alta. «Es que piensas en diagonal».

Asi que ahora estoy decidido a hacerlo bien y conseguirle lo que
necesita, y trato los Ultimos articulos de su lista como si fueran la
diferencia entre la vida y la muerte. Ah, aqui esta: cinta atlética, una
pulgada y media, blanca, adhesivo hipoalergénico... la buena, la que
no deja residuos ni arranca la piel cuando la quitas.

Listo.

La tarea, aunque probablemente ilegal o inmoral como minimo,
es extrafiamente reconfortante. No hace falta actuar. No hay publico
al que entretener. Solo yo, a solas con el chirrido de mis zapatillas en
el suelo pulido, robando en silencio a mi propio equipo para salvar al
de ella.

—¢Pero qué cojones?

El sonido casi me hace soltar la caja de cinta; mi corazdn intenta
salirseme por la garganta. Erik Schmidt estd en la puerta,
mirandome como si me hubiera puesto a hablar en lenguas. Su
expresion pasa de la confusidon a la sospecha y luego a algo que
podria ser genuina preocupacion si Schmidt realmente procesara
emociones.



—¢Te estd dando un ictus? —Se acerca un paso—. éPor qué
estas en el almacén a medianoche?

En cualquier otro momento me habria lanzado de cabeza: un
chiste sobre haber desarrollado un fetiche con la cinta adhesiva, o
alguna mentira elaborada sobre que el entrenador queria todo
catalogado segun la fase lunar. Pero la energia maniaca que
normalmente alimenta mis evasivas se ha evaporado, reemplazada
por algo mas pesado.

—El equipo de Riley esta siendo asfixiado por Galloway —digo, y
las palabras salen graves y serias, sin remate, solo la verdad
flotando en el aire entre los dos.

Las cejas de Schmidt ascienden hacia la linea del pelo.

—Y?

Me encojo de hombros.

—Pues que necesitan cosas, Yy nhosotros tenemos cosas.
Demasiadas, si soy honesto. Asi que lo estoy arreglando.

El silencio se extiende entre nosotros, pegajoso e incémodo. Erik
Schmidt me conoce desde hace un par de anos. Me ha visto en lo
mas bajo —tan borracho y llorando tras una derrota desgarradora
que le vomité en los zapatos (dos veces)—, pero apostaria a que
nunca, ni una sola vez, me ha visto tan serio con algo.

—¢Esto va de la chica? —dice, la pregunta cuidadosa y clinica.

—Va de hacer lo correcto.

—éDesde cuando tu..? —Se frena—. ¢Galloway o Pearson lo
saben?

—¢Ta qué crees?

Otro silencio, pero este es distinto... mas pensativo... y entonces
asiente.

Observo cdmo Schmidt se acerca al soporte de palos de
composite y descuelga un Bauer Vapor nuevo —tope de gama, de
los que tienen el logo holografico que atrapa la luz— y lo afiade a la
bolsa con el cuidado de quien manipula explosivos.

Su voz es plana, practica.

—Los numeros de serie estan rastreados, asi que no les des
ninguno de los palos comprados por PBU —dice—. Pero ese se lo



pueden quedar. Es un regalo de cumpleafios de mis padres, asi que
si alguien pregunta, te lo di para tu primo o algo.

—Gracias, Schmidty.

Me pone una mano en el hombro.

—Buen trabajo.

El gesto —tanto el palo como el elogio— me golpea mas fuerte
de lo esperado. Schmidt no hace gestos. Hace logistica, sistemas y
honestidad brutal, asi que este acto silencioso de rebelion
compartida significa mas que cualquier sesion de vinculos etilicos.

No lo arruino contandole que yo —nosotros, el equipo— vamos a
recibir algo a cambio.

Ademas, ya va camino de la puerta. Esta claro que no le va a
decir nada a nadie, pero tampoco quiere estar metido hasta el cuello
en mi gran robo de hockey. La puerta se cierra con un chasquido
definitivo y estoy solo otra vez con mi teléfono, mi botin y el
recuerdo del rostro de Morgan.

Cuando me miraba como si estuviera viendo algo nuevo.

Como si quiza no fuera solo una decepcion esperando a ocurrir.

Cierro la cremallera de la bolsa y compruebo su peso, satisfecho
de que es lo bastante ligera como para que ella la cargue sin
levantar sospechas. Mi pulgar flota sobre la pantalla del teléfono, y
tengo que reescribir el mensaje tres veces porque encontrar el
equilibrio justo entre informal, amigable y correcto es dificil.

Al final, opto por la eficiencia brutal:

Salida de servicio. Diez minutos.

Bajo hasta la salida de servicio detras del Devil's Cauldron, donde
los programas de hockey esconden todas las necesidades feas —el
equipo de mantenimiento de la pista, los compresores industriales y
los contenedores donde los palos rotos y las camisetas manchadas
de sangre van a morir.

Perfecto para un intercambio clandestino entre dos personas que
no logran descifrar qué son el uno para el otro.

El aire de noviembre tiene dientes esta noche, mordiendo a
través de mi sudadera con la fuerza suficiente como para que me
duelan las costillas. Podria haber cogido mi chaqueta del equipo —la



buena, con el forro polar y el ano del campeonato bordado en la
espalda en hilo dorado—, pero se sentia mal de alguna forma.

Como alardear delante de una chica que tiene que mendigar,
aranar y robar cinta de hockey.

La bolsa pesa sobre mi hombro como una mala conciencia. No
por el robo —eso apenas registra en mi radar moral, que admito no
esta calibrado para mucho mas alla de que no te pillen y no seas un
completo gilipollas—, sino porque la silenciosa simplicidad de todo
esto se siente como territorio extranjero.

Ningun gran gesto.

Ninguin espectaculo publico.

Ningun publico cuyo aplauso mida mi valor.

Solo yo, en la oscuridad, intentando ser la clase de persona que
no necesita una ovacion de pie para saber que hizo algo bien. Un
concepto novedoso, en serio. Mi terapeuta estaria orgullosa, si
tuviera una, que probablemente deberia. Afadanlo a la lista de
cosas de adulto que sigo prometiéndome hacer, justo después de
aprender a cocinar algo.

Espero un rato, y justo a tiempo, una figura emerge del vapor.

Morgan.

Incluso en una simple sudadera gris y unas mallas negras que no
hacen nada por disimular su figura, se mueve con esa misma
energia contenida de siempre. Lleva la capucha puesta, su rostro
envuelto en sombras, pero puedo ver sus o0jos recorriendo el
callejon, catalogando salidas y amenazas.

Parece una soldado entrando en territorio enemigo.

Se detiene a tres metros de distancia, manteniendo la separacion
como si yo fuera contagioso. Su postura grita desconfianza —el peso
en el pie de atras, lista para salir corriendo—, como si yo hubiera
orquestado todo esto para dejarla en evidencia y de un momento a
otro se fueran a encender las luces y Galloway fuera a aparecer con
seguridad del campus.

Por una vez, no suelto un chiste sobre la estética de pelicula de
espias de nuestro punto de encuentro ni sobre que deberiamos
tener nombres en clave. Simplemente dejo que la bolsa se deslice de



mi hombro, la dejo caer al suelo con un golpe sordo que parece
rebotar en las paredes de ladrillo y la empujo hacia ella con el pie.

Es una ofrenda.

Una disculpa.

Una alianza cumplida.

Y, quiza, la promesa de un futuro de algun tipo.

Se acerca como si pudiera explotar y se arrodilla sin quitarme los
ojos de encima. Abre la bolsa, su teléfono aparece en la mano, la
linterna proyectando una luz blanca y cruda que convierte su rostro
en un estudio de sombras y agotamiento. Y puedo ver el momento
exacto en que la sospecha da paso a la gratitud y al alivio.

La mascara no solo se agrieta, se hace anicos, y durante tres
segundos veo a Morgan Riley, la chica que conoci durante dos
semanas en aquel campamento de verano, sin guardia y tierna. No
la Morgue, no la capitana Reina del Hielo... solo una chica que una
vez supo lo que era confiar.

Los hombros se le hunden hacia dentro, y entonces sus ojos se
vuelven vidriosos con algo que podrian ser lagrimas si ella fuera la
clase de persona que llora. El agotamiento emerge, y de repente
parece tan jodidamente joven, tan jodidamente cansada, que siento
que el pecho se me desploma.

La sensacidén que se extiende por mi es mejor que cualquier gol
que haya parado y mejor que la bocina sonando por una victoria en
la prorroga. Joder, es mejor que el rugido de diez mil aficionados
coreando mi nombre o los vitores cuando ganamos el campeonato.

Se levanta, el rostro en blanco otra vez.

—Gracias —dice.

Asiento, sabiendo que ahora no es el momento de presionar ni
de soltar un chiste.

—¢Necesitas ayuda para...?

—No.

Claro que no.

Morgan no necesita ayuda, especialmente cuando la necesita.
Cargaria el mundo a sus espaldas antes de pedirle a alguien que le
sostuviera ni un solo gramo. Es como ver a alguien intentar hacer
malabares con motosierras mientras insiste en que esta



perfectamente, gracias por preguntar, lo tiene todo bajo control
incluso cuando la sangre empieza a correr.

—Eh, sorpresa extra —digo, cogiendo el palo de Schmidt vy
ofreciéndoselo.

Se le abren los 0jos, porque sabe exactamente lo que cuesta ese
palo. Y cuando alarga la mano para cogerlo, sus nudillos rozan el
dorso de mi mano. El contacto mas minimo. Un susurro de piel
contra piel que no deberia importar, que no deberia registrarse, pero
los dos retiramos las manos como si nos hubieran dado una
descarga.

Nuestras miradas se encuentran en la oscuridad, y de repente el
callején ya no es un callejon. Es el hueco de la escalera. El aire frio
es su respiracion entrecortada contra mi boca cuando le chupé ese
punto del cuello que hizo que todo su cuerpo se estremeciera. El
vapor de los compresores es el calor que irradiaban nuestros
cuerpos cuando me apreté contra ella.

Sus labios se entreabren levemente, lo justo para que pueda ver
la punta de su lengua tocar su labio inferior, y sé —sé— que esta ahi
conmigo. Recordando el choque desesperado de dientes y lenguas.
La forma en que me atrajo mas cerca en lugar de empujarme.

—Me tengo que ir —dice, la voz quebrandosele en la Ultima
palabra.

—Morgan...

—No. —Una advertencia. Una suplica. Una plegaria—. Gracias,
James.

Desaparece en el vapor, tragada por la noche y la distancia que
mantiene con tanto cuidado entre nosotros. Me quedo solo en el
callejon, el dorso de la mano todavia hormigueando por ese breve
contacto, el cuerpo vibrando con una corriente que no tiene nada
que ver con el frio.

La picazdn familiar por el ruido, por la distraccién, empieza a
trepar por mi columna. Hace dos semanas habria ido directo a la
fiesta mas ruidosa, con mas gente y las bebidas mas fuertes. Habria
actuado hasta que el silencio no pudiera tocarme, hasta estar
demasiado borracho para recordar por qué la quietud se sentia como
ahogarme.



Ahora simplemente me quedo aqui, dejando que la quietud
exista a mi alrededor.

No se siente como una victoria. No hay multitud vitoreando, ni
compafieros dandome palmadas en la espalda, ni marcador
declarandome ganador. Solo esta el vapor y el frio y la presién
fantasma de sus nudillos contra mi mano. Pero hay algo mas
también, algo sdlido en mi pecho donde normalmente vive el panico.

Tardo un momento en reconocerlo porque hace mucho que no lo
siento sin un publico que lo valide. Es orgullo. Orgullo silencioso,
privado, que no tiene nada que ver con la aprobacién de nadie y
todo que ver con la expresidon en su cara cuando vio ese palo y la
bolsa de suministros.

Mi teléfono vibra. Durante un momento salvaje y estupido,
pienso que es ella, ya escribiendo sobre el jueves, quizd. O
diciéndome que ella también recuerda la playa o el hueco de la
escalera, y que quiere recordar lo que se sentia tenerme dentro
antes de que yo arruinara todo al...

Pero es un mensaje de Nash:

ééDoOnde estas?? iFiesta en la casa de Theta! Esa de primero con
las tetas operadas pregunta por ti, pero estd lo bastante borracha
como para bajar sus estandares hasta los mios...

Hace tres meses, ese mensaje habria sido un salvavidas que me
rescatara del silencio peligroso. Ahora solo se siente agotador, como
que te pidan interpretar a Shakespeare ante un publico que solo
quiere chistes de pedos, y esa fiesta es el Ultimo lugar de la Tierra
donde quiero estar.

Respondo:

No puedo. Manana entreno temprano.

La respuesta es inmediata:

¢Desde cuando eso te frena?

La pregunta me hace parar y pensar, pero la respuesta es obvia.
Desde que una chica empezd a confiarme cosas que importan.
Desde que me di cuenta de que ser el mas ruidoso no significa ser el
lider. Desde que empecé a querer ser la clase de hombre que
merece algo mas que ojos en blanco y suspiros de agotamiento.



Pero no escribo nada de eso. Simplemente guardo el teléfono sin
responder y empiezo a caminar de vuelta a mi apartamento. Nash
estara bien en la fiesta sin mi, y yo solo quiero pasar la noche a
solas en la quietud. Sin ruido, ni aplausos, ni publico.

Y, por primera vez en mi vida, eso se siente exactamente bien.



ROOK

EL SILENCIO sobre el hielo se siente como llevar puesto el
suspensorio de otro. Técnicamente funciona, pero todo queda mal y
te hace caminar raro.

Mientras mi mano aprieta el crondmetro, me pregunto si esto es
lo que Morgan siente todo el tiempo, este estado de hiperalerta
donde cada segundo tiene peso y cada movimiento necesita una
razon. Es mucho mas dificil que dejar que reine el caos mientras
hacemos las cosas a medias en otro entrenamiento.

—éDesde cuando Rook sabe qué lado de eso va para arriba?

El murmullo de Nash se escucha a través del hielo con total
claridad porque nadie se rie y nadie bromea. La banda sonora
habitual de mis entrenamientos —la chachara constante, las puyas—
ha sido reemplazada por el chirrido metalico de los patines y un
silencio confuso.

Javier Martinez se limita a encogerse de hombros ante la
pregunta de Nash, con los ojos desviandose de vez en cuando hacia
mi, esperando el remate. Todo el equipo tiene esa cara, como si me
hubieran abducido o como si todo esto fuera una broma gigante a
punto de terminar en cualquier momento.

Y no son los Unicos que lo llevan mal.

La necesidad de soltar un chiste me trepa por la garganta —
familiar, desesperada, necesaria. Quizas sobre cémo por fin aprendi



a contar mas allda de diez, o sobre cdmo el crondmetro venia con
instrucciones en crayén especialmente para mi. Cualquier cosa para
romper el silencio asfixiante de todos conteniendo la respiracion,
esperando a que alguien mas ceda primero.

Pero entonces la voz de Morgan durante nuestra Gltima sesidn de
estudio me atraviesa el cerebro: «El caos es el enemigo del
progreso, James.»

En otras palabras, si quiero que mi equipo empiece a rendir como
es capaz, necesito frenar algo de la carniceria e inculcar algo de
trabajo duro. Hasta ahora los chicos lo estan haciendo, pero
claramente no tienen ni idea de por qué ni de cuanto va a durar. Yo
tampoco, siendo honesto, pero estoy haciendo todo lo posible.

—Ejercicio de salida de zona, mismos grupos que antes —
anuncio—. Salidas limpias, apoyen el disco y lleguen a la zona
neutra con velocidad.

Es exactamente el ejercicio que vi ejecutar a Morgan hace tres
dias, cuando me colé otra vez a la tribuna alta. Su equipo lo habia
ejecutado con precisidon, cada jugadora moviéndose en sincronia. No
hubo movimientos desperdiciados, ni jugadas de héroe, ni
payasadas —solo una eficiencia brutal que convirtid el caos en
estructura.

Mientras tanto, mi equipo parece un montaje de errores de
Disney On Ice.

Nash gana el saque inicial limpiamente, el disco deslizandose
hacia Erik Schmidt en la defensa. Schmidt hace la jugada inteligente,
un pase limpio por la banda hacia Cooper, que ya estd en
movimiento. Hasta ahi, perfecto. Entonces Cooper se la pasa a
Kellerman en la linea azul, y puedo ver el momento exacto en que
todo se va a la mierda.

Todo el lenguaje corporal de Kellerman cambia —hombros
cuadrados, barbilla arriba, esa energia de cachorro ansioso que
normalmente me da ganas de revolverle los rizos color arena y
decirle que es un buen chico. Ve el pase largo, ese hilo tentador por
el centro donde Martinez se esta desmarcando.

Es la clasica jugada de héroe. El tipo de jugada que termina en
los resimenes de mejores jugadas cuando sale bien, y que te hace



parecer que aprendiste hockey de tu tio Steve borracho cuando no.

Y es exactamente lo que hemos estado haciendo cada partido de

esta temporada, y la mayoria de las veces nos han dado una paliza.
¢Y esta vez?

El pase no llega ni a pasar del centro del hielo. El delantero
defensor lo lee como un libro infantil y lo intercepta sin esfuerzo. El
disco va para el otro lado, y si esto fuera un partido real, estariamos
corriendo de vuelta a defender, probablemente cediendo un ataque
en superioridad.

Hace un mes, me habria reido del asunto, soltando algun chiste
sobre Kellerman intentando enhebrar una aguja con un churro de
piscina. El fallo se habria disuelto en diversién compartida y un poco
de verglienza para Kellerman, porque oye, aqui todos somos amigos,
éno?

Pero esta vez, el pitido agudo del silbato corta el aire.

Patino directamente hacia Kellerman mientras el equipo contiene
el aliento, probablemente esperando que suelte una broma. En
cambio, aparto a Kellerman, lo bastante cerca como para que
nuestra conversacidn no se convierta en entretenimiento de
vestuario. La cara del chico recorre emociones mas rapido de lo que
su ex cambiaba su estado sentimental.

—EéQué viste ahi? —Mi voz se mantiene calmada, canalizando
cada correccidn paciente que Morgan me ha dado durante nuestras
sesiones de estudio.

La mandibula de Kellerman se tensa, claramente todavia
sorprendido de que no haya soltado una broma ni lo haya dejado en
ridiculo.

—Martinez se estaba desmarcando y pensé que lo tenia.

—Pensaste que podias ganar toda la sesidn con un solo pase. —
Golpeo el palo contra el hielo, un ritmo suave—. Eso es culpa mia,
no tuya.

Su cabeza se levanta tan rapido que me preocupa que se
desnuque.

—Te dejé pensar asi —continlo—. Te hice creer que la jugada
vistosa valia mas que la inteligente. Les he estado ensefiando a ser



videos de YouTube en vez de jugadores de campeonato, pero ya no
vamos a jugar ese tipo de hockey, ¢OK?

Dios, admitir el fracaso en voz alta es tan comodo como un
examen de prostata hecho por alguien con las manos heladas y
ganas de venganza. Pero Morgan lo hace todo el tiempo en nuestras
sesiones —reconoce cuando su método de ensefianza no funciona,
se ajusta sin una crisis de ego— y claramente hace lo mismo con su
equipo.

Y, maldita sea, he visto lo efectivo que es conmigo y con su
equipo.

Dicen que la imitacidn es la mejor forma de halago, éno?

—Mira —digo, bajando la voz—. Estas intentando ser el héroe
porque eso es lo que yo he modelado... chistes... paradas
espectaculares... pero ésabes qué aprendi?

Niega con la cabeza.

—los héroes salen en las noticias —digo finalmente—. Los
sistemas ganan campeonatos, como pasé con Mike y el resto de
nosotros el afo pasado, y como va a pasar este ano con el equipo
de Morgan...

—OK —dice Kellerman, y asiente despacio, algo cambiando en su
expresion.

—Solo saca el disco limpio —le digo—. Confia en que Cooper o
Schmidt van a hacer la siguiente jugada. El sistema funciona si
confias en él.

Reiniciamos, y veo el mismo saque inicial, los mismos
movimientos iniciales. El disco fluye hacia atras, alrededor de las
bandas, perfecto de manual. Pero cuando llega a Kellerman esta vez,
VEO SU cuerpo tensarse para ese pase largo. Martinez esta ahi de
nuevo, esa misma ventana tentadora abriéndose.

Durante un segundo que detiene el corazon, el palo de Kellerman
se inclina hacia el centro del hielo.

Entonces su peso cambia. Hace la jugada simple e inteligente, un
pase corto por la banda hacia Nash, que esta en posicion de apoyo
perfecta. Nash la cruza por la linea azul con velocidad, sin
resistencia, y salimos de nuestra zona dos segundos completos mas
rapido que en el intento anterior.



No es sexy.

No va a aparecer en ningln resumen de mejores jugadas.

Pero es limpio, eficiente, y exactamente lo que gana partidos de
hockey.

—iAhi esta! —La aprobacion me explota desde dentro—. iEso es
hockey, chicos!

Repetimos el ejercicio seis veces mas, cada repeticion mas
limpia, mas rapida y mas automatica. Los chicos dejan de buscar la
gloria y los halagos con rascadita bajo la barbilla y empiezan a
confiar en la maquina. Schmidt y Cooper trabajan las parejas
defensivas en perfecta sincronizacion. Hasta Nash esta
completamente metido.

El silencio extrano y concentrado persiste, pero ahora es
diferente.

No confuso ni incémodo, sino con propdsito.

—Suficiente —anuncio después de la Ultima repeticion—. Estiren
y a las duchas.

Mientras el equipo empieza a enfriar, un movimiento en mi
periferia me llama la atencion. El entrenador Pearson se despega de
donde ha estado apoyado contra las bandas, con una expresién
indescifrable. Ha estado observando toda la sesion desde el
banquillo, tan silencioso como mis padres durante sus peores peleas.

Normalmente es él quien intenta poner orden en mi caos, pero
esta temporada a los chicos les ha costado engancharse. Sin
embargo, en esta sesion me ha dejado tomar las riendas, y cuando
se detiene a mi lado y pone la mano en mi hombrera, se siente
importante.

—Es lo mejor que hemos lucido esta temporada, Capitan —dice.

No «buen trabajo, Rook» ni «buen entrenamiento, chico».

Me llamé Capitan como si realmente significara algo.

Como si me lo hubiera ganado.

Se aleja patinando antes de que pueda responder, lo cual
probablemente es bueno porque se me ha cerrado la garganta. Y
solo entonces vuelvo la atencion a los demas, jugadores saliendo en
pequenos grupos, sus voces un murmullo bajo. Me encuentro solo,



apoyado contra el poste de la porteria que he defendido durante
cuatro anos.

Y esta vez, el silencio ya no se siente mal.

La influencia de Morgan esta en todo lo que acaba de pasar —su
enfoque metddico, su paciencia con los errores y su fe en los
sistemas por encima de lo espectacular. Hace dos meses, la idea de
canalizarla me habria aterrorizado. Pero aqui de pie, sintiendo el
peso del verdadero liderazgo asentandose en mis huesos, me doy
cuenta de algo:

No me estoy convirtiendo en Morgan.

Me estoy convirtiendo en mi version.

Alguien que puede bromear y hacer el payaso cuando es el
momento adecuado.

Pero que puede encargarse de su mierda el resto del tiempo.

El pensamiento de ella —probablemente en el gimnasio ahora
mismo, haciendo correr suicidas a sus jugadoras mientras se ve
preciosa y aterradora— envia calor extendiéndose por mi pecho. No
el calor desesperado y necesitado de desear a alguien que piensa
que apenas estas domesticado, sino algo mas profundo.

Complicidad.

Ella todavia no lo sabe —y probablemente nunca lo sabra— pero
he apostado todo por ella.

Mi teléfono vibra desde el banquillo. Asi que, con un suspiro y
agradecido de poder quitarme la fachada de seriedad que no me
queda tan bien, patino hasta alli y planto el culo en la madera.
Hurgo en mi bolsa, saco el teléfono, y cuando veo el nombre de
Morgan en la pantalla, se me dispara el pulso.

Buen entrenamiento hoy.

Frunzo el ceno ante el mensaje. No tiene sentido, porque—

Levanto la mirada hacia el nivel superior del pabelldn,
recorriendo los asientos vacios. Las gradas altas estan envueltas en
sombras, pero sé exactamente donde mirar. La tercera seccion desde
la izquierda, Ultima fila, parcialmente oculta detras de una columna.
Es el mismo lugar desde donde yo he estado viendo en secreto sus
entrenamientos durante semanas.

Ahi.



Un destello de pelo rojo mientras se mueve, apenas visible bajo
la tenue luz de emergencia.

Ha estado viéndome.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado mientras mi
cerebro sufre un cortocircuito. Vio todo —como aparté a Kellerman,
las correcciones pacientes, la completa ausencia de evasidn o
comedia— y me observé canalizando todo lo que ella me ha estado
ensenando, lo sepa o no.

Respondo:

Aprendiendo de la mejor. Aunque podria haberte conseguido
asientos mas cerca. Conozco a un tipo...

Los tres puntos aparecen de inmediato, y luego llega su
respuesta:

Me gusta la vista desde aqui arriba...

Sonrio de medio lado y tecleo mi respuesta:

Qué curioso, eso es exactamente lo que me digo cuando veo tus
entrenamientos. O cualquier vez que te veo, en realidad.

Los puntos bailan mas tiempo esta vez. Se detienen. Luego
empiezan de nuevo.

Es una ilustracién visual de la indecisidn que espero que mi
mensaje coqueto haya causado, porque llevamos semanas asi,
miraditas de reojo y comentarios cargados de intencidon. Y
practicamente puedo verla luchando contra una sonrisa desde alla
arriba, ese pequeno tic en la comisura de su boca que se esfuerza
tanto en reprimir.

Porque si ella me ha ensefhado a aprender, ensenar y ser serio al
menos parte del tiempo, creo que yo he logrado enseharle que
sonreir al menos una vez por ciclo lunar es fundamental para evitar
que los de la funeraria la den por muerta, y para que las arrugas
antiestéticas no le infecten la cara con una década de anticipacion.

Entonces, finalmente, la respuesta:

Jueves. Biblioteca. 10:00 p.m. Tu trabajo todavia necesita
arreglos.

El cambio de tema es tan clasicamente Morgan que me rio en
voz alta, y respondo:

Llevo café. Del bueno, de ese sitio que finges que no te gusta.



Contraataca:

Es carisimo y pretencioso.

Sonrio de medio lado y respondo:

Literalmente gemiste cuando probaste su latte de canela la
semana pasada.

Una pausa larga. Luego:

No gemi...

Dudo, y luego decido ir a por todas:

Conozco tus gemidos...

Y ahi estd, mi intento de cruzar esa linea hacia el coqueteo
directo que ambos hemos dudado en cruzar durante semanas. Los
puntos aparecen y desaparecen tres veces. Observo las sombras en
las gradas altas moverse —definitivamente se esta retorciendo alla
arriba— y levanto la mano en un pequeno saludo.

Pero estd claro que no va a llegar respuesta, asi que envio un
ultimo mensaje:

Disfruta el resto de tu dia pensando en mi...

Incluso desde esta distancia, juro que puedo sentir cdmo pone
los ojos en blanco.

Sonrio, guardo el teléfono y me levanto del banquillo. Y, mientras
me dirijo al vestuario, levanto la vista hacia el banderin del
campeonato sobre mi y me siento digno de él por primera vez, no
como un impostor total. Porque por primera vez en mi vida, lideré.

Tomé el camino dificil, no el facil.

Ensefié sin evasivas y mantuve a mi equipo en un estandar de
excelencia, no de entretenimiento. Se sintid como ser el capitan que
se supone que debo ser, el que tal vez sea digno de la mujer que ve
a través de todo su ruido hasta el hombre que desesperadamente
intenta salir a la superficie.

Y el pensamiento —de eso, de ella— hace que mi sonrisa se
ensanche.



MORGAN

ESTOY MIRANDO MI PIZARRA —si, pizarra, porque no podemos
permitirnos iPads y el programa masculino no tiene excedentes—
como si contuviera el sentido de la vida. Pero me conformaria con
encontrar el sentido del colapso en nuestra zona defensiva del
partido de esta noche, que nos costd un gol y casi nos costd la
victoria.

No somos vistosas ni goleadoras. Somos disciplinadas y duras, y
eso significa que un solo gol puede hundirnos. Por suerte, esta
noche sacamos el partido por los pelos, gracias a una buena jugada
de nuestra segunda linea, pero sigo molesta de que todo dependiera
de eso. Yo cometi un error, asi que cometimos un error.

Pero antes de que pueda descifrarlo, o al menos seguir
castigandome, Mills se planta delante de la pizarra. Lo cual es
irdnico, dado que Mills es la que fall6 la asignacion defensiva y
permitid el gol. Pero ahora tiene los brazos cruzados, mientras cerca
de ella, Sarah y Jen sonrien como conspiradores que acaban de dar
un golpe.

—Salimos, capitana. —La voz de Mills tiene esa misma energia de
que-te-jodan-no-me-muevo que lleva a la defensa de zona—. Y tu
vienes.

—No. —Mi respuesta sale plana y automatica, porque salir
significa un bar, y un bar significa idiotas con las manos largas—.



Pero diviértanse.

Mills no se mueve. Si acaso, baja su centro de gravedad, como si
yo fuera a empujarla.

—éCuando fue la Ultima vez que hiciste algo divertido?

—La revisién de video y el analisis de colapsos defensivos me
resultan satisfactorios —digo—. Y hay comida china sobrante en mi
nevera con mi hombre puesto. Literalmente.

Sarah resopla.

—Acabamos de ganar. Ejecutamos cada ejercicio que nos
machacaste, y ahora queremos celebrar contigo.

La esperanza en sus 0jos golpea mas fuerte que cualquier carga
corporal, porgue normalmente estan mas que contentas con la
dindmica de la capitana, yo, y el equipo, ellas. Bromean entre ellas y
luego se tensan cuando estoy cerca, ya sea por respeto o por miedo.

Es la primera vez que buscan incluirme.

Pero parte de mi también se pregunta si han notado el cambio en
mi.

A estas alturas es innegable hasta para mi. Porque, en las dos
semanas que llevo «aliada» con James —él consiguiéndome
equipamiento y yo consiguiéndole una nota decente— me he sentido
empezar a aflojar un poco. De hecho, en vez de que mis muros
vuelvan a subir, es como si los hubieran reemplazado con un
jardincito y un poco de sol.

Lo senti primero de maneras pequefias, negables. Una sonrisita o
una sacudida irénica de cabeza ante un chiste. Pero las demas
también lo estdan notando. Yo —nosotras— seguimos siendo
tremendamente profesionales sobre el hielo, pero también ha habido
un alivio minimo de la tensién en el equipo, como si yo las tuviera a
todas nerviosas y con miedo de meter la pata.

Y nuestro juego ha mejorado aln mas por eso.

Somos un equipo con garra, sin concesiones en lo basico, con
mas brillo.

A veces solo necesitas apagar tu cerebro y ser idiota durante una
hora.

La voz de James resuena sin permiso, un recuerdo de nuestra
Ultima sesidon de estudio, cuando estaba tan tensa por su trabajo



que me quitd fisicamente el boligrafo rojo de la mano, sus dedos
rozando los mios el tiempo justo para que mi cerebro olvidara lo que
era una tesis.

Pero aunque afloje un poco, no puedo nadar del todo hasta la
parte honda. Asi que busco la légica y la manera de agarrarme
emocionalmente al borde de la piscina. Y esta claro: la cohesion de
equipo requiere experiencias compartidas, y la vulnerabilidad
controlada puede fortalecer los lazos del grupo, asi que salir es una
opcién razonable.

—Bien. —La palabra sabe a rendicion mezclada con acido de
bateria—. Salgo una hora, porque no hacerlo seria malo para la
moral del equipo.

Mills suelta un grito que rebota en las paredes de hormigon.

—The Down Low, en una hora, y ni se te ocurra dejarnos
plantadas, capitana.

Se dispersan antes de que pueda cambiar de idea, dejandome
sola con mi pizarra y la aterradora revelacion de que acabo de
aceptar entrar voluntariamente en una situacion social sin estrategia
de salida.

*

The Down Low asalta cada sentido en el momento en que cruzo la
puerta.

Los graves me hacen vibrar los huesos, el aire es tan denso que
se podria masticar, y mientras atravieso el local buscando a mi
equipo, hay tanto contacto fisico. El codo de alguien me golpea, el
pelo de una chica me azota la cara, y cuando dos tipos de
fraternidad no se quitan de mi camino, tengo que contenerme para
no pegarle a uno.

Encuentro a mi equipo en unas mesas altas cerca de la barra, ya
con varias copas encima a juzgar por su volumen y las mejillas
sonrojadas de Sarah. Rachel estda demostrando algun tipo de
maniobra defensiva que se parece mas a danza interpretativa, y
cuando Mills me ve, levanta su cerveza en senal de triunfo.



Se ven... felices.

JOvenes.

Como estudiantes universitarias de verdad en vez de las
guerreras que he estado forjando.

Después de un viaje a la barra, mi agua con gas me suda en la
mano. Hago una evaluacidon de amenazas de cada tipo con gorra al
revés en las inmediaciones: una mesa de jugadores de futbol
americano, lo bastante borrachos para creerse encantadores; un
grupo haciéndose chupitos, con los ojos escaneando en busca de
objetivos; y un tipo solo que lleva treinta segundos mirandole el culo
a Mills...

Entonces una risa familiar corta el ruido, y mi cuerpo se pone en
alerta maxima.

James.

Esta en una mesa del rincdn con Schmidt y Cooper, con la cabeza
echada hacia atras de la risa. Aqui, en su habitat natural, es
magnifico. El bar abarrotado que a mi me hace sentir que me ahogo
parece cargarlo de energia. Transforma el caos en algo magnético,
atrayendo a la gente a su 6rbita sin proponérselo.

Su cabeza gira, y nuestras miradas se cruzan a través del local
lleno.

La sonrisa no abandona su cara, pero cambia, suavizandose en
algo privado, algo que existe solo entre nosotros. Su mirada baja a
mi boca un segundo —lo suficiente para saber que esta pensando en
la escalera, en la presion desesperada de mi cuerpo contra el suyo...

... Y en aquella noche en la playa.

Yo también estoy pensando en eso. En sus manos en mi cintura,
los dedos abiertos con posesividad. En el sonido que hizo cuando le
mordi el labio... mitad jadeo, mitad gemido, todo deseo. En cuanto
queria dejar que me levantara contra esa pared y me follara ahi
mismo donde cualquiera podria habernos pillado.

Hace un mes, este momento me habria hecho salir corriendo.
Pero esta noche, le doy el mas minimo asentimiento. Su sonrisa se
ensancha, y es lenta y linda y encantadora y demoledora, porque
ahora sé que este hombre es capaz de profundidad y de amabilidad.



Levanta su cerveza ligeramente para brindar por mi, y luego vuelve
con sus amigos.

—iCapitana! —Mills se materializa a mi lado, la cara encendida de
victoria y Bud Light—. iDeja de ser un florero y baila con nosotras!

—No bailo.

—Y una mierda. Todo es baile. El hockey es baile. Pelear es baile.
Esto solo es bailar con musica de mierda.

Antes de que pueda enumerar las diferencias tacticas —nada de
equipamiento protector, ningun objetivo claro, la inquietante
cantidad de perreo— me agarra la mano y tira. Podria resistirme,
plantando los pies y manteniendo mi posicion donde es seguro y
controlado, pero entonces miro de reojo y veo a James observando
con esa sonrisa.

Una sonrisa que casi parece un desafio.

Algo en la luz de sus ojos me recuerda lo jovenes que somos los
dos y cuanto tiempo he perdido teniendo miedo. Todo ese tiempo,
protegiéndome del dolor en vez de perseguir la alegria,
desperdiciado. Asi que, soltdndome y viviendo solo por esta vez,
dejo que Mills me arrastre al circulo que mi equipo ha formado en el
borde de la pista de baile.

La musica es objetivamente terrible —una pesadilla de autotune
sobre botellas y modelos— y los graves se sienten como
compresiones toracicas repetidas, pero a mi equipo le da igual. Se
mueven con entusiasmo desgarbado, brazos sobre hombros,
riéndose de su propio ritmo ridiculo.

¢Pero yo?

Me quedo congelada.

Cada musculo blogueado.

Esto fue un error.

No sé cdmo simplemente... soltar.

Como si percibiera mi vacilacion, Sarah me agarra una mano,
ligeramente pegajosa de bebidas derramadas, y Rachel me agarra la
otra. Empiezan a moverme fisicamente, como animando a un
maniqui, y es tan ridiculo que se me escapa un sonido que no es
exactamente una risa, pero se acerca, como si la maquinaria oxidada
de la alegria empezara a funcionar con chirridos.



—iAhi esta! —qrita Mills, la voz quebrandosele de alegria—.
iSabia que Morgan estaba ahi en algun lado debajo de todo ese
hielo!

Cruzo la mirada con James otra vez. Esta reclinado hacia atras,
Cooper diciendo algo que requiere gestos, pero James no le presta
atencidon. Me observa con una expresién que no logro descifrar del
todo, algo que se parece peligrosamente al orgullo mezclado con
deseo.

Caen los graves, y en vez de resistirme, los dejo entrar. Dejo que
vibren a través de mi. Mis caderas encuentran el ritmo primero,
memoria muscular de antes de encerrarme en una fortaleza, cuando
era solo una chica bailando en su habitacién o con sus amigas, y
antes de que la traicidn me ensefara que la felicidad era municién
para los demas.

—Joder, lo estd haciendo de verdad —dice Jen, riendo, sin burla,
y la distinciéon importa.

El movimiento se siente ajeno al principio. Mis hombros estan
trabados, la columna rigida, pero pronto entro en calor y de repente
me estoy moviendo Yy riendo. No el ladrido seco que uso como signo
de puntuacion, sino algo que sale del fondo de mi pecho y me hace
doler la cara de sonreir.

—iNuestra capitana es humana! —grita Sarah, echandome los
brazos encima en un movimiento que hace seis semanas habria
terminado con su muerte prematura.

En cambio, dejo que me arrastre mas al fondo de su circulo
ridiculo. Mi cuerpo se afloja gradualmente —los hombros bajando, la
columna suavizandose, ese nudo entre los omoplatos finalmente
soltandose— y entonces estoy girando, brazos en alto, mareada y
joven e imposiblemente ligera.

De pronto, en medio de este grupo de mis compafieras mas
cercanas, me doy cuenta de lo que es esto. Yo las he ayudado a
convertirse en un equipo de hockey duro como el acero, todo acero
y filo. A cambio —éen agradecimiento?— ellas me estan ayudando a
redescubrir algo que estaba segura de haber perdido para siempre.

A mi.



De pronto, me doy cuenta de que estoy en una guerra de dos
frentes. Por un lado, mi equipo esta intentando abrirse paso hasta
esa parte de mi que mantiene a todos a distancia, que no puede
hacerse amiga de nadie por miedo a que me hagan dafo. Y James
esta cazando la parte de mi que siempre quiere reconstruir muros y
se niega a confiar.

Mientras bailo, lo observo, y él me observa.

Ya ni finge prestar atencion a sus amigos. Solo me observa con
esta expresion —como si yo fuera un regalo envuelto que lleva
tiempo agitando, intentando adivinar qué hay dentro, y ahora por fin
estuviera viendo pistas a través del papel. Y cuando nuestras
miradas se encuentran, articula algo con los labios...

Estoy bastante segura de que es preciosa.

El calor me inunda. No el pico agudo de atraccidon contra el que
llevo luchando cada vez que nos vemos, sino algo mucho mas
peligroso. Algo que me hace querer ir hasta alli y reclamar esa boca
que lleva persiguiéndome en suenos, mostrarle a todos que es mio
aungue no lo sea, no pueda serlo, no vaya a serlo...

—iChupitos! —NMills aparece con wuna bandeja de algo
violentamente verde—. iTradicién de equipo! iTodas beben!
—Y0 no...

—Ordenes de la subcapitana —dice, poniéndome el vaso en la
mano—. ¢O te da miedo un poco de alcohol?

Mi equipo se agrupa a mi alrededor, su capitana, su Reina del
Hielo, a la que quieren de todas formas.

La revelacién me roba el aliento.

—iPor la Morgue! —Mills levanta su vaso—. ilLa tia mas
aterradora, mas dura y mas cabrona del hockey universitario!

—iPor la Morgue! —repiten a coro, y estoy levantando mi vaso
con ellas, el ardor deslizdndose por mi garganta, con un sabor
horrible y perfecto a la vez.

—iOtra ronda! —grita Rachel, ya encaminandose a la barra con
determinacion, y pobre de quien se interponga en su camino.

Deberia pararla. Deberia imponer limites y mantener Ia
autoridad. Pero Mills me tiene el brazo sobre los hombros, Sarah
esta contando una historia de su equipo de la preparatoria que tiene



a Jen llorando de risa, y me doy cuenta de que no quiero ser su
capitana ahora mismo.

Solo quiero ser Morgan, veintiln anos, tomando decisiones
cuestionables.

—Estas bien? —pregunta Mills, mas cerca ahora, con aliento a
cerveza barata y posibilidad.

La miro, esta chica que me siguid para construir algo desde cero
y nunca cuestiond por qué su capitana era tan fria. Que siguid
apareciendo, siguié creyendo, y siguidé empujandome a ser humana
incluso cuando nos quedabamos sin cinta y teniamos que salir al
hielo a las seis de la manana.

—Si —digo, sonriendo por una vez—. Estoy bien.

Mills silba bajito.

—éQuién eres tq, y qué hiciste con nuestra capitana?

—éMorgan?

Me giro, reconociendo la voz: Leo Cooper, que se ve tan cémodo
como Yo, es decir, como si prefiriera estar literalmente en cualquier
otro sitio. Esa lista podria incluir una cdmara de tortura real, aunque
al menos ahi sabria qué esperar.

—Cooper. —Asiento, intentando parecer despreocupada mientras
mi corazon intenta escaparse por la garganta. Si Cooper esta aqui...

—Estd en el bafio. —La boca de Cooper se tuerce en lo que
podria ser diversion—. Pensé que te ahorraria el trabajo de
vigilancia.

El calor me inunda la cara, agradecida por la luz tenue.

—Yo0 no estaba...

—Claro. —Se apoya contra la pared a mi lado, lo bastante cerca
para que le oiga pero manteniendo una distancia apropiada—. Tu
equipo se ve contento.

Sigo su mirada hasta donde mis chicas han vuelto a la pista de
baile, y luego le sonrio.

—Jugaron bien esta noche —digo.

—No es eso lo que quiero decir.

Me giro para mirarlo bien.

—éiQué?



—Se ven contentas porque estas aqui con ellas —dice—. Siendo
tu misma en vez de quienquiera que creas que necesitas ser.

Las palabras se deslizan entre mis defensas, perfectamente
colocadas.

—Rook es bueno en eso, haciendo que la gente recuerde quién
es debajo de toda su armadura —afiade Cooper—. TU traes el acero
y la disciplina...

Algo en la mirada firme de Cooper me hace pensar que lo ve
todo. James de repente esforzandose por ser mas serio, y yo
intentando abrirme al menos un poco.

—L o esta intentando —digo—. Ser mejor.

Cooper asiente.

—Asi es. TU también. Juntos harian un equipo increible.

El peso de esa afirmacidon queda suspendido entre nosotros, pero
antes de que pueda formular una respuesta que no admita que
James ya ha traspasado mis defensas mas que nadie en anos, él
emerge de la multitud y viene directo hacia nosotros.

Sus ojos encuentran los mios de inmediato, y la sonrisa que se
extiende por su cara es tan brillante que podria alimentar todo el
bar. Siento una combinacion rara de nausea y euforia, como estar en
la cima de una montaha rusa sabiendo que vas a caer pero
queriéndolo de todas formas.

¢Esto es lo que siente la gente normal?

—Morgue —dice James, mientras Cooper se esfuma. El apodo
suena diferente ahora. Menos burldn, mas carifioso—. No esperaba
verte aqui.

—Cohesion de equipo —digo, orgullosa de lo firme que suena mi
voz cuando mi cuerpo se siente electrificado.

—Te veias... —empieza, luego se detiene, pasandose una mano
por el pelo, que es su sefial de que esta intentando no decir algo
estupido—. Feliz, ahi afuera, bailando.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de
promesa, amenaza, memoria de sus manos en mis caderas, su boca
en la mia, y el sonido que hace cuando se corre, en el que



definitivamente no he estado pensando en cada entrenamiento,
reunion y momento de calma. Un sonido que solo escuché unas
pocas veces, hace afios, pero que nunca olvidé.

—Deberia volver con mi equipo —digo, sin moverme.

—\Ve con tu equipo. Sé humana —dice en voz baja—. Estaré aqui
cuando estés lista.

Las palabras me siguen mientras Mills me arrastra hacia lo que
sera sin duda una masacre de beer pong. Pero lo aterrador —lo
maravilloso, terrible e inevitable— es que empiezo a creer que ya lo
estoy. Que quizas he estado lista desde el primer dia que volvio a
entrar en mi vida.

La revelacién deberia hacerme salir corriendo y activar cada
mecanismo de defensa. En cambio, dejo que Mills me ponga otro
chupito en la mano —rosa esta vez— y me permito existir en este
momento donde no soy la Morgue, ni la capitana, ni la chica que
construyo una fortaleza alrededor de su corazon y sus emociones.

Aqui, soy solo Morgan.

Y al otro lado del bar, James observa, paciente como la gravedad,
seguro como el amanecer.



EL TRABAJO se entrega en siete horas.

Es lo que domina mi cabeza, aunque mi cerebro se siente como
algoddn de azucar bajo la lluvia, disolviéndose en nada en cuanto
intento pensar en cualquier otra cosa. Las palabras en la pantalla de
mi portatil bien podrian estar en mandarin, algo sobre estratificacion
social que se lee como si me hubiera dado un derrame a mitad de
frase.

—No puedo —digo, levantando la vista hacia Morgan mientras la
confesion se me escapa antes de poder frenarla—. Es un galimatias
y mi cerebro no funciona.

—Tu cerebro funciona bien. —Su voz podria cortar cristal—. Estas
catastrofizando porque estas agotado.

Se inclina sobre el estrecho hueco entre nosotros —medio metro
de superficie enterrado bajo un caos codificado por colores y vasos
de café vacios—. Y, de pronto, la sala de estudio que ha sido nuestro
segundo hogar las Ultimas semanas se encoge, y puedo oler su
champu.

—Mirame. —Su voz es una orden—. Hablame de la estratificacion
social usando el hockey como ejemplo.

Nuestras caras estan a centimetros. A esta distancia, catalogo
detalles que llevo seis semanas fingiendo no notar: las sombras
moradas bajo sus ojos, cdmo se ha destrozado el labio inferior de



tanto mordérselo, y esa pequefia arruga de concentracion entre sus
cejas que quiero alisar con el pulgar.

Lleva aqui horas, negandose a dejarme abandonar incluso
cuando amenacé con prenderle fuego a mi portatil solo por ver algo
que tuviera sentido. Sus ojos grises se clavan en los mios con una
intensidad que no tiene nada que ver con la sociologia. Pero lo que
de verdad me afecta es saber que esta eligiendo ayudarme. No esta
obligada.

Nuestro trato era ayuda con los estudios a cambio de material de
hockey.

Y ella ha dado diez veces mas de lo que he dado yo.

—Es... —Las palabras tropiezan mientras mi cerebro hace
cortocircuito por su cercania—. Cuando tu estructura defensiva se
desmorona porque un tio abandona su asignacién. Cuando se cree
por encima del sistema e intenta la jugada de héroe, y al final le
cuesta al equipo.

Algo cambia en su expresion —reconocimiento—, asi que sigo
divagando.

—Pero la clave es que en realidad no cambia nada. La jerarquia
se mantiene intacta. Solo crea caos mientras la estructura de poder
sigue exactamente... —Clic—. Joder. Eso es exactamente lo que dice
Bourdieu sobre el capital cultural. La rebelién individual sin cambio
sistémico solo refuerza...

—iSil —Asiente y suelta un largo suspiro de pura victoria y
agotamiento. Una sonrisa real le cruza la cara, no su sonrisa de
capitana ni su sonrisa de tutora, sino algo crudo y sin defensas que
nadie, y mucho menos yo, suele llegar a ver—. Escribelo.

Nos quedamos inmdviles.

Ella no se ha apartado. Yo tampoco.

El descubrimiento académico se mezcla con algo que lleva
semanas creciendo en este espacio estrecho. Cada noche hasta
tarde. Cada roce accidental. Cada vez que se inclina para corregirme
las citas, memorizo el ritmo de su respiraciéon como si fuera a haber
un examen.

El aire entre nosotros se espesa. Sus pupilas se dilatan, y un
mechodn suelto se le pega ahora a la mejilla. El cansancio la hace



parecer mas joven, mas suave. No la Reina del Hielo que trata la
emocion como si fuera contagiosa, sino la mujer que cree en mi
cuando yo no creo en mi mismo.

La certeza me golpea con una claridad perfecta: se acabd fingir
que esto es un negocio.

Se acabd fingir que cada momento con ella no es lo mejor de
toda mi semana. Se acabd actuar como si no repitiera ese beso en la
escalera cada noche antes de dormirme. Se acabd castigarme por lo
que hice mal la Ultima vez y jurar que no cometeré el mismo error
dos veces.

Nos hemos estado mintiendo durante semanas, fingiendo que el
aire no se incendia cuando estamos solos, que el beso en la escalera
no me reprogramd el sistema nervioso entero, y que ella no lo siente
también. Pero lo siente. Esta ahi en su respiracion superficial y en
cdmo se ha quedado quieta pero no se ha echado atras.

Este es el momento.

El momento en el que normalmente suelto un chiste o hago algo
monumentalmente estupido. Y por una puta vez en mi vida, no voy
a elegir el chiste. Porque aquella noche en el Down Low me
demostré que hay algo ahi, pero ahora necesito convencerla de que
lo admita.

—Morgan. —Mi voz sale mas ronca de lo que pretendia, como si
hubiera hecho gargaras con grava.

—No. —La palabra es apenas un susurro, pero oigo el temblor—.
Por favor, no conviertas esto en algo de lo que nos arrepintamos.

—¢Quién dice que nos arrepentiremos?

—La historia y el sentido comin —dice—. El hecho de que tu
eres tU y yo soy...

—¢éLa chica mas increible que he conocido en mi vida? —Las
palabras se me escapan—. éLa Unica persona que me hace querer
ser mejor en lugar de solo mas ruidoso?

Alargo la mano despacio, deliberadamente, telegrafiando cada
intencidon y dandole todas las oportunidades de apartarse. Pero no lo
hace, y cuando mi pulgar encuentra el mechdn suelto de pelo rojo
que le cuelga por la mejilla, se le corta la respiracion, brusca y
sorprendida.



Cuando el mechdn esta de vuelta en su sitio detras de la oreja,
dejo que mi pulgar le recorra el pdmulo. Su piel se calienta, y siento
la tensidon en su mandibula, cdmo se mantiene inmdvil. Y cuando
llego a la comisura de su boca, emite un sonido —casi imperceptible,
pero en la sala de estudio silenciosa es como una alarma.

Me inclino a velocidad glacial, dandole todas las oportunidades
de frenar esto. Mi mirada baja a sus labios —entreabiertos,
temblorosos— y el aire entre nosotros se carga de electricidad. Su
espalda es de hierro, y entonces emite ese sonido. La exhalacién
MAs suave, N0 Un permiso ni una aceptacion.

Rendicion.

Cierro la distancia y capturo su boca.

El beso no es suave, porque seis malditas semanas —o, joder,
tres largos anos— de deseo reprimido detonan al contacto. Su
respuesta es feroz, y cuando mi lengua recorre la linea de sus labios,
se abre con un sonido grave que esquiva mi cerebro por completo,
su lengua encontrando la mia, sin titubeos, sin cautela.

Es un reclamo.

Quiero esto. Lo he querido. Me ahogo de tanto desearlo.

Sus manos suben a mis hombros. Por un latido, creo que va a
empujarme, pero entonces sus dedos se aferran a mi sudadera con
tanta fuerza que estiran la tela gastada. Se estd anclando,
acercandose mas, y saber que se agarra @ mi como si fuera su Unico
salvavidas me da vueltas la cabeza.

Sin romper el beso, le agarro la cintura, las manos abarcando lo
estrecho de su talle a través del jersey. Viene de buena gana —no,
ansiosa— practicamente catapultandose de su silla. En un solo
movimiento, la guio hasta mi regazo y la coloco bien a horcajadas
sobre mi.

La silla antigua cruje de forma ominosa —claramente no
disenada para lo que estamos a punto de hacer—, pero no me
importa si se derrumba y los de seguridad del campus nos
encuentran enredados en el suelo a las dos de la madrugada. Su
espalda da contra la pared, dejandola un poco por encima de mi.
Aprovecha la ventaja de inmediato, cambiando el angulo para
profundizar el beso.



Mis manos le abarcan la cintura como es debido ahora, y, joder,
siento lo caliente que esta su cuerpo a través del fino jersey. Mis
pulgares encuentran piel donde la tela se ha subido —solo unos
centimetros de suavidad por encima de sus vaqueros— Yy cuando
presiono en los huecos sobre sus caderas, jadea en mi boca.

Estoy completamente duro, lo estoy desde ese primer suspiro
suave, y en esta posicion no hay forma de disimularlo. Solo deseo
obvio y desesperado presionado contra ella, asi que me separo de su
boca para dejar un rastro de besos por su mandibula, dejando claro
que la quiero a ella, y esto, y todo.

Se estremece y sus caderas se mecen hacia delante por instinto.

—Joder —dice, y la palabra es tan sensual y visceral que casi
pierdo el control ahi mismo.

Bajo mas, recorriendo su garganta —donde el pulso le martillea,
donde el cuello se une al hombro— y cuando rozo los dientes contra
su piel, sus dedos se tensan en mi pelo con la fuerza justa para que
el escozor sea perfecto. Y cuando succiono, se arquea con total
abandono.

Ya ha encontrado un ritmo que va a acabar conmigo. Cada
vaivén envia electricidad por mi columna, la friccién a través de la
ropa justo en el limite de lo insuficiente pero aun asi tan buena que
estoy viendo colores que no existen. Empujo hacia arriba para
encontrarla, puro instinto, y su cabeza cae hacia atras contra la
pared.

El quejido roto que intenta tragarse es lo mas caliente que he
oido en mi vida.

Es una exigencia, y en ese instante, Morgan dando Ordenes
mientras me monta a horcajadas se convierte en mi nueva religion.
Obedezco, embistiendo mientras ella baja, encontrando un ritmo que
nos deja a los dos jadeando. Mis manos se deslizan para agarrarle el
culo —firme y perfecto— apretandola mas con cada movimiento.

La silla protesta con fuerza, pero ninguno de los dos para. Su
boca encuentra la mia otra vez, mas desordenada ahora. Nuestros
dientes chocan y saboreo cobre donde uno de los dos mordid
demasiado fuerte, pero no importa. Nada importa excepto cédmo se



mueve, los sonidos entrecortados entre besos y el calor creciendo
entre nosotros.

—Deberiamos... —empieza, echandose hacia atras.

—No. —Le tapo la boca—. Por favor. No pienses. Solo siente
esto.

Me mira, y lo veo todo: deseo, miedo y la guerra entre sus reglas
y lo que su cuerpo necesita. Entonces algo cambia, se asienta,
decide. No es solo aceptar seguir besandonos. Es mas grande. Es
elegir esto, elegir soltarse, elegir soltarse conmigo y confiar en que
no voy a entrar en panico y cagarla después.

—\Vale —susurra.

Me besa con mas fuerza, restregandose contra mi con nueva
determinacidon. Esta persiguiendo algo ahora, sus movimientos
concentrados, desesperados. El pensamiento de que Morgan podria
correrse solo con esto —que podria deshacerse en mi regazo
completamente vestida en la sala de estudio— me lleva
peligrosamente cerca del limite.

—Eso es —digo, mi voz un murmullo contra su boca, las manos
guiando su ritmo—. Toma lo que necesites.

Gimotea —de verdad gimotea— y se mueve mas rapido. Sus
muslos tiemblan contra los mios.

—Mirame —me oigo decir, con la voz destrozada—. Morgan,
mirame.

Sus o0jos se abren con un aleteo, oscuros y devastados,
reflejando exactamente lo que yo siento.

—James, estoy...

—Lo sé. Déjate ir.

Se deshace con un grito suave ahogado contra mi hombro, todo
su cuerpo temblando en oleadas de placer. La sostengo mientras
dura, las manos suaves en su espalda, mi necesidad secundaria ante
el milagro de que Morgan confie en mi lo suficiente para deshacerse.

Cuando se queda quieta, la cara escondida contra mi cuello,
siento su respiracion acelerada, su pulso desbocado donde mis
labios le rozan la sien. La pantalla del portatil se ha apagado. El
trabajo esta olvidado. Nada existe fuera de este momento: Morgan
suave y entregada en mis brazos.



Esto es lo que he querido desde que volvié a entrar en mi vida.
No el profesionalismo frio. No la distancia prudente. Esto. Ella.
Nosotros. Asi es como se supone que debemos ser. Esto es lo que
podriamos haber sido, todo este tiempo, si no lo hubiera jodido tan
mal en nuestro ultimo afio.

—James —murmura contra mi cuello—. Quiero mas. Te quiero a
ti...

Y, por una vez, voy a ser lo bastante valiente para querer algo
real yo también.



MORGAN

¢ESO QUE JURE que jamas iba a pasar?

Pues si...

Voy a dejar que James Fitzgerald me folle en una sala de estudio
de la biblioteca, y la parte de mi cerebro que me ha mantenido
alejada de todo el mundo —a salvo— durante tres afos esta
gritando todas las razones por las que esto acaba en desastre. Pero,
ahora mismo, me esta costando que me importe una mierda.

Houston, tenemos un problema.

La pared se me clava en la columna bajo su peso, cada
respiracidon comprimida por su pecho contra el mio. Tengo las manos
enredadas en su sudadera de los Devils, suavizada por mil lavados, y
mi boca se mueve contra la suya con la desesperacion de alguien
que ha olvidado como ahogarse correctamente.

La parte analitica de mi cataloga la pesadilla tactica —posicion
comprometida, sin estrategia de salida, probabilidad razonable de
exposicion publica si alguien entra en la biblioteca a esta hora, y
todas las defensas actualmente en llamas—, pero mi cuerpo ha dado
un golpe de estado.

Cuando rompe el beso, su frente cae contra la mia. Los dos
jadeamos, compartiendo el mismo aire. A través de nuestros pechos
pegados, su corazon martillea un ritmo que coincide con el mio:



demasiado rapido, demasiado fuerte, demasiado parecido al deseo
como para hacernos retroceder del abismo.

—Morgan —dice, y suena como una plegaria, una pregunta y una
disculpa a la vez mientras sus manos se mueven hacia mis vaqueros.

La respuesta inteligente seria una retirada inmediata, restablecer
los limites y sacarme de aqui antes de que esto empeore. Podemos
mantener el trato, conseguir lo que ambos necesitamos de este
acuerdo —ino sexo!— y seguir adelante.

Mi boca se abre para dar la orden de retirada.

En cambio, asiento.

Un movimiento seco y suicida de mi barbilla.

Sus dedos forcejean con el botdn de mis vaqueros, temblando
ligeramente, y ese pequeno temblor delator me quiebra algo en el
pecho. El descenso de la cremallera es ensordecedor, cada diente de
metal al separarse suena como pruebas quedando registradas. Y
cuando mete la mano para tocarme a través de la ropa interior,
estoy completamente perdida en él.

Alguien podria pasar. Un guardia de seguridad. Un estudiante de
posgrado.

Pero me da igual.

Apoyo los pies contra sus piernas y me bajo los vaqueros de un
empujoén, lanzandolos con una patada a la oscuridad bajo el
escritorio. La tela aspera de sus vaqueros me raspa de inmediato los
muslos desnudos, y la asimetria —él completamente vestido
mientras yo estoy expuesta— me hace sentir mas desnuda que la
propia desnudez.

Mi ropa interior estd empapada, el encaje negro probablemente
arruinado, y la prueba de mi capitulacién absoluta me sube el calor a
la cara. Cuando me toca, gime al descubrir lo mojada que estoy, y
después su boca llega a mi cuello y reclama con la fuerza suficiente
para arrancarme un jadeo.

Prueba visible de que dejé a alguien acercarse lo suficiente para
dejar marcas.

Mi cabeza cae hacia atras contra la pared, y cuando sus dientes
rozan donde mi pulso galopa contra la piel, el sonido que se me
escapa no coincide con ninguna version de mi misma que haya



construido con esmero. Es desenfrenado, desprotegido y —por
primera vez en anos— descontrolado.

Lo quiero, y nada va a detenerme.

—Dios, eres perfecta —exhala contra mi garganta, y la reverencia
en su voz es peor que el hambre. El hambre es solo biologia,
transaccién, cuerpos haciendo lo que hacen los cuerpos. Pero la
reverencia sugiere que esto significa algo, y eso es jodidamente
peligroso...

Me baja de su regazo con cuidado, y la pérdida de contacto se
siente como perder altitud demasiado rapido. Antes de que pueda
recalibrar, esta de rodillas sobre la alfombra. El asalto visual —este
metro noventa de puro poder atlético arrodillado como si yo fuera
algo digno de veneracién— es abrumador e increible a la vez.

Sus palmas suben por la cara interna de mis muslos, encallecidas
por anos de hockey, y la mezcla de ternura y aspereza me hace
morderme el labio con fuerza. Cuando su mirada cae al encaje
empapado entre mis piernas, el sonido que emite es pura admiracién
masculina.

Levanta la vista, y esos 0jos oscuros hacen una pregunta que mi
cuerpo ya ha contestado.

En cambio, asiento de nuevo, porque estoy plenamente
comprometida con la autodestruccion.

Engancha los dedos en el encaje y lo baja despacio, los nudillos
rozando mi humedad de una forma que me arranca un jadeo. El aire
frio golpea mi cofo expuesto, y soy hiperconsciente de lo mojada
que estoy, de lo hinchada, de como mi cuerpo ya ha traicionado
cada defensa que he construido.

Entonces su boca estda sobre mi, y cualquier pensamiento de
orden superior se vuelve imposible.

Lo Unico que puedo pensar es: ooooohhhh...

No hay curva de aprendizaje, ni exploracion tentativa. Su lengua
encuentra mi clitoris con la precisién de alguien que ha pensado en
esto durante tres afos. El primer contacto es tan intenso que un
grito ahogado se me arranca de la garganta antes de que pueda
tragarmelo.



—Mierda —digo sin aliento, mientras mis manos vuelan a su pelo
perpetuamente revuelto, no para apartarlo, sino para anclarme, y
para sujetarlo exactamente donde esta.

Trabaja con la misma concentracién que lleva a defender su
porteria. Su lengua traza circulos devastadores alrededor de mi
clitoris mientras dos dedos gruesos se hunden en mi. El doble asalto
es abrumador: el calor himedo de su lengua, el estiramiento de sus
dedos y el roce de la barba incipiente contra la cara interna de mis
muslos.

Un sonido resuena desde algun lugar entre las estanterias: un
libro cayendo, una puerta cerrandose, alguien existiendo en nuestras
inmediaciones. Los dos nos quedamos helados, y él levanta la vista
hacia mi con mi excitacion cubriéndole los labios, los ojos muy
abiertos con el reconocimiento compartido de lo espectacularmente
expuestos que estamos.

La légica dice abortar.

La légica dice que el universo nos ofrece una salida.

En cambio, esa sonrisa temeraria se extiende por su cara —la
misma de hace tres afios, cuando romper las reglas se sentia como
unos preliminares— y se lanza de vuelta con renovada intensidad, y
su mano libre sube para taparme la boca justo cuando otro gemido
intenta escapar.

El peligro lo afila todo y me hace alin mas desesperada por él. La
posibilidad de que nos descubran deberia hacerme huir, pero en
cambio me envia electricidad por todo el cuerpo, asi que cuando me
meto uno de sus dedos en la boca y empiezo a chupar, él gime
contra mi cono.

Es implacable, leyendo las respuestas de mi cuerpo como video
de partidos que se ha aprendido de memoria. Cuando mis muslos
empiezan a temblar, cuando mi respiracién se vuelve entrecortada
contra su palma, redobla la apuesta. Tres dedos ahora, follandome
con un ritmo que iguala el asalto de su lengua contra mi clitoris.

Y justo cuando estoy a punto de detonar, se aparta.

La pérdida es tan repentina, tan cruel, que casi grito mi
frustracion contra su palma. Pero entonces esta de pie, las manos
agarrandome la cintura, levantandome como si no pesara nada. El



escritorio estd helado contra mi culo desnudo, lo bastante brusco
para arrancarme un jadeo, pero el contraste solo ahade a la
sobrecarga sensorial.

Se posiciona entre mis piernas abiertas, y puedo ver su polla
tensando contra sus vaqueros, el contorno grueso e insistente. Sus
manos tiemblan mas ahora mientras forcejea con el cinturén vy
después se baja los vaqueros justo lo suficiente para liberarse. Y
cuando lo veo, bueno...

Bueno.

Quiza sea mas grande de lo que recordaba, o quiza tres afos de
nada mas que decepcidn a pilas me ha distorsionado la perspectiva.
Su polla es gruesa, oscurecida por la necesidad, con presemen ya
brillando en la punta, y la imagen me contrae algo en lo mas
profundo.

Se agarra, guia la punta hasta mi entrada y se detiene.

—éNecesitamos proteccion? —dice.

—Tomo la pildora —me encojo de hombros—. Y... bueno... no he
estado con nadie desde ti...

Sus ojos se abren de par en par.

—¢Y aun asi tomas la pildora?

—Me permite saltarme la regla cuando hay partido —digo, como
si fuera obvio.

—Bueno, me hice pruebas después de mi ultimo... lo que fuera...
y estoy limpio —dice—. éConfias en mi?

Sus ojos encuentran los mios, y hay una pregunta mucho mas
profunda ahi. En realidad no solo me esta pidiendo que confie en él
sin condon. Aungue eso es importante, parece que me esta pidiendo
que confie en él con algo mas profundo y alin mas crucial.

Mi corazon y mi bienestar.

Es ahora. Un ultimo punto de control. El momento en que podria
salvar esto, preservar la distancia calculada y protegerme de lo que
viene. No solo el sexo, sino lo que venga después, y la posibilidad de
que entre en panico y convierta esto en un chiste y me lleve de
vuelta a hace tres anos, cuando me ha costado tanto llegar hasta
aqui.



Pero al parecer el masoquismo es mi nuevo pasatiempo, porque
mis piernas se enrollan alrededor de su cintura y lo atraen, y él
empuja dentro de mi con una embestida lenta y devastadora que me
llena por completo. Estoy mas mojada de lo que he estado nunca,
pero aun asi me impacta como zambullirme en una piscina de agua
helada.

—Joder. —La palabra le sale como un golpe mientras se hunde
hasta el fondo dentro de mi—. Morgan, se me habia olvidado lo
perfecto que se siente.

El estiramiento quema perfectamente, mi cofo apretandose
alrededor de él como si recordara esta ocupacidén especifica. Es
grueso y caliente y perfecto, alcanzando lugares que al parecer
llevaban esperandolo especificamente a él, intocados por nadie mas.
La plenitud es abrumadora, no solo fisica, sino algo mas profundo.

Tiene la voz destrozada, todo su humor habitual arrancado hasta
que solo queda James. No James el portero, ni el payaso del equipo,
sino el chico de la playa que me miré como si fuera algo valioso
antes de ensenarme que las cosas valiosas se rompen.

Empieza a moverse, y pensar se vuelve imposible.

Cada embestida es profunda y deliberada, sus caderas
ondulandose con la precisién de un atleta. El escritorio cruje con
cada embate, un ritmo que cualquiera que pasara reconoceria al
instante. La idea deberia activar la retirada. En cambio, le clavo las
ufas en los hombros y le devuelvo cada embestida, mis caderas
inclinandose para recibirlo mas profundo.

Su boca encuentra la mia otra vez, besandome profundo vy
desesperado, y me saboreo a mi misma en su lengua: acido e intimo
y abrumador. Su mano encuentra la mia sobre el escritorio, los
dedos entrelazandose, y ese gesto simple amenaza mi compostura
mas que su polla abriéndome.

Esto no es solo sexo. Son tres anos de asuntos pendientes. Cada
embestida es una discusion que nunca tuvimos, cada retirada un
contrapunto a palabras que nunca dijimos. Cada vez que toca ese
punto perfecto en lo mas profundo, es una disculpa envuelta en
friccidn y necesidad.



Sus manos recorren todo ahora, reaprendiendo territorio que una
vez conocid de memoria. Una palma sube por dentro de mi suéter y
me cubre el pecho, el pulgar encontrando mi pezén con precision
infalible incluso a través de la tela. La otra desciende hasta donde
estamos unidos, los dedos encontrando mi clitoris.

Mientras tanto, mis manos no pueden parar: aferrandose a sus
hombros, deslizindose para agarrarle el culo, sintiendo los musculos
contraerse con cada embestida. Es toda potencia y proposito,
usando cada centimetro de ese cuerpo atlético para deshacerme.

—Mirame. —La orden es brusca, despojada de su tono jovial
habitual, reducida a pura necesidad—. Necesito verte cuando te
corras.

Mis ojos se abren de golpe para encontrar los suyos, y lo que veo
ahi —posesion, ternura, hambre desesperada— me empuja al
precipicio. El orgasmo golpea como un cafonazo al pecho. Mi cono
se contrae alrededor de él en oleadas, los musculos apretandose tan
fuerte que roza el dolor.

Todo se vuelve blanco excepto la sensacion de él dentro de mi, el
escritorio crujiendo bajo nosotros y sus dedos aun trabajando mi
clitoris mientras me rompo en pedazos. Le muerdo el hombro para
ahogar mi grito, saboreando algodén y sal y a él, y siento todo su
cuerpo ponerse rigido contra mi.

—Mierda, Morgan, voy a... —Sus palabras se disuelven en algo
primitivo, un gemido gutural que vibra a través de su pecho hasta el
mio.

Entonces siento su polla pulsando dentro de mi, esa primera
oleada caliente de su descarga inundandome. Sus caderas se
sacuden erraticamente, cada embestida empujando su semen mas
adentro mientras se vacia dentro de mi. La sensacién de que se
corra, de sentirme llena y reclamada y completamente follada, envia
réplicas por todo mi sistema.

Su mano encuentra la mia sobre el escritorio, los dedos
entrelazandose, y ese gesto simple amenaza mi compostura mas
que su polla abriéndome. No me aparto, nuestros dedos
entrelazandose con presidon desesperada mientras los dos



temblamos, como si aferrarnos el uno al otro fuera lo Unico que nos
impide salir volando en pedazos.

Se desploma contra mi cuando termina, su peso presionandome
contra el borde del escritorio, los dos respirando como si
acabaramos de sobrevivir a una prorroga. Su cara se hunde en mi
cuello, los dos empapados en sudor y temblando, y sigue dentro de
mi, todavia medio duro, cada micromovimiento disparando chispas
en mis terminaciones nerviosas.

Durante exactamente tres segundos, todo se siente bien.

Mi cuerpo esta satisfecho de una forma que no lo ha estado en
tres anos.

En lugar de sentirme expuesta, me siento libre.

Entonces la realidad ejecuta su emboscada inevitable.

Estoy en una sala de estudio de la biblioteca con los pantalones
en el suelo. El semen de James ya esta empezando a salirse de mi
sobre un escritorio donde mafiana algun dedicado estudiante de
primero subrayara sus apuntes de psicologia. El aire apesta a sexo.
Mi ropa interior estda definitivamente arruinada. Mi cuello
probablemente parece como si me hubiera atacado un animal.

Pero peor que todos estos fallos espectaculares es la expresion
de su cara cuando se retira para mirarme a los o0jos. Parece
destrozado de la mejor forma, satisfecho pero también partido en
dos y vulnerable. Su boca se abre, y puedo verla formandose, la
pregunta que le hice hace tres anos ahora en sus labios.

El recuerdo golpea como agua helada en la cara.

El capd de su camioneta. Lo mas vulnerable que habia estado en
mi vida, preguntando qué venia después, y viéndolo transformarse
en alguien que no reconocia. Los chistes. La evasion. La destruccién
sistematica de todo lo que le acababa de dar, servida con una
sonrisa como si todo fuera graciosisimo.

Lo hizo entonces.

Lo hara otra vez.

No por crueldad, sino por cobardia.

Cuando las cosas se ponen serias, las convierte en una broma.

Cuando importan, las hace insignificantes.



Lo que me convierte en la idiota que sabia mas y aun asi lo dejo
entrar.

El panico anula todo.

Empujo contra su pecho, y él retrocede inmediatamente, saliendo
de mi con un sonido himedo que nos hace estremecernos a los dos.
El vacio es brutal —no solo fisico, sino existencial— y me deslizo del
escritorio con piernas inestables, evitando sus 0jos mientras busco
mi ropa.

—Morgan, espera...

Niego con la cabeza una vez.

Seco.

Final.

Mis manos operan con memoria muscular mientras me pongo la
ropa interior arruinada, haciendo una mueca por la sensacién. Los
vaqueros se me pegan a los muslos. Puedo sentirlo mirandome,
puedo percibir su confusion transformandose en algo mas, dolor o
rabia, pero no puedo importarme.

Importarme —sentir— es lo que me trajo hasta aqui.

Meto mis cosas en la mochila: portatil, carpeta y apuntes sobre
estratificacién social que ahora parecen una burla. Cada segundo
aqui es un segundo mas cerca de que encuentre las palabras, de
que haga un chiste que me destroce otra vez, asi que la retirada es
la Unica forma de sobrevivir para pelear otro dia.

—Tu trabajo va a estar bien —suelto—. Estas listo...

Y después me voy. Cada paso resuena en el silencio catedralicio
de la biblioteca mientras me alejo. Medido y controlado, lo opuesto
al caos en mi sistema. No miro atrds, porque mirar atrds seria
comprobar los dafios después de una explosién, y eso no tiene
sentido cuando ya sabes que todo esta destruido.

El aire nocturno golpea como un latigazo de realidad. Pasan de
las dos de la madrugada, el campus esta desierto, y me lleva veinte
minutos volver a mi apartamento. Para el minuto diez, he
reconstruido suficientes muros para funcionar. Para el quince, mis
manos estan firmes. Para el veinte, mi respiracion es normal.

Y casi puedo convencerme de que he vuelto a la normalidad.

Fuerte.



Tranquila.
Sola.



ROOK

LA HABITACION todavia huele a sexo y a Morgan, y aqui estoy,
con la cremallera atascada, intentando procesar lo que acaba de
pasar. Un segundo se estaba deshaciendo conmigo, mi nombre
escapandose entre jadeos de sus labios. Al siguiente, sale disparada
como si estuviera en llamas y yo fuera el acelerante.

Mis dedos huelen a ella. Mi polla todavia esta cubierta de ella. Mi
boca sabe a ella. Fue perfecto, hasta que dejé de serlo, y lo peor es
que no tengo ni puta idea de por qué se fue corriendo. Lo repaso
otra vez, buscando el momento en que todo se torcid, pero me
quedo en blanco.

Primero fue el avance con el trabajo... sus ojos iluminandose
cuando desciframos la consigna imposible de Tolbert. Luego el
beso... suave al principio, casi vacilante, después hambriento. Luego
follar... sus piernas envolviéndome, atrayéndome mas cerca. Luego
la explosion... acabando juntos, todo su cuerpo arqueandose...

No, todo eso parece estar bien.

¢Entonces fui yo?

¢Como puede ser?

No hice ningun chiste. No minimicé la seriedad de la situacion.
No hubo evasidon ni actuacidon. Solo fui yo —nosotros— en carne
viva, de verdad y jodidamente perfecto. En ese ultimo momento



antes de que ella se largara, mi mente apenas habia empezado a
considerar lo que vendria después, vy la idea me llené de emocion.
¢Pero ahora?

Bueno... digamos que el silencio que dejo atras me resulta tan
familiar como respirar, presionando contra mis timpanos, denso y
acusador. Es la frecuencia exacta del desastre que solia llenar
nuestra casa en los segundos antes de que todo estallara en
catastrofe.

Mi madre se quedaba inmdvil como una estatua junto a la
encimera, los hombros en posicion de combate, y entonces la puerta
de un armario se cerraba de un portazo tan fuerte que las vajillas
temblaban. Papa se aclaraba la garganta de esa manera concreta
que significaba que alguien estaba a punto de ser despellejado.
Claro, cada vez habia diferencias, pero tenia un ritmo y una
cadencia.

Y ahi estaba yo, con catorce afnos y desesperado, lanzandome
con mi nimero de comedia en la cena sobre lo que fuera —lo
horrible que conducia el vecino, la resaca evidente de mi profesor de
quimica— cualquier cosa con tal de desactivar la bomba, aunque eso
significara que después me castigaran, me dejaran sin salir o los
gritos me los llevara yo.

Por fin consigo abrocharme los vaqueros, con movimientos
mecanicos y sintiéndome vacio. El escritorio todavia tiene una
mancha himeda donde estaba sentada ella, y tengo que apartar la
mirada porque el recuerdo me golpea como un cuchillo en las
tripas... su calor, lo mojada que estaba antes de que siquiera la
tocara como es debido, cdmo se sentia al hundirme en ella...

A la mierda, suspiro.

El camino de vuelta a mi apartamento se hace eterno. El campus
es un pueblo fantasma, solo yo y los equipos de mantenimiento. Mi
trabajo se entrega en unas pocas horas, pero lo Unico que quiero es
desplomarme en la cama, taparme la cabeza con las sabanas y
olvidarme del mundo un rato.

Pero no puedo olvidarme de ella.

No lo entiendo. Yo estuve ahi. Presente. Real. No hice chistes. No
lo esquivé cuando se abrid sobre su pasado. No sali corriendo. Y



tampoco fue solo por el sexo. He estado esforzandome con todas
mis pufeteras fuerzas por ser fiable y auténtico y por cumplir mi
parte del trato.

Pero ella acaba de cambiar las reglas del juego.

Por fin llego a mi apartamento y decido, qué cofio, mas vale darle
los Ultimos toques al trabajo y entregarlo ya. Me desplomo frente al
escritorio, la silla crujiendo, y abro el portatil. La pantalla quema de
lo brillante que esta, pero sigo adelante de todas formas porque vete
a saber, joder, si voy a poder dormirme.

El trabajo me devuelve la mirada, cada parrafo una colaboracion.
Su inteligencia se entreteje con mis ideas cadticas, dandoles solidez
estructural en lugar de ser escombros ambiciosos. Las palabras son
todas mias, pero estan impregnadas de las ideas que ella me ayudd
a encontrar.

Ella habia tomado mis observaciones revueltas y me habia
ayudado a convertirlas en algo serio, y yo la habia hecho reir con
mis juegos de palabras horribles sobre sociologia. «éBourdieu? Mas
bien Aburrieu, éno?». Dios, soy idiota. Pero a ella le habia salido el
café por la nariz, y durante un segundo toda su cara se habia
transformado.

Habia tenido sentido.

Hasta que dejo de tenerlo.

Hago una Ultima revisidon, pero el texto me nada delante de los
0jos. Lo Unico que veo es a ella inclinada sobre su cuaderno, esa
pequena arruga entre las cejas cuando se concentraba. La forma en
que golpeteaba el boligrafo contra los labios mientras pensaba.
Como me miraba, no como si fuera un proyecto, sino como si fuera
alguien en quien merecia la pena creer.

El portal de entrega carga lentamente. Adjunto el archivo, el
dedo suspendido sobre el boton de enviar. Esto deberia sentirse
como una victoria, porque son tres mil palabras de competencia
académica, suficientes para sacar una buena nota y dejarme
preparado para el examen. En cambio, se siente como la prueba de
lo que podriamos haber sido.

Hago clic en enviar.



La pantalla de confirmacién aparece: Trabajo entregado con
éxito.

Me quedo mirandola, esperando sentir algo que no sea vacio.

Qué va. Nada.

Con un suspiro, decido intentar dormir un poco, pero antes de
cerrar el portatil un pequefo icono en la esquina inferior me llama la
atencidon. Me indica que tengo un correo en la bandeja de entrada
de la universidad, y eso normalmente significa algo de hockey. Como
soy el capitan, no puedo ignorarlo, asi que lo abro.

Solo el asunto me cristaliza la sangre: Notificacién oficial:
Revisidn de rendimiento académico

Estimado Sr. Fitzgerald:

Tras una revision exhaustiva de su rendimiento académico y de
acuerdo con los estandares recientemente reimplementados, la
presente carta sirve como notificacion oficial de su estatus de Alerta
Académica.

El café en mi estdmago se convierte en acido de bateria.

Debido a su precaria situacion académica (promedio actual: 1,9)
y al compromiso de la universidad con la excelencia tanto dentro
como fuera del hielo, el promedio minimo requerido para mantener
su elegibilidad deportiva ha sido reevaluado provisionalmente.

Con efecto inmediato, debera alcanzar y mantener un promedio
acumulativo de 2,5 en el semestre en curso para conservar su
elegibilidad deportiva el proximo semestre. Este estandar elevado
refleja la dedicacién de PBU al rendimiento académico de sus
deportistas.

¢Pero qué cojones?

Lo leo tres veces, mi cerebro negandose a procesar. Pearson me
dijo hace un mes que los otros chicos y yo teniamos que cumplir con
el estandar de siempre: un 2,0 — «con no suspender, basta». Ese ha
sido el trato desde que inventaron el deporte universitario, y lo que
se ha aplicado a todos los demas programas de PBU desde siempre.

Pero ahi esta, en blanco y negro: 2,5 de promedio o nada de
hockey en el sequndo semestre.

Busco frenéticamente en Google y hago calculos.



Aunque de algin modo sacara una A o una B alta en el trabajo
que acabo de entregar, necesitaria una nota excelente en el final de
sociologia, o ese examen hundird mi promedio por debajo del nuevo
umbral. Y no tener un 2,5 ahora significa que no hay hockey en el
segundo semestre, lo que en mi Ultimo afio basicamente significa
que no hay futuro.

La porteria no solo se ha movido. La han lanzado a érbita.

Y justo ahi, en la linea de CC: Galloway.

Me quedo mirando la pantalla hasta que me arden los ojos. La
confirmacion de entrega del trabajo estd en la pestafia de al lado,
burlandose de mi con su marca de hora. El director deportivo me
acaba de joder a lo grande, lo que significa que todo ese trabajo y
todas esas noches en vela con Morgan puede que ni siquiera
importen.

Morgan, que se ha ido.

Morgan, que huyd.

El peso de todo —su rechazo, la trampa de Galloway, la montana
académica imposible que tengo que escalar— se desploma de golpe.
Se me cierra el pecho, cada respiracion mas corta que la anterior, y
por primera vez desde primer afio, de verdad no sé si puedo con
esto.

No sé si todo mi ruido y mi caos pueden llenar tanto vacio.

La revelacion se asienta fria y pesada: Morgan parecia asustada
cuando huyd —no enfadada, no decepcionada, ni siquiera
arrepentida— realmente asustada. De mi, de nosotros, de lo que
acababamos de hacer. Porque el miedo es lo Unico que he pasado
toda mi vida intentando prevenir, la emocion que haria lo que fuera
por ahuyentar.

Y ahora soy la causa en la Unica persona cuyos muros queria
desesperadamente escalar, no para conquistarla sino solo para
sentarme a su lado y decirle que todo estaba bien. Pero ella huyd
antes de que pudiera, y ahora estoy solo con la trampa de Galloway
y el recuerdo de la cara de Morgan en ese ultimo segundo —
aterrorizada y hermosa y ausente.

No tengo un chiste para esto.

No tengo ruido lo bastante fuerte para ahogarlo.



Lo Unico que tengo es la terrible certeza de que he perdido algo
especial.
Y haré lo que sea —lo que sea— por recuperarlo.



NecnTiniceoe

MORGAN

EL AGUA que sale de la vieja alcachofa de mi apartamento quema
lo suficiente como para levantar ampollas, y he decidido que si me
quedo aqui el tiempo necesario, puedo escaldar lo que acaba de
pasar. Lo que dejé que pasara, si soy honesta, y lo que mi cuerpo
esta montando una revuelta bioldgica en toda regla para repetir.

Me froto con la esponja, ignorando que han florecido verdugones
rojos por los brazos, el pecho y la cara interna de los muslos, donde
sus dedos dejaron su tarjeta de visita. Las pruebas fisicas puedo
manejarlas —soy jugadora de hockey con mas moretones que
extremidades cualquier dia de la semana—, pero son las otras
pruebas las que me preocupan.

Las pruebas que descienden en este momento con obscena
parsimonia por mi muslo.

Su ADN literalmente escurriéndose de mi.

El pensamiento deberia activarme el reflejo nauseoso. Esa es la
meta: asco y repulsion, o cualquier cosa menos esta punzada vacia
que mis neuronas siguen confundiendo con deseo. Pero mientras su
semen se mezcla con el agua de la ducha, lo Unico que me queda es
un coctel de malas decisiones.

La parte racional y sensata de mi cerebro me escalda mas que el
agua. «Esto es lo que cuestan cinco minutos de debilidad. Tu peor



error se reencontrd con tu cérvix, y de alguna forma fuiste tu la que
decia por favor...»

Me echo mas gel de ducha en la esponja, cuya etiqueta promete
«purificar y restaurar el equilibrio». Pero cuando me exprimo medio
bote directamente sobre la piel, frotdndome hasta generar una
espuma lo bastante densa como para ocultar pruebas, me siento
igual de impura y desequilibrada que antes.

Esto no esta funcionando.

Giro el grifo hasta el artico, castigando mi cuerpo como hago
después de cagarla en el hielo. El golpe de frio me roba el oxigeno
de los pulmones, pero mis pezones simplemente se endurecen hasta
doler, enviando sefnales directas a donde —joder— sigo resbaladiza a
pesar de la ducha punitiva.

Mi cuerpo se ha amotinado, funcionando con algin programa
primitivo que anula veintiln afios de condicionamiento cuidadoso,
cada neurona encendiéndose como un arbol de Navidad y enviando
ordenes para que responda con solo pensar en él.

Mi teléfono se ilumina a través del cristal de la ducha:

¢Estas bien?

No, James. Estoy goteando mientras mi vagina hace campana
por un segundo asalto.

Soy la antitesis de bien.

Se ilumina otra vez:

Morgan, por favor. Solo dime que llegaste bien a casa.

El por favor casi funciona.

Casi resucita a la chica que creia en los finales felices.

Una ultima vez:

Sé que la cagué antes, pero... es que no lo entiendo, ésabes?

Cierro el grifo con la fuerza suficiente para hacer vibrar las
tuberias. Después, una vez fuera de la ducha y seca (aunque aun
temblando por el golpe de frio), borro las notificaciones y bloqueo su
numero con la eficiencia de alguien que lleva tres afos ensayando
este simulacro mental.

Todo nuestro historial de mensajes.

Desaparecido.

Ojala lo real fuera asi de facil.



En piloto automatico, me pongo el pijama; necesito
desesperadamente dormir antes de un dia brutal de entrenamiento
mafana. Pero mi apartamento se siente contaminado y cadtico,
como si sus moléculas hubieran infiltrado de algin modo mi entorno
herméticamente sellado, y sé que el suefio sera esquivo.

La cocina brilla bajo una iluminacidon quirdrgica, cada superficie
ya estéril por la rutina de esta mafiana. Pero eso no importa ahora.
Ataco las encimeras ya impolutas, vertiendo productos quimicos
sobre un granito que ya podria albergar una cirugia a corazén
abierto.

Los vapores me hacen llorar.

Son los vapores, sin duda.

Cuando ya estoy de rodillas atacando unas juntas inmaculadas
con un cepillo de dientes, me veo reflejada en la puerta del horno.
Aqui esta Morgan Riley: capitana de un programa de hockey D1,
restregando contaminacién imaginaria a las dos de la madrugada
porque dejo que James Fitzgerald le superara la defensa y anotara.

El moretdn en mi cuello estd a la vista, recordandome que
mafana toca cuello alto. Mis jugadoras lo sabran de todas formas —
las jugadoras de hockey huelen el sexo como los tiburones huelen la
sangre—, pero no se atreveran a comentar. Reconocen la expresion
facial que dice menciona esto y haré que te arrepientas.

Porque esa es mi marca.

Me siento sobre los talones, rodeada de suficientes vapores
tdxicos como para arrancar pintura. Tengo las manos en carne viva y
las rodillas magulladas por las baldosas, haciendo juego con los
moretones que él dejdo en mis muslos. El apartamento huele a
escena del crimen, lo cual cuadra, porque asesiné tres afios de
control y ahora soy solo el equipo de limpieza.

*

Después de mas limpieza y unas pocas horas de suefio, el camino a
la pista de hielo a la manana siguiente presenta un reto tactico. He
trazado tres rutas distintas, evaluando la probabilidad de



encontrarme con James segun su horario, sus rutas habituales y los
puntos donde nuestros mundos podrian cruzarse.

La Ruta A me lleva por la explanada principal: treinta por ciento
de probabilidad de contacto. Inaceptable. La Ruta B pasa por la
biblioteca: rotundamente no, ese edificio entero es ahora territorio
enemigo. La Ruta C, por la explanada este detras de los edificios de
ciencias, anade siete minutos pero reduce la probabilidad al cinco
por ciento.

Perfecto.

Es lo Unico perfecto de todo este desastre.

Mientras camino, con los pufos cerrados y emitiendo mi mejor
vibra de no-me-hables-bajo-ninguna-circunstancia, el aire de
noviembre me corta la cara. Cada respiracion sale de mi en
pequefnas nubes que se disipan en la nada —ahi y luego no, como si
nunca hubieran existido, como la noche de ayer jamas deberia haber
existido.

Todo el rato, mi visidon periférica permanece en alerta maxima
mientras mantengo un paso vivo y decidido. Cada figura alta me
dispara el pulso, cada cabeza de pelo oscuro activa una memoria
muscular que no he desprogramado todavia, y cada grupo de tipos
activa mi alarma porque él podria ser el cabecilla entre ellos.

Un grupo de chicos sale del edificio de fisica. Mi cuerpo se
bloquea, listo para ejecutar maniobras evasivas, pero sus risas
suenan demasiado agudas para ser la suya. Aun asi, giro
bruscamente a la izquierda, afiadiendo otro desvio. Y mientras
camino, intento convencerme de que esto no es evitacidon, que es
una escision estratégica, extirpando a James como un quiste.

Finalmente, después de tardar mucho mas de lo habitual, llego al
vestuario femenino.

O, mejor dicho, al vestuario compartido.

Y, por suerte, no hay chicos —ni James— por aqui ahora mismo.

Pero lo que encuentro en su lugar es a la entrenadora Walsh,
paralizada, sujetando una sola hoja de papel con la delicadeza de
quien manipula un artefacto explosivo. La he visto en muchas
situaciones estresantes en los Ultimos meses desde que empezamos
a trabajar juntas, pero nada parecido a esto.



—Nos ha destripado, Morgue. —Su voz tiene esa quietud
peligrosa que precede a la detonacién—. El cabrén se ha pasado de
la raya esta vez.

Acorto la distancia entre nosotras y cojo el memorando, mi
mente cambiando a modo analitico con el alivio de una articulacion
dislocada al volver a su sitio. Porque cualquier cosa es mejor que
pensar en él y en eso y en qué demonios pasa ahora.

Membrete de la universidad.

Departamento deportivo.

La firma de Galloway trazada de un tajo en la parte inferior.

Los primeros recortes son una brutalidad predecible. Nuestro
presupuesto de viaje ha sido reducido al minimo indispensable. Y,
peor aun, nos han «suspendido pendiente de revision» la
financiacion de desplazamientos y las tasas de inscripcion para
asistir al Winter Showcase, donde aparecen ojeadores reales
buscando posibles fichajes.

Traduccion: que tus chicas se olviden de que las vean.

Se me encoge el estbmago pensando en las jugadoras que se
transfirieron aqui desde programas menores con la esperanza de
que esto las acercase a las profesionales. Todavia hay posibilidades,
claro, pero en un ecosistema donde cada gramo de atencién y
esfuerzo puede marcar la diferencia, esto podria apartar a algunas
de mis chicas de su sueho.

Pero eso no es todo.

Presupuesto de equipamiento: congelado.

¢Quién necesita cinta, palos o discos, de todos modos?

Acceso a las instalaciones: las cinco de la mafana cada dia es
nuestra Unica franja de tiempo en el hielo.

La pulidora de hielo tiene prioridad...

Horas de la entrenadora Walsh: limitadas a veinte por semana.

Matense trabajando gratis, sefioritas. Contamos con ello.

Esto es mas que enredar solicitudes de compra en burocracia. Es
reducir nuestra capacidad para ser un equipo viable. Es muerte por
mil cortes, cada uno mas profundo que la tanda anterior de
condiciones que impuso a nuestro programa, las cuales nos
obligaron a aliarnos con James.



Entonces lo veo.

Enterrado al final:

«Nuevas directrices institucionales sobre la distribucién de
recursos entre equipos Y los servicios de apoyo académico.»

Las palabras cristalizan en significado con una claridad de camara
lenta:

«Para mantener la integridad... queda estrictamente prohibida la
distribucion no autorizada de recursos entre equipos, incluyendo
equipamiento, material de entrenamiento o servicios de tutoria
académica...»

El memorando continda su masturbacién burocratica, pero he
dejado de procesar. Mi sangre se vuelve artica, congelandome desde
dentro, porque las referencias a la distribucidon de recursos entre
equipos Y los servicios de tutoria académica me dicen que lo sabe.

Joder, lo sabe.

Lo del material robado vy las tutorias de sociologia.

Lo de que James y yo estabamos trabajando juntos para superar
sus gilipolleces.

—¢éMorgan? —La voz de Bri suena como si estuviera bajo el agua
—. Te has puesto muy palida.

—Lo sabe. —Las palabras me salen en carne viva.

—¢Sabe qué?

La verdad me pesa en la lengua: que hice un pacto con el diablo
con James, que negocié equipamiento de contrabando, que lo
comprometi todo por rollos de cinta y la patética fantasia de que
alguien me cubria las espaldas, y que sucumbi a una tentacion a la
que no podia ceder.

—Morgan. —Bri se acerca, con el rostro marcado por una
preocupacion que aun no le han apaleado—. Si tiene algo contra ti,
lo afrontamos juntas.

—Nada. —Mi voz suena mecanica—. Solo esta... socavando el
deporte femenino porque es su configuraciéon por defecto.

Sus ojos se estrechan —esta claro que huele las gilipolleces—,
pero no presiona. Quiza reconoce la expresion que llevo puesta, o
que la jugada de poder de Galloway es un ataque dirigido contra



ambos programas de hockey, no una campana general porque sea
un cabrén.

—Lo resolveremos —ofrece, aunque ni su idealismo logra
venderlo del todo—. Siempre...

—Yo siempre lo resuelvo. —La correccidon se me escapa antes de
poder frenarla—. Esta es mi pelea, Bri, y no quiero que arruines tu
carrera por esto.

Abre la boca para discutir, pero le doy la espalda y camino hacia
mi taquilla con movimientos automaticos. Porque, de repente, tengo
una salida para toda mi frustracidon, una cura para la enfermedad, y
una forma de expiar todos mis errores. Igual que hace tres anos,
cuando converti un corazdn roto en una concentracién que me llevo
al hockey D1.

Estoy concentrada.

O eso necesito contarme.

Porque si no estoy concentrada, podria pensar en como lo besé,
como si me estuviera ahogando y él fuera oxigeno. En como lo
atraje mas cerca en vez de mantener una distancia segura. En cdmo
lo dejé atravesar cada defensa que habia pasado tres afios
fortificando.

Y esos veinte minutos de caos —de placer— no son
reembolsables.

Y quiza el error mas caro que he cometido en mi vida.



ROOK

¢DE QUIEN FUE la brillante idea?

Estoy de pie a un lado del escenario en la gala anual de
recaudacion de fondos del departamento deportivo de Pine Barren
University, después de haberme ofrecido para dar el discurso
principal de los capitanes, el turno que ocupa uno de los capitanes
deportivos de la universidad. Es una tradicibn que se remonta
generaciones, y a los capitanes de hockey que me precedieron les
han pedido a menudo que hablen.

Pero el hecho de que pasé por encima de Galloway para pedir
hablar hace que esto sea una idea todavia peor.

Y ahora, mientras el presidente de la universidad suelta su
mondtono discurso sobre la importancia del programa deportivo para
la cultura y el futuro de la universidad, mis manos no dejan de
temblar. Para empeorar las cosas, mi esmoquin alquilado esta
intentando asesinarme activamente, la pajarita apretandose con
cada trago como si supiera lo que se avecina y quisiera huir.

Buen plan de juego, Fitzgerald.

Da el discurso de tu vida, conquista a la chica y salva tu carrera.

Facil, éverdad?

Durante tres semanas, Morgan ha sido un agujero negro donde
antes habia una persona, al menos en lo que a mi respecta. Mi
teléfono es la prueba: veintisiete mensajes sin leer y unas cuantas



llamadas desesperadas sin respuesta. Y, a estas alturas, he abierto el
hilo de mensajes tantas veces que me lo sé de memoria.

Morgan, por favor. Solo dame cinco minutos.

Sé que la cagué. Déjame explicarte.

Lo de la biblioteca significo algo. Tu lo sabes.

Cada mensaje es mas patético que el anterior, rebotando contra
sus muros como tiros de muneca sin fuerza. En los pasillos, me mira
como si fuera transparente. Cuando nos obligan a interactuar, me
llama «Capitan Fitzgerald» con un tono gélido. Es como si la
fortaleza que tenia no solo se hubiera reconstruido, sino que la
hubiera hecho alin mas formidable.

Pero a pesar de todo, estoy mas seguro que nunca de que quiero
a Morgan.

Asi que me queda una jugada.

Es el recurso por defecto de James Fitzgerald.

Cuando llega el silencio, sube el volumen.

Cuando lo privado no funciona, hazlo publico.

Toda mi infancia fue un campo de entrenamiento para este
momento. Cuando mama le daba a papa el tratamiento de silencio,
era hora de que el pequefo James rompiera «accidentalmente» algo
caro. Si la mesa de la cena estaba a punto de explotar, contaba un
chiste, bueno o malo, no importaba.

Siempre funcionaba.

La tensidn se hacia afiicos, se concentraban en mi y pateaban el
problema para después.

Esto es lo mismo, pero a lo grande.

A por todas con Morgan, o morir en el intento.

A fondo, sin frenos.

La coordinadora del evento —una mujer cuya cara sugiere que
vive perpetuamente decepcionada de todo el mundo, pero que tiene
su puesto porque probablemente se le da de maravilla sacarle dinero
a capullos ricos— me da el aviso de dos minutos de que casi es mi
turno.

—Esta noche soy un puto héroe —digo en voz baja, intentando
convencerme.

Mi plan es sencillo.



Galloway subid la apuesta contra Morgan y contra mi, apretando
las tuercas aln mas a su equipo e imponiéndome condiciones
académicas todavia mas duras a mi y a mis chicos. Pero esta noche,
solo pienso en ella. Asi que pasaré por encima de Galloway,
trabajaré a estos patrocinadores como una superioridad numérica y
los inspiraré para que abran sus carteras por su programa.

Y entonces, ella por fin me vera.

No como el tipo que lo arruina todo.

No como el cobarde que se esconde detras de chistes.

Sino como el tipo que dio la cara cuando nadie mas lo hizo.

El tipo digno de su confianza, su amistad, y quiza algo mas.

Me costara con Galloway, porque se va a poner furioso, pero
iqué me queda por perder? Mi promedio estd explorando
profundidades hasta ahora desconocidas. Ese requisito de promedio
de 2.5 bien podria exigirme que cure el cancer. Mi capitania, mi
ultimo afio, todo lo que me hace ser yo... todo se esta yendo por el
desague de todas formas.

Mejor apostar todo a una Ultima tirada de dados por ella.

—Treinta segundos, senor Fitzgerald.

El esmoquin pelea conmigo cuando intento alisarlo, arrugandose
en lugares que sugieren que es alérgico a mi tipo de cuerpo. Pero sé
que estoy tranquilo, porque cuando has sobrevivido cafonazos a
cien millas por hora y te han estampado contra las bandas por
futuros defensas de la NHL, puedes con un punado de trajeados.

—Adelante —dice.

Cruzo las cortinas, las luces del escenario me golpean y, por un
segundo, nado en blanco mientras mis 0jos se ajustan. Luego la sala
se materializa en forma de trescientos de los mayores donantes de
Pine Barren University, observandome con el interés moderado de
gente que ya va por su tercer martini.

Y ahi, tres mesas mas atras a la izquierda, esta Morgan.

Verla me golpea con fuerza. Lleva negro —cuello alto, hasta la
rodilla, puro negocio— pero en ella me revuelve el cerebro por
completo. Lleva el pelo recogido en esa coleta despiadada que
siempre me dan ganas de deshacer, de verlo suelto y salvaje
mientras ella...



Concéntrate, desastre hormonal.

Pero incluso desde aqui, puedo leer su lenguaje corporal:
hombros tensos, sentada rigida. La flanquean Mills y la entrenadora
Walsh, ambas con expresiones neutras. Estd claro que estan
cabreadas por tener que estar aqui, dado que Galloway ha
destripado su programa, y no quieren darle mas municién.

La sala espera, pesada y expectante.

Llena el silencio antes de que te devore.

—Buenas noches a todos. Puedo confirmar que este esmoquin es
alquilado y si, busqué en YouTube lo de la pajarita. —Tiro de la soga
que llevo al cuello—. Tres tutoriales después, todavia no estoy
seguro de haberlo logrado, asi que si se rinde a mitad de discurso...
finjan que es intencional.

Risas genuinas recorren el publico.

Vale, puedo trabajar con esto. De momento, bien.

—Ya sé lo que estan pensando: équé hace el portero aqui arriba?
—Hago una pausa cuando hay mas risas y sonrio cuando alguien
suelta un resoplido—. Bueno, tienen la suerte de que, mientras
nuestros Ultimos cuatro capitanes cobran cheques de la NHL, les ha
tocado el tipo que aspira a un D en sociologia...

Mas risas, e incluso las joyerias ambulantes esbozan sonrisas.

No me jodas. Los tengo.

—Pero escuchen. —Mi voz baja, se pone seria—. Ser un Devil no
es solo llegar a la NHL y colgar banderines, aunque siete
campeonatos quedan bastante bien. —Pausa, porque a esta gente le
excita ganar—. Ser un Devil es lo que nadie ve.

Hago una pausa, dejo que unos cuantos asentimientos recorran
el publico, y continto.

—Son los entrenamientos a las cinco de la mahana cuando tu
cuerpo ya no da mas. O el momento en que vas perdiendo por tres
con dos minutos en el reloj y sacas algo extra. Porque no juegas
para ti. Juegas el uno por el otro y por esta universidad.

La sala esta en un silencio de iglesia.

Arriesgo una mirada hacia Morgan. Sigue congelada, pero algo
ha cambiado.

Parece menos un muro de ladrillos, y esta... éescuchando?



—Y por eso estoy aqui arriba —empujo, ganando impulso—.
Porque hay otro grupo de Devils que encarnan todo lo que acabo de
decir, pero que han sido tratadas como ciudadanas de segunda y
que han tenido que luchar por cada trozo de cinta, cada minuto de
hielo, cada gramo de respeto.

Todo el mundo esta enganchado.

—Hablo del equipo femenino de hockey.

Murmullos recorren el publico, y la cara de Galloway pasa de
satisfecha a un purpura de derrame inminente. Perfecto. Intentd
sacarme de la lista de oradores, pero el presidente de la universidad
insistid, y ni siquiera él puede joderme cuando el de arriba insiste en
algo.

—Esas mujeres son guerreras. —La conviccidon en mi voz es de
acero—. Entrenan a horas que no deberian existir legalmente. Se
compran su propio equipamiento. Se llevan ellas mismas a los
partidos, quemando gasolina que no pueden pagar, viviendo a base
de Red Bull y perritos calientes de gasolinera.

Clavo la mirada en Morgan, pero no puedo descifrar su
expresion.

—Esta noche quiero ensefarles lo que yo veo, y por qué estas
mujeres merecen mas que las migajas y por qué ya son campeonas.
—Le hago la sefal al técnico en la cabina, las luces se atenlan y las
pantallas se encienden—. Conozcan a las verdaderas Devils, las que
luchan en las sombras mientras los chicos se divierten bajo los focos.

La muUsica arranca y las primeras imagenes aparecen: el equipo
femenino en un movimiento bello y violento, cuerpos colisionando
con furia controlada y el caos precioso del hockey en su forma mas
pura. El metraje es nitido, cada fotograma una obra de arte, y de
repente el coste de sobornar al estudiante de artes visuales para que
lo hiciera parece barato.

Perfecto. Absolutamente perfecto.

El publico se inclina hacia adelante. Los teléfonos desaparecen.
Estan enganchados.

El montaje continda. Entrenamiento al amanecer, el aliento
visible en la pista de hielo. La marca de tiempo —5:07 a.m.— lo
vende. No son solo atletas; son soldados. Luego hay material de la



sala de pesas, pura determinacion, y el equipo apifiado antes de un
partido.

La musica cambia a algo emocional y las imagenes se vuelven
mas intimas. Una jugadora sonriendo a través de la sangre, otra
poniéndose cinta en unos dedos claramente rotos y volviendo a
patinar, y otra de Mills en el banquillo, jadeando, obligandose a
levantarse porque su linea la necesita.

Aqui es donde Morgan ve que lo entiendo, que yo...

La imagen cambia.

Mi corazdn no se detiene. Explota.

Es Morgan. Sola.

Esta llorando.

No un llanto de pelicula. Llanto crudo, feo, roto. Del tipo que
viene de tan profundo que deja cicatrices. Su cara es irreconocible
por el dolor. Los hombros temblando con cada sollozo. Una mano
presionada contra su boca, intentando contener sonidos que
escapan de todas formas. La otra cerrada en un pufo tan apretado
que hay sangre en su palma.

Lla musica sube, convirtiendo su agonia privada en
entretenimiento. La imagen se mantiene cinco segundos. Cinco
segundos de Morgan Riley, la Morgue, destrozada y servida para
consumo. Y yo quiero que sea el golpe emocional definitivo que le
diga a Morgan que lo entiendo y que haga que estos cabrones abran
sus carteras.

Mientras el montaje continda, la miro, mi cara estUpida todavia
con gesto de triunfo, esperando gratitud. Pero en cambio, la veo
morir en tiempo real. Primero, esa pequena arruga entre sus cejas,
como si estuviera procesando. Luego sus labios se entreabren vy el
color le abandona la cara.

Se queda palida como un cadaver, cada musculo bloqueado.

Sus manos agarran el mantel con fuerza suficiente para rasgarlo.

Pero sus 0jos.

Joder, sus 0jos.

Muestran el momento exacto en que decide que no la he
elevado, sino que la he ultrajado. Y mientras me mira, sé que piensa
que he tomado su momento mas privado y la he convertido



exactamente en lo que ha luchado por no ser: una historia triste
para dar pena.

Sus 0jos no son frios. Son nucleares.

Pero debajo de la rabia hay algo peor.

Traicion.

El montaje termina, pero yo me quedo ahi, mirando a Morgan,
porque nada mas existe. Ella no arma un drama ni monta una
escena. En cambio, simplemente coloca su servilleta con precisién
quirdrgica y se levanta con una gracia que me destroza lo que queda
de pecho. Mills extiende la mano hacia ella, pero Morgan niega con
la cabeza una vez.

No me mira.

No reconoce mi existencia.

En cambio, se da la vuelta, columna recta como un militar,
hombros erguidos contra el peso de trescientas miradas, y camina
hacia la salida. Sus tacones suenan sobre el marmol mientras se va
con la dignidad que hace que mi gran gesto parezca exactamente lo
que es: la rabieta de un nifio con ropa prestada.

Es exactamente igual a lo que pasé cuando la rocié con el hielo.

La ultima vez que intenté un gran gesto para arreglar las cosas.

¢Y esta vez?

Trescientas personas la ven irse en absoluto silencio.

No hay un solo sonido mientras Morgan Riley sale del saldn, sale
de la gala y sale de mi vida. La puerta se cierra con un clic que
resuena como un disparo, y yo sigo en el atril, roto pero vertical, sin
saber muy bien qué hacer ahora que todo esta perdido.

Mis notas.

El hockey.

La chica que quiero.

El publico murmura, pero es solo ruido blanco. El foco arde,
haciendo que el sudor me corra por la espalda. Nunca he estado
mas solo. No durante las guerras de mis padres. No después de que
mis compaferos se graduaran. No en el hielo, mirando hacia arriba a
ese banderin de campeonato, sintié€ndome un impostor.

Ni siquiera después de que ella me dejara en aquella biblioteca.

Porque, al menos entonces, habia esperanza.



Esto es diferente. Esto es saber con perfecta claridad que eres el
malo. Que cada buena intencidn era falsa. Que ella necesitaba
proteccidon de ti mas que de nadie, y en cambio causaste mas dafo
y, de paso, cometiste el mayor error de toda tu vida.

La cagué en la situacidn seria y armé un desastre.

Como todas las putas veces.



ROOK

EL COCHE de Schmidt apesta a ambientador de pino y a rabia
apenas contenida.

Sentado en el asiento del copiloto, no paro de tirar del cinturdn
de seguridad, intentando encontrar una posicion en la que no sienta
que me esta estrangulando poco a poco, pero no hay escapatoria.
Schmidt esta apretando los dientes tan fuerte que espero que se le
parta uno. En el espejo retrovisor, Leo Cooper se limita a mirar por la
ventanilla.

Pero me dan igual ellos.

Porque mi cerebro no para de reproducir la expresion en la cara
de Morgan.

Como el color se le escurrio del rostro, dejando solo una palidez
blanca de shock. Como se le tensaron los hombros, preparandose
para el impacto de un golpe que yo ya habia asestado. COmo se
marchd —sin correr, sin montar una escena, simplemente... yéndose
— como Si Yo no mereciera ni la energia de que se cabreara.

Mi cerebro interviene, servicial: Se largé de esa sala igual que
después de que te la follaras en la biblioteca, después de que la
rociaras en la pista, y después de que le rompieras el corazon en el
campamento de verano. Eres un desastre absoluto de ser humano, y
a ti no deberia haberte dado nadie un micréfono.



—Explicamelo paso a paso. —La voz de Schmidt interrumpe mi
autodesprecio, cada palabra medida—. ¢Cudl era el puto plan, Rook?

Las palabras activan algo primario —ese viejo y familiar panico
que grita llena el silencio, desvia el peligro, hazlos reir antes de que
puedan enfadarse— y aunque sé que es el enfoque equivocado, la
boca se me abre y la funcién empieza antes de que pueda detenerla.

—¢Sabes qué fue lo mas gracioso? —Me lanzo de cabeza, las
palabras brotando como vomito—. El técnico de audiovisuales...

Schmidt gira la cabeza para mirarme, y su expresidon mata mi
chiste en seco, y su pregunta se queda ahi, simple y demoledora—:
Rook...

—iEstaba intentando ayudarla!l —Las palabras estallan
demasiado alto, rebotando contra las ventanillas—. Galloway
destripd su programa, Schmidt. Les quitd todo —el presupuesto de
viajes, el de equipamiento— asi que tenia que hacer algo grande
para ayudarlas...

—éLe preguntaste si queria ayuda? —La voz de Leo interviene
desde el asiento de atras, plana y clinica—. é{Le ensenaste el video?

La pregunta aterriza, y el estbmago se me cae a los pies. La boca
me sigue funcionando, pero la conviccién se desangra rapido. —Se
suponia que era una sorpresa. No consigues ese tipo de impacto si
lo anuncias de antemano. Los donantes necesitaban sentir algo,
verlas como personas reales luchando batallas reales...

—El impacto —interrumpe Schmidt, y ahora le tiembla la voz— es
que acabas de declararle la guerra a Galloway delante de todos los
donantes del estado.

—Yo...

—No. —Las manos se le tensan sobre el volante, los nudillos
blancos—. éCrees que va a dejarlo pasar? ¢Crees que no va a
hundirte? ¢Hundir al equipo? —Me mira, los ojos desorbitados de
rabia—. Tenemos un campeonato que defender, y tu acabas de...
Joder, Rook.

—No pretendia ser—

—Ella no necesitaba un salvador —afhade Leo desde el asiento de
atras.

Me giro para mirarlo, el esmoquin alquilado crujiendo. —éQué?



Me sostiene la mirada en la penumbra, sin pestanear. —
Necesitaba un companero. Alguien que estuviera a su lado, no por
encima de ella. —Hace una pausa, dejando que cada palabra caiga
como un veredicto—. No la ayudaste esta noche. La convertiste en
una exhibicion. Cogiste su lucha privada y la convertiste en un
espectaculo de cena para ricos.

Siento que las costillas se me hunden. Quiero discutir,
defenderme, pero las palabras mueren en algin punto entre mi
cerebro y mi garganta. Y cuando el coche se detiene junto a la acera
frente a mi edificio, Schmidt mete el freno de mano pero no me
mira.

El silencio me presiona los timpanos. Siento la piel demasiado
tirante, como si fuera a reventarme si no me muevo, si no hablo, si
no algo. La vieja programacidn se activa una Ultima vez,
desesperada y patética, el artista necesitado de publico, el ruido
necesitado de oyentes.

—Oye... —Me aclaro la garganta, forzando mi sonrisa de siempre
—. ¢Quieren subir por pizza y cerveza?

Por favor, no me dejen solo con esto. Haré malabares. Contaré
chistes. Me prenderé fuego si con eso evito quedarme a solas con lo
que he hecho.

—No. —La negativa de Schmidt es seca, y sigue sin mirarme.

—Tienes que quedarte a solas con esto —afiade Leo desde atras.

El rechazo me sacude mientras busco a tientas la manilla de la
puerta, los dedos de repente indtiles. Consigo abrirla por fin y salgo
tambaleandome a la acera, el aire de noviembre cortante contra mi
cara ardiendo. Me giro, una parte desesperada de mi esperando que
uno de ellos me llame, que me lance algun tipo de salvavidas.

Pero el coche ya se estd alejando, las luces traseras
desapareciendo en la oscuridad.

Me quedo ahi, en la acera vacia, hasta que el frio empieza a
filtrarse a través de los zapatos de vestir finos, dejandome los dedos
entumecidos. Entonces me doy la vuelta y encaro mi edificio,
temiendo los tres pisos que tendré que subir cargando con el peso
de lo que he hecho.



Las piernas no me responden mientras subo. La escalera apesta
a pizza vieja y a lo que sea que se murid entre los tabiques el mes
pasado. La musica de alguien retumba a través de las paredes finas
—una fiesta en algln sitio, gente riendo, viviendo sus vidas
normales mientras la mia implosiona a camara lenta— y cada paso
resuena demasiado fuerte.

La puerta del apartamento se atasca como siempre. Tengo que
empujarla con el hombro, y casi me caigo en la oscuridad cuando
por fin cede. No enciendo las luces, navegando por memoria
muscular y luz de la calle, apartando a patadas lo que parece un
mes de ropa sucia. La rodilla se me estampa contra la mesa de
centro y me muerdo la lengua para no soltar un taco.

Me quedo de pie en medio de todo, todavia con este esmoquin
ridiculo que me hace parecer un crio que saqued el armario de su
padre. Tiro de la pajarita hasta que se suelta, pero el alivio es
minimo. La opresion real esta en el pecho, apretando con cada
respiracion.

Voy hacia mi habitacion y me desplomo sobre la cama sin hacer,
los muelles protestando.

Y, de repente, ya no estoy en este apartamento de mierda. Estoy
sobre el capd de mi camioneta hace tres afios. El humo de la
hoguera me escuece en los 0jos. Hay una chica a mi lado —guapa,
brillante, mirdandome como si quiza yo valiera algo de verdad— cuyo
pelo atrapa la luz del fuego mientras hace una pregunta.

«Y... équé pasa cuando nos vayamos de aqui?»

Ese momento importaba.

Ella importaba.

El silencio entre nosotros importaba.

Y yo no sé cdmo existir en ese tipo de silencio que importa.

Asi que lo destrui.

Hice chistes. Converti nuestra conexidon en un remate. Converti
su vulnerabilidad en material para mi desesperada funcién en
solitario. Vi como se le apagaba la cara. Vi cdmo le volvian a subir
los muros de golpe. Y después, lo peor de todo, la vi marcharse.

Y la conexion entre aquel momento y esta noche es innegable.



Los chicos tienen razon. Lo de esta noche no iba de ayudar a
Morgan. Iba de mi. De mi necesidad de llenar el silencio con ruido,
de convertir algo real en algo que pudiera controlar con un
microéfono y un foco. Cogi su dolor —real, privado, ganado a pulso—
y lo hice mio para regalarlo.

iLo peor? Habia empezado a confiar en mi otra vez. En la
biblioteca, trabajando en mi desastre de trabajo, habia bajado la
guardia. Se habia reido de mis metaforas estlpidas de hockey. Habia
tenido paciencia con mi cerebro, que funciona como una maquina de
pinball pasada de cocaina.

Y me habia mirado como si quiza yo hubiera cambiado.

¢Lo peor?

Habia cambiado.

Mi capitania se habia vuelto un poco mas seria, y nuestros
resultados en el hielo habian empezado a mejorar. Habia empezado
a tomarme los estudios mas en serio, y notaba la mejora. Seguia
siendo yo —James, Rook— pero pasar tiempo con Morgan me habia
hecho mejor, y estoy seguro de que el tiempo conmigo la habia
ayudado a ella también.

Y vale, ella habia entrado en panico después de follarnos.

Pero quizd eso podria haberse arreglado, con tiempo, con
paciencia y esfuerzo.

Pero en vez de currar, de darle tiempo y espacio, habia ido por la
jugada grande y le habia confirmado sus peores miedos delante de
trescientas personas. Habia demostrado que sigo siendo el crio de
aquel capd, demoliendo cualquier cosa real antes de que pueda
exigirme algo real.

Esto es lo que Leo queria decir.

Esto es con lo que tengo que quedarme a solas.

Porque esto no se arregla con energia frenética, con la necesidad
de solucionarlo, ni con otro gran gesto. Todo eso es mas actuacion,
mas ruido, y mas del mismo veneno que me llevo inyectando en
vena desde los siete afos. El trabajo de verdad —si es que hay
alguna redencién posible después de esta catastrofe nuclear— no es
ruidoso y no es publico.



Es callado, es pequefio, y consiste en presentarte cada dia y
hacer el trabajo sin gloria de ser mejor. De verdad mejor, no solo
fingiendo serlo para quien esté mirando. Es el tipo de trabajo que
haces cuando nadie te ve y cuando no hay aplausos.

Me tumbo en la cama y, por primera vez en mi vida, no intento
llenar el silencio. Dejo que me entierre, me abrume, y me aplaste
con tanta fuerza que quizd no vuelva a levantarme de esta cama
jamas. Porque quiza eso es lo que tiene que pasar primero —un
entierro completo del artista, del bufén, del conserje emocional que
ha dirigido la funcidon durante veintiin afios— antes de que algo real
pueda crecer.

Asi que cierro los ojos y dejo que la oscuridad me presione.

Sin chistes. Sin desvios. Sin publico.

Solo yo y los escombros.

Solo y en silencio.



W/é&

MORGAN

NO HE DORMIDO, y James es la razén por la que estoy
destrozando mi cuerpo a las 6:17 de la mahana.

El golpe de mis zapatillas contra el pavimento helado crea un
metronomo brutal, cada impacto enviando ondas de choque por mis
tibias que recibo como penitencia. El aire de noviembre me corta los
pulmones, lo bastante frio para que me duelan los dientes, lo
bastante afilado para que cada inhalacion se sienta como un cuchillo
en el pecho.

Es extranamente apropiado.

Pero no es suficiente.

Ni remotamente suficiente para superar el dolor de trescientos
pares de ojos presenciando mi humillacion, cada uno mirandome con
lastima tras ver uno de mis peores momentos en la pantalla grande.
Todo gracias a que él convirtio la pobreza de mi equipo —y mi Unico
momento de debilidad— en un arma para arrancar aplausos.

Mis cuadriceps ya arden en la milla siete, el acido lactico
acumulandose como veneno en mis fibras musculares, pero aprieto
mas. Mi ritmo pasa de castigador a destructivo, lo bastante rapido
como para que mi Garmin empiece a pitar alertas sobre zonas de
frecuencia cardiaca que elijo ignorar. 170. 175. 180.

Hiciste bien en huir de €l.



El pensamiento se repite en bucle en mi cabeza al ritmo de mis
pisadas. Es como una fuente de combustible alojada en mi cerebro
que suministra al resto de mi cuerpo la rabia suficiente para
alimentar una pequena ciudad. Porque en cada puta oportunidad,
James me demuestra que es el hombre menos fiable, mas cadtico y
mas egoista del planeta.

Hiciste bien en ignorarlo.

Durante semanas desde que hui de aquella sala de estudio de la
biblioteca —desde que me folld contra un escritorio y me hizo olvidar
por un momento cada defensa que habia construido tan
cuidadosamente—, me he estado cuestionando a mi misma. Porque
¢y si ha cambiado? ¢Y si podriamos tener un futuro?

La memoria muscular ain me despierta por las noches. La
sensacion de sus manos callosas recorriendo mi cuerpo, el sabor de
su boca, y la forma en que me miraba como si yo fuera algo digno
de estudiar, digno de entender, digno de conservar para siempre a
pesar de nuestro pasado.

Habia empezado a dudar de mis instintos, como si tal vez hubiera
exagerado cuando sali hecha una furia y luego reafirmé mi postura
cada vez que borré sus mensajes. Pero lo de anoche demostrd que
mis instintos estaban en lo cierto y que mi cerebro si sabe mejor que
mi cuerpo lo que me conviene.

Tomo la curva hacia el sendero del campus norte, mi tramo
favorito porque es todo cuesta arriba y duele como el infierno. Mis
isquiotibiales gritan ahora, sumandose a la sinfonia de protesta de
cada grupo muscular principal, porque esto no es entrenamiento, es
castigo.

Sigue siendo el mismo chico que rompe cosas bonitas para
arrancar aplausos.

Las palabras pulsan a través de mi con cada zancada, cerrando a
martillazos cualquier grieta en mi armadura por donde la esperanza
pudiera haber intentado colarse. Esos destellos que habia captado —
la concentracidn silenciosa durante nuestras sesiones de estudio, la
forma en que se enfrentd a Galloway como si mi honor valiera el
riesgo de perder su elegibilidad— eran solo parte del espectaculo.

Tenian que serlo.



Porque el verdadero James es el que se subid a ese escenario
anoche, radiante bajo los focos mientras convertia la lucha de mi
equipo en pornografia inspiracional para donantes. Mientras nos
convertia en su obra de caridad del mes, tomando mi dignidad y
subastandola a cambio de deducciones fiscales.

Una segunda serie de pisadas se acompasa junto a mi, y no
necesito mirar para saber quién es. Mills tiene esa zancada particular
—mas corta que la mia pero el doble de decidida, como si estuviera
negociando personalmente con la gravedad por cada pulgada de
avance.

—No quiero hablar. —Escupo las palabras entre respiraciones, sin
romper el ritmo y sin atreverme a parar aunque el sudor ya se me
esta congelando en el pelo.

—Enterada. —Mills iguala mi velocidad sin esfuerzo visible—. Voy
contigo de todos modos.

Recorremos tres manzanas del campus en un silencio cargado,
nuestra respiracién sincronizada el Unico sonido en la oscuridad
previa al amanecer. Las farolas proyectan sombras largas que
perseguimos y abandonamos en un ritmo constante. Siento que esta
preparandose para decir algo, y me blindo para su analisis.

—El discurso de James anoche fue un fracaso de proporciones
épicas —dice al fin, las palabras recortadas entre pisadas—.
Reconoce eso primero.

—No jodas.

—Pero aqui es donde no tiene sentido. —Ni siquiera suena
agitada—. Explicame los suministros y el hecho de que se enfrentd a
Galloway...

No puedo, asi que desvio. —Me metid en un puto zoo, Mills.
¢Viste sus caras? éCOmo nos miraron después? —Resoplo—. La
profesora Wellington me preguntd si necesitdbamos que organizara
una colecta de ropa, como si fuéramos la obra de caridad del
campus en vez de atletas de élite que solo quieren la misma
financiacién que los demas...

—No estoy diciendo que la ejecucidon no fuera una mierda...

—No fue una mierda, fue calculado. —Las palabras salen en
rafagas furiosas entre respiraciones cada vez mas entrecortadas—.



Fue él haciendo lo que hace siempre: convertirse en el héroe de la
historia de otro. Porque no le importa una mierda nuestro programa,
le importa ser el tio que salvd nuestro programa.

Mis piernas se acercan al colapso, ese temblor revelador que
significa que mis fibras rapidas estan agotadas. Mi forma se
deteriora: aterrizo de taldon en vez de mediopié, los hombros
subiéndome hacia las orejas. Pero aprieto mas, lo bastante rapido
como para que Mills tenga que esforzarse de verdad para seguirme,
su respiracion mostrando por fin el esfuerzo.

Mills me deja cocerme en mi rabia unos minutos. Mientras
corremos, los arboles empiezan a emerger de la oscuridad, esa luz
gris previa al amanecer que hace que todo parezca una fotocopia de
si mismo. Entonces su voz baja a ese tono analitico que usa cuando
esta a punto de asestar una carga demoledora.

—Aceptemos tu hipdtesis —dice—. Es un bastardo egoista al que
solo le importa la gloria personal y arrancar risas del publico.

—Lo es. —Mi voz se quiebra en la valoracién, la garganta en
carne viva por el aire frio y por algo mas que no pienso nombrar.

—No lo es. —Me obliga a frenar en el siguiente cruce, su mano
disparandose para agarrarme del codo cuando intento saltarme el
semaforo en rojo. Sus dedos estan sorprendentemente calidos
contra mi piel helada, y me doy cuenta de que no siento las puntas
de los dedos—. No lo es, Morgan...

Resoplo y niego con la cabeza. —Y una mierda.

—Procesa la informacion, Morgan —dice Mills, y entonces se
desvia.

Sus pisadas se desvanecen por el sendero hacia las residencias
del campus este, dejandome sola con una légica que esta
desmantelando todo mi sistema defensivo. Pero no quiero procesar
lo que intenta decirme, asi que simplemente aprieto mas, corriendo
lo bastante rapido como para que el procesamiento cognitivo se
vuelva imposible.

Los puntos de referencia familiares del campus pasan borrosos —
el edificio de ciencias donde me escondi de él y espié sus amistades,
la biblioteca donde todo se torcid, la pista de hielo donde he



construido mi identidad entera en torno a ser intocable, invulnerable
y estar a salvo.

Pero no puedo huir de la verdad, y cada pisada trae otro
recuerdo.

La forma en que le temblaban las manos —le temblaban de
verdad— cuando me ensefid su trabajo final, como si mi aprobacion
importara mas que la nota en si, aunque la nota determina su futuro
en el hockey. La forma en que me mird en aquella sala de estudio,
justo antes de besarme y follarme como un amante.

No. Aprieto mas. Eso fue manipulacion.

Excepto... excepto que la manipulacion efectiva requiere
planificacién estratégica. Calculo y ejecucidon consistente. Y James
Fitzgerald, con todos sus otros defectos, jamas ha demostrado
pensamiento estratégico. Es caos en forma humana, una bola de
demolicién sin plan de derribo.

Cada chiste estlpido, cada evasiva, cada momento de ruido
insoportable...

La revelacién golpea con la fuerza de una carga de cadera a
maxima velocidad.

No son armas. Son armadura.

Mis piernas ceden sin aviso. En un momento estoy corriendo, al
siguiente estoy tropezando, apenas evitando estamparme de cara
contra el asfalto. Mis cuadriceps se agarrotan, los isquiotibiales
bloqueados en un calambre total. Llego al banco de piedra del
mirador junto al edificio de astronomia por pura fuerza de voluntad.

Me desplomo sobre el banco sin ninguna gracia; la piedra es
hielo contra mi piel sobrecalentada, lo bastante impactante como
para arrancarme un jadeo. Mi frecuencia cardiaca sigue en zona roja
—probablemente por encima de 190— y siento el pulso en las
sienes, en la garganta y en las yemas de los dedos.

Mi corazodn.

El horizonte sangra rosa, ese momento previo al amanecer en
que el mundo se recalibra. Estoy completamente vacia —sin reservas
de energia, sin estructuras defensivas, sin cortafuegos
cuidadosamente mantenidos—, nada mas que terminaciones



nerviosas en carne viva y un sistema cardiovascular llevado
demasiado lejos.

Me tiemblan las manos violentamente cuando intento tomarme el
pulso, y desisto cuando no puedo contar lo bastante rapido. Mi
sujetador deportivo estd empapado, la tela mojada como hielo
contra mis costillas. Y en ese agotamiento, la verdad se ensambla
sola con la eficiencia despiadada de un diagnostico de sistema que
no puedo abortar.

Hipdtesis inicial: la confianza es un error estratégico. James
Fitzgerald siempre elegird la actuacion por encima de la conexion
auténtica.

Evidencia a favor: la traicion del campamento de verano y un
patron documentado de evasion.

Accion defensiva tomada: retirada emocional total tras el
incidente de la biblioteca para prevenir la traicion inevitable.

Resultado: el sujeto se comportd exactamente como se predijo
anoche. Humillacién publica conseguida. Hipotesis confirmada.

Excepto.

Excepto.

Nuevos datos que requieren integracion: la expresion de su cara
cuando se dio cuenta de que me habia hecho dafio.

Evidencia complementaria: el reconocimiento genuino, visceral,
de alguien que ve cdmo sus mejores intenciones detonan. Y el
pasado que me reveld sobre su familia.

Mi pecho se contrae con algo que no tiene nada que ver con la
deuda de oxigeno.

Espera.

No.

No.

Conclusién final: James Fitzgerald no traiciona la confianza. Entra
en panico en su presencia. No rompe cosas bonitas por diversion, las
rompe accidentalmente mientras intenta hacer lo correcto. No actla
como el tio mas ruidoso de la sala para llamar la atencion, lo hace
para desviarla de cualquier cosa seria.

Lo que significa...

Lo que significa que no hui de un depredador.



Hui de un compafero.

Un compafiero profundamente imperfecto, crénicamente
aterrorizado, que maneja la intimidad emocional como un novato
maneja su primer partido de eliminatorias, pero un companero al fin
y al cabo. Alguien que estaba intentando, a su manera
catastroficamente incompetente, arreglar lo que creia que estaba
roto.

Ser el héroe que nunca le pedi porque no sabe simplemente...
existir.

El amanecer se arrastra por el campus, pintandolo todo en tonos
calidos que resultan obscenos contra los escombros de mi cuerpo,
mi mente y mi estado emocional. El sudor se me enfria ya, cada
musculo doliéndome con ese agotamiento profundo, a nivel Oseo,
que viene de intentar huir de algo inevitable.

Pero nada duele tanto como la revelacion de que mi fortaleza —
mi perfecta, impenetrable fortaleza— no me esta protegiendo.

Me esta asfixiando.

Todos esos muros que levanté después de la traicion de la
secundaria y el rechazo de James, toda esa distancia
cuidadosamente mantenida... no me mantuvieron a salvo. Me
mantuvieron aislada. Convirtieron cada gesto de amabilidad en una
evaluacion de amenaza, y cada momento de vulnerabilidad en un
error tactico.

El banco de piedra se calienta levemente con el calor de mi
cuerpo, pero no puedo moverme. No puedo procesar los siguientes
pasos. Porque si todo mi enfoque del mundo... de la vida... esta
corrupto —si la confianza no es en realidad un error sino un riesgo
calculado—, entonces équé cojones hago ahora?

La respuesta se asienta en mi pecho como una piedra, pesada e
innegable.

Reconstruccion total del sistema.

Cada cortafuegos.

Cada protocolo defensivo.

Cada barrera cuidadosamente construida entre el mundo y yo.

Tengo que plantarme en medio de los escombros y descubrir
quién es Morgan Riley cuando no es la Morgue. Y quiza tengo que



considerar la posibilidad de que James Fitzgerald, desastre humano
y destructor accidental, merezca el riesgo de algo real.

La idea es aterradora, pero me quedo con ella, en el banco frio
mientras el sol sale sobre Pine Barren. Mi fortaleza es ruinas a mi
alrededor, y por primera vez en tres afos, me permito sentir lo
agotada que estoy de correr sola, manteniendo a todos y a todo a
distancia.

Al final, no querer que te hagan dano acaba doliendo
exactamente igual.



EL CAMINO hasta el despacho del entrenador Pearson se extiende
ante mi. No queda energia frenética en mis extremidades, ningun
espectaculo gestandose en mi pecho. Solo la marcha flinebre de un
tipo cuya identidad entera detono frente a trescientos testigos ayer.

Dentro de su despacho, a través del cristal esmerilado, distingo
dos siluetas. Una la reconoceria en cualquier parte: el entrenador,
hombros anchos, la postura paciente de un hombre que ha
sobrevivido treinta afos de jugadores de hockey haciendo
estupideces espectaculares. La otra es angulosa, sentada rigida
como una mantis religiosa esperando para atacar.

Galloway.

Por supuesto.

Llamo dos veces.

—Adelante. —La voz del entrenador tiene ese tono que dice que
dio la cara por mi ante la administracion, y yo se lo agradeci
prendiéndome fuego en publico.

Abro la puerta. Como era de esperar, Galloway ocupa la silla
frente al escritorio del entrenador, con los ojos practicamente
brillando de satisfaccion. Su anillo de campeonato de PBU —
promocion del noventa y dos, dato que menciona mas a menudo
que los veganos mencionan que son veganos— atrapa la luz
fluorescente mientras lo gira alrededor de su dedo de salchicha.



El entrenador Pearson estda sentado detrds de su escritorio,
brazos cruzados, aparentando cada uno de sus cincuenta y ocho
afos mas intereses. Las lineas alrededor de sus ojos parecen mas
profundas, excavadas por reuniones exactamente como esta. Y de
pronto me doy cuenta de que ser el tipo de entrenador que hace de
padre en lugar del que se dedica a gritar duele mas en estos
momentos.

—TFitzgerald —dice Galloway.

—Siéntate —dice el entrenador.

Me desplomo en la silla vacia y, mientras miro alrededor, el
despacho se siente mas pequefio de lo habitual, todas esas fotos
enmarcadas de campeonatos estrechando el cerco. La cara de Maine
me sonrie desde la foto del afio pasado, congelado a mitad de
celebraciéon con el brazo sobre mis hombros, los dos sosteniendo el
trofeo como si acabaramos de descubrir el fuego.

Joder, équé pensaria él de esta cagada monumental?

—Asumo que comprende la gravedad de sus actos —comienza
Galloway, con la voz chorreando ese tipo de placer burocratico que
suele reservarse para los funcionarios del DMV cuando deniegan
renovaciones de licencia—. Su comportamiento en la gala no fue
meramente inapropiado...

Abro la boca.

—Yo...

Pero mi protesta muere antes de nacer cuando Galloway levanta
la mano.

—Constituyd una violacidon flagrante del cédigo de conducta del
departamento deportivo. La humillacién publica de una compafiera
deportista es algo que me tomo extremadamente en serio, y dada la
reaccion de la sefiorita Morgan... bueno...

—Art. —La voz del entrenador corta el mondlogo de Galloway
como el silbato de un arbitro—. Acordamos que yo me encargaria de
esto.

La mandibula de Galloway se tensa, pero se recuesta con un
gesto magnanimo.

—Por supuesto... —dice.

Sabe que ya gand.



El entrenador me mira con esa expresion que de alguna manera
transmite tanto esperaba mas de ti como todavia no te he
descartado del todo, y entonces suelta un largo suspiro y se inclina
hacia delante.

—James, lo que hiciste estuvo mal. ¢Estamos claros en eso?

Le sostengo la mirada directamente. Esta vez no hay evasivas ni
chistes.

—Cristalino, entrenador.

La sencillez los pilla a ambos desprevenidos. Galloway se
adelanta en su asiento, probablemente esperando el circo completo
de James Fitzgerald —gesticulacién descontrolada, justificaciones
elaboradas, posiblemente danza interpretativa— y las cejas del
entrenador escalan hacia su linea de pelo en retirada.

—Humillaste a otra deportista y humillaste a este programa —
contina el entrenador, cada palabra deliberada como ganar un
saque inicial—. Te humillaste a ti mismao.

Cada acusacidn impacta como un golpe directo, asi que
simplemente asiento.

—Una semana de suspensién, efectiva de inmediato —dice el
entrenador—. No vestiras para el partido contra BC y tu capitania se
sometera a votacion del equipo cuando regreses.

La posible pérdida de la C golpea mas fuerte de lo esperado. No
por el prestigio, porque eso nunca me importd una mierda, y nunca
pensé que me la mereciera. Pero la idea de perderla me hace pensar
en todos los chicos mas jovenes que de algiin modo me miran en
busca de un liderazgo que aparentemente soy alérgico a
proporcionar.

—~Adicionalmente —interviene Galloway, fisicamente incapaz de
contenerse, practicamente rebotando en su silla—, su situacién
académica sigue siendo... precaria. Si no logra levantar su promedio
o0 comete un traspié mas, se acabd. Sin eliminatorias y sin defensa
del campeonato. Sera una historia con moraleja para futuros
estudiantes.

Esta practicamente resplandeciendo, irradiando satisfaccion como
un calefactor puesto en modo «ufano». Este es su momento, su
venganza perfecta por mi interferencia con el equipo de Morgan y



por haber alzado la voz en su defensa. El chiste cdsmico de que me
estan crucificando por intentar ayudar mientras él da vueltas de
victoria no se me escapa.

El viejo Rook habria explotado y convertido esto en un mondlogo
unipersonal.

Pero estoy agotado de actuar en mi propia vida.

—Entendido, sefor —digo, mirando directamente la cara de
hurdn de Galloway—. Alto y claro.

Mi aceptacion silenciosa le hace cortocircuito. Sus o0jos se
entrecierran, buscando el remate, el colapso, la salida dramatica...
como si le estuviera arruinando el guion. Pero el entrenador ya ha
visto y oido suficiente, asi que misericordiosamente me despide con
un movimiento de cabeza.

Salgo, cerrando la puerta con el clic suave de un hombre que
finalmente se quedd sin efectos de sonido, y luego me dirijo al
vestuario. En el momento en que entro, la conversacion se
desploma. Veinte pares de ojos giran hacia mi y Schmidt se congela
a mitad de palabra.

El silencio suplica mi actuacion de siempre. Cualquier otro dia, ya
estaria a mitad de un ndmero sobre haber entrado en mi propio
velorio, preguntando quién trajo la ensalada de papas. La
compulsion sube, acida como bilis en mi garganta, pero me la trago.

Porque las palabras de Leo resuenan: Tienes que sentarte con
esto. Solo.

No reclamo el centro del escenario. En cambio, simplemente les
hago un gesto a los chicos y me dejo caer en un banco cerca de la
pared, la espalda contra las taquillas de metal frio. El frio atraviesa
mi camiseta, anclandome. Les da a los chicos una salida para
ignorarme si quieren, o para elegir activamente si quieren esta
conversacion.

Quieren.

Uno por uno, se acercan. Schmidt y Cooper me flanquean como
guardaespaldas. Kellerman merodea cerca, practicamente vibrando
en una frecuencia que solo los perros pueden oir. Hasta Nash y Stiles
se ponen a tiro, manteniendo su frialdad contractualmente obligada.
El resto se queda mas lejos, pero ahi siguen.



—La cagué. —Las palabras salen desnudas y en carne viva, sin
recubrimiento teatral. Miro a Schmidt y Cooper—. Lo de la gala no
fue heroico. No fue de ayuda. Fue... —La confesidn se pega como
mantequilla de mani al paladar—. Fui yo cagado de miedo y fuera de
control, haciendo ruido para taparlo.

La confesidn quema al salir, pero deja algo casi limpio a su paso.
Tiene un efecto visible en los chicos; mientras los ojos grises de
Schmidt permanecen firmes, algo cambia en su expresion. Cooper se
inclina hacia delante, codos en las rodillas. Sigue siendo un
espectaculo, pero uno con algo de profundidad, por una maldita vez.

—Una semana de suspensidbn —contindo, estudiando Ia
fascinante alfombra de goma del suelo. Las siguientes palabras se
sienten como sacarse muelas—. La capitania se vota cuando
regrese.

—Rook, vamos... —empieza Kellerman, con la voz quebrandose
como si volviera a tener trece afios—. éQuién mas va a...?

—No, esta abierto a cualquiera que quiera levantar la mano, y
probablemente merezco perderla —lo corto—. Pero suspenderme no
arregla la cagada que me mandé. No ayuda al equipo femenino, no
borra la humillacién, y no arregla el desastre que llaman vestuario,
del que acabamos de escapar.

Tomo una respiracion que me llega hasta los dedos de los pies.

—Asi que esta noche, a las nueve, voy a ir alla. Sus instalaciones
son criminales. Pintura descascarada, sin almacenamiento, luces que
parecen estar enviando codigo Morse. Todos lo vimos y todos lo
ignoramos, porque para nosotros era temporal, pero para ellas no.
Asi que esta noche voy a empezar a arreglarlo.

El silencio se expande, pero dejo que la quietud exista sin
rellenarla de palabras. Y, mientras me dirijo a mi taquilla, la mano de
Schmidt aterriza en mi hombro. Pesada. Calida. Real. Solo un
segundo, pero el mensaje se transmite con claridad: Esto es lo que
parece el liderazgo de verdad, imbécil.

Se siente como el primer dia de rehabilitaciéon de mi adiccidn a
ser el mas ruidoso en cada habitacion.



*

Al entrar al vestuario femenino —que habia sido el vestuario
compartido hasta hace poco, mientras el masculino estaba fuera de
servicio— las luces fluorescentes del techo me reciben con su
version de Tourette eléctrico, parpadeando a una frecuencia capaz
de provocar convulsiones en adultos sanos.

—Joder, no extranaba este agujero de mierda —susurro.

Dejo caer mis suministros sobre el concreto: dos galones de
imprimante, tres de pintura y brochas que me recomendo el tipo de
Lowe's. Todo mi presupuesto de comida de diciembre, transformado
ahora en una disculpa, pero no me importa, porque este es el
trabajo que necesito hacer, sin publico y sin aplausos.

El silencio llena la habitacidn como agua en los pulmones. Tenia
la esperanza de que los chicos aparecieran para ayudarme, pero
entonces mi duda se presenta puntual como siempre, con la voz de
mi padre después de la tercera cerveza: Nadie va a venir, campeodn,
porque eso es lo que pasa cuando llorigueas como una nenita
delante de tus chicos.

Abro la primera lata de imprimante con un destornillador y me
pongo a trabajar. El rodillo se siente bien en mi mano, solido y real y
deliberado. Ataco la primera pared, empiezo por la esquina superior
y bajo en pasadas uniformes y superpuestas.

La imprimante se extiende espesa, borrando afnos de abandono
con cada pasada, y se siente como progreso. Como si quizas, Si
puedo arreglar esta habitacidn, puedo arreglar otras cosas también.
El pensamiento es tan patéticamente optimista que casi me rio, pero
el sonido muere en mi garganta.

Con medio muro hecho, la transformacién ya es dramatica: de la
imagen de la desesperanza a algo que al menos sugiere posibilidad.
Mafnana, las chicas entraran aqui y se sentiran un poco mejor con su
espacio, aunque no sepan quién hizo esto.

Y de eso se trata. Sin firma, sin crédito, sin gran revelacion.

Solo trabajo.



Pero entonces la puerta chirria, y por un momento creo que me
han pillado.

Schmidt se materializa primero, blandiendo una caja de
herramientas, y me dedica El Gesto. Ya saben cual. El que dice sigo
cabreado contigo y sigo pensando que eres un idiota, pero aqui
estoy sin desperdiciar palabras de verdad. Y, sin mediar palabra, se
pone a reparar los bancos desvencijados que las chicas tienen que
usar.

Leo Cooper le sigue, cargando suficientes suministros eléctricos
para recablear una ciudad pequefia. Kellerman practicamente entra
corriendo, esforzandose tanto por parecer serio que podria
lesionarse algo. Martinez lleva el cinturon de herramientas de su
padre enrollado dos veces, porque el chico tiene la complexién de un
hurdn que aprendid a patinar.

Vienen todos.

Todos y cada puto uno.

Hasta Nash.

Nos distribuimos sin discutirlo, cada uno reclamando territorio
como si fuera el punto de saque inicial, cada uno haciendo el trabajo
con el que se siente mas comodo (o el que puede buscar en
Google...). No hay musica ni conversacion, solo el sonido del trabajo
duro.

Schmidt construye estantes para palos en la esquina con la
concentracion de un artificiero. Cada medida exacta, cada corte
limpio. Leo hace lo que solo puedo describir como cirugia eléctrica
en unas luces, y cuando termina, la luz uniforme nos hace a todos
entrecerrar los 0jos como si hubiéramos descubierto el fuego.

¢Y mientras ellos —y los demas— hacen un milldén de tareas?

¢Yo?

Con la imprimante secandose en cada pared, estoy de rodillas
frente al banco, enfrentdndome a residuos fosilizados de cinta
adhesiva. Me hace darme cuenta de que las chicas han estado
literalmente sosteniendo este tugurio con cinta y pura rabia mientras
nosotros nos quejamos si el hielo estd medio grado demasiado
caliente.



Lo ataco con la espatula. Cada pasada remueve quizas tres
moléculas de adhesivo. Mientras trabajo, mis rodillas presentan una
queja inmediata a través del concreto y mi espalda empieza a
redactar su carta de renuncia, pero sigo adelante, porque este es el
trabajo que necesito hacer.

Es perfecto.

Rasca.

El ritmo se vuelve casi meditativo.

Rasca.

Cada pasada arranca otra capa.

Rasca.

Un trozo de cinta prehistdrica por fin se rinde con un rrriip
satisfactorio que envia endorfinas directamente al centro de
recompensa de mi cerebro.

Mientras trabajo, Martinez se pone con las paredes vya
imprimadas, pintando con la precisién constante de alguien cuyo
padre le haria repetir toda la pared por una sola gota. Kellerman
reorganiza el armario del equipo mientras parece tener una crisis
existencial entre el sistema alfabético y el categorico.

Tres horas se evaporan.

Para cuando me pongo de pie, mis rodillas han trascendido el
dolor hacia un nuevo estado del ser. Pero el suelo estd realmente
limpio, revelando un concreto que no ha respirado desde la Guerra
Fria. Las paredes brillan de un blanco hospitalario. Los estantes de
Schmidt se mantienen en posicion de firmes. Las luces de Leo
proporcionan iluminacion real en lugar de estrobos disco mortales.

Los demas me miran en busca de mas indicaciones; nadie ha
pronunciado una sola palabra todavia. El viejo Rook me susurra
dulces estupideces al oido: Firma con sus nombres en la pared o
sube una foto a Instagram, porque entonces ella sabra quién estuvo
aqui y lo que hiciste. Te perdonara. Ella va a...

No.

Aplasto el pensamiento antes de que haga metastasis. Salimos
en fila como portadores de atadd en su propio funeral. Apago las
luces y cierro la puerta con toda la ceremonia de sacar la basura.
Afuera, nos disolvemos en la oscuridad sin ceremonia.



Sin abrazo grupal.

Sin discursos.

Sin chistes.

Simplemente nos dispersamos como si nunca hubiéramos estado
ahi, dejando atras nuestro Unico testimonio.

Una habitacidn que apesta un poco menos que antes.

El aire frio congela al instante mi camiseta empapada de sudor,
pero caminando por el campus, siento que algo fundamental
cambia. Esa necesidad desesperada de llenar cada silencio, de
convertir cada momento en un espectaculo, estd mas callada ahora.
Porque, por una vez, hice algo que nadie vera.

Algo que simplemente era... necesario y amable.

Y correcto.



W/W

MORGAN

ODIO ESTA SENSACION.

Mientras camino hacia el vestuario, odio no poder mantener la
rabia limpia y quirdrgica que me ha mantenido funcional durante
tanto tiempo. Odio que en algun punto entre ver a James en aquel
escenario y el interrogatorio de Mills durante mi carrera masoquista
al amanecer, mi furia se haya cuajado en algo infinitamente mas
desordenado.

Porque esto es lo que he estado intentando ignorar: durante
semanas antes de la gala y antes de salir huyendo de él en la
biblioteca, habia catalogado la evolucion de James.

La forma en que habia empezado a cronometrar ejercicios con un
crondmetro de verdad en lugar de convertir los entrenamientos en
su espectaculo de comedia personal. Sus correcciones silenciosas
con Kellerman, sin publico, sin remate, solo mentoria genuina. La
concentracion en sus ojos cuando me ayudd con el equipo. El
esfuerzo que habia puesto en estudiar.

Se estaba convirtiendo en el hombre que habia esperado que
fuera hace tantos ahos.

Y entonces follamos, y sali corriendo como si tuviera el culo en
llamas.

El recuerdo de esa noche en la biblioteca me embosca con toda
la sutileza de un tren de carga. Esas enormes manos de portero que



podian abarcar toda mi cintura como si sujetaran un balon de
baloncesto. La forma en que habia gemido «Morgan» contra mi
cuello mientras su polla me llenaba tan completamente que olvidé
mi propio nombre.

Todavia puedo sentirlo moviéndose dentro de mi, cada embestida
deliberada y lo bastante profunda como para reorganizarme los
drganos internos. COmo me abria, grueso y perfecto. Mis muslos se
contraen involuntariamente con el recuerdo, y tengo que detenerme
a mitad de paso para recomponerme.

Contrdlate, Riley. Estas en publico, no escribiendo relatos eréticos
sobre tus conocidos.

Mi respuesta a toda esa vulnerabilidad aterradora habia sido un
silencio de radio tan completo que el SETI podria haberme usado
para escuchar alienigenas. Mensajes borrados con tal meticulosidad
que ni la NSA habria encontrado rastro. Evasion estratégica con la
precision de alguien navegando un campo de minas.

Una fortaleza de hielo que haria que Elsa pareciera
emocionalmente accesible.

Y a lo largo de todo aquello, lo sabia hasta la médula: acabaria
mal.

Porque James es literalmente incapaz de tolerar el silencio.

Es su kriptonita, su peor pesadilla, su séptimo circulo del infierno
personal. Y cuando se enfrentd a mi congelamiento de nivel
antartico —un vacio que no podia cruzar a base de chistes ni llenar
con su caos habitual— por supuesto que entré en panico y recurrid a
su protocolo de emergencia.

El gran gesto.

El espectaculo publico. ]

La sefal de humo desesperada diciendo «POR FAVOR, MIRAME,
JODER».

la gala no fue malintencionada. Fue él ahogandose y
agarrandose al Unico dispositivo de flotacion de su arsenal,
intentando ser un héroe y conseguirle a mi programa los recursos
que necesita y lograr que le prestara atencidon por primera vez en
semanas. Intentaba recuperarme y salvar el dia y llenar el silencio.



Enhorabuena, genia, se burla mi mente. Le activaste la herida
mas profunda y luego te hiciste la sorprendida cuando sangrd por
todo el marmol del salon de baile.

La puerta del vestuario se cierne delante, y me preparo para otro
dia en nuestra mazmorra de hormigdn, aunque al menos los chicos
ya se han ido. Pero cuando empujo la puerta con el hombro, me
quedo tan paralizada que se me bloquean los musculos, porque no
es solo que algo esté mal.

Todo esta mal.

El olor llega primero, pintura fresca por todas las paredes, tan
intenso y limpio que me cosquillea la nariz. Luego noto la luz,
estable y uniforme, sin ese parpadeo de estertor de muerte. Mi
cerebro se desvive buscando explicaciones como un alumno que
olvidé que habia examen.

¢A Galloway le dio un derrame y desarrolld empatia humana?

éMantenimiento  descubri®é por fin lo que significa
«mantenimiento»?

Me adentro mas, y los cambios se multiplican mas rapido de lo
que puedo procesar. Pero no es solo pintura y arreglos eléctricos
menores. Los bancos que antes se tambaleaban han sido
reemplazados por otros mas resistentes, lo bastante solidos como
para sobrevivir una explosidon nuclear.

Mis dedos recorren la madera lisa, y es entonces cuando veo los
estantes para palos de hockey. Estan empotrados en las paredes con
ranuras individuales y —tengo que parpadear para confirmar que no
estoy alucinando— placas de latén esperando ser grabadas, del tipo
que el equipo masculino tiene desde el Tratado de Versalles.

Pero el suelo me detiene en seco.

Alguien ha raspado afos de residuo de cinta fosilizada del
hormigdn, un trabajo que mantenimiento no aceptaria ni en un
millén de anos. Completar ese trabajo habria requerido horas de
raspado a cuatro patas, un esfuerzo que se parece menos a labor y
mas a penitencia.

Me quedo de pie en medio del vestuario durante un minuto
entero, mirando a mi alrededor, sin terminar de creer lo que me
muestran mis ojos. Después de tantos meses intentando sacar un



programa adelante, moldeando jugadoras nuevas hasta formar un
equipo mientras peleaba simultdneamente con Galloway por
recursos miserables, se siente como un sueno.

Entonces veo un envoltorio de barra de proteina, medio
escondido detras de un banco como una pieza de museo dedicada a
una sola persona. La etiqueta («MONSTER FUEL») grita desde el
envoltorio en letras rojas envenenadas de testosterona, y me
horroriza ser capaz de reconocer al instante a quién pertenecia.

«No estan tan malas, Morgue», habia dicho James mientras
masticaba una. «Son solo... agresivamente mediocres... como la
telerrealidad o el wifi del campus».

El recuerdo me golpea a traicién: él partiéndola por la mitad
durante nuestras sesiones de estudio, ofreciéndomela como si fuera
vino de comunién en vez de cartdn comprimido y, cuando la
rechacé, como inmediatamente soltd un chiste sobre mi «sistema
digestivo pijo».

La revelacidn no amanece.

Detona, joder.

James hizo esto.

Después de que desapareciera de su vida con la meticulosidad de
alguien entrando en proteccidon de testigos y él respondiera con un
pase a la desesperada en publico que acabd con una intercepcion
devuelta cien yardas. Después de su crucifixion publica en aquella
sala y la semana de suspension que siguio.

James hizo esto.

La puerta se abre de golpe. Mills entra como un huracan con
Sarah y Jen, ya en volumen once. «Morgue, no te vas a creer la
mierda que acabo de escuchar sobre...».

Se detiene a media silaba, la boca formando una O.

«éPero qué cojones?». La pregunta de Mills es un susurro,
incluso mientras gira sobre si misma como si hubiera entrado en
Narnia.

Los ojos de Sarah se han vuelto pura princesa Disney.
«¢Alguien... alguien se murié y nos dejé su fondo de jubilacion?».

«Ha habido algunos cambios», consigo decir, las palabras como si
me las arrancaran de la garganta. «Esta todo...».



«Arreglado», termina Jen, su cinismo  profesional
resquebrajandose mientras toca la pared con algo cercano a
reverencia religiosa. «A alguien le importamos de verdad».

Mills sigue boquiabierta, su verborrea habitual en punto muerto.
«Galloway preferiria comerse vidrio antes que gastar un centavo en
nosotras».

«Ya...». Mi voz se apaga, porque estoy desesperada por que no
aten cabos, porgue yo misma aun estoy procesando el golpe.

Pero Mills ya se ha dado cuenta. Sus ojos se abren, se estrechan,
luego se abren mas.

«Fitzgerald hizo esto, iverdad?».

«éDespués de que lo suspendieran?». El cinismo de Jen se
evapora por completo. «éSu respuesta a la humillacién publica fue...
canalizar sus sentimientos en reformas del hogar?».

La sala se queda con un silencio de catedral.

«Esto le llevd toda la noche», susurra Sarah como si describiera
una donacién de organos. «Después de todo. Vino aqui y...».

«Y trabajo», termina Mills. Se vuelve hacia mi con una expresion
que me reorganiza los o&rganos internos. «Sin publico. Sin
reconocimiento. Solo...».

Abarca con un gesto nuestro espacio transformado.

«Respeto», dice Mills, la palabra cargando peso atdmico. «Asi es
como se ve el puto respeto de verdad».

La palabra reverbera en mi caja tordacica, sacudiendo cosas que
creia soldadas. Porque tiene razon. Lo que James hizo aqui no fue
una jugada desesperada para conseguir perddn. Fue solo trabajo
silencioso y anonimo de alguien cuyo mundo se estaba
desmoronando activamente.

Respeto.

Puedo verlo. James de rodillas sobre hormigdn implacable,
raspando cinta mas vieja que la mayoria de nuestras jugadoras. Los
dedos agarrotados, tal vez sangrando, trabajando con la precisién
que normalmente reserva para mantener los discos fuera de la
porteria. Todo sin testigos y sin garantia de que yo me enterara
jamas.

Solo el trabajo.



Porque pensd que mereciamos algo mejor.

Porque pensd que yo merecia algo mejor.

Incluso después de que lo tratara como algo pegado a la suela
de mi zapato.

Mi cuerpo organiza una rebelién contra mi cerebro. El pulso se
me dispara, mi estdmago ejecuta una rutina de gimnasia que
puntuaria un diez perfecto, las manos me tiemblan mientras aprieto
el envoltorio, y hay un dolor hueco detras del esterndn que se
parece sospechosamente a la anoranza.

Cada célula de mi cuerpo reconoce lo que mi mente intenta
negar desesperadamente: que este hombre, este hermoso desastre
de ser humano que es incapaz de callarse ni para salvar su vida,
eligid el silencio... eligid el trabajo invisible... eligid honrar lo que
habiamos empezado a construir antes de que ambos Ilo
quemaramos.

La fortaleza que acababa de reconstruir presa del panico después
de aquella noche en la biblioteca, reforzada por la gala, no se
agrieta. Se vaporiza. Sin mas... ya no estd. Porque esta sala,
apestando a pintura, es la prueba de todo aquello en lo que estuve
catastroficamente equivocada, y mi corazdn traicionero no va a
dejarme negarlo mas.

«éCapitana?». La voz de Mills corta mi espiral. «éEstas bien?
Pareces a punto de llorar o de cometer un asesinato».

Me doy cuenta de que estoy de pie en medio de nuestro
santuario transformado, aferrandome a un envoltorio de barra de
proteina como si fuera la Sabana Santa, mientras toda mi vision del
mundo se autodestruye. Pero la pregunta que deberia haberme
hecho es: équé demonios voy a hacer al respecto?

Ni yo misma sé la respuesta. Asi que, por ahora, miento.

«Si», digo con voz de lija. «Estoy bien».



W/W

MORGAN

LLEVO veintisiete minutos mirando el mismo parrafo, lo que
significa que o me esta dando un derrame cerebral o la operacidn de
vigilancia de Mills esta funcionando.

Esta frente a mi en la mesa de mi cocina, con el libro de texto
abierto en una pagina que no ha mirado ni una vez. En su lugar, esta
realizando labores de reconocimiento con la sutileza de un equipo
SWAT en un retiro de yoga. Cada vez que me muevo, Sus 0jos
rastrean el movimiento. Cuando mis dedos tamborilean contra la
mesa, lo cataloga.

Porque no esta aqui para estudiar.

Esta aqui en una visita de control, porque aparentemente mi
estado emocional ha alcanzado DEFCON 2 y ha activado el protocolo
de acompafamiento. Ha sido asi desde nuestra carrera y el
descubrimiento de que el vestuario habia sido... renovado... aunque
no ha dicho una maldita palabra al respecto.

Mi irritacion deberia ser mas fuerte, pero debajo de la molestia
hay una calidez diminuta y traicionera. Porque a Mills le importa lo
suficiente mi estabilidad emocional como para sacrificar su noche de
martes y asegurarse de que no entre en espiral de disfuncion total.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que descubri lo que
hizo James, y mi respuesta ha sido mi versidon clasica: repliegue
tactico total de cualquier muestra de emociones, con muros



levantados, puentes quemados y toda comunicacion cortada. James
no ha intentado contactarme, ni yo a él, y normalmente eso estaria
perfectamente bien.

Salvo que esta vez, el aislamiento no estd entregando el
entumecimiento que prometia. Mi apartamento se siente mal —
demasiado limpio, demasiado silencioso, demasiado parecido a un
apartamento piloto para alguien que olvidd que los humanos
necesitan oxigeno y alegria— y el silencio del que he dependido
durante afos se ha vuelto en mi contra.

Dios, estoy tan jodidamente sola que duele.

Por mucho que todavia no haya descifrado qué hacer con el
pequefno gesto de disculpa de James, la parte habitual de mi que se
contenta con cerrarse y mantener a la gente a distancia esta
fracasando estrepitosamente. No necesariamente lo quiero a él —
éverdad?—, pero estoy empezando a preguntarme si - quiero...
necesito... algo...

¢A alguien?

El libro de texto de Mills se cierra de golpe con la fuerza
suficiente para provocarle un paro cardiaco a mi té.

—OK, hora de intervenir. —Su voz tiene ese filo de determinacion
que adquiere antes de hacer algo espectacularmente desaconsejable
—. Llevas dos dias disfrazada de viuda victoriana, asi que nos vamos
a O'Neil's, y te vas a tomar una cerveza y algo de comer...

El «no» automatico me sube por la garganta, pero entonces me
detengo.

Porque écudl es la alternativa? ¢Otra noche perfeccionando mi
imitacion de mueble? ¢Otra noche de suefio inquieto, dando vueltas
sobre como manejar lo de James y los nuevos descubrimientos
sobre él? éOtra semana asegurandome de no sentir nada al no
arriesgar nada?

Mills me observa, su expresion pasando de sargento instructor a
algo mas suave.

—Morgue, vamos —dice—. Una cerveza...

Se me cierra la garganta mientras cierro el portatil. La palabra
sale en bruto, sorprendiéndome incluso a mi.

—OK —digo.



Las cejas de Mills se disparan hacia la linea de su pelo, su boca
formando una O perfecta de asombro.

—Espera, éen serio? ¢Estas aceptando salir del bunker?
¢Voluntariamente?

Asiento, sin confiar en mi misma para oraciones complejas. Esto
no es rendirme ante su orden; es rendirme ante la posibilidad de
que mi sistema esté fundamentalmente roto y una distraccién sea lo
que necesito para darle largas a la reconciliacion con mis
sentimientos hacia James.

Su sonrisa podria dar electricidad a una ciudad pequefia.

—Joder. Que alguien marque el calendario. Morgan Riley acaba
de aceptar divertirse.

—No nos pasemos —consigo decir, poniéndome de pie sobre
piernas que se sienten tedricas—. Acepté cenar. Todo el mundo
necesita comer, éno?

—Cinco minutos para cambiarte —ordena—. Y deshazte de la
sudadera de la depresidn. Apuntamos a «humana viva», no a
«fantasma del semestre pasado».

Me dirijo @ mi habitaciéon a prepararme, intentando ignorar el
pavor existencial que viene con abandonar mi cueva de la depresion.
Como si percibiera mi incertidumbre, Mills se posiciona
estratégicamente junto a la puerta como la portera del club nocturno
mas triste del mundo, lista para placarme si intento escapar.

Me quedo paralizada cuando me encuentro con mi reflejo en el
espejo de cuerpo entero de la puerta del armario.

Dios.

¢Quién es esta persona?

Mi pelo, normalmente recogido en una coleta que grita «tengo mi
vida bajo control», cuelga lacio y grasiento alrededor de mi cara. Las
ojeras no son simples bolsas, son equipaje de lujo. Hasta mis pecas
parecen agotadas, como si hubieran renunciado a intentar darle
caracter a mi cara y estuvieran cumpliendo el expediente.

Pero son mis 0jos los que me detienen en seco.

éDoOnde esta la chica de los ojos brillantes? éLa que solia mirar el
mundo como si fuera un rompecabezas que podia resolver si se
esforzaba lo suficiente? ¢Cuando la reemplacé con alguien que



parece haber sobrevivido a base de una dieta constante de cortisol y
resentimiento?

Asi es como se ve ganar, aparentemente.

He defendido con éxito mi posicion, mantenido mis muros,
mantenido a todos a la distancia exacta necesaria para asegurarme
de que nunca mas me hagan dafio. Misidon cumplida, capitana, salvo
que parezco un cadaver recalentado y hay menos de cinco personas
en el mundo a las que les importaria una mierda si me quedara en la
cama hasta fosilizarme.

Y peor es la verdad que se filtra como agua a través de unos
cimientos agrietados: protegerme del dolor no me ha protegido de
nada. Solo ha intercambiado un tipo de sufrimiento por otro. En
lugar del dolor agudo y punzante de una posible traicidon, he elegido
el dolor crénico del aislamiento total.

No he estado viviendo. He estado existiendo en una burbuja
estéril de mi propia creacidn, tan concentrada en no sufrir que he
olvidado lo que se siente sentir algo bueno. Y huir de James en la
biblioteca fue solo el Ultimo episodio, huyendo de los sentimientos y
del peligro y del desorden.

Y de la posible alegria.

Asi que una cerveza sera.

Y una cena.

Pasitos, pero pasos.

Y después de eso, quiza algunos mas.

Es absolutamente terrorifico.

También es lo primero real que he sentido en dias...

*

De repente, me pregunto por qué acepté salir de mi apartamento.

Mills me abandond hace diez minutos por un grupo de jugadores
de futbol cerca de la diana, deslizandose en su circulo con ese
encanto natural que jamas poseeré. Se estan riendo de algo que
dijo, dejandome en mi mesa de la esquina, que existe en su propia
zona muerta social.



Porque aparentemente, incluso cuando intento socializar, repelo a
cualquiera y a cualquier cosa.

Doy otro sorbo a mi cerveza y escaneo el local. Miro mas alla de
las chicas de primer ano cuyas camisetas cortas de noviembre son
un ejercicio de negacion de hipotermia, mas alla de los dos tipos de
mi seminario de ciencias politicas que le explican el colegio electoral
a una chica que lleva diez minutos intentando escapar, y mas alla
de...

Todo mi cuerpo se paraliza.

Esta en el otro extremo de la barra. Durante un segundo, mi
cerebro rechaza los datos, porque eso no puede ser James, la
encarnacion humana de la energia cinética que trata el silencio como
un virus. Porque ese tipo esta sentado inmdvil en un taburete, con
los hombros curvados hacia dentro, una mano envolviendo un
whiskey.

La quietud es fundamentalmente incorrecta en él.

No hay dedos tamborileando ni movimiento inquieto. En su lugar,
su mano libre reposa plana sobre la madera marcada,
completamente inmovil. El letrero de nedn de Coors sobre la barra le
pinta sombras bajo los ojos, envejeciéndolo una década. Y, mas que
nada, simplemente parece solo vy triste.

Mi cuerpo me traiciona al instante. El calor me inunda el
estdmago. El pulso me martillea en la garganta. Cada terminacién
nerviosa decide de repente hacer notar su presencia. Cada sinapsis
me grita que camine hasta alli, lo abrace y le diga que lo perdono.

Para, intento ordenarle a mi corazén... demonios, a todo mi
cuerpo. iPor favor, no!

Pero parar requiere un control que no tengo, porque su perfil en
la luz tenue es lo mas sexy que he visto, la mandibula aspera de
barba incipiente y el pelo cayéndole sobre la frente de esa manera
que pide que le pasen los dedos. Y, en el momento exacto en que
me siento sola y vulnerable y un poco arrepentida de cémo lo alejé...

Bueno, es letal.

Su pulgar recorre el borde de su vaso lenta, metddicamente,
mientras procesa en silencio lo que sea que tenga en la cabeza. Es
la misma manera en que sus manos se movieron sobre mi piel en la



biblioteca, con el mismo toque reverente que me hizo sentir como
algo que vale la pena conservar.

Cada instinto entrenado me grita que me vaya, pero entonces
recuerdo el envoltorio de la barra de proteinas en el vestuario recién
pintado, la evidencia obligdndome a modificar mi pliego de cargos, y
cdmo me asusté, hui y luego lo traté como residuo radiactivo.

La culpa llega aguda e inmediata, porque es lo que he estado
evitando: yo ayudé a provocar el desastre de la gala. No
deliberadamente, sino con silencio y cobardia. Hui, y James hizo lo
que hace la gente rota cuando esta en shock y alterada.

Volvid a sus patrones.

Hizo un gesto ruidoso y grandilocuente, cuando durante el ultimo
mes me habia estado demostrando que hay mas en él que eso. Y
ahora esta pagando por ello, suspendido de su equipo, todo porque
intentd ayudar usando el Unico método que su programacion le
permitia una vez que lo exclul.

Mills sigue mi mirada y silba bajo.

—Joder. éTU y Rook?

Las palabras de Mills quedan suspendidas en el aire.

La negacidbn me sube automaticamente a la garganta —un
mecanismo de defensa reflejo, el mismo que me ha mantenido a
salvo durante ahos—, pero cuando abro la boca para pronunciarla,
algo fundamental cambia, porque la mentira sabe a ceniza antes de
que pueda siquiera decirla.

Porque este es el momento en que puedo elegir un camino
diferente.

Puedo elegir sentir y vivir.

Asi que no miento. En su lugar, simplemente asiento. Una sola
admision aterrorizada.

Entonces, antes de que la ldgica pueda intervenir, estoy de pie.

Los ojos de Mills se abren de par en par.

—Morgan, équé estas...?

No la dejo terminar, porque si dice una palabra mas, me
acobardaré.

Conoces este guion. Ya viviste este final. Confiaras en él, y te
hara dafo.



La advertencia habitual de mi mente llega fuerte y clara, tan
predecible como respirar. Pero hay otra voz ahora —pequena,
insistente, terrorifica—, nacida en aquel banco al amanecer después
de correr hasta casi matarme. La voz que le dijo que si a Mills esta
noche en lugar de elegir el aislamiento, la que acaba de admitir
sentimientos...

¢Qué pasa si no huyes?

Mis piernas se sienten desconectadas de mi cuerpo mientras
cruzo el gastado suelo de madera. Cada paso es una eleccién
consciente... una rebelidn contra cada instinto que me grita que dé
la vuelta, que huya, que reconstruya los muros y que me proteja
antes de que sea demasiado tarde.

Pero sigo caminando hacia él.

Cuando llego a la barra, me concentro en el camarero y me
posiciono lo suficientemente cerca de James para que me note, pero
lo suficientemente lejos para mantener una negacidon plausible si
decido salir huyendo. Ni siquiera me ha notado todavia, tan perdido
en sus pensamientos y tan atrapado en su aislamiento y su miseria.

—¢Si? —pregunta el camarero.

Sehalo a James con la barbilla.

—Dos de lo que esté bebiendo él.

La mirada del camarero se desliza entre nosotros, catalogando el
drama.

—c¢éJameson con hielo?

—Si.

Cuando el camarero alcanza la botella, James se gira, atraido por
la transaccion.

Nuestras miradas se encuentran y el aire se cristaliza entre
nosotros, pesado de historia y asuntos pendientes. Catalogo sus
microexpresiones: pupilas dilatandose hasta el negro, labios
entreabiertos sobre palabras sin formar, dedos aferrandose a su vaso
hasta blanquear los nudillos antes de forzar la relajacion.

Entonces, cuando el camarero pone el whiskey frente a él, la
comprension llega en oleadas a través de su rostro. Confusion,
primero, porque de repente estoy reconociendo su existencia
después de semanas de silencio. Después, reconocimiento del gesto.



Y, finalmente, comprension.

Su boca se curva en algo que apenas califica como sonrisa.

Solo una comisura alzandose, tan sutil que podria ser
involuntario.

Pero conozco todo su catadlogo de sonrisas: las de actuacion, las
maniacas, las de armadura. Esta no es ninguna de esas. Esta es
privada. Real y agradecida y herida y lo suficientemente calida para
fracturar algo congelado en mi pecho. Es la sonrisa de la biblioteca,
de antes del desastre.

Es devastadora.

Asiente. Una vez. Apenas perceptible, pero suficiente para iniciar
nuestra conversacion silenciosa. Entiendo. Lo siento.

Asiento de vuelta. Seco. Definitivo. Esto no nos arregla. Pero es
algo. Y yo también lo siento. La cagué.

Tregua ofrecida.

Tregua aceptada.

Me doy la vuelta y cruzo de regreso a mi mesa, cada paso mas
ligero. Mi piel se siente eléctrica, hiperconsciente de que esta
siguiendo cada uno de mis movimientos, hambrienta de mas pero
conforme con la fragil tregqua que acabamos de alcanzar. Pero, mas
que nada, sabiendo que eso es todo lo que puedo darle ahora
mismo.

Mills me mira fijamente, estupefacta.

—¢Acabas de...?

Asiento.

—Es un comienzo.

Agarro mi cerveza con las dos manos porque una sola no es lo
bastante firme. La Ultra sabe peor ahora, pero la bebo de todos
modos, porque necesito algo que hacer que no sea huir de miedo o
volver a marchar hasta alli para algo catastréficamente estupido.

Su vestuario pintado fue su primer ladrillo para reconstruir lo que
sea que Somos.

Este gesto en un antro universitario es el mio.

Pero, para mi, es mas que eso. Es un intento de derretir el hielo
alrededor de mi corazoén un poco, de abrir las cortinas una rendija y
dejar que la luz del sol se filtre. Es mantenerme erguida en un



mundo que puede ser tan cruel y tan doloroso y aceptar el riesgo
porque es la Unica manera en que la felicidad y la alegria y la
conexion pueden encontrarse.

¢Y a cambio?

Bueno, esa sonrisa me seguira a casa. Vivira en mi pecho junto a
la culpa y el miedo y esta nueva sensacidn que podria ser esperanza.
Si esperanza se siente como agrietarse. Si esperanza sabe a
posibilidad. Si esperanza tiene 0jos marrones y te mira como si le
hubieras dado algo precioso cuando lo Unico que hiciste fue
comprarle un trago.

Mis manos no dejan de temblar.

La cerveza sigue siendo horrible.

Pero por primera vez en quiza tres afos, no estoy sola.

Es terrorifico.

Es todo.



ROOK

LA HIERBA del North Campus esta muerta, crujiendo bajo mi peso
como cristal de azucar, y el suelo debajo esta duro por una escarcha
que empieza a calarme los vaqueros. Esta creando una mancha
helada y himeda que sin duda va a hacer que parezca que me he
meado encima, pero estoy demasiado ansioso para que me importe.

Mi pierna rebota con la energia frenética que no consigo quemar
—tac-tac-tac-tac, como un pajaro carpintero enganchado a la
metanfetamina—, desde que mi suspension me dejo con nada mas
que tiempo y el silencio en mi cabeza. Pero al menos tengo las
manos ocupadas con el libro de sociologia que estoy medio
intentando leer, los dedos entumecidos y torpes al pasar las paginas.

Me estoy congelando, pese a la sudadera con capucha y la
camisa de franela debajo. Son casi las cuatro de la tarde, lo que en
diciembre significa que el sol ya se arrastra hacia el horizonte,
llevandose consigo el poco calor que ofrecia. Pero estoy aqui porque
ella me lo pidio.

Mi mente sigue volviendo a hace dos dias, en O'Neil's, cuando
me invitd a una copa desde el otro lado de la barra abarrotada y me
dedicod un gesto con la cabeza que sugeria que quiza no estabamos
del todo perdidos. Fue como una disculpa ofrecida y aceptada, una
ofrenda de paz propuesta y acordada.



Desde entonces, miro el teléfono cada treinta segundos, borro y
reescribo mensajes que nunca enviaré, y me quedo mirando su
contacto como si la telepatia pudiera desarrollarse espontaneamente
si me concentro lo suficiente. Y entonces, esta mafiana, envidé un
mensaje que hizo que mi corazon intentara fugarse por la garganta:

Colina del North Campus. 4 p.m.

Miro el teléfono. 3:58. Mi aliento sale en nubes blancas que se
desvanecen al instante en el viento.

Eligid este sitio a propdsito. Es un rincén tranquilo al que nadie
viene en invierno, salvo fumetas lo bastante valientes para luchar
contra el viento y parejas que buscan intimidad a costa de una
hipotermia. Porque aqui no hay publico ni escenario para mi, ni rutas
de escape faciles para ella.

Un movimiento me llama la atencidn, y ahi esta, caminando por
el campo. Va bien abrigada —una bufanda gruesa y gris enrollada
dos veces alrededor del cuello y una cazadora vaquera desgastada
sobre capas que no alcanzo a ver—, pero el viento le azota el pelo
contra la cara. Se me corta la respiracion —literalmente se me corta,
como si alguien me hubiera dado un punetazo en el plexo solar—,
porque esta...

Joder.

La coleta severa que normalmente grita «te destruiré tanto en el
hockey como en la vida» ha desaparecido, y en su lugar el pelo le
cae en ondas sueltas que atrapan la luz moribunda como fuego de
cobre. Tiene las mejillas sonrosadas por el frio y, por una vez, los
hombros no estan cuadrados para la batalla.

Se parece a la chica de aquel verano, la que se reia de mis
chistes horribles y me dejaba besarla bajo las estrellas hasta que se
nos hinchaban los labios. Pero también a la que espanté con mi
cobardia, dando lugar a la mujer de hierro que esperaba encontrar
hoy.

Pero esta version... bueno... me gusta esta version.

A medida que se acerca, veo que la cazadora vaquera cuelga
abierta y deja ver una camiseta blanca sencilla debajo de una
franela que se le cifie de maneras que deberian requerir un permiso.
Cada célula de mi cuerpo rastrea su avance: la gracia atlética de su



caminar, la forma en que hunde la barbilla en la bufanda contra una
rafaga repentina, la forma en que la luz menguante le tifie la piel de
dorado.

Ya casi esta en lo alto de la colina, y me sudan las manos dentro
de los bolsillos a pesar del aire helado. Tengo que recordarme
conscientemente que debo respirar. Dentro por la nariz, fuera por la
boca. Y, mientras tanto, mi mente dispara sin parar.

No llenes el silencio con chistes. No conviertas esto en un
espectaculo. No la cagues siendo ti mismo... Espera, no, eso es un
consejo horrible. Sé ti mismo, pero como... la versién no mierda que
no prende fuego a las cosas...

Se detiene a mi lado, mirando el suelo hUmedo y medio helado.

—Estas sentado en el barro —sefala, con la voz ligeramente
amortiguada por la bufanda.

—Error tactico —admito, con los dientes amenazando con
castafietear—. Pero me comprometi con la posicion.

Ofrece una sonrisa diminuta, casi imperceptible, y luego saca un
impermeable de su bolsa —siempre preparada para todo— y lo
extiende sobre la hierba a mi lado antes de sentarse. Eso la deja
cerca —sin tocarnos, pero lo bastante cerca como para oler el aire
frio que se le pega y el champu debajo—. El espacio entre nosotros
vibra con energia potencial.

—Resulta que la televisién diurna es todo un mundo que no sabia
que existia —digo, manteniendo la voz ligera pero no alta. Sin
actuar, solo... hablando.

Sus labios se curvan hacia arriba otra vez.

—Eso es lo que pasa cuando te suspenden. Descubres el lado
oscuro de la programacion por cable.

—Ayer vi tres horas de un programa sobre gente
emocionalmente atada a sus coches. Tipo, romanticamente atada —
me encojo mas en mi sudadera mientras el viento arrecia,
atravesando las capas—. Habia un tio convencido de que su Mustang
le estaba tirando los tejos.

Se rie de verdad —en voz baja, pero genuina— y el sonido me
golpea como dopamina pura. No es una risa amarga ni cautelosa,
sino un sonido facil que le arruga la nariz un poco. La imagen es



preciosa, y ahora mismo quiero contarle cdmo llevo repitiendo esa
noche en la biblioteca dentro de mi cabeza.

Pero reprimo el impulso.

Nada de espectaculos. Nada de grandes declaraciones.

Solo esto.

A donde sea que nos lleve.

Nos sentamos en un silencio cdmodo un momento, viendo el sol
hundirse mas, proyectando sombras largas vy frias por el campus. Es
extrano, este silencio entre nosotros. No asfixiante como la casa de
mis padres, donde puedes oir el matrimonio muriendo un
comentario sarcastico a la vez. Solo... silencio.

Es como aquel verano de hace unos anos, en una playa con ella,
pero unos treinta grados mas frio.

—Ayer me dieron una noticia —dice finalmente, con la voz
cuidadosamente neutra de una forma que significa todo lo contrario
—. De la entrenadora Walsh.

Me giro para mirarla. El viento le ha echado el pelo sobre la cara
y se lo aparta con una mano enguantada. Algo en su expresiéon me
oprime el pecho. Agotamiento, como si llevara demasiado tiempo
cargando con algo pesado. Es evidente que estd esperando que
suelte algo, un chiste o una evasiva, o que revele que ya sé lo que
va a contarme. Pero, por una vez en mi vida, mantengo la boca
cerrada.

—Galloway ha iniciado una revision formal del programa del
equipo femenino y su viabilidad para el ano que viene —tira de un
hilo suelto en sus vaqueros, con los dedos enguantados torpes—.
Presentado como una necesidad presupuestaria, por supuesto. Todo
muy legitimo y disefiado para matarnos lentamente mientras queda
razonable sobre el papel.

Las palabras flotan entre nosotros en el aire helado. Puedo ver lo
que no dice en la linea tensa de su mandibula. Es una sentencia de
muerte envuelta en lenguaje burocratico. Porque, aunque Morgan se
graduara en seis meses y tiene futuro en una liga profesional,
muchas de sus compaheras vinieron a Pine Barren con la promesa
de un programa de calidad en el futuro.

No uno que esté un ano y luego desaparezca.



Mi instinto inmediato me grita que salte y lo arregle. Las palabras
se amontonan en mi garganta, desesperadas por estallar en un
tsunami de heroicidades mal planificadas. Cada fibra de mi ser
quiere levantarse de un salto, caminar de un lado a otro, esbozar un
plan de diecisiete puntos para salvar a su equipo.

Pero la miro —cansada, decidida, sonrosada por el frio, sin pedir
un salvador— y me obligo a tragarme cada palabra. Porque no esta
pidiendo un héroe, esta buscando un compafiero, y después de
nuestra tregua en el bar esta claro que —deliberado o no— esto es
una prueba. Y tengo la sensacién de que si la suspendo, no habra
convocatoria extraordinaria.

—Menuda puta mierda —digo en voz baja, con la voz ronca de
contenerme—. Lo siento, Morgan.

Me mira, la sorpresa cruzandole las facciones como si esperara
que ya estuviera a medio camino del despacho de Galloway con una
horca en la mano. Y, en ese momento, bajo la luz menguante, hay
una suavidad en su rostro que me hace querer ser su companero en
cada subida y bajada que traiga la vida.

Porque...

Joder, me grita la mente. Estas enamorado de Morgan Riley.

—Decidas lo que decidas hacer al respecto —continlo,
sosteniéndole la mirada aunque el viento me hace llorar los ojos—,
estoy contigo. No delante de ti, no intentando arreglarlo por ti.
Solo... contigo. Como un companero... o un escudero realmente
competente... y seguro que van a estudiar este tipo de elocuencia en
las clases...

La sorpresa en sus 0jos se transforma en algo que hace que mi
corazdén se lance contra mis costillas. Me estudia la cara como si
buscara la trampa, la actuacidon, el momento en que empezaré a
hacer grandes proclamaciones mientras probablemente rompo algo.

Cuando no lo hago, algo en sus hombros se libera.

—Gracias —dice en voz baja, y es solo una palabra, pero suena a
absolucion.

Tomo aire, viendo mi aliento convertirse en vaho frente a mi.

—Manana tengo el examen final.



Se gira para encararme mas, orientando su cuerpo hacia el mio
para bloquear el viento. Su rodilla roza la mia, y aun a través de los
vaqueros, el roce es eléctrico. No se aparta. Se queda cerca,
reclamando su terreno en cualquier alianza fragil que estemos
construyendo aqui.

Es algo tan pequeno, este contacto mantenido, pero viniendo de
Morgan resulta monumental. No se retira, no se blinda. Esta
eligiendo quedarse cerca. Y, por mucho que mi silencio sea algo
grande, ese hecho parece alin mas grande.

—Bordé el trabajo —trago saliva y continlo—. Pero si no saco al
menos un B en el final, mi media cae por debajo del nuevo umbral
de Galloway...

Su voz llega inmediata, feroz.

—Te sabes este temario, Rook. Tu problema no es la inteligencia.
Tu Unico problema es traducir lo que tienes aqui —extiende la mano
y me toca la sien con un dedo enguantado, y el breve roce me
dispara chispas por el cuello— en algo que esos robots académicos
reconozcan.

La confianza casual en su voz, la certeza de que soy capaz, es
una validacién que no sabia que necesitaba desesperadamente. A
mis padres solo les importaron los resultados, y a mis entrenadores
solo les importd el rendimiento, pero Morgan ve algo mas y parece
importarle yo.

—céHas estado estudiando desde que... paramos..., verdad? —
continlla, esquivando el hecho de que nuestra Ultima sesién de
estudio incluyé quitarnos la ropa, temblando ligeramente cuando
una rafaga nos golpea.

Me acerco mas, intentando bloquearle el viento.

—Digiriendo y regurgitando el temario todas las noches —digo,
con una sonrisa tirandome de los labios—. Es muy sexy, la verdad.
Nada como la bulimia académica para terminar el dia.

—No todo tiene que ser sexy, Fitzgerald.

—Discrepo rotundamente —el coqueteo se escapa mas bajo de lo
habitual, solo entre nosotros, y la forma en que sus mejillas frias se
sonrojan mas me llena el pecho de manera peligrosa—. Te he visto
mordiendo boligrafos cuando estudias...



—Eres idiota —dice, pero con calidez.

—Tu idiota, aparentemente —digo, y entonces quiero meterme
bajo la tierra helada y desaparecer—. O sea... no es que tud... no
hemos... joder... yo...

Sin duda esta luchando contra una sonrisa, y eso me calla y trae
mi propia sonrisa boba a la fiesta. Caemos en silencio otra vez, pero
ahora es diferente. Cargado. El sol casi ha desaparecido, la
temperatura cayendo en picado, pero ninguno de los dos se mueve
para irse. Ya no podemos evitar el elefante con forma de biblioteca
sentado entre nosotros.

—Lo de la biblioteca fue... —empiezo, y paro, buscando palabras
que no sean chistes ni vias de escape.

—Un desastre —termina ella, pero con humor irénico en la voz—.
Aunqgue terminamos tu trabajo.

—Y luego huiste —sin acusacién, solo un hecho. Como «el cielo
es gris» o «hace un frio que pela».

Se queda callada el tiempo suficiente para que empiece a
preocuparme de que ya la he cagado, acurrucada dentro de su
bufanda. Pero entonces habla por fin.

—Si —dice, su voz un susurro arrebatado por el viento—. Es lo
que hago cuando las cosas se vuelven demasiado reales y cuando
empiezo a sentir cosas que no puedo controlar. Corro como Flash,
pero con mas dafio emocional y mejor pelo.

La honestidad de sus palabras, la admisién envuelta en el humor
justo para hacerla soportable, me hace querer alcanzarla. Pero no lo
hago. Todavia no. Porque cuando ese momento llegue, si llega,
quiero que lo elija ella, con la esperanza ingenua de que el contacto
no la haga huir otra vez.

—Que salieras corriendo me mandd al modo panico total —digo,
igualando su honestidad—. ¢Recuerdas esos dibujos viejos donde el
robot se confunde, empieza a echar humo y luego explota? Ese era
mi cerebro.

Se gira para mirarme, algo casi suave en su expresion, Yy
entonces extiende la mano y agarra la mia. Sus dedos enguantados
se entrelazan con los mios desnudos, la lana aspera pero cdlida, y
joder si este no es el mejor momento de mi vida.



—Te empujé y creé la condicidon exacta que te haria entrar en
espiral —dice.

Asiento.

—lo de la gala fue estUpido y egoista. Estaba en panico y
recurriendo a hacer ruido, ser el héroe, arreglar el silencio. Yo...

—James —dice.

—Lo siento mucho. Solo queria ayudar consiguiéndote los
recursos...

—Rook —dice.

El uso de mi apodo me saca de la espiral, y nos miramos, nos
miramos de verdad, y de repente los dos nos estamos riendo. No
fuerte ni teatral, sino risa genuina y pesarosa ante nuestros propios
desastres predecibles, el sonido saliendo en nubes blancas entre
nosotros.

—Somos un desastre, éno? —dice—. Yo huyo, tU persigues. Yo
me callo, tu subes el volumen. Somos como un reloj roto.

—Con la sincronizacién perfectamente desajustada —coincido,
acercandome hasta que nuestros hombros quedan pegados contra el
frio—. Aunque ésabes qué es gracioso?

—iQué? —Su voz se engancha ligeramente, y la pillo bajando los
ojos a mi boca, mientras su rodilla sigue tocando la mia y su mano
sigue entrelazada con la mia.

—Que somos tan predecibles —me rio.

—Hacer lo mismo y esperar resultados distintos —recita.

Los dos estamos sonriendo ahora, y me sorprende lo facil que es
esto cuando no estamos actuando ni defendiéndonos.
Simplemente... encajamos. Y, como para ilustrarlo, se inclina hacia
mi buscando calor, acurrucando su torso contra el mio, lo bastante
cerca como para contarle las pecas de la nariz.

—Bien —digo—. Asi que quizd deberiamos intentar algo
diferente.

Sus ojos buscan los mios, pupilas oscuras.

—iComo qué?

Me inclino despacio, telegrafiando cada movimiento, dandole
cada oportunidad de huir.

Pero no lo hace.



Me encuentra a medio camino.

Cierra los ojos cuando me acerco, pestanas oscuras contra sus
mejillas, y cuando mis labios por fin tocan los suyos, estan frios,
pero su boca es cdlida. No se parece en nada a nuestros otros
besos. Ni colision furiosa ni combustién desesperada. Es suave vy
cuidadoso y tierno, una pregunta formulada en voz baja vy
respondida con delicadeza.

Le acuno la cara, mi mano calentandole la mejilla, el pulgar
acariciandole el pémulo, sintiendo piel suave como la seda, y se
inclina hacia el contacto como si llevara hambrienta de ternura.

El beso se profundiza sin desesperacion. La atraigo mas contra
mi, intentando compartir calor, intentando mantener el invierno
fuera. Su lengua toca la mia, explorando. Mi otra mano le encuentra
la cintura a través de la gruesa cazadora vaquera, atrayéndola hacia
mi.

Cuando enreda sus dedos enguantados en mi pelo, las ufas
raspandome suavemente el cuero cabelludo a través de la lana, el
sonido que hago deberia darme vergiienza, pero estoy mas alla de
eso. Y, en respuesta a ese medio gemido medio grufido, siento su
sonrisa contra mis labios, lo que me hace querer repetirlo.

El beso se rompe de forma natural, sin que ninguno se aparte
bruscamente. Nos quedamos acurrucados, frentes tocandose, y
simplemente respiramos, compartiendo el mismo espacio diminuto,
nuestros alientos mezclandose en el aire helado. Mi mano se queda
en su mejilla, el pulgar trazando la tenue constelacion de pecas.

—Eso ha sido sin duda diferente —susurra contra mis labios, con
la voz cdlida y un poco sin aliento—. TU callado, y yo sin salir
corriendo ni levantar muros...

—Pues hagamoslo costumbre —susurro de vuelta, y me inclino
para besarla otra vez, ignorando la escarcha del suelo y el viento
cortante, porque lo Unico que importa es el calor que hay aqui.



W/W

MORGAN

LAS PALABRAS SABEN a cristal roto al salir de mi boca:

—Necesito que estén conmigo.

Veinte pares de o0jos me devuelven la mirada en nuestro
vestuario recién pintado. Por un momento, me pregunto si he
calculado terriblemente mal esta situacion y mi posicion con estas
chicas. No las culparia; llevo tanto tiempo alejandolas... {¢Quién soy
yo para pedir ayuda ahora?

Pero entonces Mills rompe el silencio.

—Joder, ya era hora —dice, con un suspiro exasperado.

Empiezo a responder, pero la voz se me quiebra, traicionando el
control cuidadoso que he pasado tres anos perfeccionando. Pero no
me importa mostrar algo de emocidn esta mafnana. No desde que un
chico con caos en la sangre aprendid a quedarse quieto, y yo
aprendi que ser fuerte no significa estar sola.

La entrenadora Walsh da un paso al frente, su blazer profesional
enmascarando la furia que irradia en oleadas.

—Estamos contigo, Morgan, todas y cada una, en cada paso del
camino.

Hay asentimientos y palmadas en la espalda y acuerdo
entusiasta, los sonidos de un equipo que ha sido subestimado todo
el semestre y no ha hecho mas que ganar, a pesar de los esfuerzos
de su propia administracion. Entonces, como una sola, nos



levantamos de nuestras taquillas y comenzamos la marcha hacia
nuestro enfrentamiento con Galloway.

Lidero la caminata hasta el edificio de administracion, y todo mi
equipo me sigue detras, veintiin pares de zapatillas creando un
ritmo como una marcha militar. Cuando llegamos, la puerta de la
sala de juntas se yergue ante nosotras, toda madera oscura e
intimidacion institucional, la misma sala en la que Galloway se me
insinuo.

La misma sala en la que Rook dio la cara por mi.

Estuvo conmigo, a mi lado.

Mills se acerca.

—¢Lista para mandar todo a la mierda, capitana? —murmura.

A pesar de todo, mis labios se tuercen.

—¢Con esa boca besas a tu madre?

—Solo los domingos.

La normalidad de su humor vulgar afloja la tenaza alrededor de
mis pulmones lo justo para que el oxigeno llegue a mi cerebro. Asi
que, con un Ultimo asentimiento, empujo la puerta y entro, seguida
de Mills, la entrenadora Walsh y el resto de las chicas, que llenan el
espacio en los bordes de la sala como llenamos una zona defensiva.

Galloway esta sentado a la cabecera de la mesa de conferencias,
los dedos gruesos unidos en punta de una forma que estoy segura
de que él cree contemplativa pero que en realidad se parece a un
sapo intentando rezar. Parece uno de los retratos de hombres
blancos muertos que adornan la pared, que sin duda tenian
opiniones sobre los tobillos femeninos al descubierto.

Dos miembros de la junta lo flanquean como gargolas
custodiando una catedral particularmente insulsa. La mujer tiene el
pelo de un gris acero recogido en un mofo severo, y el hombre a su
lado luce la expresidn permanente de alguien que descubre que su
café es descafeinado cuando ya es demasiado tarde.

—Senorita Riley —dice Galloway, saboreando cada silaba—.
Qué... concienzuda por su parte, traer a todo su equipo a lo que
debia ser una simple reunién presupuestaria.

Tomo asiento frente a él, colocando mi carpeta sobre la mesa
con la precisidn de un francotirador montando su posicidon. Mi equipo



se alinea contra la pared del fondo, un jurado silencioso en carmesi
y negro que me hace sentir simultdneamente poderosa y expuesta,
como si hubiera traido testigos para verme desangrar.

—La transparencia parece importante cuando se discute el futuro
de mi equipo y las atletas que lo integran —digo, manteniendo la
voz uniforme a pesar del acido de bateria haciendo parkour en mi
estdmago—. Y cuando se discuten las promesas que se les hicieron
a ellas, por usted, cuando me reclutd a mi para liderar su programa
femenino de hockey.

Su sonrisa es tan falsa como su pelo.

—Qué admirable, aunque me temo que sus futuros son
precisamente lo que necesitamos discutir. Las realidades fiscales de
mantener un programa que aun no ha demostrado su viabilidad
estan resultando especialmente dificiles, v...

Se lanza a su presentacion de PowerPoint sin la PowerPoint, pura
palabreria y masturbacion burocratica. He oido esta sinfonia antes,
distintos directores pero siempre el mismo crescendo: No importas.
Nunca importaste. Eres una partida presupuestaria que puedo
borrar.

Me pican los dedos por desplegar mi carpeta —mi hermosa arma
de documentacidon masiva, codificada por colores y con referencias
cruzadas, que contiene cada promesa que me hizo— pero sé que no
importara. Esto siempre iba a ser una ejecucion; simplemente elegi
morir con testigos.

Entonces se abre la puerta.

Y él entra.

Todo mi sistema nervioso experimenta lo que solo puede
describirse como un reinicio catastrofico en el segundo en que
James entra. No hay entrada maniatica que haria parecer sutil a un
golden retriever, ninguna voz que trate el control de volumen como
una sugerencia.

Se mueve con el propdsito controlado que solo le he visto cuando
esta concentrado en un partido, leyendo las jugadas tres
movimientos por delante mientras custodia su porteria. La camiseta
de hockey de PBU sobre sus hombros le hace cosas a mi funcién
cognitiva que preocuparian a un neurdlogo.



Cuando nuestras miradas se cruzan a través de la sala, me
dedica el mas minimo asentimiento y después una pequefia sonrisa,
que sé que es solo para mi. Luego se funde con el fondo, en vez de
dar un paso al frente y hablar o contar un chiste, que es el punto
exacto en el que mi cerebro arranca y procesa toda la magnitud de
lo que esta pasando.

Todo el equipo masculino de hockey entra en fila detras de él.
Kellerman y Schmidt primero. Luego Cooper, con cara de preferir
estar haciéndose una colonoscopia. Incluso Nash y Stiles estan aqui,
su habitual chuleria de machotes cargada de testosterona
reemplazada por algo que podria ser solidaridad si entrecierras los
ojos. Luego los demas.

Estan todos aqui.

Se posicionan a lo largo de las paredes con precisiéon militar,
llenando la sala de camisetas oscuras y brazos cruzados. Mientras
todos contemplan el espectaculo —Galloway Yy las gargolas incluidos
— siento cdmo la dinamica de poder de la sala se desplaza como
placas tectdnicas.

Porque digan lo que quieran sobre los directores deportivos, al
final del dia saben que sus puestos dependen de los atletas. Y como
un dictador que se da cuenta de que ha perdido a su ejército o un
jefe que descubre que los trabajadores de la planta se han
marchado, llega un momento en que a los burdcratas hay que
decirles...

Basta.

Mi corazén intenta una especie de rutina de gimnasia
complicada: parte conmocion, parte gratitud, parte desbordamiento.
Porque le conté a James la situacioén, y él eligié venir a ayudar, pero,
lo crucial, no se esta robando el protagonismo ni empeorando las
COsas.

Solo esta... aqui... callado y apoyandome... en completo silencio.

Y ha traido un ejército.

La cara de Galloway recorre toda la escala de pH, de un neutro
petulante a un purpura acido.

—Esto es sumamente inapropiado. Esta es una reunién cerrada...



—No estamos en la reunion —dice Schmidt, con la voz tan plana
como un animal atropellado—. Solo estamos aqui de pie.

—En un edificio publico —afiade Cooper con su caracteristico
tono mondtono que de alguna manera logra sonar sarcastico—. En
horario publico.

—A menos que tenga algo que esconder, senor —hasta
Kellerman encuentra su voz—. Y... eh... ieso!

La mandibula de Galloway se mueve como si intentara triturar
diamantes con las muelas, y luego mira mas alla de mi y se clava en
James.

—Esto es un patético intento de intimidacién, y esperaba mas de
usted, Fitzgerald. Aunque, dadas sus recientes... dificultades
académicas... quizas no deberia sorprenderme.

La amenaza velada sobre las notas de James hace que mis
manos se cierren en punos. Pero James no muerde el anzuelo ni
llena el espacio con palabras. Solo se queda ahi, justo a mi lado, tan
inamovible como la roca madre, su silencio hablando por si solo en
idiomas que Galloway nunca se molest6 en aprender.

Entonces la puerta se abre otra vez.

El entrenador Pearson entra y se coloca junto a la entrenadora
Walsh. La imagen se me quedara grabada para siempre, los dos
entrenadores de pie juntos, unidos de una manera que hace que el
purpura de Galloway se profundice hasta una berenjena
médicamente preocupante. Porque demuestra que, por mucho que
lo haya intentado, no nos ha dividido ni nos ha roto.

—Pearson —dice Galloway, aferrandose al control como un
hombre que se ahoga agarrando alambre de puas—. Seguramente
no estara avalando este circo.

—Estoy avalando el derecho de mis jugadores a apoyar a sus
compafieros atletas —dice Pearson con ecuanimidad—. éHay algin
problema con eso, Art?

La temperatura cae a niveles articos. Los miembros de la junta
intercambian miradas de las que preceden a reuniones de
emergencia y renuncias apresuradas. Moho de Acero se aclara la
garganta con la autoridad de alguien que ha despedido a hombres
mas grandes por infracciones menores.



—Quizas deberiamos...

La puerta se abre una tercera vez.

Mi cerebro experimenta lo que solo puedo describir como una
pantalla azul de la muerte cuando el capitan del equipo de futbol
americano entra. Marcus Washington, un corredor de metro noventa
y tres que esta construido como si alguien le hubiera pedido a Dios
un tanque humano y Dios se hubiera excedido, y quizas la Unica
persona en el campus mas reverenciada que el equipo de hockey de
PBU.

El capitan de baloncesto lo sigue. Luego futbol. Béisbol. Lacrosse.
Natacion. Atletismo. La sala de juntas que hace veinte minutos
parecia espaciosa ahora es exclusivamente para estar de pie, y para
cuando la puerta se cierra de nuevo, todos y cada uno de los
capitanes que representan a PBU en el deporte universitario estan
en la sala.

Marcus da un paso al frente con la gravedad de alguien que sabe
que su mera presencia altera los campos gravitacionales.

—Senor Galloway, nos hemos enterado de patrones preocupantes
en relacidon con la asfixia presupuestaria de ciertos equipos, y nos
preocupa que cualquiera de nosotros podria ser el siguiente si le
caemos mal.

Joder, va directo a la opcidn nuclear.

—Esa es una acusacion seria —balbucea Galloway, pero Marcus
continda con la fuerza inexorable de una ofensiva cuidadosamente
planificada.

Mono de Acero se inclina hacia delante con la intensidad de un
raptor detectando movimiento.

—Joven, équé esta insinuando exactamente?

Marcus se vuelve hacia ella con una precision diplomatica
ensayada.

—No estoy insinuando nada, sefora. Le estoy informando de que
los estudiantes-atletas de Pine Barren University han votado. Si el
sefor Galloway mantiene su puesto, iniciaremos una huelga general.
Sin partidos. Sin campeonatos. Sin ingresos.

El silencio que sigue es tan completo que puedo oir mis sinapsis
disparandose.



Mis ojos encuentran a Rook al otro lado de la sala. Sigue de pie
en silencio con su equipo, observandome con esos 0jos marrones
imposiblemente calidos que me han visto en mi peor momento —
huyendo de los sentimientos como si fueran contagiosos, levantando
muros como Si me preparara para un asedio, tratando Ia
vulnerabilidad como si fuera mortal— y que de alguna manera
siguen mirdndome como si yo mereciera que se orquestaran golpes
de estado.

Y de repente, con la fuerza de una superioridad numérica
perfectamente ejecutada, lo entiendo. Esto no fue impulso. Esto no
fue caos. Esto no fue Rook intentando ser el héroe con focos y
fanfarria. Esto fue una puta partida de ajedrez ejecutada con
precision quirlrgica, y acaba de dar jague mate.

El chico que una vez intentd salvarme con una funcidon desastrosa
ha evolucionado en un hombre que desmantela imperios mediante el
silencio estratégico. No solo trajo a su equipo, construyd una
coalicién. Aprovechd redes a las que yo no tenia acceso y cobro
favores acumulados durante ahos.

Y, para que funcionara, me necesitaba a mi abierta, dejando
entrar a otros, confiando en alguien.

Los dos hicimos lo que ninguno podia hacer solo.

La revelacién me golpea con la fuerza suficiente para reorganizar
mi estructura molecular. Me agarro al borde de la mesa para no
tambalearme visiblemente, porque James Fitzgerald acaba de
revelarse como exactamente la pareja que necesito, y estoy
condenadamente segura de que él diria lo mismo de mi en este
preciso momento.

—Esto es extorsion —dice Galloway, pero su voz ha perdido los
dientes, desinflandose como un ego pinchado.

—Es negociacién colectiva —corrige el capitan de baloncesto—.
Algo que aprendimos en la clase de historia laboral del profesor
Williams.

El del Descafeinado finalmente habla, cada palabra arrastrada
como si le doliera fisicamente.

—Las implicaciones financieras de una huelga deportiva general
serian...



—Catastroficas —termina  Mofio de Acero, su mirada
diseccionando a Galloway como si fuera un espécimen que esta a
punto de preservar en formaldehido—. Solo la atencién mediatica
hundiria la matricula, sin mencionar que tendriamos exalumnos
sedientos de sangre y sanciones de cada una de las conferencias
deportivas que pagar...

Estan haciendo cdlculos rapidos, y Galloway sale como un déficit
que no se pueden permitir.

—Esto es ridiculo —farfulla—. No puede hablar en serio...

—Senor Galloway, ya ha dicho suficiente —interrumpe Mofio de
Acero con la contundencia de una quillotina—. Haga lo correcto, o
votaremos por alguien que lo haga.

La boca de Galloway se abre y cierra en una imitacién aceptable
de un pez dorado. Luego, con el colapso repentino de un hombre
que ve su reino convertirse en cenizas, se desinfla en su costoso
trono de cuero. Porque, sea cual sea su ego, sabe que al director
deportivo lo puede destituir la junta con una votacion, y ha perdido
los nUmeros.

—El programa de hockey femenino recibird la restauracion
completa de su financiaciéon —dice, cada palabra extraida como una
muela podrida.

Sonrio, saboreando la victoria, y luego decido tentar mi suerte e
ir a por la yugular.

—CY los... «requisitos elevados de promedio académico»...?

—Suspendidos de inmediato. —Me fulmina con la mirada al
decirlo, y yo le devuelvo la mas dulce de las sonrisas—. Para todos
los programas.

Marcus asiente una vez, satisfecho.

—Entonces agradecemos su tiempo, y esperamos que la junta
honre sus compromisos.

La sala se vacia en orden inverso: los jugadores de futbol
americano primero, luego los otros capitanes, después el equipo
masculino de hockey. Cada grupo sale en fila con el mismo silencio
con el que entrd, su punto hecho sin una sola voz alzada ni un solo
pufetazo.



La entrenadora Walsh guia a mi equipo hacia afuera y me aprieta
el hombro al pasar.

—Buen trabajo, Morgue —murmura.

Luego, solo quedamos James y yo.

El espera junto a la puerta mientras recojo mis cosas con manos
que tiemblan como si me hubiera inyectado espresso en vena. Mi
hermosa carpeta, jamas abierta, se siente como el atrezo de una
obra cancelada en la noche del estreno. Todas esas horas de
preparacion, todos esos argumentos codificados por colores, y no
disparé ni un solo tiro.

No. Eso no es cierto.

La batalla se gand porque por fin aprendi que la vida no es una
mision en solitario.

Somos los ultimos en salir, y en el pasillo, me detengo frente a él.

—No hiciste ni un solo chiste —digo, y mi voz sale suave, con
asombro.

—Me parecidé que la sala ya estaba bastante llena de ruido. —
Sonrie—. Ademas, tU no intentaste entrar ahi sola, asi que parece
que los dos estamos aprendiendo.

Me mira a los 0jos entonces, firme y claro y absolutamente nada
parecido al chico disperso que convirtié aquella gala en una pelicula
de catastrofes. Y, una vez mas, deja que los dos existamos en el
silencio, cdmodos en el momento. El no esta llenando el silencio con
bromas, y yo no estoy huyendo de la seriedad de todo esto.

No lo pienso. Simplemente me muevo.

Choco contra su pecho, mis brazos rodeando su torso antes de
que mi cerebro alcance a mi cuerpo. Se congela durante medio
latido, probablemente porque que yo inicie contacto fisico con
alguien es tan probable como que Galloway desarrolle una
conciencia.

Entonces sus brazos me envuelven, solidos y cdlidos y presentes,
y algo dentro de mi que ha estado apretado durante tres afos
simplemente... se libera. Presiono la cara contra su hombro, y por
una vez no analizo por qué estoy haciendo esto ni qué significa ni
cuan vulnerable me hace.



Simplemente me dejo sostener y siento cémo nosotros
empezamos a echar raices en tierra que creia demasiado dafiada
para que creciera nada. Porque tiene razdn. Estamos aprendiendo.
Aprendiendo a confiar, @ apoyarnos, a ser complices. En vez de que
él piense que tiene que llenar cada silencio y yo esté convencida de
que estoy mejor sola.

Aprendiendo que a veces el amor no son grandes gestos ni
palabras perfectas ni focos y discursos. Que a veces es simplemente
presentarse y quedarse quieto, o dejar que alguien mas —o, para
ser precisa, todo un campus lleno de atletas— se ponga a tu lado.

Finalmente, levanto la mirada hacia él.

—Lo hicimos —digo.

—Sep. —Sonrie—. Ahora solo necesito aprobar con nota mi
examen final...

Frunzo el ceno, sorprendida.

—Pero Galloway dijo que los...

—Quiero aprobarlo con nota, Morgan. —Apoya la cabeza en mi
mentdn—. Lo necesito.

De repente, lo veo. Ha estado tan centrado en hacer lo correcto
por mi que ha suprimido lo que quiere —y lo que necesita— durante
dias. Claramente sabia que existia la posibilidad de que Galloway
revocara los requisitos académicos draconianos que habia impuesto
al equipo masculino, pero no quiere tener éxito basandose en eso.

Quiere hacerlo.

Quiere demostrar que no es el deportista tonto.

Quiere demostrar que es un capitan digno que esta a la altura
del desafio.

Y yo quiero ayudarlo.

Le sonrio.

—déCuando es el examen final?

—Manana por la manana... —Suspira, sonando de repente
derrotado.

—Bueno, sera mejor que nos preparemos. —Me separo de él y
luego sonrio con suficiencia—. éVienes?



LA PUERTA del apartamento de Morgan se cierra a mi espalda con
un clic que suena definitivo como el de una celda.

El espacio es exactamente lo que esperaba. Estéril, organizado
hasta el Ultimo milimetro, y cada superficie reluce. No hay un solo
calcetin perdido ni una botella de agua vacia que rompa la
perfeccion militante, ni nada del caos que hace que mi apartamento
parezca la casa de vacaciones de un huracan.

Me quedo plantado cerca de la puerta, con los brazos colgando
torpemente a los lados mientras mis dedos tamborilean un ritmo
nervioso contra los muslos. Cada superficie inmaculada parece
juzgarme, y tengo un miedo genuino de que mi mera presencia esté
de algun modo contaminando su ecosistema perfecto.

Mi instinto habitual me grita que llene este silencio asfixiante con
ruido, pero mi garganta ha olvidado su funcion principal. Porque
Morgan me esta mirando —no, no solo mirando, acechando—
mientras se apoya contra la puerta que acaba de cerrar con llave.

Joder, ¢{cuando aprendid a sonreir asi?

El control rigido que normalmente la define se ha derretido en
algo liquido y peligroso. Sus ojos gris pizarra me rastrean con una
concentracion depredadora, y de repente entiendo cdmo se sienten
las gacelas cuando se dan cuenta de que la hierba se movid raro o
de que uno de sus compaferos no aparecié para el almuerzo...



—Estuviste ahi para mi —dice—. Con Galloway, te pusiste de mi
lado.

La sala de juntas destella en mi mente, llena de la coalicién que
pasé tres dias construyendo en silencio a base de cadenas de
mensajes y sobornos con café. Luego vino el hermoso silencio de
una rebeldia unificada, la forma en que sus ojos se abrieron de par
en par con genuina sorpresa al darse cuenta de lo que habia
orquestado.

—~Asi que ahora —continla, despegandose de la puerta con una
gracia fluida— quiero ayudarte.

Avanza hacia mi con paso acechante, y mi cerebro primitivo
empieza a lanzar bengalas de emergencia.

iPeligro! iDepredador acercandose!

iTambién, extremadamente excitado!

iConfundido, envien ayuda!

iO no!

iDe hecho, definitivamente no! iNos arriesgamos!

—¢Ayudarme? —Mi voz se quiebra como si tuviera trece anos
otra vez, plantado frente a todo octavo grado con una ereccién
inoportuna durante mi presentacion de historia.

Su sonrisa se profundiza, algo perversamente divertido bailandole
en los o0jos. —Tu examen final de sociologia es mafana.

—Si, yo...

—Y necesitas sacarte un diez.

No es una pregunta, pero asiento de todas formas. El peso de
eso cae con fuerza, porque incluso con las restricciones de Galloway
suspendidas, necesito esto. Necesito demostrarme a mi mismo, a mi
equipo y a ella que soy mas que el idiota ruidoso que hace reir a
todo el mundo cuando las cosas se ponen demasiado serias.

Tengo que demostrar que puedo hacerlo.

—Bien. —Se desliza hasta la mesa de centro, donde descansa un
libro de sociologia—. Entonces vamos a estudiar.

—Vale... —digo.

—Pero —afiade, girandose para encararme del todo, cambiando
el peso de una forma que hace que sus caderas hagan algo
clasificado X— vamos a hacerlo interesante.



Mi cerebro suministra de inmediato unas diecisiete
interpretaciones distintas de «interesante», cada una mas
pornografica que la anterior. —éInteresante?

Coge el libro, abriéndolo por una pagina marcada sin mirar, con
los ojos clavados en los mios. —Por cada pregunta que respondas
correctamente, obtienes una recompensa.

La palabra «recompensa» en su boca golpea como una promesa
envuelta en alambre de puas: peligrosa pero imposible de resistir. Y
de pronto soy visceralmente consciente de cdmo su blazer entallado
traza curvas que acechan mis suenos, y de cdmo la luz del atardecer
le prende fuego al pelo.

—éQué tipo de recompensa? —Mi voz sale rasposa, como Ssi
hubiera estado haciendo gargaras con grava y malas decisiones.

En vez de responder, cambia directamente a modo profesora. —
¢Cudl es el argumento principal de Durkheim sobre la funcion de la
desviacion en la sociedad?

La pregunta es como un cubo de agua helada volcado sobre mi
libido. Mi cerebro, que hace dos segundos calculaba el tono exacto
de sus labios, tiene que ejecutar un giro de emergencia de vuelta a
lo académico. Rebusco entre archivos mentales, esquivando el
panico como si fuera un defensa. —Eh...

—Esto te lo sabes, James —me reprende—. Supongo que no
quieres tu recompensa...

—La desviacién sirve para... para clarificar los limites morales. —
Sonrio, como si acabara de conquistar el Everest o ganar la Stanley
Cup—. Define lo que es aceptable mostrando lo que no lo es. Como
que solo valoramos lo normal porque vemos como luce lo jodido.

—Bien.

La aprobacion en su voz me llega directa a la polla. La validacién
académica no deberia ser tan excitante, pero aqui estamos, abriendo
nuevos caminos en fetiches educativos que no sabia que existian.
Pero cualquier exploracion adicional de ese tema muere cuando ella
alza los brazos y, despacio, deliberadamente, se quita el blazer.

Si, en ningln universo esperaba ver a Morgan haciendo un
striptease.



El blazer se desliza por sus brazos a cdmara lenta, revelando una
blusa blanca impecable que de repente es la prenda de ropa mas
erotica jamas creada. Lo deja sobre el sofd, cada movimiento
deliberado, controlado y especificamente disefiado para asesinarme
por frustracion sexual.

—Siguiente pregunta —dice, con la misma naturalidad de quien
comenta el tiempo—. Explica el concepto de alienacién de Marx bajo
el capitalismo.

Me lleva tres intentos recordar que las palabras existen y que
tedricamente soy capaz de producirlas. Ella esta ahi de pie con su
blusa y sus pantalones, completamente serena mientras yo estoy
sufriendo lo que parece un evento cardiaco, pero al final escupo la
respuesta.

—Los trabajadores se... alienan del producto de su trabajo —
logro decir—. No controlan lo que producen ni cémo lo producen.
Solo venden su tiempo, sin crear nada significativo. Lo comprendo
perfectamente, porque en este momento estoy experimentando esa
misma alienacion respecto a mi capacidad de formar pensamientos.

—Muy bien. —Sus dedos se desplazan al primer boton de la
blusa—. Dos de dos, al parecer...

Joder, Jesucristo.

Miro hipnotizado cdmo abre el boton con una paciencia agodnica.
Luego el segundo. Luego el tercero. Cada uno revela otro centimetro
de piel palida, un atisbo de encaje negro. Para cuando llega al ultimo
botdn, he olvidado mi nombre y posiblemente todo el inglés.

No se quita la blusa, solo la deja abierta como cortinas
enmarcando la mejor vista que existe. El sujetador negro es sencillo,
elegante y absolutamente devastador contra su piel. Puedo ver los
musculos definidos de su abdomen, cada linea esculpida por anos de
entrenamiento brutal, y joder, cdmo la deseo.

—Los tres tipos de autoridad de Weber —dice, arrancandome de
mis pensamientos, ignorando que esta ahi de pie pareciendo cada
fantasia que he tenido jamas.

—Tradicional —grazno—. Basada en... en la costumbre y la
historia. Legal-racional, basada en normas y leyes. Y carismatica...



Se desliza la blusa de los hombros. —éCarismatica? —me insta,
dejando caer la blusa.

—Basada en... en las cualidades personales del lider. —Las
palabras salen a trompicones, desesperadas—. Su capacidad de
inspirar devocion.

—Perfecto.

Lleva las manos a la cintura de los pantalones, y tengo que
agarrarme al brazo del sofa para que las rodillas no me cedan. El
botdn se abre con un suave chasquido que retumba en el
apartamento silencioso. La cremallera sigue, cada diente
separandose tan lento que es una tortura.

Se baja los pantalones por las caderas, revelando unas bragas
negras a juego que me inundan la boca de deseo. Sus piernas son
una puta perfeccién: muslos poderosos que podrian aplastar el
craneo de un hombre (y qué forma de morir) y pantorrillas definidas
que hablan de miles de horas sobre patines.

Cuando sale de los pantalones y los aparta de una patada, me
lanza la siguiente. —Describe el enfoque dramaturgico de Goffman
sobre la interaccién social.

{COMo cojones se supone que voy a recordar a socidlogos
muertos cuando ella esta asi? éCuando puedo ver el leve moratén en
su cadera del partido de la semana pasada, morado verdoso Yy
absolutamente hermoso en su imperfeccion? éCuando la luz que
entra por sus ventanas impolutas le hace brillar la piel?

—Las personas... las personas interpretan roles —tartamudeo, mi
voz descubriendo nuevas octavas—. El escenario es cdmo actuamos
en publico, los bastidores son lo privado. Gestionamos impresiones,
controlamos lo que los demas ven. Personalmente, en este momento
estoy sufriendo un fracaso escénico total y no recibiria criticas
positivas.

—Excelente comprension.

Lleva las manos a la espalda, y sé lo que viene, pero aun asi
estoy completamente desprevenido cuando el sujetador se suelta. Lo
sujeta en su sitio un momento, esos ojos analiticos oscurecidos por
algo que no tiene nada que ver con la evaluacidon académica.

Luego lo deja caer.



Sus pechos son perfectos. No perfectos-de-revista-retocada, sino
reales, tocables, devastadoramente perfectos. Suaves y pequenos,
con pezones rosa palido ya duros, suplicando por mi boca. Ante la
visidn, se me escapa un sonido que generosamente podria llamarse
un gemido pero que probablemente se asemeja mas a un alce
moribundo.

—Una pregunta mas —dice, enganchando los pulgares en sus
bragas—. Y obtienes tu primera recompensa de verdad.

—Morgan... —Tengo la voz destrozada, como si hubiera estado
gritando en un partido durante tres periodos mas prorroga.

Descarta mi intento de interrumpir con un gesto. —Explica la
relacion entre el poder institucional y la agencia individual.

Es compleja, el tipo de pregunta que normalmente me lanzaria
en espiral hacia el panico académico. Pero algo en la forma en que
me mira —paciente, expectante, absolutamente segura de mi
capacidad, sexy a mas no poder— hace que todo cristalice.

—Las instituciones moldean nuestras opciones pero no las
eliminan —digo, las palabras fluyendo con mas facilidad a pesar de
mi distraccion total—. Operamos dentro de estructuras de poder
pero mantenemos la capacidad de resistir y de generar cambio
desde dentro, asi que la agencia existe incluso bajo restriccion.

—Eso es absolutamente correcto.

Las bragas bajan con la misma paciencia deliberada que ha
aplicado a toda esta exquisita tortura. Sale de ellas y se queda ahi
de pie, desnuda en su apartamento pristino, mirandome con una
expresion que hace que mi pecho se sienta demasiado pequefo para
mis pulmones.

Es magnifica. Cada centimetro en equilibrio entre fuerza y
suavidad: la V de musculo en sus caderas apuntando hacia el
paraiso, la curva suave de su cintura, la forma segura en que se
sostiene. Entre las piernas, esta depilada salvo por una franja
cuidada de ese mismo rojo impactante, y la vision tiene mi polla
dolorosamente dura.

—Te has ganado tu primera recompensa extra —dice, su voz
descendiendo a un susurro ronco que me esquiva los oidos por
completo—. éQuieres saber cudl es?



Solo puedo asentir, probablemente pareciendo uno de esos
perritos cabezones del salpicadero, solo que significativamente mas
excitado e infinitamente menos digno. Pero no puedo hacer mas que
eso, porque un momento después esta cruzando la habitacidon y
empujandome hacia atras sobre su sofa.

Y entonces me besa.

No —besar es demasiado suave. Me esta devorando, su boca
caliente y exigente, su lengua deslizandose entre mis labios con la
confianza de alguien que sabe exactamente lo que quiere y cdmo
tomarlo. Besa como juega al hockey —agresiva, estratégica,
absolutamente comprometida con ganar— y eso me arranca un
gemido.

Sus manos atacan mi ropa. La camiseta me la arranca por la
cabeza con fuerza suficiente para provocar un latigazo cervical. Mis
vaqueros podrian estar hechos de papel de seda por la velocidad a la
que los abre y los baja junto con los boxers. El aire fresco impacta
mi polla y siseo, ya goteando de forma vergonzosa.

—Morgan, joder...

—Siguiente pregunta —dice contra mi boca, y me doy cuenta con
un horror y una excitacion crecientes de que no hemos terminado ni
de lejos—. Define capital social.

—¢Lo dices en serio...?

Se aparta, una ceja alzada de esa forma que me hace querer
discutir o rendirme incondicionalmente. —¢Quieres tu recompensa o
no?

—El capital social es... —Mi cerebro se siente como helado
derretido: indtil y pegajoso. Esta a horcajadas sobre mis muslos,
desnuda, su calor hiimedo lo bastante cerca de mi polla como para
sentir la diferencia de temperatura, ¢y espera sociologia?—. Son
redes de relaciones que aportan valor.

—Bien.

Me recompensa envolviendo la mano alrededor de mi polla, y
casi me corro ahi mismo, la dignidad desperdigada a los cuatro
vientos. —¢Y el capital cultural? —dice.

—Jesucristo, Morgan...

—ESo no es una respuesta.



Su mano empieza a moverse, lenta y tortuosa. —El capital
cultural es... joder.. es el conocimiento, la educacién y las
competencias culturales que otorgan estatus.

—Muy bien.

Se desplaza, deslizandose por mi cuerpo con una gracia fluida.
Cuando me mira desde entre mis piernas, sus 0jos grises
oscurecidos de intencién, me olvido de la funcion respiratoria basica.
Su aliento roza mi polla, calido y provocador, y me cuesta cada
gramo de voluntad no empujar las caderas hacia ella.

—Aqui va tu siguiente prueba —dice, su lengua asomando para
probarme, haciendo que mis caderas se sacudan involuntariamente
—. Explica la movilidad social mientras yo hago esto.

Entonces me mete en su boca, y toda mi vision del mundo se
reconfigura.

Su boca es caliente y himeda y devastadora. Sabe exactamente
lo que hace, la lengua trazando circulos antes de llevarme mas
adentro. De nuevo, lucho contra el impulso de empujar hacia arriba,
las manos agarrando los cojines con la fuerza suficiente para dahar
la tela.

—La movilidad social es... —éCdmo se supone que piense?—. Es
el movimiento entre clases sociales. Puede ser intergeneracional o...

Ahonda las mejillas y succiona con fuerza. Veo estrellas,
posiblemente constelaciones enteras. La cabeza se me va hacia
atras, y durante un minuto no siento nada mas que a ella, cualquier
pensamiento de estudio o sociologia o cualquier cosa que no sea
boca y polla borrado de golpe de mi mente.

Hasta que para.

—O intrageneracional —jadeo, desesperado porque continle—.
Ocurre dentro de una sola vida. Joder, Morgan, por favor...

Besa mi punta, sus labios apenas rozando el extremo de mi polla.
—éQué factores la afectan?

—la educacidn. —La palabra sale estrangulada. Me estd
acariciando ahora, manteniendo la presion perfecta para tenerme en
equilibrio al borde.

—No es suficiente...



—A quién se lo dices... —Suelto una risa brusca—. Oportunidad
econdmica. Redes sociales. Discriminacion. Barreras sistémicas...
joder.

Recompensa mi respuesta tragandome hasta el fondo, tan
profundo que siento su garganta trabajar. Y decido aqui mismo que
asi es como voy a morir: recibiendo la mejor mamada de mi vida
mientras me examinan de teoria socioldgica. Tendran que poner
«Muerte por Estimulacién Académica» en mi lapida, y mis padres
van a estar tan confundidos.

—éCudl es la teoria del poder de Foucault? —pregunta,
apartandose, y su imagen asi casi me remata.

—Morgan, no puedo...

—Si puedes. —Me acaricia despacio, manteniendo justo la
estimulacién suficiente para mantenerme desesperado—. Sé que
puedes. Hablame de Foucault.

—El poder no es solo... represivo —logro decir entre jadeos—. Es
productivo. Crea sujetos, conocimiento, discurso. Esta en todas
partes, no solo en las instituciones.

—Perfecto —murmura, y me toma de nuevo en su boca.

Esta vez es implacable, usando boca y mano en coordinacién
perfecta, tragandome profundo y Iluego retrocediendo para
concentrarse en los puntos sensibles, su lengua haciendo cosas que
deberian requerir licencia. Los sonidos humedos, su zumbido de
satisfaccion cuando empujo involuntariamente... es demasiado...

—Morgan, voy a...

Se aparta del todo, y literalmente me arqueo fuera del sofd, un
sonido desesperado arrancandose de mi garganta.

—Todavia no —dice, limpiandose la boca con el dorso de la
mano, lo cual es de algin modo burdo y elegante al mismo tiempo
—. Una pregunta mas.

—Me estas matando. Van a encontrar mi cuerpo aqui, y la causa
de muerte seran bolas azules terminales combinadas con sobredosis
de sociologia.

Se rie —de verdad se rie— y es el sonido mas hermoso. Luego su
expresion se vuelve seria, pero hay algo mas suave en sus 0jos. —Si



quieres acabar en mi boca, necesito que me expliques el concepto
de efervescencia colectiva de Durkheim.

Es rebuscado, sacado de su sociologia religiosa, algo que
definitivamente no estaba en las lecturas asignadas. Me esta
poniendo a prueba para ver si he hecho mas que el minimo. Y de
repente quiero demostrar que si, que valgo su fe, que valgo su amor.

—Es la energia que se crea en las reuniones grupales —digo,
mirandola a los ojos—. La experiencia emocional compartida que
genera vinculos sociales y refuerza la identidad del grupo. Como lo
que pasa en los partidos, en el vestuario, cuando todos estamos
centrados en el mismo obijetivo.

Se queda completamente inmdvil, la mano congelada en mi
muslo.

—iCOmo sabias eso? —Susurra—. Se suponia que ibas a fallar
esa.

—Yo... —Trago con dificultad, sintiéndome de pronto expuesto
mas alla de lo fisico. La verdad pesa en mi garganta, el recuerdo de
todas esas noches en que la ansiedad me mantenia despierto,
cuando el silencio se volvia demasiado ruidoso y no podia apagar mi
cerebro—. He estado haciendo lecturas extra por las noches cuando
no puedo dormir. Queria demostrar que no soy solo el deportista
tonto que todo el mundo asume que soy.

Algo cambia en su expresion, y lo que veo entonces es suave y
sorprendido y quiza orgulloso. Se inclina hasta que sus labios apenas
rozan los mios. —Hombre precioso y brillante —susurra, y la
honestidad cruda me abre el pecho en dos—. Ahora puedes elegir:
acabar en mi boca, o jugar la segunda ronda...

Mi polla me grita que tome la primera puerta, pero de pronto no
quiero que este momento termine. —Segunda ronda... —grazno.

Esa sonrisa perversa regresa, mas calida ahora, y se desplaza
justo lo suficiente para rozarse contra mi polla, haciéndonos jadear a
los dos. —Esperaba que dijeras eso...

La combinacion de amenaza y promesa en esas palabras me
arranca un gemido.



W/W

MORGAN

SU POLLA se yergue rigida frente a mi, oscura de sangre y
himeda en la punta, y la imagen envia satisfaccion posesiva
quemandome desde el centro.

Levanta la mirada hacia mi con esos ojos marrones calidos, el
pecho agitandose en respiraciones entrecortadas que hacen que sus
abdominales se contraigan a intervalos medibles. Sus manos se
aferran a los cojines del sofa, los nudillos blancos, librando una
batalla interna entre alcanzarme y obedecer mis reglas tacitas.

La desesperacion en su rostro, la adoracion cruda escrita en cada
musculo tembloroso... esto es control. Control de verdad. No la
fortaleza fragil que construi a mi alrededor, sino algo vivo y eléctrico,
algo que hace que mis terminaciones nerviosas se disparen en
patrones que los libros de anatomia no cubren.

Nunca pretendi que acertara la pregunta sobre Durkheim. Ese
detalle oscuro sobre la efervescencia colectiva debia ser mi
interruptor de emergencia, una negacion calculada para mantenerlo
desesperado, concentrado y completamente a mi merced, pero me
sorprendio.

Algo que hace cada vez mas uUltimamente.

Pero la sorpresa sienta bien porque, por primera vez en tres
ahos, no solo estoy sobreviviendo detras de mis muros. Estoy
viviendo. La armadura esta esparcida por el suelo de mi



apartamento junto con nuestra ropa, y en lugar de sentirme
expuesta, me siento poderosa. Y, en algin punto del camino,
sucedid lo imposible.

Empecé a confiar en él.

—Siguiente pregunta. —Trazo una linea con el dedo por su
pecho, catalogando cada espasmo involuntario—. Una facil esta vez.
Define estratificacion social.

Traga con dificultad, la garganta trabajando visiblemente.

—Las desigualdades sistematicas entre grupos en la sociedad.
Basadas en riqueza, poder y prestigio.

—Bien. —Me inclino hasta que mis labios apenas rozan su oreja,
notando como todo su cuerpo se estremece—. Dime qué quieres,
James.

Cuando habla, la honestidad cruda atraviesa mis defensas con
precision quirdrgica.

—Quiero probarte. Por favor. Llevo semanas pensando en ello.

El calor se acumula entre mis muslos, pero es la mirada en sus
ojos lo que mas me llega —no solo deseo, sino una necesidad
genuina de darme placer, de adorarme como deberia haberlo hecho
hace tres anos— Yy justo en ese momento me doy cuenta de que
podria pedir cualquier cosa y diria que si.

Me muevo en el sofd, pasando una pierna por encima para
sentarme a horcajadas sobre su cara. La posicidn me deja expuesta
de maneras que no tienen relaciéon con la desnudez; es intima y
vulnerable, requiere que me ponga en sus manos (o, mas bien, en
su boca). Pero mientras que hace un mes mi cerebro habria estado
gritandome, ahora mismo esta ansioso.

Sus manos agarran mis muslos, guidndome hacia abajo con
suave insistencia. El primer toque de su lengua me arranca un jadeo,
impactante contra terminaciones nerviosas sensibles, y él gime
contra mi como si yo fuera sustento, la vibracién resonando por todo
mi sistema nervioso.

Y, justo entonces, tomo una decisidon consciente: me suelto.

Dejo de pensar y simplemente siento —el calor hUmedo de su
boca, la barba aspera contra la cara interna de mis muslos, la forma
en que gime como si complacerme fuera su objetivo primario. Mis



manos se enredan en su pelo, ese suave caos que he querido
agarrar desde el primer dia, y cuando tiro mas fuerte de lo que
pretendia, emite un sonido de pura aprobacién.

—Joder, James, justo ahi...

Redobla el esfuerzo con entusiasmo, sugiriendo que ha
encontrado su vocacion, la lengua trabajando mientras sus manos
aprietan con fuerza suficiente para dejar huellas dactilares que
catalogaré después. Cuando desliza dos dedos dentro de mi, la
tension en mi centro alcanza masa critica, y mi orgasmo llega
vergonzosamente rapido.

Grito, fuerte y sin restricciones de una forma que nunca me he
permitido, mi cuerpo convulsionando mientras el placer me envuelve
como la marea. No es solo liberacién fisica, es una pérdida total de
cada ultimo vestigio de defensa contra James Fitzgerald mientras me
deshago en su lengua.

Después, estoy deshuesada, temblando, sostenida Unicamente
por sus manos. Cuando consigo moverme hacia atras, me mira como
si acabara de revelar algin gran secreto del universo. Sus labios y
barbilla brillan con la evidencia, y sus ojos estan suaves con algo
que me constrifie el pecho.

—Eres preciosa —dice, ronco y maravillado—. Dios, Morgan, eres
tan jodidamente preciosa cuando te sueltas.

Me inclino y lo beso, saboreandome a mi misma. Es &acido,
intimo, prueba empirica de confianza. Sigue dolorosamente duro
contra mi estdmago, y cuando me muevo deliberadamente, gime
dentro de mi boca con una desesperacion que desata una espiral de
excitacion fresca a través de mi.

—Otra pregunta —murmuro—. ¢éCudl era la teoria de Weber
sobre la autoridad legitima?

Se rie, sin aliento y algo histérico.

—En serio? ¢Mi cerebro es sopa y todavia quieres seguir con
esto?

—Contesta la pregunta. —Le aparto la mano de un manotazo
cuando intenta alcanzar mi pecho—. O se acabd la diversion.

—Tres tipos —jadea mientras me froto contra él, sintiendo su
longitud deslizarse contra mi humedad—. Tradicional, basada en la



costumbre. Legal-racional, basada en normas. Y carismatica... —Se
corta con un sonido estrangulado cuando envuelvo mi mano
alrededor de él—. Basada en las cualidades personales del lider.

—Buen chico. —El elogio lo hace contraerse, otra gota
formandose—. éQué quieres ahora?

—A ti. —Sin vacilacién, sin actuacién. Solo honestidad que
impacta con fuerza—. Quiero estar dentro de ti mientras te hago mia
y tl me haces tuyo.

Nuestros 0jos se encuentran y considero cruzar este Ultimo
umbral. Me doy cuenta de que ni siquiera hay un instante de
vacilacion. Me posiciono sobre él, tres afos de rabia y atraccion
negada cristalizandose en este Unico momento, sabiendo que esta
vez no voy a huir.

—Morgan —susurra, Yy mi nombre nunca ha sonado asi. Es un
juramento, una suplica y una respuesta a preguntas no formuladas,
todo en uno.

Me dejo caer sobre él en un movimiento lento y deliberado.

Los dos gritamos, la sensacion abrumadora, él estirandome,
llendndome por completo, calor y presidon hechos uno. Sus manos
vuelan a mis caderas, agarrando con fuerza, pero no me importa
porque quiero pruebas de que esto sucedid, de que lo dejé entrar,
de que nos elegimos.

Marco el ritmo, subiendo y bajando, observando su cara
contorsionarse de placer rayano en la agonia. Sus 0jos no paran de
cerrarse y abrirse de golpe como si temiera que voy a desaparecer si
parpadea. La maravilla mezclada con la desesperacidon mezclada con
algo peligrosamente cercano a la devocion acelera mi ritmo cardiaco.

—Se siente increible —jadea, sin filtro—. No puedo...

Lo silencio con un beso, tragandome sus palabras y sus sonidos
desesperados mientras lo monto mas fuerte. El angulo es 6ptimo,
golpeando un punto que hace que mi vision se fracture. Se lo doy
tan fuerte como puedo, pero justo cuando siento que su cuerpo
empieza a tensarse y su liberacidn empieza a construirse, me doy
cuenta de que quiero mas.

Quiero desmontarlo por completo.



—Una pregunta mas —digo, levantandome del todo, la pérdida
arrancandonos un quejido a ambos.

—Morgan, joder, por favor...

—¢Cual es el concepto de habitus de Bourdieu?

De hecho se rie, sin aliento y roto.

—Me estas matando.

—Contesta la pregunta.

—Son las disposiciones internalizadas que guian el
comportamiento. La forma en que las estructuras sociales pasan a
formar parte de como pensamos y actuamos inconscientemente.
Como la manera en que yo aparentemente estoy condicionado a
ponerme mas duro cada vez que me examinas sobre tedricos
franceses muertos.

—Bien. —Me recoloco en el sofa, a cuatro patas, la espalda
arqueada en una invitacion clara—. Ahora fdéllame como si te lo
hubieras ganado.

El sonido que emite desafia clasificacion. Entonces esta detras de
mi, manos marcando mis caderas, deslizandose de nuevo dentro con
un gemido que parece molecular. Esta posicién es diferente —mas
profunda, mas intensa, con angulos que me hacen ver mapas de
constelaciones y estrellas por descubrir.

Mientras establece un ritmo brutal, su mano encuentra mi clitoris,
frotando circulos apretados mientras habla como si estuviera
confesando.

—No he dejado de pensar en ti, Morgan. En cdmo te veias en
aquella biblioteca, deshaciéndote entre mis brazos. Llevo semanas
pajeandome con ese recuerdo.

La imagen —él solo, la mano alrededor de si mismo, pensando
en mi— me lanza en espiral. Pero entonces ralentiza, me levanta
hasta que mi espalda se apoya contra su pecho, un brazo acunando
mi pecho con ternura... con proteccion... mientras el otro continda su
trabajo devastador sobre mi clitoris.

—Lo siento —dice contra mi oreja—. Por todo. Por aquel verano.
Por ser un cobarde. Por la gala. Por cada vez que elegi la risa facil en
lugar de la verdad dificil.



La disculpa —directa, sincera, sin evasion— desbloquea algo
profundo.

—Me estaba enamorando de ti aquel verano —admito.

—Lo sé. —Sigue moviéndose dentro de mi, lento y profundo,
pidiendo perddn con cada embestida—. Estaba aterrorizado. TU eras
real, seria y perfecta, y yo no sabia como ser eso. Asi que hice lo
que hago siempre —convertirlo en una actuacion— y me he
arrepentido cada dia desde entonces.

Me giro para mirarlo.

—No lo hagas otra vez —digo, apenas audible.

—Nunca. —Me besa con desesperacion, firmando un contrato
vinculante con su lengua.

Entonces se mueve mas rapido, ayudandome a escalar hacia algo
masivo, algo que reestructura cosmovisiones. Y cuando el orgasmo
golpea, grito su nombre, convulsionando, los musculos internos
apretandose alrededor de él tan fuerte que podrian no soltarlo
nunca.

Lo siento seguirme, pulsando dentro de mi mientras se corre con
un sonido roto que podria ser mi nombre, podria ser una oracién, o
podria ser ambas cosas. Y cuando terminamos, nos desplomamos
hacia delante, él ain dentro de mi, respirando como si hubiésemos
jugado una prérroga a muerte subita. Su peso deberia sentirse
opresivo. En cambio, se siente perfecto.

Después de un momento, se retira con cuidado antes de
enroscarse a mi alrededor en mi sofa. Estamos enredados,
sudorosos, con el corazdn todavia desbocado, y no estoy segura de
haberme sentido nunca mas feliz. Porque por primera vez en afios
me siento calida y conectada y plena. Y no hay una sola parte de mi
que quiera huir.

—Bueno —dice finalmente, besandome el hombro—. éHe
aprobado?

Me rio, sorprendiéndome a mi misma.

—El examen es mahana, idiota.

—Me referia a tu prueba.

Me giro para mirarlo. Su cara es suave, vulnerable vy
completamente sin mascara.



—Los resultados preliminares son prometedores —digo—. éQué
viene después?

La pregunta queda suspendida, cargada. Porque este es el
momento en que todo podria irse a la mierda. Pero también es el
momento en que podriamos desbloquear una posibilidad si él quiere.
Y, por primera vez en tres ahos, puedo imaginar un futuro no
construido sobre el aislamiento, un futuro donde la confianza no es
una debilidad, un futuro con él.

—Todo —dice simplemente—. Desayunos donde quemo los
huevos. Yo en cada partido, con tu ndmero. Discusiones en el
supermercado sobre leche organica. Peleas por Netflix —t( querras
documentales, yo querré comedia, y llegaremos a un acuerdo con
true crime— y sexo realmente espectacular.

—Son muchas promesas.

—Las cumpliré todas —dice—. No me voy a ninguna parte. Si me
aceptas.

Una sonrisa genuina se extiende por mi cara.

—Somos un equipo, Fitzgerald —digo.

Su sonrisa en respuesta podria alimentar toda la costa este.

—El mejor puto equipo. ]

Me incorporo, los musculos protestando, y me bajo del sofa. El
emite un sonido de protesta, las manos estirandose, pero me
levanto de todas formas, gloriosamente desnuda y sin una pizca de
pudor por posiblemente la primera vez en mi vida. Sus 0jos me
recorren con un calor que me hace querer abandonar todo plan y
volver a montarme encima de él.

—Vistete —digo, deslizdandome en voz de capitana tefiida de
afecto y satisfaccion posorgasmica—. Tenemos trabajo.

—Morgan... —Parece que le hubiera cancelado la Navidad.

—Tienes un examen mafana. —Recojo mi ropa interior del suelo
y me la pongo—. Pese a lo que acaba de ocurrir, todavia necesitas
estudiar.

Gime, dejandose caer hacia atras con puro melodrama.

—¢De verdad me vas a hacer estudiar después de eso?

Me pongo el sujetador, notando cdmo sus ojos rastrean cada
movimiento para futura referencia.



—Si, vamos a estudiar.

—éVamos? —Se incorpora tan rapido que casi se cae, la
esperanza iluminando toda su cara—. ¢Del tipo pregunta-respuesta-
y-follamos?

Le lanzo sus bdxers a la cara con quizas excesiva fuerza.

—Eres un desastre andante...

—He recordado el habitus de Bourdieu mientras estaba dentro de
ti —senala—. éSeguro que eso cuenta como crédito extra?

Se levanta y se acerca hasta donde estoy abrochando su camisa,
que confisqué durante nuestro enredo de ropa. La tela huele a él, y
he decidido que ahora es mia. Sus manos se posan en mi cintura,
calidas a través del algoddn fino, atrayéndome contra él para un
beso lento, profundo y perfecto.

—Gracias —dice contra mi frente—. Por confiar en mi, por otra
oportunidad, y por la mejor sesidon de estudio en la historia
académica.

—No me las des todavia —digo, sonriendo de esa forma
preocupantemente natural y nueva—. Espera a ver mis métodos de
estudio reales. Tarjetas con codigo de colores organizadas por marco
tedrico, desarrollo cronoldgico y probabilidad de aparicion en el
examen basada en patrones previos.

Se rie, brillante y genuina y completamente sin guardia.

—Eso es lo mas sexy que has dicho en tu vida.

Nos vestimos —mas o menos—, él en bdxers y vaqueros
peligrosamente bajos, yo en su camisa y mi ropa interior. Es
doméstico de una forma que deberia activar mis protocolos de
seguridad pero no lo hace. Nos movemos el uno alrededor del otro
con una facilidad sorprendente, como si llevaramos afios haciendo
esto en lugar de horas.

Cuando nos sentamos a la mesa de mi cocina con su maltrecho
libro de texto y mis extensas notas (plastificadas, con referencias
cruzadas, obviamente), estira la mano para tomar la mia. Y la
sostiene, durante mucho tiempo, mientras discutimos las teorias de
hombres europeos muertos.

Es el primer paso en un futuro que ninguno de los dos vio venir
pero que ambos elegimos. Es una senal de que nuestra verdadera



historia —no la escrita por heridas y estrategias defensivas— acaba
de empezar. Y por primera vez en tres afios, no me pregunto cuando
fallara ni estoy empenada en estar sola.

Solo estoy... feliz.



ROOK

LAS NOTAS se publican en doce minutos y trece segundos, y ni
siquiera puedo concentrarme en eso.

Porque tengo el peso de Morgan sobre el pecho, su pelo rojo
desplegado como una especie de bengala de emergencia preciosa,
haciéndome olvidar del portal de la universidad que espera para
decirme si tanto estudiar para el examen me ha bastado para
aprobar.

Los ultimos tres dias se difuminan en uno solo: su apartamento
convirtiéndose en nuestro espacio, esos pequefios soniditos que
hace cuando se concentra, el descubrimiento de que no se quita los
calcetines durante el sexo cuando hace frio (lo cual es, de algin
modo, lo mas caliente que he experimentado en mi vida), y
aprender que debajo de esa coraza hay algo suave.

La luz de la mafana se filtra por sus persianas, pintando lineas
sobre la cama. Ella sigue profundamente dormida, lo que no
sorprende después de nuestra maratdn de anoche... y de las tres de
la madrugada... y otra vez a las seis, porque al parecer tres anos de
tension sexual acumulan intereses como un usurero verdaderamente
agresivo.

Se remueve contra mi, su muslo deslizandose entre los mios. —
Buenos dias —murmura contra mi pecho, el aliento calido sobre mi
piel.



—Buenos dias. —La atraigo para un beso, lento y concienzudo,
aliento matutino incluido—. Las notas se publican a mediodia.

Morgan se apoya sobre los codos, sus pechos presionando contra
mi torso de una forma que manda la sangre al sur, directa a mi
polla. —Sabiamos que esto iba a pasar.

—Si, pero saber y saber son cosas distintas. —Mis manos
encuentran sus caderas, necesitando un ancla—. éY si la cagué? éyY
Si...?

Me silencia con un beso. —No la cagaste. Te sabias todas las
respuestas durante nuestras... innovadoras sesiones de repaso...

—Morgan, hablo en serio. —Las palabras se me escapan en
carne viva—. Necesito saber que puedo con esto. Que no soy solo
un deportista idiota que tuvo suerte con la politica de exenciones, y
que merezco liderar a esos tios en el hielo, aunque lo haga solo la
mitad de bien que tu...

—Para. —Su mano se apoya sobre mi corazdn desbocado—. No
eres idiota, tu cerebro simplemente funciona distinto, con un
procesador cadtico en vez de uno lineal. Hiciste el trabajo, James,
tanto el de estudiar como el de la capitania, carino. Cada
trasnochada, cada pregunta de practica, cada sesién extra en el
hielo, cada vez que no te rendiste.

—Pero yo...

—No —dice—. Tus chicos te quieren, tanto al payaso como al
capitan al que siguen ahora que entienden tu ritmo y ven que te lo
tomas en serio.

La sinceridad en su voz me aprieta la garganta. La atraigo para
otro beso, volcando en él todo lo que no sé decir. A mitad del beso,
justo cuando las cosas amenazan con desviarse hacia territorio
caliente, mi estdmago ruge con la fuerza suficiente para despertar a
los vecinos si no fuera ya mediodia.

—Dios, éeso has sido tl o un 0so? —Se rueda de encima de mi, y
al instante echo de menos su calor—. Venga, necesitas comer antes
de que te consumas.

No hago ningln amago de salir de la cama, y me limito a mirar
cdmo se levanta y se pone mi camiseta y nada mas. El dobladillo
apenas le cubre el culo, y cuando estira el brazo para coger una



goma del pelo, me da un destello que me cortocircuita el cerebro y
me pone la polla en posicion de firmes otra vez.

—Comida —digo—. Sin duda estoy pensando en comida.

Me lanza su cepillo, pero se esta riendo. —Pervertido —dice.

En la cocina, la luz del sol ilumina su sistema de organizacién
quirdrgico. Todo esta alfabetizado y ordenado. En los tres dias que
llevo compartiendo su espacio, me he inventado un jueguecito que
consiste en dejar rastros de mi presencia en cada rincén
perfectamente organizado.

—Tu tarea —dice, sehalando la tostadora—. Tiene dos modos:
crudo y carbon, con una ventana de tres segundos entre ellos.

—Atleta de Division I. —Me encojo de hombros—. Creo que
puedo con un pan.

Me dedica una mirada que sugiere serias dudas, y luego se
vuelve hacia su cafetera, una especie de nave espacial italiana con
mas botones que mi PlayStation. Pero aunque estoy encargado de la
tostada, no puedo evitar mirarla agachada, buscando filtros en un
armario bajo, la camiseta subiéndose, revelando la curva perfecta de
su culo.

La tostadora puede esperar, exige mi cerebro. De hecho, la
tostadora que se vaya a la mierda.

Me acerco por detrds, mis manos encontrando sus caderas,
atrayéndola contra mi para que sienta exactamente lo que esa vista
me provoca. —Te deseo... —digo.

—James, la tostada...

—Que le den a la tostada. —Encuentro ese punto detras de su
oreja que la derrite. Mis manos se deslizan bajo la camiseta, sobre
piel calida, subiendo hasta cubrirle los pechos. Sus pezones ya estan
duros contra mis palmas, y cuando los ruedo entre los dedos, se
arquea hacia atras.

—Nos quedan como cinco minutos antes de...

—De que se publiquen las notas. Lo sé. —La giro, la levanto y la
siento en la encimera. El frio le arranca un gritito, pero entonces la
estoy besando y ella me devuelve el beso, sus piernas envolviéndose
en mi cintura, atrayéndome mas cerca. Después, la camiseta



desaparece, revelando toda esa piel palida marcada con moratones
de hockey y las huellas de mis dedos.

Le beso el cuello hacia abajo cuando el recuerdo me golpea,
repentino y vivido. El aula del examen, las luces fluorescentes
zumbando sobre mi cabeza, la mano agarrotada mientras miraba
fijamente la pregunta treinta y siete: Explique la teoria del poder de
Foucault y su relacién con el conocimiento.

Mi mente se habia quedado en blanco. Entonces recordé a
Morgan de rodillas, mi polla en su mano, mirdndome hacia arriba
con esos ojos desafiantes mientras me hacia una pregunta muy
parecida. Me habia recompensado metiéndosela hasta el fondo en la
boca, y ese recuerdo fue lo que me permitid escribir la respuesta en
el examen.

—déJames? —La voz de Morgan me trae de vuelta—. éAdonde te
has ido?

—Pensando en tus métodos pedagdgicos.

Sus ojos se oscurecen con el recuerdo. —¢Eficaces?

—Dignos de un Nobel. —Me sitllo entre sus piernas—. Te
necesito.

—Entonces deja de hablar.

Me bajo los boxers y entro en ella de una sola embestida, y los
dos gemimos. Esta empapada, y me hundo hasta el fondo como si
mi polla bajara por un tobogan acuatico. Después de tres dias,
pensarias que la novedad se habria desvanecido, pero cada vez es
como llegar exactamente a donde pertenezco.

Encontramos un ritmo entre la adoracion y la desesperacion. Ella
hace esos sonidos que anulan mi cerebro por completo, y pronto la
siento acercarse, sus musculos palpitando a mi alrededor. Llevo la
mano entre nosotros, encuentro su clitoris, lo rodeo con el pulgar
con la presidn constante que he descubierto que la vuelve loca.

—James, voy a... joder, ahi, justo ahi...

Y entonces lo huelo.

Humo.

Humo de verdad.

No humo metafdrico y sensual.

Auténtico algo-se-esta-quemando-sin-duda humo.



—¢Se esta quemando algo? —digo.

Abre los ojos de golpe. —ilLa puta tostada!

El humo negro sale a borbotones de la tostadora como si
estuviéramos sefalizando nuestra posicidn a los equipos de rescate
mas cercanos, y un segundo después la alarma de humo se dispara,
chillando a una frecuencia capaz de romper cristales y posiblemente
mis ganas de vivir. Porque no hay nada como un fuego literal para
matar el metafdrico.

Salgo de ella, mi polla protestando a base de latidos, y nos
lanzamos a la accidn. Ella agarra un pano de cocina mientras yo
arranco el enchufe de la pared. Mientras nos movemos, estamos
completamente desnudos, mi ereccidon balanceandose como si
estuviera personalmente ofendida por la interrupcién y sus pechos
rebotando mientras ella se mueve.

—iAbre la ventana! —qgrita.

—iLo intento!

Tiro de la ventana, pero estd sellada con pintura por
generaciones de caseros que jamas han conocido una solicitud de
mantenimiento que no pudieran ignorar. Desistiendo, miro cémo
Morgan se sube a una silla, todavia desnuda y jodidamente sexy asi,
y pulsa el boton de la alarma hasta que por fin se calla.

Nos quedamos de pie en el silencio repentino, rodeados de
humo, mirandonos. Tiene el pelo salvaje, hollin en la mejilla, y una
mano en la cadera como si estuviera a punto de hacerle una
evaluacion de rendimiento a la tostadora. Entonces empieza a reirse
—una risa real, descontrolada, de lagrimas rodando por Ilas
mejillas—.

—Tu cara —consigue decir entre jadeos—. Parecias tan
personalmente traicionado, como si la tostadora hubiera conspirado
especificamente contra tu polla.

—iAsi fue! —protesto, aunque mi polla sigue igual de dura por
ella—. iEstdbamos teniendo un momento! iUn momento precioso y
libre de Foucault!

—iCasi incendiamos mi cocina!

—Tostado agresivo, como mucho. El humo es solo... vapor de
entusiasmo.



Sigue riéndose cuando su teléfono vibra. Lo mira. —Mills se ha
adelantado un minuto —dice, girando la pantalla hacia mi—. Tiene
un contacto. )
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El mundo se detiene. —Yo... —Se me quiebra la voz del todo—.
Joder.

Sus brazos me envuelven antes de que me dé cuenta de que
estoy llorando —no sollozando, pero las lagrimas estan ahi sin duda,
y me da igual porque he sacado mejor nota que el C+ de media que
le estaba suplicando al universo—. Es una nota real, legitima, un
aprobado que significa que podria seguir jugando incluso si no le
hubiéramos parado los pies a Galloway.

—He aprobado —respiro contra su cuello—. Morgan, un B— de
nota final significa que saqué como minimo un A— en el examen.

Se separa, enmarcandome la cara con las manos. El orgullo en
sus 0jos hace que el pecho se me expanda peligrosamente. —Hiciste
el trabajo, James. Esto es tuyo.

—No —corrijo, volviéndola a sentar en la encimera—. Esto es
nuestro, porque sin ti Foucault me habria fulminado.

Su risa de sorpresa es mejor que cualquier regalo. —Mirate,
haciendo chistes sobre académicos muertos...

—Estudiante de sociologia con un B- ahora, asi que soy
practicamente un erudito. —Sonrio—. Puede que empiece a llevar
esas gafitas pequefias y a cargar libros por ahi.

Me besa entonces, lento y profundo. —Deberiamos celebrarlo —
dice, su mano envolviéndose alrededor de mi.

—El partido...

—Es dentro de tres horas. —Me acaricia despacio,
deliberadamente—. Tenemos tiempo.

—Morgan...

—Callate y fdllame, Fitzgerald. Soy tu premio al rendimiento
académico.

Asi que lo hago. Ahi mismo, en su cocina con olor a humo, con
tostada carbonizada como incienso y un B— demostrando que soy
mas de lo que nadie pensaba. La follo despacio y profundo,
memorizando cada expresion —como se le abre la boca, el rubor



extendiéndose por su pecho, como se muerde el labio cuando esta a
punto—.

Cuando se corre, mi nombre en sus labios, apretandose
alrededor de mi con tanta fuerza que veo estrellas, la sigo al otro
lado.

Después, cuando hemos ventilado la cocina y ella ha preparado
unos huevos que no requieren extintor, nos sentamos a su mesa
mirando mi nota en su portatil. Ella lleva mi camiseta otra vez y yo
solo los boxers, y parecemos un anuncio de felicidad doméstica
dirigido por alguien con estandares de seguridad cuestionables.

—¢Sabes lo que esto significa? —pregunta, buscando mi pie con
el suyo bajo la mesa.

—¢Que mi cerebro coopera de vez en cuando?

Me da un capirote en la oreja, pero suave. —Significa que estas
habilitado. Oficialmente.

Sonrio y asiento, porque en unas horas pisaré el hielo para el
ultimo partido en casa del semestre. Y quiza, por primera vez en
todo el afo, sabré que merezco estar ahi. Seré un hombre que se ha
ganado la capitania, el respeto de sus compafieros y de su
universidad, y que sabe ser serio y divertido cuando el momento lo
pide.

—Gracias —le digo—. Por creer en mi, por la ensefianza
creativa...

—¢Especialmente eso?

—Especialmente esos. —Le beso cada nudillo—. Pero sobre todo
por verme. Al yo de verdad.

Su mirada se suaviza. —De ese es del que me enamoré.

—Bien. Porque ahora es tuyo. Sin devoluciones ni cambios.

—déGarantia de por vida?

—Con cobertura extendida y mantenimiento gratuito.

Se rie. —James, Yyo...

—Te quiero —le digo, cortandola.

Sonrie, radiante y real, y pienso en como hace tres afios hui de
este sentimiento. Ahora, sentado en su cocina con el fantasma de la
tostada flotando todavia, con ella envuelta en mi, no me imagino en



ningln otro sitio. Y aunque no esté lista para decirlo aun, no pasa
nada, porque sabe que hablo en serio.

Y sé que ella no va a salir corriendo.

—Venga —dice, poniéndose de pie, tirando de mi—. No puede
ser que nuestro portero titular lleque tarde porque estaba
celebrando su nota mediocre en sociologia.

—iUn B— esta por encima de la medial!

—Para jugadores de hockey, quiza.

La persigo hacia el dormitorio, los dos riéndonos, esquivando
muebles como si estuviéramos haciendo ejercicios, y pienso que
quiza esto es lo que se siente de verdad al ganar. No el rugido de la
multitud ni el peso de los trofeos, sino esto: la risa de Morgan
resonando en las paredes, un aprobado que demuestra que soy mas
de lo que nadie pensaba, y la seguridad de que por fin estoy
exactamente donde pertenezco.

Comodo con ella, con mi equipo y conmigo mismo.

El silencioso y la Reina del Hielo, aprendiendo a ser ruidosos
juntos.



gpiloge

MORGAN

EL MOMENTO en que decido quedarme en esta reunidon familiar
en lugar de huir a mi coche podria ser lo mas valiente que he hecho
en todo el mes, y eso incluye plantarle cara a Galloway con un
ejército de deportistas. Y si eso no es prueba de cuanto me estoy
enamorando de James, entonces no sé qué lo es.

De pie en la esquina del salon, aferrandome a una botella sudada
de Bud Light, observo el caos de la familia Fitzgerald desplegado en
todo su esplendor. La calefaccion esta a tope para compensar las
corrientes de las ventanas, creando un microclima tropical y
sofocante dentro de la casa. Los nifos juegan, los adultos discuten
por encima del rugido del partido de futbol americano en la tele, y el
aire huele a una mezcla de velas de pino y carne quemada.

Y en medio de todo, James es el artista que entretiene a los
ninos.

—iTio Jamie! iTio Jamie! iMira, voy a hacer la rueda!

—iNo, mirame a mi! iYo puedo hacer dos ruedas!

—iTio Jamie, puedo eructar el abecedario!

Tengo que admitirlo: tiene gracia ver como lo asaltan tres nifos
cargados de azucar que por lo visto comparten el gen del caos
alegre que lleva en el ADN. Y ahora mismo esta tirado boca arriba en
la alfombra de pelo largo, con todo el cuerpo vibrando de risa.



Una sobrina le cuelga del brazo, usandolo de gimnasio de barras;
otra se le ha sentado en el pecho y esta demostrando lo que suena
como el abecedario filtrado por un triturador de basura; y la mas
pequena —de unos cuatro afos, con sus mismos 0jos marrones— lo
esta enterrando metddicamente bajo una montafia de cojines.

El caos y el volumen absolutos —nifios chillando, rock clasico
atronando desde la cocina, la voz retumbante de Sean Fitzgerald
desde la terraza cada vez que abre la puerta corrediza— deberian
estar volviéndome loca, obligdndome a replegarme dentro de mi
misma.

Hace un mes, lo habrian hecho.

Pero aqui estoy, tomando la decision consciente, momento a
momento, de quedarme.

—Morgan, carifo, ¢épodrias sacar la ensalada de papa del
refrigerador? —pregunta Karen Fitzgerald, pasando a toda prisa con
una bandeja de aperitivos.

Asiento y dejo mi cerveza. —Claro que si.

Y cuando me doy la vuelta, afiade: —Y asegurate de que Sean no
haya dejado sus latas de cerveza por toda mi encimera limpia antes
de volver a salir al frio.

La cocina parece un santuario de la agresividad pasiva. Todo esta
etiquetado, y hay una lista de «REGLAS DE LA COCINA» pegada al
refrigerador que incluye joyas como «NADA DE CUCHARAS
MOJADAS EN EL AZUCAR» y «EL LAVAVAJILLAS SE PONE A LAS 8
P.M. — SIN EXCEPCIONES».

Encuentro la ensalada de papa. Junto a ella, tres latas vacias de
Coors Light se alzan en formacidon desafiante sobre la encimera de
marmol, colocadas con lo que tiene que ser un antagonismo
deliberado junto a un cartel que dice: «<NADA DE BEBIDAS EN LA
ENCIMERA — iiiUsa un posavasos!!!»

Podria dejarlas, porque este no es mi circo y no son mis 0sos
emocionalmente atrofiados. Pero James me invitd aqui, a este
campo de minas donde crecié aprendiendo a navegar, confiando en
mi lo suficiente como para ensefiarme de donde viene y quizd —sin
decirlo con palabras— para mostrarme parte de la historia.



Y la complicidad significa que a veces recoges las latas de
cerveza aunque cada instinto te grite que mantengas una distancia
segura de la disfuncion ajena. Asi que las recojo, las tiro al reciclaje
y siento una microdosis de orgullo al desactivar las minas de Sean.

Cuando vuelvo al saldn, ensalada de papa en mano, la escena ha
cambiado. James ha escapado del fuerte de cojines y esta de pie
junto a la puerta corrediza. Afuera en la terraza, envuelto en un
abrigo pesado con una cerveza en la mano enguantada, Sean
Fitzgerald ejecuta el antiguo ritual suburbano: asar carne bajo
temperaturas heladas porque «la carne no deberia activar la alarma
de humo».

Sean abre la puerta corrediza, dejando entrar un chorro de aire
artico que choca violentamente con el salén recalentado. —La clave
—anuncia a toda la sala, gritando por encima del viento— es el
dorado. Quieres que las marcas de la parrilla queden perfectas. Eso
es lo que separa el asado de verdad de las tonterias que Karen hace
con su parrillita eléctrica de George Foreman...

—Los vas a quemar otra vez —Karen le corta el sermdn desde la
puerta de la cocina—. Como la Ultima vez. Cierra la puerta, estas
dejando salir el calor.

La presidon del aire desciende, y he jugado suficiente hockey
como para reconocer la pausa antes de que el defensa se lance al
golpe. La mascara jovial de Sean se desliza, revelando algo mas
mezquino debajo.

—Sé como asar una hamburguesa, Karen —suelta, plantado en la
puerta abierta, dejando que la corriente helada nos congele a todos.

—Y aun asi, de alguna forma, siempre terminan sabiendo a
cenicero. —Ella sigue sin mirarlo, con las manos ocupadas
acomodando servilletas—. Pero qué voy a saber yo, si solo soy la
que tiene que ver cdmo todos ahogan sus hamburguesas en
condimentos para que la suela de zapato sea comestible.

La familia entera contiene el aliento. El cuerpo de James cambia:
los hombros se aprietan, el peso se desplaza a la punta de los pies,
y de verdad puedo ver como calcula qué caos desatar. ¢Deberia tirar
el tazon de papas fritas? éContar un chiste inapropiado? éLanzarle
un cojin a su sobrino?



Pero entonces sucede algo extraordinario.

Se queda quieto. No congelado, sino sereno, como nubes de
tormenta que deciden no romperse. Camina hacia la puerta
corrediza, apoya una mano en el marco para bloquear el viento y se
gira hacia su padre. Cuando habla, su voz no lleva nada de su
volumen performativo habitual. Es baja, firme y absolutamente
inamovible.

—Pap3a, ya estd bien —dice—. Morgan estd aqui, y estamos
intentando pasarla bien, asi que hoy no, éok?

Las palabras aterrizan en mi pecho como tragar luz de sol,
porque este es James eligiendo algo diferente, también. Yo habia
elegido quedarme y mantenerme abierta, y él habia decidido
desactivar la situacion no con payasadas y melodrama, sino con la
autoridad serena de un hijo mayor.

La boca de Sean se abre. Se cierra. Se abre otra vez. Claramente
intenta procesar la nueva informacion, el hecho de que su hijo —el
conserje emocional de la familia, el que se supone que desvia, no
confronta— acaba de trazar una linea en la arena frente a todos.

—¢Disculpa? —La voz de Sean baja a ese tono peligrosamente
quieto que pone nerviosos a nifos y perros.

—Dije que no vamos a hacer esto. —James no se mueve y no se
inmuta. Su quietud es magnética, de pie entre la calidez del salon y
el frio de la terraza.

—Cocina las hamburguesas como quieras, y mama puede opinar
lo que quiera, pero no vamos a convertir esto en un lio. Hoy no.

Observo el rostro de Sean recorrer confusidon, rabia y luego
calculo. Se da cuenta de que la marea esta en su contra —con su
hijo en franca rebelidn y los demas visiblemente incOmodos—, asi
que pivotea. Entra, cierra la puerta corrediza contra el frio y le da
una palmada pesada en el hombro a James. El gesto parece paternal
pero se siente depredador.

—Hablando de «hoy no» —la voz de Sean tiene ese tono
particular de los padres que alcanzaron su cuspide en la preparatoria
—, lei un articulo el otro dia que decia que tal vez no te seleccionen
en verano. —Deja que eso cale, mientras se baja la cremallera del



abrigo—. Todo ese talento desperdiciado, James. ¢Para eso fue todo
lo que sacrificamos?

Las palabras dan justo en el blanco. Son lo bastante publicas
como para que James no pueda retirarse sin quedar mal, lo bastante
especificas para herir, y dichas con la dosis justa de decepcion para
activar cada miedo de infancia programado en él. Es magistral en su
naturalidad, y lo odio un poco por lo bueno que es en esto.

Sean Fitzgerald es un compositor experto de manipulacion
emocional y miseria familiar.

Veo las palabras dar justo en el blanco, el momento en que la
herida se abre en los ojos de James, ese destello de miedo de nino
pequefio de que no es suficiente. El chiste se estd formando —
puedo verlo construyéndose detrdas de sus dientes, listo para
explotar y desviar— porque esta claro que sin importar cuanto haya
avanzado, hay dolor que corta demasiado hondo.

Asi que no pienso, solo me muevo.

Cruzo el saldén y le tomo la mano libre, entrelazando los dedos
con certeza deliberada. Su palma esta caliente, y aprieto con la
fuerza necesaria para que lo sienta a través de cualquier espiral en
la que esté entrando. El toque dice lo que no puedo decir en voz
alta.

Te quiero. Todo entero. Eres suficiente. Estas a salvo conmigo. Y
él es un imbécil.

Sus dedos se cierran alrededor de los mios, casi desesperados. El
temblor se estabiliza. Cuando habla, su voz se mantiene tranquila. —
En realidad, papa, acaban de nombrarme Portero del Semestre de la
NCAA y mi agente me acaba de decir que practicamente estoy
asegurado para ir en las dos primeras rondas de la seleccion.

Las palabras aterrizan con precision perfecta. La boca de Sean se
mueve sin sonido. La cabeza de Karen se gira de golpe desde la
cocina. Hasta los nifios perciben algo importante, y su caos se apaga
para observar. Devuelve el foco a la basura y la crueldad de Sean, y
él se marchita bajo el reflector.

Pero yo estoy demasiado ocupada celebrando a James como para
importarme.



Nunca me habia contado este logro enorme, esta prueba
concreta de que no solo es bueno sino excepcional. Algo feroz y
protector me inunda el pecho. Se guardd esta verdad tranquila para
si mismo, valiosa por derecho propio, sin necesitar convertirla en
espectaculo para recibir validacion.

—Pero eso es asunto mio —continla James, todavia firme,
todavia sosteniendo mi mano—. Mi carrera, mis decisiones, mi vida.
Ya no la vamos a disecar mientras comemos hamburguesas.

El rostro de Sean pasa por una recalibracidon rapida. El guion de
las criticas se ha roto, dejandolo como un idiota, asi que recurre por
defecto al orgullo excesivo y performativo. —iPortero del Semestre!
—Su voz retumbante regresa mientras se quita el abrigo—. ¢Oyeron
eso, todos? iMi hijo! iDe eso es de lo que hablo! Siempre supe...

—Si —lo corta James con un pequeno encogimiento de hombros
—. Es lindo contar con tu apoyo de siempre, papa.

Eso es todo, un pequeifio comentario sarcastico, y seguimos
adelante. Me aprieta la mano una vez mas y me regala una sonrisa
que es enteramente privada, un secreto compartido a plena vista. La
sonrisa hace que algo en mi pecho se tense con reconocimiento,
porque esto se siente como la mayor victoria para él.

—Morgan sabe todo sobre construir éxito —dice James,
redirigiendo con soltura—. Esta levantando un programa de Division
1 desde cero.

Y asi, sin mds, me ha integrado en la conversacidn sin
convertirme en el centro de atencidon. Me doy cuenta de que sigue
regulando la temperatura emocional, pero ahora por eleccién, no por
compulsion. De hecho, es bastante atractivo verlo manejar la sala
con intencién en vez de panico.

Empiezo a hablar del equipo, dejando que la logistica conocida
me calme los nervios. El rostro de Karen pasa de la sorpresa a algo
que podria ser interés. Sean parece estar tragandose la lengua,
porque su hijo acaba de poner un limite y su novia aparentemente
tiene opiniones.

—Ese nivel de organizacidon —dice Karen, saliendo de la cocina,
secandose las manos con un pafo—. Solo la politica...



—El programa anterior de Morgan paso de club a Divisidon 1 en
dieciocho meses —afiade James, con orgullo calentandole la voz—.
Este ano, lideran la conferencia en su primer ano.

—Pero Jamie va directo a la profesional —dice Sean,
abandonando la parrilla afuera para recargarse contra la pared,
como si fuera un problema evidente que requiere solucion inmediata
—. ¢TU qué piensas hacer, seguirlo a todas partes? ¢O mantener
algo a distancia mientras él viaja con el equipo que lo seleccione?

La pregunta esta disefiada para crear conflicto, para socavar mis
propias perspectivas profesionales y para resaltar una
incompatibilidad que ninguno de los dos ha resuelto todavia. La vieja
Morgan se habria puesto fria, habria levantado muros. El viejo James
habria hecho un chiste. En cambio, nos miramos, y sonreimos.

—A Morgan también la van a seleccionar —dice James,
simplemente—. Lo resolveremos.

—Juntos —afiado, apretandole la mano, sintiéndolo mas de lo
que esperaba.

Sean abre la boca —probablemente para citar estadisticas de
divorcio—, pero Karen lo interrumpe.

—Las hamburguesas se estan quemando —dice, mirando por la
puerta corrediza donde columnas de humo salen de la parrilla—.
Sean, por el amor de Dios.

El maldice y abre la puerta corrediza, corriendo de vuelta al frio.
La fiesta retoma su ritmo cadtico. Los nifios vuelven a destruir el
saldon. La hermana de James llega sacudiéndose la nieve de las
botas. El nivel de ruido regresa a su rugido anterior.

Pero algo fundamental ha cambiado. James no actta por el resto
de la tarde. Cuando su padre intenta arrastrarlo a los viejos patrones
—como con una historia vergonzosa del primer partido de hockey de
James o pullas sobre sus calificaciones—, James simplemente las
deja llegar y disiparse.

Ya no participa en la funcion.

Mas tarde, cuando el cielo invernal afuera se ha vuelto negro
azabache y los nifios se han derrumbado por el bajéon de azlcar
repartidos por varios sofas, me encuentro en la isla de la cocina con
Karen. Ella estd empacando sobras, y yo la ayudo porque la



organizacion me calma. Podriamos ser amigas si ella no fuera tan
aterradora.

—Esta diferente —dice de repente, sellando un recipiente con
fuerza innecesaria—. Mas callado.

—No mas callado —la corrijo, entendiendo exactamente a qué se
refiere—. Solo mas intencional con respecto a cuando hace ruido.

Lo considera, sosteniendo una tapa de taper como si contuviera
informacion clasificada. —TU hiciste eso?

—No. El lo hizo. Yo solo... —Busco palabras que no suenen a
lenguaje de terapia—. Yo solo lo acompafié en el camino, y él me
acompand a mi también.

Karen me mira entonces, de verdad me mira, y por un segundo
veo mas alla de su armadura algo vulnerable debajo, quiza la mujer
que se enamord de Sean y tuvo la esperanza de poder cambiarlo
pero nunca pudo. O quizd la madre que se acostumbrd tanto a
depender de su hijo para apagar incendios que olvidé cédmo hacerlo
ella misma.

—Siempre pensé que necesitaba hacer ruido —dice en voz baja
—. Que simplemente era asi.

—Asi es —digo, entendiendo su miedo de haber perdido a su hijo
por el cambio—. La diferencia es que ahora es una eleccidén, no una
muleta para los demas.

Asiente, y eso es todo. Poco después navegamos los abrazos de
despedida y recogemos nuestros abrigos de la pila tambaleante
sobre la cama de invitados. Justo cuando nos dirigimos a la puerta,
Sean acorrala a James en el pasillo. Todos los musculos de mi
cuerpo se tensan, lista para intervenir, pero James me atrapa la
mirada y niega ligeramente con la cabeza.

—¢Tu agente esta seguro de que vas a ser seleccionado?

—Si, lo esta, papa.

Sean se remueve, visiblemente incOmodo con este nuevo hijo
que no necesita ni su aprobacién ni sus criticas para saber lo que
vale. —El premio. Eso es... algo.

—Si, lo es.

Se quedan ahi, dos hombres que no saben como hablar sin su
guion familiar de actuacién y reaccién. Pero la diferencia es que



James ya no necesita las chispas para impulsarse, mientras que esta
claro que Sean no sabe funcionar sin la friccidon. Finalmente, Sean le
da una palmada en el hombro a James, mas suave esta vez, menos
posesiva.

—Maneja con cuidado —dice—. Las carreteras pueden estar
resbalosas.

—Asi lo haré.

En el coche, el silencio es un alivio bendito. La calefaccion zumba
mientras nos alejamos del caos. James se estira y me toma la mano.
Manejamos en silencio por millas, y la quietud se siente sagrada
después de tanto ruido. Su pulgar traza patrones en mi palma que
podrian ser palabras, podrian ser promesas, o simplemente él
necesitando tocarme.

—Gracias —dice finalmente—. Por venir. Por estar a mi lado.
Por... verlo.

—éVer qué?

—El momento en que no actué. —Su voz lleva asombro—. Casi lo
hago. Dios, casi lo hago. El chiste estaba ahi, listo para disparar.
Algo sobre que la parrilla de papa es peor que su golf, para hacer
reir a todos y devolver todo a terreno seguro.

—Pero no lo hiciste.

—No. —Me mira un instante—. Recordé que tenia opcidn. Que el
silencio no es mi responsabilidad de llenar. T me ensenaste que la
calma puede ser segura.

Las palabras llegan a algun lugar profundo. —Y ti me ensenaste
que confiar y estar cerca de alguien no siempre significa ceder el
control o salir herida.

Me sonrie.

—Hablando de eso —digo, necesitando aligerar las cosas antes
de hacer algo vergonzoso—, ¢Portero del Semestre? éPensabas
mencionarlo en algin momento?

Se encoge de hombros, con los ojos en la carretera. Y eso, quiza
mas que cualquier otra cosa hoy, me muestra cuanto hemos
avanzado los dos. Su logro existe sin necesitar audiencia, mi
presencia no requiere muros, y nuestra conexion es lo bastante



fuerte para sostener a dos personas que hasta hace poco estaban
muy rotas.

—Te quiero —le digo, las palabras todavia lo bastante nuevas
como para sentirse peligrosas.

—Yo también te quiero —dice, llevandose mi mano a los labios—.
Ya no te vas a librar de mi...

—Si —digo—. Creo que no.

Pero no se siente como estar atrapada.

Se siente como elegir quedarme, elegir confiar y elegirlo a él,
caos incluido.

Se siente como llegar a casa.

El sonido de mi teléfono interrumpe el momento, y lo miro. —
Mierda...

—éQué? —dice.

—Es Walsh —digo, sin aliento, mientras leo las palabras en la
pantalla—. Nos acaban de duplicar el presupuesto, y el programa se
extiende al afno que viene...

—Va a sobrevivir después de que te vayas —sonrie—. Estoy
orgulloso de ti, capitana, porque peleaste por esas chicas y
construiste algo que va a perdurar.

Asiento, cerrando los ojos para saborear el momento solo un
segundo, y luego me giro hacia él con una sonrisa picara. —éHay
alguna playa apartada por aqui?

El se gira hacia mi con el cefio fruncido. —éPor qué? Esta
helando.

—Porque quiero celebrar —digo—. Quiero hacer ruido contigo.



LA ARENA muerde fria bajo mis pies descalzos, que ya se me
congelan bajo el viento de diciembre, mientras Morgan camina a mi
lado, con los dedos entrelazados con los mios. Mientras caminamos
en silencio, no dejo de mirarla de reojo como si tuviera quince afos
y ella fuera la chica de Ultimo afio que me sonrid sin querer en el
pasillo.

Porque aparentemente ahora soy uno de esos idiotas cursis.

La playa se extiende vacia excepto por nosotros y unas gaviotas
encogidas contra el frio. En cierto modo, me recuerda a aquella
playa donde, hace anos, los dos tuvimos nuestra «primera vez»
juntos, y luego unos dias después lo destrui todo porque ella me
hizo una pregunta de verdad y yo me converti en un descarte
ambulante de Comedy Central.

Pero ahora, viéndola en el crepusculo, con el aire salado del
invierno convirtiendo su pelo en un caos precioso, el recuerdo
parece menos melancolico y mas bien una historia de origen. Porque
de alguna manera, volvimos del abismo, a pesar del tiempo y de
bastante mas que un poco de rencor.

Era un tiro imposible, pero la metimos.

Morgan me centra al instante, con su mezcla particular de
preocupacion y diversion.

—¢En qué estas pensando?



Mi sonrisa probablemente se ve desde la Estacion Espacial
Internacional.

—Aquel verano. Aquella playa. T4 en ese bikini negro
microscopico.

Levanta las cejas, pero un destello de calor parpadea en esos
0jOs gris pizarra.

—¢Ah, si?

—Especificamente —invado su espacio, agradecido por el calor
que irradia su chaqueta—, estaba pensando en cdmo te hice correrte
tres veces en la arena antes de siquiera entrar en ti.

Se le corta la respiracidon en una nube de vaho blanco.

—Bueno, yo recuerdo a alguien que durd aproximadamente
treinta segundos una vez que lo hiciste, sequidos de veinte minutos
de disculpas...

—Oye, tenia dieciocho afios, y tu eras.. —gesticulo
frenéticamente sefialandola de arriba abajo— basicamente un arma
de destruccién masiva.

Da un paso mas cerca, con la palma plana contra mi pecho
donde el corazén me martillea.

—éCrees que podrias hacerlo mejor ahora? éCon toda esa
supuesta experiencia?

—éSupuesta? —La palabra sale mas ronca de lo que pretendia—.
Nena, voy a hacer que te olvides hasta de tu nombre.

Me agacho, le engancho el brazo detras de las rodillas y me la
echo al hombro.

—iJames! iBajame! —chilla, con los pufios golpeandome la
espalda mientras salgo disparado hacia el mar—. iEstas
completamente loco! iEstamos bajo cero!

—iQuerias algo mejor! —grito por encima de sus protestas—.
iPues te doy legendario! iEpico! iDe las historias que nuestros nietos
estaran demasiado traumatizados para escuchar! iChapuzén polar!
iVamos!

—iJames, no!

La primera ola me golpea en las espinillas con agua que parece
nitrdgeno liquido, pero el impulso es algo maravilloso. El chillido de
Morgan se transforma en un grito de pura conmocién cuando las



salpicaduras nos empapan a los dos. Sigo avanzando hasta que el
agua se arremolina alrededor de mi cintura, lo bastante artica como
para que ciertos rasgos anatdomicos presenten una queja.

La bajo de un giro pero la mantengo apretada contra mi mientras
una ola mas grande nos revienta encima. Los dos jadeamos,
temblamos violentamente y estamos completamente empapados. Su
camiseta ha abandonado toda pretensidon de ser ropa, transparente
y pegada a cada curva, los pezones marcandose en puntas duras a
través de la tela empapada.

Me mira desde abajo, con el agua chorreandole por la cara, los
ojos prometiendo violencia y sexo a partes iguales.

—iTe voy a matar! —jadea, con los dientes ya castafeandole.

—Te encanta.

—Te quiero a ti —corrige, y estrella su boca contra la mia con la
intensidad de una superioridad numérica en el tercer periodo.

El beso sabe a océano, a desafio y a hogar, pero el frio ya nos
roe hasta los huesos. Su lengua se desliza contra la mia, agresiva y
exigente. Mis manos desarrollan su propia agenda, deslizandose
bajo su camiseta empapada en busca de piel que se enfria rapido,
adaptandose al aire. Estamos locos. Esto es una locura. Gime, y me
lo trago con avidez.

—Camioneta —tartamudea contra mis labios, con el cuerpo
temblando contra el mio—. Calor. Ya.

—Camioneta —coincido, con la adrenalina disparada.

La levanto en brazos de nuevo, chapoteando fuera del oleaje
mientras el viento nos atraviesa la ropa empapada como cuchillos.
Cruzamos la arena helada a toda carrera, riendo y maldiciendo,
hasta llegar a mi camioneta. Manoteo con las llaves, se me caen,
maldigo, las agarro y por fin abro la puerta.

La empujo al asiento del copiloto y salto al del conductor,
cerrando de un portazo contra el invierno. Arranco el motor y pongo
la calefaccidon al maximo. El silencio repentino de la cabina, cortado
solo por el rugido de las rejillas de calefaccion, resulta intimo y
desesperado.

—Quitatelo —ordena, con los dedos ya arrancandose la camiseta
empapada—. Todo lo mojado. Fuera.



Es un frenesi de tela vaquera mojada y maldiciones. Mis
vaqueros pesan una tonelada y estan helados, resistiéndose con
safa, pero he plantado cara a delanteros lanzados a la carga y he
sobrevivido a las cenas de Accion de Gracias de Karen Fitzgerald, asi
que puedo con unos pantalones rebeldes. En cuestién de segundos,
la ropa himeda se amontona en el suelo, y ya sube vapor de
nuestra piel mientras la calefaccion nos sacude.

Morgan se baja las mallas mojadas, lo que me deja frente a
frente con una experiencia religiosa en forma de bragas de encaje
rosa. No la ropa interior deportiva negra y practica que se pone
normalmente, ni las invisibles color piel que desaparecen bajo el
equipamiento.

—Joder —susurro, mirandola bajo la tenue luz del salpicadero—.
Te las pusiste para mi. Planeaste esto.

No contesta con palabras. Solo baja la mirada con esos 0jos gris
pizarra, la piel de gallina trepandole por los brazos, y asiente una
vez.

—¢Te gusta?

El encaje rosa no sobrevive al primer contacto con mi
entusiasmo. Engancho los dedos en la tela delicada y la deslizo hacia
abajo despacio, observando su cara mientras la descubro ante el aire
caliente de la cabina. Estd completamente lisa, depilada del todo, y
la visidn me convierte las neuronas que me quedan en ruido blanco.

Me lanzo por encima de la consola central, arrancandole la
camiseta del todo por la cabeza de un solo tiron. El sostén va detras
—algodén blanco vuelto transparente— hasta que estd
completamente desnuda en mis brazos. El Ultimo resplandor de la
luz interior atrapa las gotas de agua en su piel, haciéndola brillar.

—Arriba —grufo, y sabe exactamente lo que quiero decir porque
siempre nos hemos entendido mejor con el cuerpo que con las
palabras.

Salta, confiando en que la atraparé, y lo hago, tirando de ella
hasta mi regazo mientras reclino el asiento. Sus piernas se
enganchan alrededor de mi cintura, y de repente esta justo ahi,
calor himedo y resbaladizo contra mi ereccién, sin que el impacto
del chapuzén haya aplacado en absoluto lo duro como una piedra



que estoy por ella. La camioneta nos mece mientras me agarro y me
coloco en su entrada.

—Mirame —exijo.

Lo hace, ojos gris pizarra fijos en los mios con la misma
intensidad que usa para destruir a sus rivales, y entro en ella de una
sola embestida profunda. Los dos gemimos, el sonido tragado por el
rugido de la calefaccion. Es imposiblemente estrecha, incandescente
comparada con el agua fria de la que acabamos de escapar, y estar
dentro de ella nunca pierde.

Disfrutando de cada aleteo, cada pulsacién, y de como se aprieta
cuando cambio de angulo, empiezo a moverme, despacio al
principio, levantandola con cada embestida. El contraste entre el
parabrisas helado y el calor de horno de nuestra piel es embriagador,
haciéndola jadear y clavarme las ufias en los hombros.

—Mas fuerte —exige contra mi oido—. Deja de tratarme como si
fuera a romperme.

Desafio aceptado.

Le agarro el culo con las dos manos, abriéndola mas, los dedos
hundiéndose en musculo firme mientras embisto mas profundo. Las
ventanillas se empafan por completo mientras acelero el ritmo,
folldandola con la intensidad obsesiva que llevo a los partidos de
eliminatoria. La playa podria estar llena de espectadores y no me
enteraria.

Que vean cdmo es ganar de verdad.

Sé que estd cerca, porque a estas alturas ya me sé el libro de
jugadas de su cuerpo. Como se le fractura la respiracion, el temblor
en los muslos, ese patron de aleteo-contraccidén-aleteo que significa
que lo estd resistiendo. Cambio de angulo, encuentro uno que le
arranca un gemido, y me clavo en ella sin tregua.

—Eso es —grufio contra su garganta, saboreando sal y piel—. Te
tengo.

Se rompe con un grito que podria ser mi nombre o puro sonido.
Su cuerpo se contrae en oleadas que me arrastran con ella. Embisto
hasta el fondo una ultima vez y me corro con fuerza, llenandola
mientras la suspensidon nos mece suavemente. Y cuando los dos
bajamos del subiddn, no salgo de ella enseguida.



Todavia dentro de ella, me echo hacia atras para estudiarle la
cara. Maquillaje destruido, pelo salvaje, un moratdn ya floreciendo
en su garganta donde me dejé llevar. Nunca ha estado mas guapa, y
nunca he visto su cara mas suave ni mas relajada. Me regala esa
sonrisa timida y adorable que casi me hace querer repetir.

—Probablemente deberiamos irnos —dice Morgan, cortando la
idea de raiz, temblando ligeramente mientras el sudor se le enfria en
la piel—. Antes de que la hipotermia nos convierta en un cuento con
moraleja.

—Vaya titular, eso si —replico, apretando los brazos—. «Estrellas
locales de hockey mueren en apasionado abrazo». Retirarian
nuestras camisetas. Nos harian un monumento.

—James...

—Vale. —La bajo con cuidado hasta el asiento del copiloto, y los
dos gemimos cuando salgo de ella—. Pero cuando lleguemos, voy a
calentarte como es debido. Con la lengua. Durante horas.

—Promesas, promesas.

*

¢Lista para mas?

Cassidy Vance no necesita que la salven.

Necesita espacio. Seguridad. Alguien firme.

Ben Kellerman esta hecho para las tres cosas.
Relacion falsa. Sin sentimientos. Solo proteccion.
Ese era el trato.

¢Pero el gigante silencioso que arregla cosas rotas?

Se estd enamorando de la chica que cree que no tiene
arreglo.



<~ iEmpieza La Sefial Rota ahoral!
O sigue leyendo para ver una muestra.

iUnete a mi familia de lectoras!

 Unete a mi newsletter en ClaraWestBooks.com

e Sigueme en Amazon para no perderte ningin lanzamiento

e Encuéntrame en redes sociales o enviame un mensaje a
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BEN

EL RASPAR del acero contra el hielo es mi sonido favorito en el
mundo.

No el rugido de la multitud cuando anotamos —aunque ese
también esta bastante bien—, sino esto. El chas preciso y cristalino
de una cuchilla afilada tallando hielo limpio, el golpe percusivo de un
disco contra las bandas, y el ritmo superpuesto de diez tipos
moviéndose con proposito.

Es un lenguaje que entiendo en los huesos, tanto como los
circuitos eléctricos o las ecuaciones matematicas complejas. No me
exige buscar las palabras correctas a tientas ni preocuparme por
estar a punto de decir algo monumentalmente estlUpido, que es,
fuera del hielo, lo que pasa la mayor parte del tiempo.

Pero aqui fuera, s€ exactamente lo que hago.

Giro con fuerza, pasando del patinaje hacia atras al de frente en
un solo cruce fluido, los filos mordiendo hondo mientras acorto la
distancia con Mason Nash. Tiene velocidad —eso se lo concedo—,
pero la velocidad sin estrategia es solo ruido, y Nash siempre es
ruido.

Viene lanzado en un ejercicio de dos contra dos, Stiles
arrastrandose detras como un terrier fiel, los dos vacilando lo
bastante fuerte como para que los oiga por encima del caos del



entrenamiento. Siempre es igual: ruido y vaciles haciéndose pasar
por talento, pero los tengo controlados.

—iEh, Kell, no te vayas a hacer dafno! —grita Nash.

Stiles, que jamas desaprovecha la oportunidad de amontonarse,
ahade:

—iEste va a tropezar con sus propios patines!

No pico. No necesito hacerlo. El disco es lo Unico que importa
ahora mismo, y el manejo de Nash, aunque vistoso, tiene un tic.
Siempre —siempre— corta con fuerza hacia su derecho justo antes
de intentar una finta. Es un detalle mindsculo que la mayoria no ve,
pero yo conozco el patron.

El mismo movimiento, cada vez.

Fisica elemental.

Corta, pero yo no sigo la finta. En su lugar, inclino el palo hacia
abajo, y en el segundo en que se compromete con el movimiento,
ejecuto un robo de palo de manual que le arranca el disco
limpiamente de la pala. Sale rebotado hacia la banda, y Nash, pillado
a contrapié, pasa de largo tambaleandose con una maldicion entre
dientes.

—iMierda!

Ya estoy en transicion, recogiendo el disco con el palo y
enviandolo por la banda hacia mi compafiero en el ejercicio, Erik
Schmidt. Lo recibe y lo devuelve a nuestra zona sin decir una
palabra. Me acomodo en posicion.

—Una lectura de puro culo —murmura Nash mientras vuelve a su
sitio.

—Qué va, Kell estaba plantado —dice Stiles, como si posicionarse
defensivamente fuera hacer trampa.

Deberia contestarle. Llamarlo imbécil. Convertirlo a él en el
chiste.

Pero no lo hago, porque la cagaria.

Asi que me quedo callado.

Como si percibiera mi inseguridad, Schmidt pasa patinando a mi
lado y me golpea suavemente el casco con el guante. Es un gesto
pequeno, pero aterriza como la aprobacién de una deidad. El palo



me pesa menos en las manos, como si alguien me hubiera mejorado
todo el equipo mientras no miraba.

—Sdlido —dice, con un tono seco pero genuino, el elogio mas
efusivo que se le conoce a Schmidt.

Golpeo el palo contra el hielo, una sonrisa estipida amenazando
con partirme la cara en dos.

—Gracias —consigo decir, y la voz me sale mas firme de lo que
me siento.

La aprobacion de Schmidt no sale barata. No es Rook, todo
sonrisas faciles y animos constantes. Hay que ganarsela, lo que
significa que cuando la consigues, significa algo. Y ahora mismo, un
poco mas erguido, los hombros un poco menos encogidos, siento
que quizd —solo quiza— de verdad pertenezco a este sitio.

Suena el silbato, sefalando el final del ejercicio, y el caos se
reanuda. Los chicos patinan en circulos perezosos, vacilandose
mutuamente con esa clase de pullas faciles e implacables que
definen a este equipo. Es un lenguaje propio —mitad insulto, mitad
carifo—, y yo todavia no lo domino del todo.

—Eh, Stiles, ¢has visto ese robo de palo? —grita Leo Cooper, su
voz cruzando la pista—. A Nash le acaban de pasar por puto encima.

Nash, que jamas deja pasar una pulla sin responder, contraataca:

—Iba tranquilo.

—¢Tranquilo? —Rook, nuestro capitan y portero titular, se acerca
patinando con la soltura desgarbada de un tipo que no ha conocido
un silencio que no pudiera llenar. Su sonrisa es ancha, los ojos
marrones brillantes de picardia—. Nash, ibas a tope y Kell te limpio
igual. Asume la derrota, tio.

—Y una mierda. Tenia otra marcha.

—éSi? —La comisura de Cooper se eleva apenas—. ¢Marcha
atras?

El grupo estalla en carcajadas, y la mandibula de Nash se tensa,
la boca abriéndose para una réplica que nunca llega. Observo el
momento exacto en que decide cortar pérdidas, alejandose con una
maldicién murmurada que solo hace que todos se rian mas fuerte.

Estoy en el circulo con ellos, riéndome en los momentos
adecuados. Pero también estoy fuera de él, observando todo a



través de un cristal. Son una banda que lleva anos tocando junta, y
yo soy el tipo que se presentd sabiendo los acordes pero no el ritmo,
sin terminar nunca de enganchar con el compas.

Sé que deberia participar, quiza reirme mas alto, afiadir mi propia
historia o lanzar alguna pulla. Eso es lo que hacen los que de verdad
encajan. Pero cada vez que lo he intentado, me ha salido el tiro por
la culata y los tios se han acabado riendo de mi, porque no
pertenezco a este sitio.

Asi que me callo y patino en un circulo lento, dejando que el aire
frio me llene los pulmones.

Porque esto es algo que nadie te cuenta sobre ser bueno en el
hockey cuando simultaneamente eres malo siendo «uno de los
chicos»: después de la bocina, vuelves al mundo real, donde saber
leer una jugada no te ayuda a leer un ambiente.

Aqui fuera soy un defensa. Leo jugadas, freno ataques y protejo
la porteria. Mi valor es claro, medible e innegable. Pero cuando toca
salir del hielo y encajar con estos tios, écon la mayoria de la gente?,
écon las chicas, sobre todo?

No tengo ni idea de lo que hago.

—iKell! —La voz de Rook corta en seco mis pensamientos en
espiral, y levanto la vista para encontrarlo sonriéndome, el palo
apoyado con naturalidad sobre los hombros, como si hubiera nacido
sabiendo exactamente cdmo ocupar espacio en el mundo—. éVienes
a Malone's esta noche?

El patin se me engancha ligeramente en un surco del hielo,
apenas perceptible, pero suficiente para romperme el ritmo. Me
recupero, pero el tropiezo refleja el que estd pasando dentro de mi
cabeza, el que ocurre cada vez que me sefalan entre la multitud en
cualquier tipo de situacién social.

Viernes por la noche en Malone's. Ya puedo verlo: un bar a
reventar, Rook y los chicos dominando una mesa, -chicas
acercandose, y yo en la esquina intentando reirme cuando toca
mientras ademas intento descifrar si mirar a alguien a los ojos ya
cuenta como ligar.

—Eh, si, quizda —digo—. Pero tengo ejercicios que entregar el
lunes, asi que...



—Tio, son cervezas y alitas —interrumpe Rook—. Puedes hacer
tus mierdas de empolldn mafiana. Vive un poco esta noche, come
algo, bébete unas cervezas, y a lo mejor hasta ligas...

—Kell no liga, pero aun asi deberias venir —dice Nash, pasando
de largo—. éO te vas a pasar otro viernes por la hoche manoseando
tus trastos?

El énfasis deja claro que se refiere al equipo electronico con el
que me gusta cacharrear, pero el doble sentido queda ahi flotando,
esperando a que alguien pique. Como si fuera una sefal, el grupo se
rie, y yo fuerzo una sonrisa, incluso mientras el estdmago se me
contrae en un nudo duro. Porque nunca deberia haberles contado
aquello.

Olvidé la regla de oro: nunca les ensefes las partes de ti que
usaran como municion después.

Lo intenté siendo sincero una vez. De pie en el pasillo fuera de la
cafeteria, contandole a una chica lo de la radio antigua que habia
restaurado durante el fin de semana. COmo su expresidon pasé de
curiosa a incrédula. COmo se rio, no con maldad, pero como si
acabara de contarle un chiste genial.

Se rio. No una risa educada de qué-curioso. Una de verdad.
«¢Eso es lo que haces para divertirte? Eres como un chatarrero»,
dijo.

No volvimos a hablar.

Asi que ahora tengo una norma: mantener las cosas de empollon
bajo llave y mimetizarme con la multitud todo lo posible. Estos tios
saben de mis aficiones y mi negocio paralelo, pero mientras haga mi
papel y deje claro que me rio con el chiste, funciona.

Rook bufa, cansado de esperar mi respuesta.

—Eres un rarito, Kell.

—Si, pero es nuestro rarito —dice Erik.

Sonrio mas amplio, porque eso es lo que esperan. La
confirmacion de que participo del chiste y de que conozco mi lugar.
Porque, para ellos, soy el hermanito inofensivo que hace cosas raras
y no sabe hablar con chicas pero es lo bastante bueno en la linea
azul como para que me tengan cerca.

Es una jaula cdmoda, y he aprendido a vivir en ella.



*

—iKell! —La voz de Nash retumba en el vestuario—. iVen aqui’

Mierda.

Cada célula de mi cuerpo grita.

Repliégate, busca cobertura y hazte invisible. )

Porque si me acerco a su taquilla, esto acaba mal. El y Stiles van
a querer hablar del fin de semana, de chicas, de planes de los que
no formo parte. Entonces diré algo torpe, se reiran, y tendré que
fingir que estoy dentro del chiste cuando en realidad lo Unico que
quiero es que el suelo me trague entero.

—Déjalo en paz —la voz de Schmidt corta el ruido, serena y
razonable.

Gracias, Schmidt. Eres un caballero y un erudito, y le pondré tu
nombre a mi primogénito, pienso, pero no me atrevo a decir.

—Qué va, tio, esto es importante —dice Stiles, y puedo oir la
sonrisa en su voz, lo cual nunca es buena sehal—. iKellerman!
¢Estas sordo?

No estoy sordo. Solo espero que si lo ignoro, se aburrira.
Mantengo la cabeza agachada, pero los depredadores estan
rodeandome. Mi mdvil esta en el banco junto a mi bolsa, y al verlo
un pinchazo frio de pavor me atraviesa las tripas.

Deberia haberlo guardado en la taquilla. éPor qué no lo guardé
en la taquilla?

—Tio, deberias pensar mas en la seguridad de tu movil. —Stiles
lo agarra antes de que pueda impedirselo, poniéndome la pantalla
delante de la cara para desbloquearlo.

Se me cae el alma a los pies.

—Devuélvemelo...

—Relajate, Kell, solo te vamos a buscar una cita. —Nash se
asoma por encima del hombro de Stiles, los dos clavando la vista en
mi pantalla, deslizando con la confianza despreocupada de tipos que
jamas se han preocupado por lo que la gente piensa de ellos—. Es
un servicio publico, como una obra de caridad o una mierda asi.



Deberia quitarselo. Deberia decir algo. Pero estoy congelado, las
manos todavia agarrando la correa de la bolsa, y lo Unico que puedo
hacer es observar mientras abren la aplicacion de citas que me
descargué hace dos semanas en un momento de optimismo
desesperado y que desde entonces he abierto exactamente cero
veces porque la idea me aterroriza.

—A ver, Kell tiene... Tinder... un clasico. —Nash sonrie—. Veamos
con qué estamos trabajando.

—No... —empiezo, pero Stiles ya esta deslizando, y un par de
tipos mas se acercan, porque por lo visto mi humillacion es el
entretenimiento de esta noche.

—Tio, ni siquiera has rellenado tu bio —dice Stiles, con una
expresion de incredulidad teatral—. Con razén no consigues ningun
match.

—Ese es tu problema —afhade Nash—. Te dedicas a trastear con
tostadoras rotas y movidas asi, y luego te sorprendes de no estar
ahogandote en cofio.

La acusacion me parece injusta, porque nunca me he quejado de
no ligar. Pero no reacciono, porque reaccionar les demuestra que me
han tocado. Asi que despliego la sonrisa autoconsciente que dice ya
sé que soy patético, todos lo saben, asi que épodemos pasar
pagina?

—Vamos a arreglar esto —dice Nash, deslizando ahora a toda
velocidad: izquierda, izquierda, izquierda, derecha...

—Eh, espera, vuelve atras —dice Stiles, agarrando la muineca de
Nash—. Esa.

—Mira la bio —dice Nash, girando la pantalla hacia el grupo.

Stiles sonrie.

—«Amante de la segunda mano y los hallazgos de época.»

Una chispa de esperanza se enciende en mi pecho, brillante y
peligrosa.

Hallazgos de época.

Eso es... parecido a lo que hago yo. A lo mejor le molan las cosas
antiguas, y le pareceria genial que yo pueda devolver aparatos
muertos a la vida. ¢Y si pudiera hablar con ella? ¢Y si le mandara un



mensaje sobre ese mercadillo de antigliedades raro junto a la Ruta 9
que es basicamente una mina de oro si sabes lo que buscas?

Me inclino hacia delante, la voz saliéndome demasiado ansiosa,
demasiado sincera, pero no puedo frenarla.

—Podria ensenarle el microondas que pillé en Marketplace por
cinco ddlares la semana pasada. Me costd un rato, pero lo dejé
funcionando. Solo necesitaba un nuevo...

Me detengo.

Porque la sala se ha quedado de repente tan silenciosa como un
velatorio.

El ruido —el parloteo constante y superpuesto de veinte tios—
simplemente... se detiene. No es natural. Es el silencio que se abre
justo antes de que ocurra algo terrible, el momento antes de un
accidente de coche en que el tiempo se ralentiza y te das cuenta de
que el desastre viene y no hay nada que puedas hacer para frenarlo.

Todos y cada uno de los tipos a mi alrededor me estan mirando.
Nash tiene la boca ligeramente abierta, como si acabara de decirle
que colecciono memorabilia nazi de época. Stiles parpadea, la cara
congelada en una expresion de lastima confusa. Incluso Schmidt,
normalmente imperturbable, parece estar intentando descifrar si
estoy de broma.

Y entonces alguien suelta una Unica carcajada ahogada.

Eso es todo lo que hace falta.

La sala explota.

Nash se da una palmada en la rodilla.

Stiles se limpia los 0jos.

El calor me inunda la cara, instantaneo y total, un rubor ardiente
que empieza en el cuello y trepa hasta la raiz del pelo. Quiero que el
suelo se abra. Quiero una segunda oportunidad, un Ctrl+Z, lo que
sea. Pero las palabras ya estan ahi fuera, flotando en el aire del
vestuario como un virus que no puedo retirar.

Esto es. El Gltimo recordatorio de que mi verdadero yo no es solo
imposible de querer. Es un chiste. Es lo mas gracioso que estos tios
han oido en toda la semana. Asi que me repliego dentro de mi
mismo, obligdndome a seguir sonriendo y a esperar a que acabe,
porque si les dejo ver cuanto duele, sera peor.



Entonces cruzo la mirada con Schmidt.

No se estd riendo. Solo me observa, su expresidn
cuidadosamente neutra, y hay algo en sus ojos que parece lastima.
Eso es peor que las risas, porque eso lo puedo aguantar, pero
Schmidt me ve tal como soy y siente pena por mi.

—Kell.

La voz de Rook corta el caos, y las risas empiezan a apagarse.
Esta de pie a un par de metros, su expresion irradiando
preocupacion sincera y bienintencionada, y sé —sé— que va a
intentar ayudar, lo cual va a hacer que esto sea mucho peor.

—Ven un momento —dice, sefalando con la cabeza hacia el
pasillo.

Lo sigo, porque équé otra cosa voy a hacer? A mi espalda, oigo a
Nash diciendo algo sobre «ensefarle a Kell a mostrarles la polla en
vez de su coleccién secreta de trastos», lo que arranca otra
carcajada, y cuando giro la cabeza para mirar, veo a Stiles usando mi
palo como un pene de atrezo.

Rook se para justo fuera del vestuario, lo bastante lejos para que
nadie nos oiga.

—(Estas bien? —dice.

Asiento, pero no digo nada.

—Escucha, tio —dice, y su tono es tan genuinamente amable que
me duele el pecho—. Ya sé que los chicos pueden ser brutos, pero
solo intentan ayudar. Tienes que lanzarte... tener confianza... y si lo
haces, los tios aflojaran y estaras hasta arriba de chicas.

Lo miro fijamente.

Va en serio. De verdad cree que esto es un consejo Util. De
verdad cree que el problema es que no tengo suficiente confianza,
no que cada vez que abro la boca... con los tios... con una chica...
hago un completo ridiculo o simplemente me bloqueo por completo,
como acabo de hacer.

—Simplemente... no le des tantas vueltas —continia Rook,
dandome una palmada en el hombro—. Eres un tio genial, Kell, asi
que deja que la gente lo vea.

Asiento otra vez.



—Buena charla. —Sonrie, me da otra palmada de animo y vuelve
al vestuario, dejandome ahi plantado, solo.

No puedes ser ti mismo. No con ellos. No con nadie.

Lo sé desde hace afios, pero sigo pensando que quiza la préxima
vez sea diferente. Quiza estos tios, mis compafieros, mis hermanos,
lo entiendan. Pero no lo entienden, y nunca lo haran, y no es culpa
suya. Porque yo soy el denominador comuUn en cada fracaso.

Esa chica de la cafeteria espantada por «el nerd».

Mia, disgustada porque no la defendi.

Un milldn de veces mas.

Soy el tipo intentando encajar en un mundo que nunca se disefid
para alguien como yo, y ningun esfuerzo va a cambiar esa
incompatibilidad fundamental. Cada vez que se me olvida y bajo la
guardia, el mundo me recuerda exactamente cual es mi lugar.

Asi que hago lo que hago siempre.

Fuerzo una sonrisa payasa, empujo la puerta y vuelvo a entrar en
la rafaga humeda del vestuario, convirtiéndome a mi mismo en el
chiste.

—Entendido —digo en voz alta, lo bastante fuerte para que las
conversaciones se apaguen, lo bastante fuerte para sentir a Nash,
Stiles y medio equipo girandose a mirarme. La voz me sale firme,
como si estuviera dentro del chiste, como si no me estuviera
muriendo por dentro—. Nueva norma: nada de hablar de electrénica
hasta la tercera cita.

Durante un segundo, hay silencio.

Y entonces la sala estalla.

Nash suelta un ladrido de risa y me da una palmada en la
espalda lo bastante fuerte como para que trastabille un paso.

—iEso es, Kellerman! iVas aprendiendo!

Otra voz —creo que uno de los de sequndo— grita:

—¢Tercera cita, Kell? iPrimero tienes que tener una primera cita!

Hay mas risas aprobatorias y de buen humor. Las que dicen que
sigo siendo uno de ellos, el hermanito adorable que solo necesita un
poco de ayuda. Sonrio mas amplio, porque eso es lo que esperan: la
confirmacion de que no me lo estoy tomando demasiado en serio y
de que conozco mi lugar.



CASS

EL ACORDE final atraviesa la sala de ensayo como una bola de
demolicion: espeso, calido y hermosamente sucio.

Mi guitarra canta a través de mi viejo amplificador Fender
Bassman, el tono que llevo tres anos persiguiendo, y durante un
segundo perfecto, todo esta bien. El sonido esta vivo, empujado
justo al borde de la saturacion, ese punto dulce donde las valvulas
empiezan a gruiir.

Es el sonido de cada disco punk que venero, el dedo medio
sdnico que hace que Pinebox suene como nosotros y no como una
version pulida y castrada de una banda. Pero tan rapido como llega,
desaparece. El acorde muere, y en su lugar, en vez de silencio, ahi
esta.

Ese maldito zumbido.

Grave. Persistente. Horrible. Un zumbido de sesenta ciclos que se
instala en la sala como un secreto sucio que no puedo esconder.
Siempre esta ahi, agazapado debajo de cada cancidn, apareciendo
cuando menos lo espero. Pero esta vez, cuando dejamos de tocar, es
lo Unico que queda, como un fantasma malévolo en la maquina.

No me muevo. Mi mano se queda congelada en el mastil, la otra
palma silenciando las cuerdas, deseando que el zumbido
simplemente desaparezca por pura fuerza de negacion. Mis ojos se



desvian hacia el panel de control gastado del amplificador,
confirmando que todo esta exactamente donde deberia estar.

Excepto por el zumbido.

—Bonito —dice Milo desde detras de su bateria, divertido.

Lo fulmino con la mirada mientras se quita las gafas y las limpia
con el borde de su camiseta de Black Flag, como si esto fuera
entretenimiento para él. Normalmente, su estado natural de ironia
despegada me resulta encantador —el mundo es un chiste, y él es el
Unico que lo pilla—, pero ahora mismo solo me resulta irritante.

Joel, por otra parte, no esta divertido.

Deja su bajo con esa precision cuidadosa que solo puede
significar que esta a dos segundos de perder los estribos, y cuando
me mira, su expresion es tensa. Es la cara de un tio que lleva
semanas conteniéndose un sermdn y por fin ha decidido que es hora
de soltarlo.

—Vale, Cass —dice, con la voz calmada, lo cual de algin modo es
peor que si estuviera gritando—. Creo que deberiamos hablar del
elefante en la habitacion.

Suspiro, porque sé exactamente lo que va a decir.

—El ampli esta bien, Joel, asi que déjalo ya.

—El ampli —dice Joel, como si yo no hubiera hablado— tiene un
zumbido que es fuerte, molesto, y cada vez peor.

—No es para tanto...

—Si es para tanto. —Cruza los brazos, su tono entrando de lleno
en modo déjame-guiarte-por-tu-propio-fracaso—. Imaginate esto:
por fin conseguimos que alguien de algun sello indie venga a uno de
nuestros shows, la sala esta abarrotada, la energia es perfecta, y
entonces empezamos el set.

Cuando hace una pausa, suspiro otra vez, porque sé que, con
Joel, lo Unico peor que uno de sus sermones es interrumpirle.

—Continda...

—Abrimos con «Broadcast» como siempre —dice—. La intro
tranquila que es toda tuya, tono limpio, ese riff arpegiado, iy qué es
lo Unico que oyen?

Suspiro.

—Me imagino que me lo vas a decir...



Sefnala mi amplificador.

—Ese puto zumbido.

El escenario se desarrolla en mi cabeza. La intro silenciosa que
derrite a todo el que la escucha, y luego el zumbido llenando el
espacio como un letrero de neén que parpadea AMATEUR una y otra
vez. La expresion del tipo del sello cambiando. El educado «ya te
llamaremos» que nunca llega. El sueno, acabado.

Y sera culpa mia.

Mi mano se mueve para posarse sobre el chasis maltratado del
Bassman, los dedos acomodandose en el surco desgastado por
décadas de otras manos. El metal esta caliente, todavia irradiando el
calor de las valvulas de dentro —valvulas que probablemente son
originales del amplificador, sesenta afios de shows, sétanos y bares.

Durante un segundo, vuelvo a tener dieciséis afios, en la casa de
empefios de Newark donde enchufé esta cosa por primera vez.
Todavia recuerdo cémo el sonido me golped en el pecho. Habia sido
como aprender la contrasena secreta de un club al que llevaba toda
la vida desesperada por entrar.

Retiro la mano.

Milo resopla desde su bateria.

—Tiene razon. Esa cosa esta jodida.

Giro la cabeza bruscamente hacia él.

—No estas ayudando.

—No era mi intencién. —Milo sonrie, haciendo girar una baqueta
entre los dedos—. Pero en serio, lleva haciendo ese ruido desde,
équé, abril?

—Que te jodan, Milo —espeto—. Estoy en ello.

La sonrisa de Milo se ensancha.

—Por eso me encantan los ensayos. Es como terapia, pero con
amplis.

Me giro de nuevo hacia Joel.

—No se trata del zumbido —digo—. Se trata del tono. La calidez.
Ese es el sonido, Joel. Es lo que hace que suenemos como nosotros.
¢Quieres que me vaya a comprar una mierda estéril de transistores
que nos haga sonar como todas las demas bandas indie?

Es un buen argumento. Casi me lo creo yo misma.



Joel exhala lentamente por la nariz, como hace cuando intenta
no llamarme idiota.

—No te estoy pidiendo que compres un ampli de transistores. Te
estoy pidiendo que arregles este o lo sustituyas. Porque, ahora
mismo, nos hace sonar como amateurs.

La palabra abre una trampilla bajo mis pies.

Amateurs.

Corta hondo. Es la palabra que he oido de tios toda mi vida,
haciéndome sentir como una nifa jugando a disfrazarse, fingiendo
ser musica mientras los verdaderos profesionales —los tios— que de
verdad saben lo que hacen solo observan y niegan con la cabeza.

éPor qué no lo entiende?

Si lo reemplazo, el tono cambia.

Y si el tono cambia, équé nos hace diferentes?

¢{Qué me hace necesaria?

Seria rendirme ante todos los capullos que alguna vez dudaron
de mi.

De repente, estoy de vuelta en aquella cafeteria con el tio con el
que me puse seria en tercero. «Solo eres una chapucera de tres
acordes con una cara bonita», habia dicho, su expresién pasando de
un interés leve a un desprecio aburrido en el lapso de una sola
confesidon mia.

¢Y mi crimen?

Habia cometido el error de ser honesta con él, de pensar que le
interesaba la chica debajo del maquillaje, la ropa rasgada y las
medias de rejilla. Admiti que no entendia realmente las escalas
menores armonicas, y que tocaba de oido, por sensacion e instinto,
y me mird como si me hubiera salido una segunda cabeza.

Tercer strike en el marcador de «Cassidy Vance Deja que los Tios
se Acerquen y No Les Gusta Lo Que Hay Debajo del Envoltorio».

Joel me sigue mirando.

—¢éCuanto tardaras en arreglarlo?

—Un par de semanas.

—Sabes —afhade Milo, su sonrisa audible en la voz—, no tiene
nada de malo admitir que esto te queda grande.

—Yo sé cosas —murmuro.



—Sabes algunas cosas —dice Milo con generosidad—. Cosas de
guitarra. Riffs y voces. Pero reparar amplis es como hacer cirugia
espacial, Cass.

—Eso ni siquiera tiene sentido.

—No tiene por qué. Soy bateria.

Joel suspira, y esta vez hay algo casi suave en el suspiro. Como
si intentara tener paciencia con una nifa testaruda.

—Cass, no estoy intentando cagarme en tu amplificador ni en tu
sonido. Sé que adoras esa cosa, pero tenemos shows
proximamente...

Suspiro.

—Lo arreglaré.

—Cass...

—He dicho que lo arreglaré.

No se lo traga. Puedo ver la duda en sus ojos, el calculo
silencioso de un tio intentando decidir si presionar o dejarlo estar. Y
veo el momento exacto en que decide dejarlo, lo cual agradezco,
aunqgue piense que estoy equivocada.

O sea, si he intentado arreglarlo. Pasé dos semanas viendo
videos en YouTube y leyendo publicaciones en Reddit. Reemplacé el
cable de alimentacion, recableé el jack de entrada, y hasta abri el
panel trasero y me quedé mirando el nido de ratas de cableado
antiguo, esperando que el problema simplemente se revelara solo.

No lo hizo.

Desesperada por cambiar de tema, agarro el cable de la guitarra
y lo arranco del amplificador con mas fuerza de la necesaria, el
conector raspando contra la placa metalica del jack. El zumbido se
corta de golpe, y el silencio que sigue se siente mas pesado que
antes.

Acusatorio.

—Ensayemos «Landmine» otra vez —murmuro, Sin mirar a
ninguno de los dos.

Vuelvo a enchufar el cable. El zumbido regresa, grave y paciente.

Esperando.



*

La caminata de vuelta a la residencia después del ensayo deberia
despejarme la cabeza.

No lo hace.

En cambio, la voz de Joel se repite en mi craneo como un disco
rayado atascado en la peor parte de la cancidon, mientras construyo
el argumento que deberia haber dado en defensa de mi amplificador
y mi sonido. En mi cabeza, soy una abogada en un tribunal, y Joel
parece arrepentido, quiza incluso disculpandose.

En la realidad, solo me puse a la defensiva y testaruda, que es
practicamente mi modo predeterminado cada vez que alguien se
acerca demasiado a las partes de mi misma que he etiquetado «No
Tocar».

El campus esta tranquilo a esta hora de la noche, la explanada
casi vacia salvo por unos cuantos rezagados. Las farolas recortan
sombras largas sobre los senderos de ladrillo, y en algin lugar a lo
lejos, los graves retumban desde una fiesta fuera del campus:
sonidos normales de universidad en una noche normal de
universidad.

Delante de mi, una pareja sale tambaleandose de una residencia,
la mano de la chica metida en el bolsillo trasero del chico como si
hubiera encontrado un hogar permanente. Estan tan envueltos el
uno en el otro que ni me ven. Por un segundo, quiero pararlos.

«¢COmo hacen eso?», les preguntaria. «¢CoOmo dejas que alguien
se acerque tanto sin que acabe descubriendo que eres un desastre y
se largue?»

En cambio, sigo caminando.

Mi edificio de residencia, achaparrado y de ladrillo, se alza
delante. Cuando llego a la puerta, tiro de ella y subo las escaleras de
dos en dos, mis botas resonando como disparos en la escalera de
hormigdn. Afortunadamente, nadie intenta hablarme de nada, vy
enseguida estoy en mi puerta.

La puerta estd empapelada de pegatinas de bandas y lemas
punk, mi declaracién de exactamente quién soy. Normalmente, verla



me da un pequefio subiddon de orgullo desafiante, pero esta noche
parece algo que haria una novata de primero cuando se esfuerza
demasiado.

Fantastico. Anade «crisis existencial por la decoracion de la
puerta» al derrumbe de esta noche.

La abro y la cierro de una patada detras de mi.

Mi habitacidon es un caos: ropa tirada por todas partes, cama sin
hacer, cables de guitarra serpenteando por el suelo. Pero es mi caos.
Excepto que esta noche, el desorden se siente como una prueba.
Como si alguien entrara aqui, echara un vistazo y pensara: pues
claro que esta fracasando en todo...

Dejo caer la funda de la quitarra y la mochila, luego me
desplomo en la silla del escritorio, sabiendo que acaban de publicar
las notas del parcial de teoria musical. Deberia mirar la nota por la
mafiana, porque nada empeoraria mas este dia que haber
suspendido otro examen, pero decido abrazar el dolor.

Nada mas punk que eso, éno?

Mi portatil esta enterrado bajo planificadores de estudio y viejas
listas de canciones, pero consigo excavarlo como si buscara tesoros
en un vertedero. Cuando mi mano agarra el portatil, una lista de
canciones arrugada del show de la semana pasada me llama la
atencion. La aliso, reviviendo los treinta minutos de musica.

Los Unicos treinta minutos de mi semana en los que siento que
estoy exactamente donde se supone que debo estar.

éPero y si Joel tiene razén? éY si el zumbido si nos hace sonar
como amateurs, y por fin conseguimos una oportunidad real —un
escaparate, un cazatalentos de un sello— y lo Unico que recuerdan
es que mi amplificador sonaba como una nevera agonizando?

{Y si yo soy la razén por la que nunca salimos de los bares de
mala muerte?

Con un suspiro, abro el portatil y navego hasta el portal de la
universidad. De repente, esto se parece a la escena de toda pelicula
de terror donde el publico grita «iNo entres ahi!» y el personaje
entra de todos modos porque la trama lo exige. Yo soy ese
personaje. Ahi esta, mi nota.

Examen parcial: 58/100



No es exactamente un suspenso, pero lo bastante cerca como
para que se sienta como la diferencia entre ahogarte a dos metros
de profundidad o a dos y medio. Escuece, porque nunca he sacado
una nota tan baja en mi vida. Incluso en el instituto, cuando iba
tirando con puro talento natural, sacaba Bs.

Esto es diferente.

Esto es una prueba.

Se me cae el estdmago, una sensacion enfermiza y vacia
expandiéndose hacia fuera hasta que todo mi cuerpo se siente frio.
Quiero cerrar el portatil, hacer como que no lo he visto, pero mi
mano sigue bajando sola, porque por lo visto, si voy a hundirme del
todo, necesito el peso de los comentarios de mi profesor para
terminar de llegar al fondo.

El PDF carga, y la tinta roja del Dr. Atwood cubre casi todas las
paginas. Ya me siento en carne viva después de la discusién con
Joel, pero la letra de Atwood es quirdrgicamente precisa, como Si
estuviera realizando una autopsia de mi ignorancia con el bisturi de
un caligrafo.

Aplicacidn incorrecta de la teoria armonica.

Identificacion errdnea de la dominante secundaria.

Este analisis carece de rigor.

Cada comentario es un corte pequefo y preciso.

Entonces veo la Gltima nota: la del final de mi ensayo.

«Su analisis demuestra cierta comprension instintiva del material,
pero sigue siendo técnicamente poco sofisticado. Usted toca de oido,
y eso es evidente. En un contexto académico, este enfoque es
insuficiente, por lo que le sugiero encarecidamente que asista a
sesiones de tutoria para abordar estas lagunas fundamentales.»

Traduccion: Estas fingiendo, y se nota.

Puedo imagindarmelo diciendo las palabras, y su tono exacto.
Amable en la superficie, pero con una dosis de desestimacién cortés,
la evaluacion clinica de que no eres del todo lo bastante buena, y
que no perteneces del todo a este mundo, por mucho que lo
intentes.

De repente, estoy de vuelta en aquella cafeteria la primavera
pasada, luz gris filtrandose por ventanas sucias, sentada frente a



Eric (@ quien he bautizado El Critico). Estudiante de posgrado y
bloguero musical, parecia diferente de los tios de bandas con los que
suelo salir.

Habia venido a un show, se acercd después, y me dijo que queria
entrevistarme sobre mi «proceso de composicién». Me senti vista
por primera vez en anos. Hicimos la entrevista y luego nos
acostamos ahi mismo en su sofa, la quimica entre nosotros
instantanea.

Durante un mes, fue bueno. Hablaba de mdusica con un
vocabulario que yo no tenia —intercambio modal, acordes prestados,
cadencias frigias— pero no me hacia sentir estlpida por no conocer
los términos. Llamaba a mi forma de tocar «cruda» y «auténtica», y
me dejé creer que era un cumplido.

Deberia haberlo sabido.

Cierro los ojos, pero el recuerdo se reproduce de todos modos.

Una noche, después de follar en su diminuto apartamento
encima de un restaurante chino, me preguntd por mi proceso. No en
modo entrevista, sino con esa voz suave de después del sexo que te
hace pensar que la vulnerabilidad es segura, y que la intimidad se
recompensa en vez de castigarse.

Asi que le dije la verdad.

Le dije que no entendia realmente las escalas menores
armonicas, que tocaba de oido, por sensacidon e instinto, y que
estaba aterrorizada de que el programa de musica se diera cuenta
de que no pertenecia ahi y me revocara la beca. No podia verle la
cara en la oscuridad, asi que continué, pensando que su silencio era
aceptacion.

«A veces me siento una impostora», le dije. «Fingiendo en las
clases de teoria y esperando que nadie se dé cuenta...»

Yo pensaba que eso era la intimidad: mostrarle a alguien las
partes desordenadas y que no saliera corriendo. Pero él siguiod
callado. No un silencio comodo, sino del malo, de esos en los que
sientes que la temperatura cae diez grados y la persona contra la
que te acurrucas de repente se siente rigida como un cadaver.

Entonces lo dijo: «Sabes, pensaba que eras auténtica, pero
cruda. Me equivoqué. Solo eres una chapucera de tres acordes con



una cara bonita.»

Lo dijo en tono casual, como si estuviera comentando el tiempo
en vez de detonar una bomba en mi pecho, y antes de que tuviera
oportunidad de reaccionar, se habia levantado para ducharse. Me
vesti y hui de su apartamento mientras estaba en el bafo, con el
sabor de él todavia en la boca.

Se me corta la respiracion con el recuerdo, y con el golpe de la
nota, y el escozor caliente detras de los ojos es una advertencia que
he aprendido a ignorar. Pero no lloro, porque llorar significa rendirse,
y darles a todos los capullos que han dudado de mi la satisfaccidon de
tener razoén.

Porque este es el patrdn, con cada tio al que he dejado entrar en
mi vida, romantico o no. Es una puerta giratoria por la que sigo
pasando, aprendiendo la misma leccidon una y otra vez como si
estuviera en algin mito griego jodido donde estoy condenada a
repetir mis errores para siempre.

Los tios se sienten atraidos por el personaje. La chica en el
escenario que grune al micro, toca la guitarra como un arma, y
parece capaz de incendiar el mundo entero. Les encanta la energia
cruda, el espectaculo, y la fantasia de la chica punk que le importa
todo una mierda y con la que seria genial follar.

Pero cuando las luces bajan y el volumen baja, se acercan lo
suficiente como para ver la realidad —la chica desordenada y
autodidacta que crecié pobre, no entiende la musica de verdad, y se
queda despierta aterrorizada de ser un fraude— y retroceden.

Estaba Blake («El Fan»), al que le encantaba verme actuar,
gritando mas fuerte que nadie. Pero cuando intenté compartir mi
ansiedad antes de los shows, me miré confundido, como si estuviera
rompiendo el personaje, como si la yo de verdad fuera una intrusion
incOmoda en su fantasia.

Desaparecié de mi vida dos semanas después.

O James («El Adicto a la Adrenalina»), al que le encantaba el
caos y el peligro que yo proyectaba. Siempre era el primero en el
mosh pit, mirdndome con una sonrisa enorme y amor en los 0jos
mientras me tiraba del escenario, sin comprobar si alguien estaba
preparado para atraparme.



Le encantaba la idea de que yo era intrépida, hasta la noche en
que estalld una pelea de bar en uno de nuestros bolos y me escondi
en el camerino, temblando y llorando. Me encontrd ahi, vio la grieta
en mi armadura, y su atraccion muri® como si alguien hubiera
apagado un interruptor.

Y ahora, en una sola noche, Joel y el Dr. Atwood me han
rechazado también.

Las lagrimas se liberan de todos modos, calientes y furiosas. Me
las limpio de un manotazo, enfadada conmigo misma por Ia
debilidad. Se me cierra la garganta, me duele el pecho, y quiero
gritar o golpear algo o simplemente desaparecer. Porque no se trata
solo de la nota o de que Joel sea un capullo con lo del amplificador.

Se trata de cada tio que me mira y ve una fantasia, no una
persona.

El personaje es lo que quieren, épero la persona?

Es un fraude. Una carga. Un desastre.

Me entierro la cara en las manos, y los sollozos llegan mas
fuertes, feos y ahogados. Me tiemblan los hombros, y odio esta
debilidad, el hecho de que no puedo ser la chica del escenario todo
el tiempo. Porque esa chica es invencible, toda aristas afiladas y
energia rabiosa, mandando a la mierda al mundo entero.

¢Pero esta chica?

Es real, desordenada, aterrorizada, y se esta ahogando.

La tinta roja garabateada por todo el examen se difumina en mi
mente, fundiéndose con la frustracion de Joel, con el zumbido que
no puedo arreglar, y con las palabras decepcionadas de cada tio que
vio a la yo real debajo. Y todo se trenza en una sola verdad
asfixiante.

No pertenezco aqui.

Nunca perteneci.

Y tarde o temprano, todos se van a dar cuenta.



BEN

EL BAR SE LLAMA THE RUSTY TAP, y no deberia estar aqui.

El suelo esta tan pegajoso que mis zapatillas hacen un leve
sonido de despegue con cada paso, probablemente por una mezcla
de cerveza derramada, sudor y el limpiador industrial que usen para
fingir que este sitio cumple las normas sanitarias. Es como si toda la
sala estuviera recubierta de una pelicula de malas decisiones, y yo
SOy una capa mas.

Pero Nash y Stiles habian tenido otras ideas después del
entrenamiento de hoy.

—iVamos, Kellerman, vive un poco! —habia bramado Nash en el
vestuario—. No puedes pasarte todas las noches trasteando con
chatarra.

Era una lampara antigua, no chatarra, y vale cuarenta ddlares
cuando la revenda.

Pero explicarselo a Nash seria como explicar mecanica cuantica a
una pared de ladrillos, excepto que al menos la pared tendria la
decencia de quedarse callada. Asi que probé el enfoque mas seguro:
una negativa educada seguida de un intento de escabullirme hacia la
puerta.

No habia funcionado.

Ahora estoy encajado en un reservado que ha conocido décadas
mejores, el vinilo agrietado y remendado con cinta americana,



escuchandolos hacer de comentaristas de mis perspectivas
romanticas como si esto fuera ESPN y yo fuera el desfavorecido en
un campeonato que nadie quiere ver.

—OK, OK, éy qué tal ella? —Stiles sefala con el dedo hacia una
morena cerca de la diana—. Esta buena.

Stiles entrecierra los o0jos y luego niega con la cabeza como un
juez en un concurso de talentos.

—Se lo comeria vivo.

—Cierto —dice Nash—. Y él le daria mil vueltas al acercamiento,
se quedaria paralizado intentando pensar en la frase de apertura
Optima, y ella se largaria antes de que abriera la boca.

Stiles resopla.

—Qué va, se pasaria veinte minutos explicandole cualquier cosa
de ingenieria, y ella se iria antes de que terminara.

Los dos se rien, y yo le doy otro trago a mi cerveza.

—No creo que necesite encontrar una chica esta noche...

—Y la rubia de la barra? —interrumpe Stiles, alzando la voz,
haciendo que unas cuantas personas en las mesas de al lado se
giren a mirar.

Esta es la parte en la que una persona normal se plantaria y les
pediria que pararan. Y si siguieran insistiendo, le tiraria la cerveza a
Nash en la cara, saldria dando un portazo y pasaria el resto de la
noche haciendo literalmente cualquier otra cosa. Pero yo me quedo
callado, porque encajar es mas importante que destacar.

Con un suspiro, echo un vistazo a la rubia. Es guapa, pero
también estd enfrascada en una conversacidon con un tipo que
parece salido de un anuncio de colonia: todo mandibula afilada y
pelo artisticamente despeinado, la clase de tipo que probablemente
hace llegar a una mujer al orgasmo con un susurro al oido.

—Esta con alguien —digo.

—Solo es un chico, no es su chico —dice Nash—. Ve a usar la
magia Kellerman.

—La magia Kellerman —repito con tono plano.

Stiles asiente.

—Confianza... humor autodespreciativo... iSe lo va a tragar!



Sé que soy incapaz de eso, porque ya lo he intentado. Hay una
diferencia entre «encantadoramente autoconsciente» y «por favor,
deja de hablar, estdas haciendo que esto sea raro», y yo siempre,
siempre, soy lo segundo. Asi que, normalmente, sufro un
cortocircuito, balbuceo algo vergonzoso y salgo corriendo.

Pero Nash y Stiles me miran con la energia expectante y
ligeramente maniaca de un publico pidiendo un bis, y sé por
experiencia que no van a dejarlo pasar. Si no lo intento con la rubia,
se pondran cada vez mas ruidosos e insoportables, mientras que si
lo intento y me estrello, se reiran y pasaran a otra cosa.

Quiza.

Asi que la Unica salida es ir hacia delante.

—Bien —digo, y la palabra me sabe a derrota.

—iAsi se habla! —Nash me empuja fuera del reservado.

Me abro camino hacia la barra, con el corazén ya haciendo eso
de intentar abrirse paso a zarpazos fuera de mi pecho y correr hacia
la salida sin mi. Podria seguirlo puerta afuera, y me lo planteo
brevemente, hasta que recuerdo que no tengo coche y un Uber
hasta casa desde aqui me dejaria en la ruina.

Solo es una conversacidon. Has tenido conversaciones antes.
Hablas con gente todos los dias. Eres un ser humano funcional.
Puedes hacerlo.

Excepto que no puedo. Porque hablar con mi compafera de
proyecto, Anya, sobre la ley de voltaje de Kirchhoff en el laboratorio
de ingenieria no es lo mismo que hablar con una chica en un bar.
Anya y yo nos comunicamos en el idioma compartido de los
diagramas de circuitos y los humos de soldadura. éPero esto?

Esto es saltar por encima de una trinchera para enfrentarse a las
ametralladoras enemigas.

La rubia se gira cuando me acerco, y su sonrisa es calida y
amistosa, el tipo de sonrisa que en cualquier otro contexto pondria a
alguien a gusto. Pero mi cerebro la interpreta como un foco, un
reflector cortando la oscuridad para dejar al descubierto el fraude
que soy.

Abro la boca.

No sale nada.



Ni siquiera un sonido.

Su sonrisa flaquea, un destello de confusién cruzandole la cara.

—(Estas... bien?

Lo intento de nuevo. Esta vez consigo producir algo que
generosamente podria llamarse una silaba, pero sale estrangulada y
rota, y su expresidon pasa de amistosa a preocupada a —y esta es la
peor parte— compasiva. Es la misma mirada que la gente le dedica a
los ninos perdidos en el supermercado, y yo la recibo con
regularidad siendo adulto.

—Lo siento —dice con suavidad mientras busca una salida con la
mirada—. Creo que mi amiga me esta haciendo sefias.

Se ha ido antes de que pueda siquiera procesar el rechazo,
deslizandose entre la multitud con la soltura practicada de alguien
con mucha experiencia escapando de situaciones incémodas. Sé que
su amiga no le estad haciendo sefias; es solo la mentira educada que
la gente cuenta cuando necesita alejarse de ti sin montar una
escena.

A mi espalda, el reservado estalla.

—iY ahi la tienen, sefioras y senores! —la voz de Stiles corta el
bar como una sirena de niebla—. iLa Retirada Kellerman, en vivo y
en directo!

Tengo dos opciones: volver al reservado y aguantar una hora de
esto, o encontrar otro sitio —cualquier sitio— donde estar. Elijo el
mosh, porque la banda acaba de arrancar, y son ruidosos. Lo
bastante para ahogar las risas de Nash y Stiles y las de los pocos en
las mesas cercanas que vieron lo que paso.

Es objetivamente el peor plan posible. EI mosh es el caos
encarnado, una masa agitada de cuerpos chocando unos contra
otros. Pero es el Unico refugio disponible que no implica volver con
Nash y Stiles, asi que me abro paso y dejo que la avalancha de
desconocidos me engulla.

Es tan fuerte que no puedo oir mis propios pensamientos, lo cual
es casi un alivio. La musica es un muro de ruido: guitarra pesada y
distorsionada, un ritmo de bateria que se siente como un segundo
latido en mi pecho, y una linea de bajo tan profunda que me vibra



en los huesos. Me concentro en eso, dejando que ahogue el
recuerdo de la sonrisa compasiva de esa chica y la risa de Stiles.

Un tipo me embiste por la izquierda, y otro me roza por la
derecha. Soy demasiado alto, un blanco demasiado facil, y los
demas parecen disfrutar rebotando contra mi. Asi que, mientras las
guitarras arrasan, me desplazo hacia el escenario, intentando
encontrar un hueco de caos ligeramente menos violento.

Entonces es cuando la veo.

Y durante un segundo, mi cerebro se queda completa y
maravillosamente en silencio.

Mide quizd metro setenta, de pie al frente del escenario como
retando al publico a acercarse. Un pelo rubio cortado a trasquilones
le cae sobre una cara que no sonrie —que ni siquiera lo intenta— vy
que en cambio luce una mirada feroz y desafiante que la hace
parecer lista para pelear con Dios y ganar.

Lleva una falda de cuadros sujeta con imperdibles en unos quince
sitios, medias de rejilla rotas y botas militares. Y es casi lo mas
naturalmente hermoso que he visto en mi vida: una chica comoda
en su propia piel, gritdndole al mundo.

Pero no hermosa de la manera segura, ni facil, ni disefiada para
hacerte sentir comodo. Es hermosa como lo es una tormenta
eléctrica: peligrosa, impredecible, imposible de dejar de mirar incluso
cuando tu cerebro te grita que te pongas a cubierto.

Tiene las piernas separadas, plantada, la guitarra colgada baja a
la altura de las caderas como un arma. No esta pidiendo la atencion
del publico. La esta exigiendo, y el publico se la da —yo se la doy—,
mi concentracion en ella cortando el caos como una cuchilla.

Incluso desde aqui, puedo ver la intensidad en sus ojos, como
todo su cuerpo esta tenso, un muelle comprimido hasta el punto de
ruptura y listo para explotar. Y entonces explota, sus dedos volando
sobre el mastil, rapidos y precisos, produciendo un riff arrollador y
furioso que golpea como un tren de mercancias.

No puedo quitarle los 0jos de encima.

No es solo que esté buena —que lo estd, de una manera que
hace que mi cerebro olvide cdmo procesar informacion visual—, es la
confianza. La forma en que se aduefia del escenario, la forma en



que le importa una mierda lo que piense cualquiera. No esta tocando
para el publico. Esta tocando contra ellos, y se lo comen.

Una chica asi jamas se fijaria en alguien como yo.

Ella es todo lo que yo no soy.

Segura de si misma, sin miedo, y en completo control del espacio
que ocupa.

Pero incluso mientras ese pensamiento se asienta, otra cosa se
activa.

Algo mas silencioso, pero igual de poderoso.

Oigo el sonido.

No solo la musica, sino el sonido en si, el caracter especifico de
su tono. Es precioso: calido, denso, con esa saturacion ligeramente
crujiente que solo ocurre cuando llevas valvulas antiguas justo al
limite, trabajando con la guitarra para darle ese grufiido que corta la
mezcla como una cuchilla.

Es perfecto.

Pero debajo de su tono perfecto, mi oido capta otra cosa. Un
zumbido bajo y persistente. Sesenta ciclos. Es tenue, enterrado bajo
la distorsion y el volumen, pero esta ahi, acechando en los espacios
silenciosos entre los acordes como un fantasma en la maquina.

Ella esta luchando contra él.

Lo veo ahora: cdmo su pie izquierdo marca un golpe en uno de
sus pedales —no por efecto, sino por control— y cdmo su mano
derecha se desplaza al potencidmetro de volumen de la guitarra,
bajandolo ligeramente para matar el zumbido antes de que se haga
demasiado fuerte. No solo estd tocando; estd resolviendo un
problema, navegando el fallo en tiempo real.

Y sin perder ni un compas.

Pero antes de que termine mi analisis del problema, ella hace
practicamente lo Unico que no esperaba. Da tres pasos atras, toma
impulso, y entonces carga, lanzandose del escenario hacia el publico
con el tipo de abandono temerario e intrépido que me para el
corazén.

Esta en el aire, su guitarra aun aullando, su cuerpo un borrén de
movimiento y puro coraje sin filtrar. Un segundo después, el publico
la atrapa —a duras penas— y esta surfeando, pateando con las



botas, sin dejar de tocar, y yo estoy ahi de pie, atonito vy
completamente fascinado.

Asi es como se ve cuando alguien no tiene miedo de nada.

Y entonces lo veo.

Un tipo cerca del frente cambia de agarre, y su mano se desliza
hacia abajo, descarada y deliberada, agarrandole el culo. Ella no se
inmuta, ni siquiera parece notarlo, pero yo si. Y un segundo
después, veo otra mano —de un tipo completamente distinto—
extenderse hacia arriba y agarrarle el pecho.

La fascinacién se esfuma.

La musica se esfuma.

De pronto, ya no estoy en The Rusty Tap. Estoy de vuelta en
aquella fiesta oscura y empapada en cerveza de mi Ultimo afio de
instituto, la fiesta en la que me quedé en los margenes del salén y vi
a mis companeros de equipo burlarse de Mia, sus voces altas y
crueles, y yo no dije una sola palabra.

Simplemente me quedé ahi, en silencio, dejando que pasara
porque estaba demasiado asustado para decir nada, demasiado
desesperado por su aprobacidon para arriesgarme a dar la cara. Me
dije que se les pasaria, que intervenir solo lo empeoraria, y que no
era para tanto.

Y cuando rompid conmigo al dia siguiente, su voz habia sido
tranquila.

Decepcionada.

No estoy enfadada porque te rieras, Ben. Me rompe el corazén
que simplemente... no dijeras nada, me habia dicho. Pensé que tu
eras el bueno de verdad.

He cargado con esa frase desde entonces, la segunda cicatriz
que nunca sana. Pero no voy a dejar que pase esta vez. No otra vez.
Porque, aunque esta rubia de pelo corto no es —ni sera nunca— mi
chica, merece a alguien en su esquina, defendiéndola de estos
babosos de mierda.

Me abro paso a empujones, usando mi tamano por una vez, y mi
codo conecta con las costillas de alguien —el tipo que le agarrd el
pecho— vy trastabilla hacia atras. Otros se apartan mientras planto
los pies y los bloqueo, el mismo movimiento que uso en el hielo para



proteger el semicirculo, mi cuerpo un muro entre las manos que
manosean y ella.

Los cuerpos se dispersan a nuestro alrededor, y en algin punto
del caos, la musica se detiene en seco, el silencio repentino
llendndose con el chirrido agudo del acople de su amplificador aun
encendido. Me giro para mirarla, y me doy cuenta con horror de que
he hecho un trabajo demasiado bueno quitandole a los asquerosos
de encima.

Esta cayendo.

La atrapo.

No es elegante. No es suave.

Es un salto torpe y desesperado que termina con ella cargada al
hombro como un bombero, la guitarra colgando, su respiracion
rapida y cortante contra mi espalda. Mientras ella protesta, el
publico se queda en silencio, y de pronto me doy cuenta de que
todas las personas del bar me estan mirando.

No sé qué hacer.

Mi cerebro me grita que la baje, que me disculpe, que le
explique, pero mi cuerpo se mueve en piloto automatico, llevandola
de vuelta al escenario como si fuera una granada activa de la que
necesito deshacerme antes de que explote. La subo al escenario, y
en el segundo en que sus botas tocan la madera, la suelto y
retrocedo, con el corazdn martilleandome.

OK. Bien. Misién cumplida. Esta a salvo. Ahora vete.

Me giro para irme.

Una mano se estrella contra mi hombro, deteniéndome en seco.

Es ella.

Sus ojos arden, su mandibula apretada, y cuando habla, su voz
es baja y furiosa, dirigida solo a mi.

—éQué mierda fue eso? —dice.

—Eh... —intento responder. Intento explicar: las manos, lo que
vi, cOmo estaba intentando ayudar. Pero las palabras no salen—.
Yo...

Esta pasando otra vez.

—¢Te crees que puedes poner las manos donde te dé la gana sin
pedir permiso? —Su voz tiembla ahora, no de miedo, sino de furia—.



¢Con qué derecho?

—Yo... —consigo decir, pero es inutil. La frase muere en mi
garganta, sin terminar, estrangulada.

Diselo. Solo dile lo que viste. Pon las palabras juntas. Puedes
hacerlo.

Pero no puedo.

Me estoy ahogando delante de un publico, y no viene ningln
salvavidas.

Me mira fijamente un segundo mas, su expresion pasando de la
rabia al desprecio. Un desprecio desconcertado y agotado, como Ssi
yo no mereciera ni la energia de seguir enfadada. Como si fuera solo
otro problema en una larga hilera de problemas con los que ha
tenido que lidiar esta noche... todas las noches... toda su vida.

Entonces me da la espalda, agarra el micréfono, lo atrae de un
tirdn hacia ella, y su voz corta el silencio como una cuchilla.

—THIS ONE'S ALL TORN DOWN!

Los otros miembros de la banda captan su entrada a la
perfeccion, y la musica estalla de vuelta a la vida, mas fuerte y mas
furiosa que antes. Miro durante una fraccion de segundo, con la cara
ardiendo, el pecho apretado, y entonces hago lo Unico que hago
siempre cuando llega el momento de alzar la voz o hacerme notar.

Me retiro.

Porque hacer cualquier otra cosa solo lo empeora.



CASS

LA ULTIMA CANCION es nuestro himno mas grande, la que parte
del publico siempre nos corea a gritos, y la destrozo como si me
hubiera hecho algo personal.

Cada gramo de rabia que llevo encima —por las manos, la
humillacion, y ese gigante tartamudo que me manosed— se canaliza
directamente a través de mis dedos hacia las cuerdas, convirtiendo
la cancion en un arma y soltando la bomba de furia sobre el pit que
tengo delante.

Mientras toco, mi ampli ruge bajo mis manos, esa hermosa y
calida saturacion de valvulas funcionando exactamente como la
necesito. Es el sonido que nos hace ser nosotros, y nos separa de
cada banda indie estéril con su equipo impoluto. Y esta noche, lo
llevo al limite.

El tono empieza a deshilacharse en los bordes, el gruhido
controlado convirtiéndose en algo mas crudo, mas agresivo, el tipo
de sonido que hace que la gente o se enamore o se largue. Me da
igual cual de las dos, porque el pit es una masa hirviente de cuerpos
y sudor, y siento su energia devolviéndose hacia mi.

Pero en el acorde final, el ampli me traiciona.

Lo que deberia ser una nota triunfal, capaz de mover los
cimientos, se desintegra en un chillido penetrante y horrible de
acople descontrolado que no consigo cortar. Llevo la mano de un



tirdn al potencidmetro de volumen, lo giro a tope, y piso mi pedal de
noise gate, pero es demasiado tarde.

El chirrido atraviesa la sala como el taladro de un dentista, y veo
en tiempo real como la energia del publico se desinfla. Unos cuantos
hacen una mueca, alguien cerca del frente se tapa los oidos, y el
torbellino que habia estado construyendo se convierte en un
desastre confuso.

Mis manos se congelan sobre la guitarra, y me quedo ahi parada,
mirando el ampli como si fuera un amigo que acaba de apufalarme
por la espalda. El chasis esta caliente bajo mi palma cuando apoyo la
mano, el metal todavia vibrando tenuemente con el fantasma de la
ultima nota.

Construi todo mi sonido alrededor de este ampli —la calidez, el
grunido, la forma en que se satura cuando lo empujas. Eso es
Pinebox. Eso soy yo. Y acaba de humillarme delante de un publico.
Cuando corto la corriente, el acople muere con un quejido patético.

El silencio que sigue es peor que el chillido. Al otro lado del
escenario, el bajo de Joel le cuelga del hombro, y sus ojos se
encuentran con los mios. No dice nada. No hace falta. La Unica
sacudida cansada de su cabeza lo dice todo.

Te lo dije.

La rabia y la adrenalina que me sostuvieron durante el set se
evaporan al instante, dejando un dolor frio y hueco en el pecho y la
sensacion fantasma de manos extrafias sobre mi cuerpo. El show se
acabg, y estoy de pie frente a unos cuantos cientos de personas que
acaban de verme cagarla en el final.

—¢Viste a ese cabron de lefiador? —escupo, las palabras
vibrando de adrenalina mientras me limpio el sudor de la frente—.
¢Me agarra como si fuera un saco de harina en pleno set? éQuién
cono hace eso?

—Sabes —dice Milo, su voz un contrapunto bajo al bullicio del bar
—, el tipo al que le gritaste no era uno de los que te manosearon.
Era el que los aparté a empujones. Vi todo desde la bateria. Alejé a
los cabrones. Luego te caiste, y él te atrapd.

Las palabras son un impacto agudo e inmediato contra mi
esternon.



Oh.

Oh, mierda.

Abro la boca para discutir, para decir algo, para defenderme, para
aferrarme a la rabia porque la rabia es mas segura que la culpa,
pero la certeza a la que me habia agarrado —la furia justa que me
sostuvo los Ultimos minutos— se desmorona. Porque Milo no miente,
y no tiene motivo para hacerlo.

Si él dice que eso fue lo que paso, eso fue lo que paso.

Y eso significa que le grité al tipo equivocado.

Pero es peor que eso. No solo le solté una descarga a un
borracho cualquiera que se lo merecia. Le grité a alguien que estaba
intentando ayudarme, vy lo hice delante de cien personas. Lo converti
en el villano cuando era el Unico que intentaba ser el héroe.

—Genial —murmuro, mas para mi que para Milo.

Milo se encoge de hombros, metiendo las manos en los bolsillos
como si acabara de dar el parte meteorologico. Ya pasd pagina,
como si esta revelacion fuera solo otro dato medianamente
interesante en su estudio permanente del caos humano, pero yo no
tengo ese lujo.

Necesito cobrar.

Salto del escenario y sigo caminando hasta llegar a la barra de
madera llena de marcas y al hombre detras de ella, Frank Kowalski,
el dueno del bar. Su cabeza medio calva brilla de sudor bajo las luces
tenues, y su trapo himedo le cuelga del hombro como una especie
de medalla al mérito.

No levanta la vista, solo se lame el pulgar y cuenta los billetes
con la eficiencia mecanica que dan décadas de exprimirle hasta el
ultimo dolar a universitarios sin blanca y musicos desesperados. Pero
paga puntual, casi siempre, asi que da igual.

—Pedazo de show, fierecilla. —Desliza el dinero sobre la barra—.
Al publico le encanta ese tipo de drama. ¢El salto al publico? éEl
manoseo? iBueno para el negocio!

Lo miro fijamente.

Bueno para el negocio.

No «éEstas bien?».

No «éQuieres que eche a esos tipos?».



Ni siquiera un «Siento que te haya pasado eso, chica» de puro
formulismo.

Solo bueno para el negocio.

El comentario aterriza con una familiaridad nauseabunda. Como
todos los demas, a Frank le encanta la actuacién y el espectaculo: la
chica en el escenario con el pelo desigual y las botas militares que
surfea y la manosean y sigue tocando como si nada porque eso es lo
que hacen las chicas duras, ¢éno?

Aguantan y siguen adelante.

El y todos los demas hombres de este bar no quieren conocerme.

Quieren el producto. La idea. El pdster en la pared.

Pero si vieran a la persona real y desordenada que hay debajo —
la chica pobre de Camden que esta aterrada de fracasar, que se
detesta y duda de su talento la mayor parte del tiempo, y que esta a
un parcial malo de quedarse fuera de la universidad— saldrian
corriendo.

Arranco el dinero de la barra con la mandibula tan apretada que
me duele.

—Si, muy inspirador. —Le dedico la sonrisa que reservo para los
hombres que creen que estamos en el mismo equipo—. Me
aseguraré de que me manoseen otra vez la semana que viene.

Su sonrisa flaquea un segundo —lo justo para que yo vea el
destello de confusidn— antes de recuperarse con una risa forzada.

—Asi se habla.

Me alejo antes de decir algo que consiga que veten a Pinebox
para siempre, y los halagos baratos de Frank todavia me resuenan
en los oidos cuando lo veo. El tipo alto que me sacd del aire, me
echd al hombro como un bombero, y me deposité de vuelta en el
escenario.

El blanco de mi furia equivocada.

Esta sentado en un reservado cerca de la pared del fondo,
rodeado de tipos que parecen sacados directamente de un pdster de
reclutamiento universitario del «kit basico de deportista genérico».
Hombros anchos, gorras al revés, la energia facil y escandalosa de
gente que nunca ha dudado de si misma ni ha dejado de encajar.



Son ruidosos, se rien, y le estan dando mierda por algo de forma
bastante obvia. Uno de ellos —un tipo con una mueca burlona que
parece quirdrgicamente pegada a su cara— esta recreando algo con
gestos exagerados, y la mesa estalla en carcajadas.

He estado cerca de suficientes grupos de tios como para
reconocer su comportamiento de manada de lobos: aislar al
miembro mas débil y destrozarlo delante de todos para ver si pelea
o se rinde. Y el objetivo tiene exactamente dos respuestas
aceptables: reirse con ellos y demostrar que puede aguantarlo, o
plantarles cara.

Pero el que me rescatd no esta haciendo ninguna de las dos.

Estd ahi sentado, con los hombros anchos encorvados hacia
delante como si intentara hacer desaparecer su metro noventa y tres
en el asiento de vinilo. Tiene las manos aferradas a un vaso de
cerveza vacio, los nudillos blancos como hueso, y simplemente se
queda ahi, aguantando.

No se rie.

Joder, ni siquiera sonrie.

Es desconcertante.

Después de que me recordaran tan vividamente el patrén
asqueroso y prepotente que he aprendido a esperar de los hombres
—Ila sonrisa viscosa de Frank, las manos entre el publico, el ciclo
interminable de ser reducida a un espectaculo— ver al tipo alto asi
se sale por completo del guion.

No me mird con lascivia. No me agarrd. No se rio cuando sus
amigos convirtieron la humillacion que le hice pasar en el
entretenimiento de la noche. Intentd ayudar, y cuando le grité por
ello, no se puso a la defensiva ni agresivo. Solo... lo aguanto.

Y ahora estd aqui sentado, dejando que sus amigos lo
despedacen, y parece que cree que se lo merece. No cuadra, pero
incluso mientras intento descifrarlo desde el otro lado del bar, otro
pensamiento llega, cortando a través de la mugre y la culpa de la
noche.

Es lindo.

No solo lindo. Es diferente. Guapo de una forma estlpida y
frustrante que me irrita sin logica alguna. Cédmo no. El tipo al que



acabo de destruir en publico resulta ser ademas del tipo de atractivo
que deberia llevar etiqueta de advertencia.

No sé por qué no me di cuenta antes. Tal vez porque estaba
demasiado ocupada estando furiosa o demasiado concentrada en la
humillacién de que me manoseen delante de un publico, pero ahora,
de pie aqui bajo la luz tenue del bar, lo veo con claridad.

Pelo castafio revuelto que parece que intentd domarlo esta
mafana y se rindid a mitad de camino. Una mandibula fuerte y
angular tan apretada ahora mismo que me sorprende que no se le
hayan partido los dientes. Y esos o0jos —verdes, amables, y
completamente miserables mientras sus amigos le dan cana.

Estd destrozado. Esta fuera del circulo, incluso sentado en medio
de él. Y eso lo hace seguro.

Es un problema que no pedi.

Pero uno que de repente me siento obligada a resolver. Es una
distraccion, claro, pero es mas que nada retomar el control. Estoy
harta de ser la victima pasiva de esta noche —la chica a la que le
pasan cosas. Quiero ser la que inicie la colision para variar. Quiero
ver si el tipo que me salvo es real.

No pienso; solo me muevo, y la conversacion se corta a mitad de
frase cuando me acerco. Las sonrisas burlonas de sus amigos se
congelan, y sus miradas se desplazan hacia el tipo alto con el tipo de
anticipacién gozosa que se reserva normalmente para ver un choque
de coches a camara lenta.

Levanta la vista.

Sus ojos se abren con puro terror animal. Su boca se abre, luego
se cierra, luego se abre otra vez, pero no sale ningln sonido. Lo
observo, confundida, mientras su cerebro se bloquea visiblemente y
el panico se le pinta con claridad en la cara. Lo que sea que
esperaba que pasara cuando vine hasta aqui, no era esto.

—Parece que le grité al tipo equivocado —digo, casual y con
media sonrisa, intentando reiniciar las cosas con él.

No dice nada, todavia mirdandome como si le estuviera hablando
en chino.

Sus amigos intercambian miradas. Uno de ellos —un tipo de pelo
oscuro que parece haber nacido con una sonrisa de comemierda—



se recuesta en su asiento, brazos cruzados sobre el pecho,
practicamente vibrando con el esfuerzo de no reirse. Observa esto
como si fuera el mejor espectaculo que ha visto en todo el afio.

No me disculpo. Las disculpas saben a ceniza. Pero siempre pago
mis deudas.

—Déjame invitarte a una copa —digo, ignorando a la galeria—.
Para compensarte.

Durante un segundo, se me queda mirando con la boca abierta.
Luego intenta hablar.

—Y0... eh... o sea...

Las palabras se le atoran en la garganta, estranguladas y rotas.
Se mueve en su asiento, sus piernas largas golpeando la parte
inferior de la mesa con la fuerza suficiente para hacer que los vasos
de cerveza salten y tintineen. Uno se inclina, y él se lanza a
agarrarlo con el tipo de reflejo de panico que usarias para atrapar a
un bebé cayendo.

Falla.

La cerveza se derrama.

Toda encima de mi.

—iJoder, Kellerman!

—iEso ha sido precioso! iQue alguien lo grabe!

Mientras miro hacia abajo a mis botas y piernas, ahora
empapadas de cerveza, él —iKellerman?— se pone de pie a
trompicones, con la cara de un tono de rojo que no existe en la
naturaleza. Sus ojos buscan frenéticamente un trapo de bar, una
sudadera suelta, cualquier cosa para limpiarme la cerveza.

Cuando no encuentra nada, murmura algo ininteligible —algo que
podria ser «me tengo que ir» o «lo siento» o posiblemente solo una
cadena de vocales unidas en una suplica desesperada de muerte— y
huye.

No camina. No se retira. Huye.

Es un borron de franela y verglienza, sus piernas largas
llevandolo hacia la puerta principal con la velocidad desesperada que
normalmente se reserva para huir de desastres naturales. Y luego
desaparece, y me quedo de pie en el vacio de su partida, empapada
en media pinta de cerveza.



Lo cual ni siquiera es tan grave, siendo honesta.

Me han tirado y derramado cosas peores encima en bolos...

La mesa estd en silencio durante exactamente dos segundos.
Luego el tipo de pelo oscuro —el de la sonrisita— suelta un silbido
bajo y apreciativo. Se recuesta de nuevo, visiblemente disfrutando
del espectaculo, y su satisfaccién petulante me da ganas de agarrar
mi guitarra y estamparsela en la cabeza.

—Eso salié bien —dice.

La mesa estalla en carcajadas otra vez, mas fuerte esta vez, el
tipo de risa escandalosa e incontrolable que surge de presenciar algo
tan absurdo que trasciende la experiencia humana normal. Me
quedo ahi parada, con los ojos todavia en la puerta, todavia
intentando descifrar qué lo hizo salir corriendo.

Pero mientras les levanto el dedo a los demas y me alejo, una
media sonrisa se me escapa, porque el misterio del grandote —
Kellerman— se acaba de volver infinitamente mas interesante de lo
que esperaba. Queria invitarle una cerveza, quiza tirarmelo para
sentirme mejor por lo del ampli...

¢Pero esto?

Esto es infinitamente mas fascinante.



Tambien de clarn wed?

La serie Pine Barren University
Mas Alla de los Limites
La Practica Hace la Perfeccion
Cambiando las Reglas del Juego
La Colisién Perfecta
La Apuesta Mas Arriesgada
La Senal Rota

Todos estos libros tienen un final feliz garantizado y pueden leerse
en orden o de forma independiente.
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