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Capitulo 1

Prometo por todos los santos literarios que yo no pedia mucho esa
manana. Solo queria un café bien caliente con una racién extra de
espumita cremosa y cacao espolvoreado por encima, una mesa junto
a la ventana, la que siempre solia estar vacia al fondo a la derecha y
un momento de inspiracion divina para escribir la escena final de mi
décima novela. Pero como buena escritora del género romantico y
con una pésima suerte en todos los aspectos de mi vida, terminé
como menos me esperaba, embadurnada de café y con un giro
dramatico de los acontecimientos.

Todo empezo en la cafeteria Café con Letras, lugar que habia
elegido por su nombre tan literario y porque siempre tenian una
vitrina enorme llena de dulces que parecia sacada del mismisimo
Starbucks. Eran mis dos pasiones, el café y las letras, y ademas,
estaba justo debajo de mi casa y eso de andar demasiado, no era lo
mio.

Aquel dia entré con paso triunfal, como si la diosa de las musas
literarias me estuviera acompanando y empujando suavemente por
la espalda para que cada paso que diera fuera mas decidido que el
anterior. Ocupé mi lugar habitual: la mesita junto al ventanal que
daba a una calle peatonal poco transitada, la mia. Era ideal para
observar a la gente que caminaba por delante de mi, para crear
personajes empalagosos, y lo mejor de todo, para escribir dialogos
tan cursis y romanticos que serian capaces de hacer vomitar
corazones de colores en tonos pastel a un unicornio. Mis favoritos.

Abri mi portatil, ese que estaba decorado con pegatinas de los
corazones arriba mencionados, frases cursis de amor, y una foto de
Ryan Gosling guinando el ojo. Respiré hondo y estiré mis dedos. Me
preparé para la escena mas importante de mi novela: el beso. El
GRAN beso. Ese que mi protagonista femenina y su recién estrenado



novio se darian bajo la lluvia provocada por una fuerte tormenta de
verano, justo cuando todo parecia perdido, evidentemente.

Tecleé con mucha emocion y con mayor fuerza, tanta que estaba
a nada de hacer saltar las teclas:

—Nunca dejé de amarte, mi vida—dijo él mientras la lluvia le
resbalaba por la mandibula cincelada como si hubiera sido esculpida
por todos los dioses griegos.

—Yo tampoco... —susurrd ella pletdrica justo antes de lanzarse a
sus brazos con énfasis y lagrimas en los ojos.

Si, tenia que reconocerlo, me emocioné excesivamente. Puede
que leyera la escena en voz alta, como quien canta a grito pelado
bajo el agua de la ducha. Tal vez y solo tal vez, hice el gesto del
abrazo con las manos abrazandome a mi misma. Estaba tan metida
en mi mundo literario que no vi al hombre trajeado que venia directo
hacia mi mesa con un café humeante en una mano y un teléfono
movil que no dejaba de mirar en la otra.

—iEh, t! iCuidado! —grité, pero lo hice un segundo tarde.

Splashh.

Café sobre el teclado de mi ordenador. Café en mis hojas llenas
de anotaciones y frases importantes de la novela. Café en mi suéter
rosa chicle favorito en el que ponia «I am happy writing love stories
with perfect endings». Café por mis vaqueros, por la mesa, por el
suelo... En fin, café por todas partes. Y justo enfrente de mi, un
hombre plantado con cara de «me acabas de joder el lunes»
mirandome como si yo hubiera asesinado a un cactus regandolo
excesivamente.

—iAcabas de arruinar mi mejor escena de amor, imbécil! —
exclamé, mirando mi portatii como si acabara de presenciar un
crimen de esos de true crime que Ultimamente escuchaba en Spotify
y a los que me habia vuelto adicta.

—Ese didlogo era tan irreal y cutre que te hice un favor, créeme
—replico él, frunciendo el cefio.

Lo miré con horror. Era alto, tenia el pelo perfectamente peinado,
gafas de pasta negra que gritaban «ingeniero» y una expresion de
absoluto desprecio por todo lo que oliera a emociones humanas.



—¢Perdon? éSe puede saber qué has dicho? —Hice la pregunta
siendo muy consciente de sus palabras y dandole la oportunidad de
rectificarlas.

—Los personajes reales no se lanzan a los brazos de nadie y
mucho menos lo hacen bajo la lluvia. Se compran paraguas, ya
sabes, para no mojarse.

—Y tu eres experto en qué? ¢En asesinar el romanticismo, por
ejemplo?

Se cruzé de brazos frente a mi. Una gota de café resbalaba por la
pantalla de mi portatil y yo no podia dejar de mirarla de reojo.
Entonces él clavd su mirada en mi fijamente por encima de sus
estUpidas gafas.

—Soy ingeniero.

—Ah, claro. Con razon. Vosotros medis el amor en algoritmos,
éverdad?

—No. Lo medimos en dopamina y errores de juicio, mas bien —
contradijo con una arrogancia demasiado excesiva para mi gusto.

Le lancé una mirada de psicépata. El alzd una ceja como si yo
fuera un bicho raro que se habia escapado del Museo de los Clichés
Romanticos.

—éTU sabes cuanto me costd este portatil?—pregunté indignada
secando la gota que ya habia llegado al final.

—Y tU sabes cuanto me costd a mi la camisa que llevo puesta?
—dijo mirando horrorizado una diminuta manchita en la manga
como si eso fuera el fin de la humanidad.

—iPues disculpa si mi gran historia de amor ha arruinado tu
camisa cutre de ingeniero de pacotilla!

—Y tU disculpa si mi café destruyd tu fantasia mojada.
Literalmente. —Rio. No me lo podia creer. Se estaba burlando de mi.
El era quien se habia tropezado y no era capaz de disculparse como
era debido. Con un «lo siento, no te he visto», hubiera bastado.

Me quedé callada. No porque no tuviera una respuesta sarcastica,
que de esas siempre tenia, sino porque noté que todos los clientes
de la cafeteria nos estaban mirando curiosos. Una sefiora mayor con
siete litros de laca, o kilos, no sabia muy bien cdmo se media porque
yo no utilizaba, en su pelo, habia dejado de mover la cucharita de su



té. Una adolescente con pintas de nerd grababa con el mévil. Y el
camarero, ese maravilloso ser que me atendia siempre que iba alli,
se acerco con dos servilletas y una sonrisa resignada.

—¢Todo bien por aqui, Erika? —preguntd como si quisiera mediar
para poder dar por finalizada la escena que estdbamos montando.

—Perfectamente —dijimos los dos a la vez. Luego nos miramos
con desprecio mutuo y nos dimos la espalda como dos nifios
enfadados por cualquier crisis existencial infantil. Yo no me levanté,
simplemente miré hacia la calle girando la cabeza.

El se sentd en otra mesa, sacd un portatil, que por supuesto tenia
una funda negra minimalista sin ninguna pizca de personalidad, y
empezo a escribir furiosamente. Yo me limité a salvar lo que pude de
mis anotaciones, secar el teclado y resoplar cada vez que miraba al
culpable de lo que seria sin yo saberlo mi siguiente quebradero de
cabeza.

No sabia su nombre, pero ya lo odiaba con cada célula de mi
cuerpo. Y aun no tenia idea de que el universo, ese tan bromista y
cruel a la vez, tenia planes para cruzarnos otra vez. Mas pronto de lo
esperado, por supuesto.

Después de lo que oficialmente bauticé como «el café del
estUpido ingeniero», recogi mis cosas, me sequé como pude el
suéter manchado de salpicaduras de café y sali de alli con la cabeza
bien alta, todo lo que pude. O eso intenté, ya que me tropecé con
una baldosa rota que habia nada mas salir y casi beso el suelo para
darle un poco mas de drama a lo que habia sucedido.

El camarero salié corriendo para ayudarme, no sabia si por la
pena que daba o porque en el fondo me habia cogido carino.

Hugo

No sabia ni cédmo se llamaba. Solo que habia aparecido como un
vendaval mal sincronizado con la calma y la rutina de mis horarios,
con el desorden de una libreta repleta de tachones y una mirada que
pedia a gritos que el mundo la entendiera, aunque ella misma no
supiera como explicar lo que queria.



La observé desde la ventana del café cuando salié a toda prisa.
Por supuesto, tropezo. Literalmente. En cuanto cruzé la puerta, ya
estaba peledndose con una baldosa rota. Su cuerpo se tambaled
hacia delante con la torpeza de quien tiene una infinidad de
emociones acumuladas y muy poco equilibrio emocional. Si se
hubiera caido del todo, posiblemente habria hecho una reverencia
desde el suelo solo por dramatizar un poco mas.

El camarero salid corriendo detras de ella, como si fuera una
escena ensayada. Yo me quedé donde estaba, con las manos
metidas en los bolsillos, sin saber si reirme o salir a ver si se habia
roto algo mas, aparte del orgullo.

No entendia qué demonios habia pasado. Una chica cualquiera,
un encontronazo poco habitual porque yo no era muy dado a
tropezar con nadie y de pronto todo era caos. Habia hablado sin
filtro alguno, exagerado sin medida y, por algin motivo que mi
cerebro se negaba a procesar con claridad, me habia hecho pensar
en variables que no solia considerar nunca. ¢Y si el problema era el
modelo? ¢Y si la forma mas eficiente de comprender el amor no era
desmenuzarlo, sino observarlo en su estado mas salvaje?

No tenia sentido. Ella no tenia sentido. Y, sin embargo, alli estaba
yo, preguntandome por qué me habia afectado ver su expresién al
marcharse. Como si algo se hubiera despertado en mi sin que yo lo
supiera. Como si, sin querer, ya hubiera formado parte de una
férmula que no aparecia en ninguna de mis hojas de Excel.



Capitulo 2

Mi plan era muy simple: dar un par de vueltas a la manzana para
relajarme, llegar a casa, llorar frente a una comedia romantica,
hablarle a mi gato, el sefior Darcy, nombre elegido a conciencia
siendo una escritora, sobre lo cruel que podia ser el mundo a mi
alrededor, y volver a escribir. Pero el universo tenia otros planes para
mi.

Cuando llegué al edificio, aun refunfufiando y olfateando café en
mi ropa, escuché pasos detras de mi en el pasillo mientras esperaba
el ascensor.

Y claro. Alli estaba él. El asesino de novelas. El antipatico del
café. Con una bolsa de supermercado en una mano, las llaves en la
otra, y esa cara tan suya de «no tengo tiempo para estupideces».

Nos miramos. Nos reconocimos. Se produjo un silencio incémodo
del nivel: «¢Y si corro hacia fuera y finjo que vivo en otro lugar?»

—¢éVives aqui? —pregunto él, como si acabara de descubrir que
vivia al lado de una terrorista.

—¢TU también? —dije, horrorizada.

—éCual es tu piso?

—Sexto A.

—Yo soy del sexto B.

—No. No puede ser.

—Si. Si puede ser.

—No. Ahi no vive nadie, lleva afios vacio.

—Me instalé hace algunos dias.

—iAh, claro! Ya entiendo el motivo de que el rellano huela a
prepotencia.

—Mas bien huele a dramatismo con un toque dulce de café.

—El dramatismo no huele a nada.

—La prepotencia, tampoco.

Entramos en el ascensor y subimos hasta nuestra planta sin decir
nada. Nos quedamos alli sin movernos como si la maldicién de



Tutankamon acabara de caer sobre el edificio. El sefor Darcy, desde
dentro, empez6 a maullar como si percibiera el caos.

—Esto tiene que ser una broma.

—Créeme, si yo escribiera chistes, no usaria esto como
inspiracion. Es patético.

Ambos giramos hacia nuestras puertas, dispuestos a olvidar que
el otro existia, cuando él dijo, sin girarse:

—Te aconsejo no volver a leer en voz alta en publico. O, mas
bien, en general.

—Y yo te aconsejo a ti ir a terapia para la alegria, estipido. Esta
muy de moda eso de ir a terapias. Ponlo en practica.

Y sin responder nada, lo Unico que hizo fue estornudar, se metio
en su casa.

Lo detestaba. Lo detestaba con mucha intensidad. Y lo peor de
todo era que estaba justo al otro lado de la pared. No podia haber
una mayor desgracia en el mundo que tener a ese estirado justo ahi.

Al dia siguiente, a las diez en punto, puse una de mis listas de
reproduccion de inspiracion romantica a todo volumen. Céline Dion,
Alex Ubago y Whitney Houston. Era mi rutina creativa y mi venganza
personal. Estaba completamente convencida de que mi nuevo vecino
no soportaba esas letras.

Cinco canciones después, golpearon la pared. Tan fuerte que me
sobresalté. )

«iALGUIEN ESTA INTENTANDO TRABAJAR!», grit6 una voz
masculina con un tono mas robdtico que humano.

Le respondi subiendo un poco mas el volumen, acercandome a la
pared y gritando bien alto una dedicatoria: «iEsta va por ti, sefor sin
almal»

Siguid un golpe. Otro. Y otro. Entonces el sefior Darcy se metid
en una caja de cartdn que tenia en una esquina del salén y me mird
como Si pensara que estaba loca.

—éQué fueron esos ruidos anoche? —pregunto Clara, una de mis
mejores amigas. La noche anterior se habia quedado a dormir en mi
casa y estabamos haciendo un desayuno improvisado en mi cocina,
pan tostado con mantequilla y mermelada y zumo de naranja, de
tetrabrik, claro, no recién exprimido.



—El del taladro emocional humano que vive enfrente? Es mi
nuevo archienemigo.

—(Ese es el del incidente del café que me contaste ayer? —Habia
venido a verme y aproveché para contarle cdmo iba todo lo
relacionado con mi novela. Ella era una de mis lectoras cero. No
habia nadie mejor que ella para sacar pegas a todo lo que escribia.

—El mismo. Hugo, ingeniero de algo, no sé de qué, pero lo que si
sé es que le falta una actualizacion de empatia en su sistema
operativo.

—¢Esta bueno? —preguntd curiosa.

—iClara, por favor! —exclamé pensando en sus palabras.

—¢Si 0 no? Dime.

—Bueno, a ver, tiene una mandibula de superhéroe de pelicula,
una mirada profunda de esas que te atraviesan, la voz grave y una
apariencia que podria quitar el sentido a cualquiera de mis
protagonistas. Pero eso no quita que sea un Grinch. El Grinch de la
vida, que no de la Navidad.

Ella rio y me lanz6 una mirada de esas que auguraban sorpresas.

—Te apuesto una cena a que mas pronto que tarde os acabaréis
besando bajo la lluvia.

—Te apuesto una trilogia que eso no sucedera.

—La ultima vez que apostamos algo, perdiste.

—No pienso volver a cometer el mismo error. Ya sabes que
después de lo de mi ex tengo el corazon cerrado con llave y que esa
llave me la tragué para no tener la tentacidn de cogerla.

—Si, ya sé. Que en la caca metafdrica de tu actuacion no ibas a
buscarla.

—Efectivamente. No hay nadie que entienda tan bien mis
metaforas como tu.

Pasamos la manana juntas entre risas recordando lo desastrosa
que habia sido mi Ultima relacidon sentimental. Esa tarde ella se iba y
no ibamos a vernos en los préximos meses. Hacia un par de afios
que le habia salido una buena oferta de trabajo en Cérdoba y se
habia mudado alli. No estabamos tan lejos, desde alli hasta Valencia
nos separaban unos quinientos kildmetros, pero con sus horarios y



con lo poco que me gustaba conducir a mi, nos veiamos menos de lo
que nos gustaria.

Esa noche, mientras intentaba escribir una escena de
reconciliacién entre mis protagonistas, ya que después del incidente
de la cafeteria habia decidido cambiar el final, escuché una discusion
telefénica al otro lado. Tuve que dejar de escribir y pegué mi oreja a
la pared.

—No, no creo que eso funcione en realidad... Si, ya lo intenté con
estadisticas... No, las flores rojas no cambian las cosas nunca. Tenlo
claro.

Aguanté la respiracion, sin querer queriendo, para no perderme
nada. Me habia convertido en una voyerista vecinal, pero hacia tanto
tiempo que no escuchaba nada al otro lado, que la curiosidad me
hacia actuar asi.

—El amor no se mide en detalles absurdos. Se mide en
compatibilidad y lo sabes. En valores compartidos entre ambos
sujetos. No en si te regalan chocolate negro, con leche o blanco.

Volteé los ojos con desinterés fingido. Nadie me estaba mirando,
pero yo era asi de especial y la situacion que estaba viviendo en ese
preciso momento era como estar escuchando a un robot debatiendo
con Cupido el dia previo a San Valentin.

—Tienes razon, sefior Darcy. El ingeniero esta roto por dentro y
por eso actla asi—dije en voz muy bajita para no delatarme.

El gato me ignoré por completo. No sabia si eso se debia a que
no me habia escuchado o si se estaba concentrando en lanzar un
hechizo magico para exorcizar el «antirromanticismo» del sexto B.

La conversacion de mi vecino con quien fuera empezaba a ser
aburrida, asi que decidi terminar mi novela con el final que habia
escrito en la cafeteria cambiando la lluvia por un cielo estrellado, asi
no hacian falta paraguas como me habia sugerido Hugo. Le eché un
vistazo y se la envié por mail a Carmen, mi editora.

Y fue entonces cuando el destino se convirtid en el guionista
principal de mi vida. Al dia siguiente, recibi una llamada de ella.

—Erika, carino. Tenemos que hablar de tu manuscrito.

—éNo te encantd? —Si recibia esa llamada no podia ser nada
bueno. No le habia dado tiempo a leerlo.



—Mira, esta muy bien escrito. Pero es muy irreal.

—iEs romance! ¢Qué quieres?

—Si, pero las lectoras estan pidiendo algo mas auténtico. Menos
«te amo desde la primera vez que te vi bailando bajo la luna de una
noche despejada y estrellada».

—iEsa escena era simbolica!

—Erika, escichame. O le das realismo a tu préxima novela, o no
podremos renovar el contrato. Lo siento mucho. Las lectoras buscan
otro tipo de historias. Ya estan cansadas de los clichés y de que todo
lo que leen sean las mismas relaciones pero con diferentes
protagonistas, lugares y empleos.

Me quedé en silencio. No sabia qué contestar. Esa era la editorial
que me habia publicado durante cinco afios. La que creyd en mi
cuando escribi mi primera novela desde una cafeteria con olor a
muffins. éAhora queria que escribiera realismo? Yo tenia mi estilo, no
era tan facil cambiarlo.

—éiQué se supone que tengo que hacer? ¢éSalir con un tipo
amargado y que use eso de inspiracion divina? —pregunté al sefior
Darcy.

Y ahi fue cuando se me encendio la bombilla. La idea me llegé de
golpe, como una de esas apocalipsis romanticas que tienen los
protagonistas justo antes de besarse bajo la lluvia. Solo que yo no
estaba mojada de los pies a la cabeza, ni habia un beso, ni siquiera
habia musica dramatica de fondo para darle mas emocién a la
escena. Solo estaba el sehor Darcy, que me miraba desde la mesa
con cara de «estas loca si crees que eso va a funcionar».

—\Voy a hacer un experimento social. Trabajo de campo, mas bien
—Ile anuncié, como si él fuera a ser mi compafero de investigacion.

—Miau —respondid, que en mi idioma personal significaba: «Esto
va a salir mal y quiero paté de salmon gourmet antes del desastre».

Sali de mi piso con decisién. Caminé directamente hacia la puerta
de Hugo, sabia su nombre porque lo habia mirado en la chapita de
su buzén. Hugo Marqués de Conde. Hasta su nombre sonaba a
seforitingo. Dos pasos, no mas. Asi era imposible hacerlo de forma
decidida. Respiré hondo. Toqué.

Nada. Ni un minimo ruido. Volvi a tocar, mas fuerte.



La puerta se abrid bruscamente. Alli estaba él. Tenia el pelo
ligeramente desordenado, una camiseta gris con el logo de algo
técnico que no sabia qué era y una expresidon de «quién se atreve a
interrumpirme mientras calculo ecuaciones imposibles al cien por
cien de incompatibilidad».

—¢éHas perdido tu sentido del limite junto con tu manuscrito? —
preguntd, sin rodeos.

—No, pero tengo una propuesta para ti.

—éUnos tapones para los oidos?

—No, eso no. Es para ambos.

—A ver, sorpréndeme —murmurd colocandose las gafas.

—Una colaboracion. Profesional.

—¢éPara qué? éPara destruir otro portatil y que el seguro se haga
cargo de la reparacion?

Respiré hondo, sonrei con toda la diplomacia que pude vy dije:

—Mi editorial me ha pedido que escriba una historia mas realista.
Creen que mis novelas estan llenas de idealizaciones irreales.

—Aja. —No dijo nada mas.

—Necesito entender como es el amor real que me estan
pidiendo.

—Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntd sorprendido
mientras se apoyaba en el marco de la puerta. Una postura
demasiado sensual para tener ese tipo de conversacién, que todavia
no habia aceptado, pero estaba segura de que iba a aceptar el trato.

—Pues muy sencillo. TU eres el ser mas insensible, cinico y légico
que he conocido en la vida. Un espécimen fascinante, digno de
estudio y eso, que te conozco poco.

—Gracias, supongo —dijo frunciendo el ceno. Siendo sincera, me
habia quedado corta con la descripcién que le habia dado a Clara
sobre él. El muy imbécil estaba de toma pan y moja.

—Quiero estudiar como ves el amor. Que me expliques tu visidn
cientifica, estadistica o robodtica. Lo que sea que tengas en esa
cabeza que tienes sobre los hombros.

—¢Por qué crees que deberia perder mi valioso tiempo en algo
asi?



—Porque sin querer te escuché el otro dia hablando sobre eso —
menti como una bellaca. No habia sido sin querer, sino todo lo
contrario, pero jamas lo confesaria.

—¢Eres de esas que pegan la oreja a la pared para escuchar
conversaciones ajenas y de las que cotillea por la mirilla de la puerta
con el minimo ruido en el rellano?

—No. No soy de esas. —Lo de la mirilla no lo hacia.

—lY qué gano yo con eso? —No parecia disgustarle mi
propuesta. Al menos me estaba escuchando y no me habia cerrado
la puerta en las narices.

—A cambio, yo puedo ayudarte con el maravilloso mundo de las
emociones, o del tacto. O de cualquier cosa que no implique decirle
a una chica que estas conociendo que el amor es una anomalia
genética.

—Yo0 no te estoy conociendo.

—No te hagas el tonto, que tienes pinta de listo. —Estaba
empezando a sacarme de mis casillas. Hugo parpaded varias veces.

—¢Quieres que te ayude a escribir sobre el amor?

—Si. Pero el real, el de verdad segun tus investigaciones.

—CY tl me vas a enseiiar a...?

—A parecer un humano funcional en lo que a las interacciones
romanticas se refiere.

Se cruzo de brazos, evaluandome como si yo fuera un algoritmo
lleno de errores imposibles.

—Esto es lo mas ridiculo que he escuchado en anos.

—Mas ridiculo es meter tres tipos de chocolate a la hora de decir
que los detalles absurdos no funcionan.

—éQué estas diciendo?

—Eso dijiste td, que el amor no se media en detalles absurdos,
sino en compatibilidad y valores compartidos.

—Esto solo puede salir mal.

—CY si sale bien? ¢Y si logras entender por qué la gente se lanza
bajo la lluvia aunque tenga paraguas? —dije emocionada.

Se hizo el silencio y luego suspird largamente.

—Esta bien. Te dejaré demostrarme que el romance real existe.



—iSolo si t me demuestras que el amor puede explicarse como
una formula matematical!

—Hecho.

Nos dimos la mano. Fue raro. Su apretdon era firme, frio y
practico. El mio fue normal. De los que se dan para cerrar un trato.

—Esto es un experimento profesional —dijo él convencido.

—Totalmente.

—Nada de escenas ridiculas, por favor.

—Nada de plantillas de Excel con un listado de emociones.

—Y si escribes sobre mi...

—Te cambiaré el nombre. Te lo prometo. Usaré algo elegante.
Como Sefior Antipatia, por ejemplo.

Asintié con la cabeza y se metid para adentro. Yo cerré la puerta
de mi casa con el corazén latiendo a tres mil pulsaciones por minuto.
Me iba a explotar.

Habia hecho un trato con el enemigo. Jamas hubiera imaginado
que utilizaria a un tipo como él para inspirarme. El tenia pinta de
todo menos de muso literario. Y aunque no lo sabia aun, con ese
apretdn de manos acababa de firmar el contrato mas peligroso de
toda mi carrera, uno con el amor real. O con lo mas parecido a él
que se podia encontrar en el sexto B.

Hugo

Cerré la puerta del piso con la vaga sensacion de haber firmado un
contrato sin haber leido la letra pequefia, esa que siempre causaba
los quebraderos de cabeza y que siempre leia de principio a fin.
Habiamos sellado un pacto. Experimental, si. Racional, segin su
punto de vista y ridiculo, segun cualquier otra perspectiva que no
fuera la nuestra. Pero habia algo inquietantemente logico en toda
esa locura que estabamos a punto de compartir.

Apoyé la espalda en la madera y respiré profundamente. Todavia
podia oler su perfume en el aire, uno con esencia de vainilla y caos.
El tipo de fragancia que no se quedaba en la ropa, sino en la
memoria y en el corazon.



Intenté racionalizarlo como pude. Solo era un proyecto, un
estudio mads, una serie de fases delimitadas por un guion y con
objetivos muy bien definidos. Yo habia hecho cosas mas extranas
por menos, aunque me costara reconocerlo.

Pero entonces la imaginé saliendo del ascensor, bajando las
escaleras con esos pasos que siempre parecian ir medio segundo por
detras de sus ideas. Y no pude evitar preguntarme por qué,
exactamente, me habia parecido tan buena idea dejar que ese
vendaval de sensaciones tuviera las llaves emocionales de mi rutina
tan cuadriculada.

El experimento habia comenzado. Y lo peor, o lo mejor de todo,
era que, por primera vez en mucho tiempo, no tenia ni la mas
remota idea de cudl seria el resultado porque no solo yo tomaba
parte del pacto, sino que habia mas variables que no iba a ser capaz
de controlar.



Capitulo 3

Hay algo de lo que nadie te advierte cuando firmas un trato con un
ser humano sin una pizca de alma: que también estas firmando una
cladusula invisible en el contrato para compartir momentos
incdmodos, silencios desagradables y encuentros fortuitos en el
ascensor, cuando no estaba roto, que eso no era muy habitual, ya
que mas veces de las que mis piernas deseaban me encontraba con
el cartelito de «Fuera de servicio».

Al dia siguiente sali de mi piso con el pelo recogido en un mofio
que mas bien parecia un nido de pajaros, una camiseta negra larga
y unas pantuflas con forma de peluche. Si, sali asi, porque solo iba a
bajar al buzén. No iba a encontrarme con nadie.

—Bonitos zapatos —dijo una voz grave y familiar al otro lado del
pasillo.

Y ahi estaba él. Hugo. Con su ya tipica expresidon de «te estoy
analizando como si fueras un problema matematico sin solucidn».
Vestia una camisa azul clara, impecable como siempre y unos
pantalones de vestir en tono marino perfectamente planchados sin
ninguna arruga traicionera. Llevaba una taza térmica que
seguramente contenia café negro con posos de arrogancia flotante y
esencia de soberbia humeante.

—Son edicion limitada. (Te gustan? —pregunté alzando el
izquierdo con orgullo. El negd con la cabeza con poca sutileza, mas
bien horrorizado—. Pues que sepas que me costaron un pastizal.

—Estan pidiendo la jubilacién.

—Estan expresando comodidad. Siempre las llevo puestas.

—Ya se ve. Si las tiraras a la basura le harias un favor la
humanidad.

—¢Has salido al rellano solo para criticar mis zapatillas de estar
por casa?

No respondid. Me ignord y cerrd su puerta. Ambos esperamos al
ascensor.



—¢éSiempre eres tan... td, desde buena mafiana? —preguntd sin
mirarme.

—déSiempre eres tan... td, sin una pizca de simpatia a cualquier
hora del dia?

Entramos en el ascensor como dos archienemigos de una pelicula
de accién de las que ponian los domingos a la hora de la siesta. No
nos estabamos moviendo. Habian pasado varios minutos vy
seguiamos en la sexta planta. El motivo era mas que evidente, el
ascensor no funcionaba. Otra vez, pero el portero todavia no habia
puesto el punetero cartelito.

Nos miramos. Sin pasion ni nada, simplemente fue un cruce de
miradas indiferentes. Abrid la puerta y me cedidé el paso con un
gesto, eso si era algo que yo podria narrar en alguna de mis
escenas: «El, mi amado caballero, con una sonrisa amable en su
rostro, presiond el botén de apertura de la puerta. Con delicadeza
puso su mano en la parte baja de mi espalda y me invitd a salir por
delante de él para poder echar una mirada clandestina a la parte
trasera de mi cuerpo, esa que tanto le enloquecia. Yo sali
contoneando mis caderas para provocar algo mas que locura en
él>»...

—éVas a salir ya o qué? No puedo estar aqui todo el dia
sujetando la puerta. No sé si es que no te has dado cuenta, pero si
no te quitas de ahi, no puedo salir. —Esas palabras sin sentimiento
alguno me sacaron de mi momento literario.

—Perdona. Es que... —Dejé la frase ahi. Estaba segura de que no
iba a entender ese momento inspirador que habia tenido.

Ambos salimos, primero yo y luego él. No me parecid que
utilizara ningun tipo de mirada clandestina. Miramos las escaleras.

—¢Te molesta si bajo delante? —pregunté, ya con la respiracion
de persona alérgica al ejercicio.

—Perfecto. Pero no quiero verte caer.

—Qué amable ha sonado eso por tu parte, éno?

—Solo seria un problema logistico si me toca cargar contigo si te
rompes algo. Nada mas.

Respiré hondo. Bajé el primer tramo con la dignidad de una reina
en pantuflas. El iba detrds, con su ritmo perfecto y mecanico.



«¢Todo lo hacia igual?» Me sorprendi a mi misma con esa pregunta.

—¢éSiempre hablas como un contrato de términos y condiciones?
—pregunté cuando ya estabamos frente a los buzones.

—¢Siempre hablas como un anuncio de flores cursis? Que tengas
un buen dia.

—Igualmente. —Salié rapido y sin mirar atras. Ni un poquito.
Nada.

Comprobé que no tenia nada en el buzon y resoplando volvi a mi
piso. «éRealmente era necesario bajar y subir seis pisos solo para
mirar la correspondencia? Si ya nadie enviaba cartas». ¢A quién
queria mentir? No habia sido solo por eso, pero no pensaba
reconocerlo bajo ningun concepto.

Hugo y yo nos cruzamos, inevitablemente, cada dia. Era como si
el universo hubiera decidido hacer de nuestras vidas una comedia
romantica... pero sin romance. Solo comedia. ¢Nos veiamos por
mera coincidencia? Posiblemente, no. ¢Habia anotado sus horas de
salida porque siempre actuaba igual? Posiblemente, si. éLo hacia en
pantuflas? Ya no. Si tenia que experimentar, debia hacerlo con una
mejor imagen, aunque yo no fuera muy dada a cuidar los detalles de
mi vestimenta y mi apariencia fisica.

Como si eso no fuera suficiente, nuestra relacion de colaboracion
profesional habia empezado a instalarse en nuestras rutinas.

—éQué sientes cuando ves una pareja besandose en publico? —
le pregunté un jueves cualquiera, mientras esperaba el ascensor que
jamas venia.

—Depende. éOtra vez estas bloqueando la salida?

—No. Hoy tampoco funciona y paso de bajar por las escaleras.
Tengo agujetas ya de tanto escaloncito de mierda.

—Ah, pues mira qué bien le va a venir eso a tu sedentarismo.
Déjame pasar.

—iHugo! Por favor.

—Lo siento. ¢Debo fingir ternura? Porque eso no viene de fabrica,
te lo aseguro.

Tomé nota en mi libreta. Si, llevaba una, esa en la que habia
anotado sus estrictos horarios. Algo innecesario, ya que siempre
eran los mismos y me los sabia de memoria. El miraba la libreta



como si fuera radioactiva y hubiera que enterrarla en las
profundidades del océano para evitar una guerra nuclear que
extinguiera la raza humana.

—Es para mi libro —le aclaré.

—¢En serio estas escribiendo lo que digo?

—TU eres la fuente de informacién emocional mas basica que he
conocido. No pienso desperdiciar cada palabra que digas. Aunque ya
te digo yo que con lo poco que hablas mi boligrafo te lo va a
agradecer. No seria capaz de gastar la tinta contigo ni en un millén
de anos.

El suspird. Me parecid que estaba a un suspiro mas de mudarse a
la otra punta del planeta para perderme de vista, pero eso no iba a
pasar.

Ese viernes, un dia después de nuestra Ultima conversacién, en
un momento de inspiracion, decidi que necesitaba ambientacion
para escribir la escaleta de mi siguiente novela. Asi que conecté mi
altavoz con bluetooth a mi mdvil y comencé con mi lista de
reproduccidon estrella para esa ocasidon: «Inspiraciones de nuevos
comienzos».

A las tres canciones, ya estaba planificando una escena donde el
protagonista construia una casita en el arbol con luces de colores
para confesar su amor. A las cuatro canciones, ya lloraba. A las
cinco, comenzaron los golpes en la pared. Evidentemente, todo eso
con sus correspondientes anuncios, porque si algo tenia claro en la
vida era que no iba a pagar jamas de los jamases la suscripcion
premium a Spotify. Con esos golpes era imposible trabajar. Asi una
no podia hacer nada.

Toqué el ritmo de «My Heart Will Go On» con los nudillos contra
la pared mientras cantaba muy alto la parte del estribillo. Lo hice
solo para molestar, aunque me viniera arriba en la frase de: «Near,
far, wherever you are». La respuesta fue un golpe seco. Estaba
segura de que tenia que haberse hecho dafio en la mano.

—iEstoy creando literatura! —grité.

—iEstoy tratando de dormir!

—iSon las dos de la tarde!

—iExacto! iHora de una siesta productiva!



—ilLa siesta se duerme mas tarde! Técnicamente, ahora es la
hora de comer.

—iJoder! iPara ya! ]

No respondi. Habia dicho una palabrota, no me lo podia creer. El,
don Educado, habia dicho una palabra fea. Eso era algo serio y no
pensaba poner mi integridad en juego. El sefor Darcy maullé en
sefnal de protesta. O de solidaridad. No estaba segura.

Al dia siguiente, lo vi frente a su puerta con un paquete en las
manos, cara de pocos amigos Y los auriculares puestos justo cuando
yo volvia del centro comercial. Habia ido a comprar algo de ropa
decente. Odiaba ir de compras y eso hacia que mi armario estuviera
en huelga textil.

—cPuedo sugerirte una playlist que no active los
neurotransmisores involucrados en la conducta suicida? —dijo nada
mas verme.

—iHola! éQué tal? —Un poquito de educacion mafianera no
hubiera estado mal por su parte—. ¢Puedo sugerirte emociones
humanas basicas? Tengo unas cuantas con las que puedes empezar.
La alegria o la felicidad, por ejemplo. éTe suenan? éLas conoces?

—¢Puedo sugerirte aislamiento acustico? —Habia ignorado por
completo responderme y yo no tenia ganas de entrar en una
absurda pelea de preguntas ridiculas.

—Esto no va a funcionar si no podemos coexistir como adultos.
—Me crucé de brazos con un gesto mas infantil que adulto.

—Entonces tendras que evolucionar. —Mi ceja se arqued sola, por
instinto, no sabia si homicida. Dejé las bolsas que llevaba en el suelo
porque al haber cruzado los brazos con ellas, ya me dolian.

—éAcabas de decir que tengo que evolucionar? —pregunté
dandole la oportunidad de cambiar sus palabras.

—Si. Eso he dicho. —Encima se reafirmaba el muy capullo.

—Yo no soy ningun tipo de Pokémon que tenga que evolucionar.

—Mejor. No quiero tener que atraparte en la pokeball y tener que
entrenarte. Créeme que eso seria una tarea dificil.

—¢Me has visto cara de Pikachu?

—Mas bien serias Rayquaza.



—No tengo once afos para ponerme a hablar de Pokémons y
mierdas de esas. Aunque, por lo que veo, tu faceta de ingeniero friki
tiene ganas de hacer una gran actuacion maestra. Pero, muy a tu
pesar, tengo prisa y no puedo estar aqui perdiendo mi valioso tiempo
libre.

Cogi las bolsas de la compra y me meti en mi piso sin darle
tiempo a responder ningln argumento de esos suyos tan logicos que
explicara por qué con su edad me estaba hablando de una serie de
dibujos. Por supuesto, ya habia tomado una nota mental de la
escenita que acababamos de vivir: buscar una manera legal de
esconder un altavoz en su casa y poner reguetdn a las tres de la
madrugada. Estaba completamente segura de que ese estilo de
musica iba a activar todos los neurotransmisores esos que habia
mencionado él antes.

Y justo cuando pensé que las cosas no podian ir a peor, me topé
con él en el supermercado ese mismo dia. El destino estaba
haciendo de las suyas, 0 eso quise creer.

Ahi estaba yo empujando mi carrito lleno de productos basicos y
un par de paquetitos de galletas con forma de corazdn y un pegote
de mermelada de frambuesa sobre la capa de chocolate belga que
las cubria. No sabia si estarian buenas, pero eran tan bonitas y
estaban tan baratas que no podia irme sin ellas. El estaba mirando
una estanteria de detergentes con la concentracion de alguien que
esta resolviendo una ecuacion.

—{TU compras detergente por componentes quimicos? —le
pregunté.

—Obvio.

—¢No eliges el que huele bien?

—Eso no es criterio técnico. Y ademads, nunca se me ocurriria
abrir un bote para olisquear como si fuera un perro—. Menos mal
que no me habia visto olfateando cada bote unos minutos antes.
Hubiera entrado en estado catatdnico.

—Tampoco es criterio vivir como un Excel andante y tu lo haces.
No me sirve esa respuesta.

Me siguid hasta la caja ignorando mi comentario. No porque me
estuviera espiando, cosas que me hubiera gustado, como si se



tratara de una de mis novelas, una en la que los protagonistas se
buscaban entre los pasillos para tener encuentros fortuitos y
decidian hacer su compra juntos. Pero no, estaba detrds de mi
porque ya habia terminado y porque solo habia una abierta.

Mientras esperabamos, se me cayd uno de los paquetes de
galletas. Hugo lo recogio del suelo y lo mird.

—Galletitas Amorosas: forma de corazon.

—Estan deliciosas.

—Estan hechas de azlcar, colorante y una gran proporcion de
depresion. De lo ultraprocesadas que estan, mejor ni hablamos. —
Cogi el paquete de vuelta cuando me lo tendid y se lo quité de la
mano con rabia.

—Mejor, si. TU compras detergente por componentes y yo elijo
galletas por forma. éQuién crees que se divierte mas? éTu o yo?

—Probablemente td. Pero yo no tengo diabetes.

—Ni yo tampoco. A ver tu qué te has pensado, listillo.

Hugo

Lo dijo sin pensar, viniendo de ella no podia estar calculado, era la
persona mas espontanea que habia conocido en mi vida. Siempre
parecia que estabamos en un partido de badminton verbal, donde
cada frase tenia una intencion disfrazada de sarcasmo a cada lado
de la mesa y un publico, invisible, miraba hacia un lado y hacia el
otro esperando a saber quién ganaba el punto de partido.

No sé cual fue el momento exacto en el que dejé de ver nuestras
conversaciones como una pérdida de tiempo y empecé a tomarlas
como desafios estimulantes. Supongo que fue cuando descubri que,
pese a su desorden emocional y sus zapatillas horrorosas, podia
sostener una conversacion de lo mas interesante con ella.

Y, sin embargo, cada vez que abria la boca para ofrecerle alguna
de mis ideas, Erika me miraba indiferente como si estuviera diciendo
algo completamente absurdo u ofensivo, o las dos cosas a la vez.
Como en el supermercado, por ejemplo, con las galletas esas
ridiculas. Esos corazones recubiertos de mermelada de frambuesa



eran un auténtico atentado a la nutricion y a la estética. Pero en sus
manos, parecian un simbolo de algo mas. Algo que no sabia
interpretar y que, sinceramente, no me habia propuesto desgranar.

Quiza me incomodaba que no fuera tan predecible como el resto
de personas que componian mi entorno, no sabia qué podia esperar
de ella. Quizd me molestaba que fuera capaz de usar su desorden
como si de un escudo magico contra mi logica se tratara. O quiza me
fastidiaba que sus zapatillas, sus playlist perfectas para cortarse las
venas y sus galletas con forma de corazdn no me resultaban tan
insoportables como deberian.

No entendia por qué cada conversacién con ella cada vez que la
veia terminaba siendo una discusion. O si lo sabia. Y eso era lo peor.
Tenia algo que me intrigaba demasiado.



Capitulo 4

A veces, me preguntaba si ese experimento iba a funcionar. Si de
verdad iba a ser posible escribir una historia mas realista y menos
cursi. Lo cierto era que mi experiencia sentimental no ayudaba en
absoluto. Todas mis relaciones y mis casi algo habian acabado mal.
Fatal.

Cada vez que hablaba con él, surgia algo. Un pensamiento fugaz
sobre dos personas, una frase llena de sentimientos, no siempre
buenos, y una escena de esas que daban giros a la historia. Porque
me daba igual todo lo que él dijera, los sentimientos movian a la
humanidad y él no iba a cambiar mi forma de pensar.

Y muy a mi pesar, también surgian mariposas revoloteando en mi
estdmago. Siempre me habian gustado los retos, como aquella vez
que tuve una cita con un guiri que no hablaba espanol y que fue un
desastre, la noche fue muy bien, ya que entre las sabanas no eran
necesarias las palabras, pero después de acabar, eso de no poder
hablar nada me quitd las ganas de seguir conociéndolo. Ademas,
una bonita historia, de esas que yo escribia, nunca empezaba asi.

—Erika —me dije en voz alta al volver a casa ese dia—, no estas
desarrollando sentimientos. Estas desarrollando material literario.
Nada mas. Hugo no te gusta. Las mariposas de antes eran hambre,
solo eso.

El sefior Darcy no parecié convencido de lo que habia dicho. éY
para qué voy a mentir? Yo tampoco.

La siguiente tragedia empezd con un sonido. Un sonido de esos
que no presagiaba nada bueno. Como la musiquilla estridente en las
peliculas de terror que siempre anunciaba una muerte segura.

Grrrr-clac-cloc-clac.

Ese fue el ruido. Asi, textual.

Era sabado, eran las diez de la noche, y yo bajaba con la basura.
Habia cenado algo de marisco y el olor de las cabezas de las gambas
estaba alterando al senor Darcy en exceso. Si no la bajaba, no me



iba a dejar dormir, ya me habia pasado. Bajé en pantuflas, otra vez,
mi Unico calzado oficial para llevar a cabo misiones cortas. El
ascensor, milagrosamente, funciond. Entré. Pulsé sin mirar el botén
de la planta baja. Se cerraron las puertas y llegd el maldito
momento:

Grrrr-clac-cloc-clac.

Y se detuvo. De repente se fue la luz y todo se quedd a oscuras.
Ni siquiera brillaba el botoncito de emergencia. Nada. Cero
electricidad. Una voz en mi cabeza gritd: «iVamos a morir aquil!».
Otra voz gritd: «iSi no vienen rapido a sacarnos, vas a tener que
chupar las cabezas de la basura para sobrevivirl». Empecé a
hiperventilar. Me estaba poniendo nerviosa. Mucho. Demasiado. Un
sudor frio empapaba mi camiseta.

Pero la Unica voz que realmente sond, porque venia de fuera,
fue:

—¢Erika? ¢Estas bien?

Era Hugo, estaba fuera del ascensor y en pijama. Lo juro.
Pensaba que un ser como él no usaria ese tipo de prendas y que
dormiria de otra manera. Por el dia, elegante. Por la noche, en
calzoncillos. Esa imagen subio la temperatura. La de mi cuerpo, no la
del ascensor. Me lo imaginé tumbado en su cama de forma sensual.
Tenia que borrar esa imagen de mi mente. Solo me faltaba eso.

—iHugo! iEl ascensor se ha quedado atascado! iOtra vez! —
Estaba a nada de echarme a llorar. A veces era un poquito
claustrofobica.

—Ya lo veo —dijo con su tipico entusiasmo, como si fuera un
vegetal plantado al sol.

—iHaz algo! iLlama a mantenimiento! iAl 112! iA alguien! Te lo
pido por favor.

Escuché una respiracion resignada al otro lado de la puerta.

—Erika has sido tu la que ha apretado el boton de detener.

—¢El qué? —pregunté confundida.

Me ilumind con la linterna del mévil desde fuera.

Ahi estaba. Amarillo, brillante y parpadeante. El botdn. El que
tiene un simbolo de emergencia.

—Ay... Ups. —No me salian las palabras. Me sentia ridicula.



—éUps? —repitid él, con voz de padre que se ha resignado a la
paternidad porque no le ha quedado mas remedio.

—iNo me juzgues! Estaba oscuro, tenia miedo. Ademas, iéquién
pone ese botdn al lado del de cerrar la puerta?!

—Gente ldgica, por supuesto. Disefiadores de ascensores. El
noventa y siete por ciento del planeta.

—EI noventa vy siete por ciento de la gente no es disenadora de
ascensores. —A veces era un poco pedante.

—Pero si logica.

—Vale, que si, pesado.

Apreté el boton de nuevo y el ascensor volvid a funcionar. Las
puertas se abrieron. Asi de sencillo. Hugo estaba ahi, mirdndome
con cara de «la loca de mi vecina no tiene remedio».

—Gracias por salvarme la vida —dije, con un dramatismo digno
de los Premios Oscar.

—Literalmente solo apretaste el mismo botdn, pero de nada,
supongo.

—Y aun asi, he sobrevivido. Eso merece reconocimiento. éNo
tienes por ahi una medallita de heroina de lo innecesario?

El negd con la cabeza y volvid a su piso. Yo también. O al menos
eso intenté. Pero al intentar entrar en mi piso, me recibid un sonido
que me held la sangre.

iClac! iClic! iCLANK!

La puerta se habia cerrado con las llaves puestas por dentro. Las
putas llaves. Como nunca las dejaba en el mismo lugar porque no
tenia un colgador de esos que se ponen en el pasillo, usaba dos
juegos de llaves para simplificar las busquedas y aumentar la
probabilidad de encontrarlas. Para que luego Hugo dijera de mi que
no era planificadora y que me dejaba llevar por las emociones. A
veces, utilizaba la légica. Pero seguro que él también lo criticaba.

Me giré, lentamente, como en una pelicula de suspense y toqué
el timbre de enfrente.

—¢Otra vez tU? —dijo Hugo sin sorpresa alguna.

—Ahora estoy atrapada fuera de casa. He dejado las llaves por
dentro.

—Y qué quieres que haga? No soy cerrajero.



—No sé. Ayudame.

—¢éPor qué no las cuelgas en una cuerda y las llevas en el cuello?

—Porque eso lo hacen los nifos —justifiqué mirandole mal.

—¢Alguna vez has comprobado tu edad? La mental, digo.

—No hago tests de esos ridiculos.

—Pues deberias hacerlos. Te ayudaria a conocerte a ti misma.

—Otro dia. éMe dejas dormir en tu sofa?

—¢Perdona? —pregunté atragantandose con su propia saliva.

—¢Me adoptas por una noche?

—lLlama al seguro, mejor.

—He dejado mi teléfono dentro. Solo iba a tirar la basura. —Subi
el brazo para que viera la bolsa.

—Yo te dejo el mio. No hay problema.

—Pero, étd te crees que yo me sé el teléfono del seguro y el
nimero de mi pdliza?

—¢Si? Es lo mas normal.

—Lo sera para ti. Yo no me aprendo ese tipo de cosas. iQué
tonteria!

—Ya, claro. —Suspird con resignacion. El sefior Darcy, desde mi
puerta, maullé con pena.

—Solo sera esta noche. Mafiana llamo al cerrajero. Te lo juro por
mi coleccion de novelas romanticas —prometi con la mano sobre el
corazon para darle mas pena.

—¢éDuermes abrazada a libros?

—A veces. Son menos complicados que los humanos y siempre
tienen un final feliz, al menos el género que yo suelo leer, claro.

—TU no estas bien de la cabeza.

—¢Lo dices tu? Mira, no me hagas reir.

—No pretendo ser gracioso.

—En realidad, a veces me duermo mientras estoy leyendo. No
tengo una estructura de cama hecha de libros, aunque me
encantaria. He visto alguna que otra en Instagram que esta
chulisima.

—No te he pedido una explicacion.

—Rancio. —Intenté que sonara a insulto, pero ni se inmutod
siquiera.



—Vale, esta bien. Pero antes baja esa bolsa de basura. —Sefialo
la basura que llevaba todavia de la mano.

—No pienso bajar por las escaleras.

—Y yo no pienso dejarte entrar @ mi casa con esa bomba de
alérgenos.

—éQué dices, flipado?

—Soy alérgico al marisco. No vas a entrar con eso aqui. Asi que
ya sabes.

—Joder, vale. Me tocara bajar por las escaleras.

—El ascensor funciona perfectamente.

—Por si acaso —dije dandome la vuelta con gracia—. Ahora subo.
Espérame.

No me fiaba de que se metiera para adentro y después me
ignorara. Bajé las escaleras de dos en dos, tiré la basura y volvi a
subir, en esa ocasion de una en una. Estaba agil, pero no tanto.

Entré en su casa como quien entra en una iglesia. Silenciosa y
temblorosa. Habia dejado la puerta entornada. Olia a limpieza de
laboratorio, a hospital, ese olor tan particular. Eché una ojeada a mi
alrededor. Fui husmeando cada estancia con poco disimulo. En el
saldn no habia ni un solo cojin fuera de lugar. Las cortinas estaban
perfectamente alineadas. Todo colocadisimo, como si fuera un
catdlogo del Ikea y esa tarde hubieran ido a hacer fotos para la
siguiente temporada. Fui a la cocina. La nevera estaba llena de
etiqguetas pegadas. Eso humanizd un poquito a Hugo, era una
prueba de que Don Perfecto a veces se olvidaba de las cosas y tenia
que anotarlas. Las especias estaban ordenadas por orden alfabético.
«¢Quién en su sano juicio hacia eso?»

—éDdnde puedo sentarme? —pregunté.

—No toques nada y deja de analizar todo. Ven aqui.

—Entendido. éMe das permiso para tocar el aire sin contaminar
tu atmosfera?

—Realmente el aire no se puede tocar porque es un gas, Sus
moléculas estan dispersas y en constante movimiento.

—No he pedido una clase de fisica y quimica, pero gracias.

—No me queda mas remedio que aguantar esto.



Lo segui. Me llevé al saldén y me sefiald el sofa con una toalla. Ya
estaba puesta, perfectamente estirada. Habia una manta fina encima
perfectamente doblada.

—¢Tienes una almohada?

—No hago uso de eso.

—éComo puedes vivir asi? —pregunté sorprendida. Para mi era
imposible dormir sin almohada.

—Postura correcta. No necesito objetos blandos que echen a
perder mi columna vertebral.

—¢En serio?

—Por supuesto.

—éSabes que estas a un paso de convertirte en cyborg? Eso, si
no lo eres ya, claro.

—Gracias.

—No era un cumplido —especifiqué por si no se habia dado
cuenta de que no era algo positivo. El me ignord. ]

Nos sentamos en los extremos opuestos del sofa. El con una
copa de vino blanco. Yo con una taza de algin tipo de zumo natural
con cosas raras que me habia dado y que tenia una frase. «No
molestes antes del café». Fue algo sorprendente, no me lo
esperaba, pero ya teniamos algo en comun. Yo tenia una gran
coleccién de tazas con frases.

—éNo te molesta tenerme aqui? —pregunté para romper el hielo,
bajito.

—Solo si te pones a cantar Céline Dion a las tres de la manana,
pero no creo que vayas a hacer eso. Supongo, que en el fondo, hay
algo de ldgica en eso que tienes sobre los hombros.

—¢En mi cabeza?

—¢éDdAnde si no?

—No sé, viniendo de ti, lo mismo te refieres a algun sistema
neural dentro de mi cerebro o algo.

—Pero, équé dices?

—Nada, déjalo. Prometo no hacerlo si tu dormido no explicas
férmulas sobre el amor mientras intento sofiar con Ryan Gosling.

Nos miramos y reimos a la vez. Algo crujid en el aire. Tal vez
fueron las paredes invisibles del universo que separaban nuestras



personalidades extremadamente diferentes.

—éSabes qué me molesta de ti? —le dije. No habia necesidad de
hacer esa confesion, pero queria que lo supiera.

—A ver. Sorpréndeme.

—Que tienes respuestas para todo. Y no son romanticas. Son
eficientes. Como si el mundo fuera un cddigo binario: amor o no
amor. Blanco o negro. Carne o pescado.

—Y td qué prefieres?

—El caos. Siempre el caos. El gris y una paella mixta. El «no sé
qué esta pasando, pero siento maripositas en el estbmago».

—Eso en realidad se llama ansiedad —respondid, sin una pizca de
emocion alguna.

—iNo! iEso se llama preambulo de un beso! No solo pasa en mis
libros o en las peliculas, también pasa en la vida real, pero tu no
estas preparado para hablar de eso.

Se hizo un silencio largo y demasiado incémodo. Ese tipo de
silencio que solo podia romperse con algo verdaderamente ridiculo.

—Tengo hambre —dije.

—Tengo avena, aunque no sé si te gustara.

—Eso parece comida para pajaros.

—Mejor galletitas de corazdn, éno?

—¢Eres un castigo enviado por mis antepasados por algo que
hice mal en una vida anterior? Empiezo a preguntarmelo seriamente.

—No creo en la reencarnacion.

—Bueno, venga, no vamos a hablar ahora sobre un tema tan
existencial. Dame lo que sea que tengas, por favor.

Al final, comimos avena con miel en su cocina mientras él me
explicaba la proporcion exacta que habia que echar para evitar que
quedara demasiado liquida. Daba igual, eso tenia pinta de vomitado
y yo solo preferia pensar en cdmo era posible que ese hombre fuera
una mezcla de légica insoportable y... misteriosamente atractiva.
Maldita sea. Me gustaba. No podia negarlo, aunque a él no se lo iba
a decir, no queria que supiera mis debilidades. Era capaz de usarlas
en mi contra.

Cuando se fue a su dormitorio me acosté en el sofa, era tan firme
como su personalidad, yo tenia que cambiar el mio. Daba igual en



qué lado te sentaras, se hundia y te clavabas la tabla de madera que
habia por debajo.

Ya tumbada y con todo a oscuras pensé en lo raro que era todo.
La vida. Las coincidencias. Los sentimientos. Que mi vecino robot
acabara siendo mi salvavidas nocturno. Aunque no lo supiera y
jamas fuera a saberlo.

Mientras intentaba dormir, entre el tic-tac de su reloj sincronizado
que habia dejado sobre la mesita que tenia justo al lado y la falta de
un cojin mullido y que no pareciera fabricado por ingenieros
espaciales, me prometi a mi misma que solo seria esa noche. No
podia volver a dormir en ese piso. No estaba segura de que no fuera
a ir a hurtadillas hasta su habitacion y me metiera silenciosamente
bajo sus sabanas. Acurrucada. Pegada a él oliendo el aroma que
desprendia su piel. Contando los latidos de su hermético y helado
corazon. Sabia que seria capaz de llamar a la policia. No queria tener
que escribir mi novela desde la fria celda de una carcel. Una noche.
Una sola. O eso quise creer.

Hugo

A veces me preguntaba como habia acabado envuelto en semejante
locura. Supuestamente, iba a ser una colaboracion racional, un
estudio sobre el amor desde perspectivas opuestas. Ldgica y
emocion. Sin embargo, desde el principio supe que el caos tenia
nombre de mujer: Erika.

Cuando escuché el ascensor hacer ese ruido —grrrr-clac-cloc-clac
—, supe que era ella. No por clarividencia, sino porque nadie mas
bajaba la basura en pantuflas a las diez de la nhoche con una bolsa
que olia como un mercado de marisco en pleno mes de agosto. Y,
efectivamente, ahi estaba su voz a gritos, histérica por estar
atrapada en el ascensor como en una escena mal escrita de una
comedia romantica.

—FErika has apretado el botén de detener —le dije cuando vi el
parpadeo del botdn de emergencia iluminado como una sefal del
destino. Y por supuesto, su respuesta fue un «ups». Porque en su
mundo de fantasia, un «ups» servia para justificar todo lo que fuera



necesario, desde confundir un botén hasta, probablemente, iniciar
una guerra nuclear.

Luego pasd lo de las llaves y su puerta cerrada. El gato
maullando con un dramatismo digno de ser la mascota de una
escritora en apuros al otro lado. Y ella, en nuestro rellano, con la
cara de alguien que venia a pedir refugio como si yo fuera un centro
de acogida para escritoras desastrosas. Y no sé por qué dije que si,
me dejé llevar. Tampoco tenias mas opciones.

Tal vez fue porque, por muy exasperante que fuera en algunas
ocasiones, me divertia. O porque, en el fondo, me preocupaba por
ella mas de lo que estaba dispuesto a admitir. O porque, si soy
brutalmente honesto conmigo mismo, habia algo en su torpeza y en
su caos imprevisible, que me obligaba a quedarme mas tiempo del
que dictaba la légica de mi cabeza. Y eso no tenia ni una explicacién
cientifica que lo justificara.



Capitulo 5

Me desperté con olor a café. Podria acostumbrarme a eso con
facilidad. Pero claro, solo podia significar una de tres cosas:

Estaba sofiando o alguien me habia secuestrado y trataba de
sobornarme o Hugo, el cyborg con sentimientos programados,
estaba cocinando.

Abri un ojo. Luego el otro. Y ya con los dos abiertos lo miré. Ahi
estaba él. Hugo, de espaldas, en su impecable cocina, con una bata
de senor mayor gris a rayas. Todo estaba ordenado como si un robot
limpiador pasara cada cinco minutos por la encimera.

—Buenos dias —dijo, sin girarse. «¢CoOmo sabia que me habia
despertado?

—Buenos es mucho decir, la verdad. Me duele la espalda y he
sofhado que me casaba con un cactus.

—¢Romantico? —preguntd girandose hacia mi. Estaba realmente
atractivo recién levantado.

—Mejor dicho, toxico. Me decia que no era suficiente para él y
que necesitaba mas luz solar.

—Eso suena alarmantemente simbdlico.

—Ya, bueno. Lo que tu digas. —Ni sofiar a gusto podia una.

Me senté en el borde del sofa. El colocd una taza frente a mi, con
una servilleta doblada al milimetro exacto. Café con leche. Sin
azucar. Justo como me gusta. Y no recordaba haberle dicho eso. élLo
habia adivinado? éMe habia observado en la cafeteria? éTenia un
algoritmo para esto? Era eso, seguro.

—¢éHas desarrollado una aplicacidon de prediccidn del café ideal?

—No. Pero siempre lo pongo asi y si la persona quiere un extra,
me lo dice y ya esta. —Senti unos celos irracionales al pensar que
otra mujer pudiera desayunar con la que ya era mi taza favorita.
Otra mujer que no fuera yo y que si tuviera el valor de colarse entre
sus sabanas.



—Ah. Claro. Tiene Idgica. —No dije nada mas. Estaba demasiado
molesta como para mantener una conversacion con él.

Desayunamos en silencio durante unos minutos. Y digo en
silencio como quien dice al borde de una tensidn existencial.

Hugo estaba comiendo una tostada de aguacate con huevo
pochado. éQuién desayunaba asi un domingo? Yo apenas podia
mantenerme consciente y dar pequefios sorbos a mi café. El verde
de su aguacate me revolvia el estdmago. Tenia un color bonito, pero
el sabor era realmente asqueroso y la textura aun peor.

—¢éSiempre te despiertas a la misma hora? —pregunté.

—Si.

—¢Incluso en vacaciones?

—Especialmente en vacaciones. El tiempo libre debe optimizarse
de una forma correcta.

—Eres la peor pesadilla de todo espiritu libre viviente.

—Y tu eres el suefio llcido de un caos incontrolable.

Lo dijo sin sonreir, sin ningun tipo de gesto en su expresion. Pero
algo en su tono era casi afectuoso. Casi.

—¢éAlguna vez has hecho algo espontaneo? —le pregunté, sin
pensar.

—Claro.

—iComo qué? A ver, dime.

—Una vez doblé la ropa sin clasificar por colores.

—No.

—Si. Y fue un error que nunca mas volvera a suceder. Te lo
aseguro.

Solté una carcajada. Lo vi apretar la mandibula de forma
exagerada. No sabia si era por la verglienza de su confesién o
porque la risa humana le provocaba alergia.

—¢Por qué no te gusta el romance? —solté de pronto.

—¢Por qué asumes que no me gusta?

—Porque vives como si estuvieras programado para evitar todo lo
relacionado con los sentimientos amorosos. No tienes fotos
personales, tus cojines estan simétricos y ayer casi me diste una
lista de instrucciones de uso para dormir en tu sofa.



—TU crees que el romance es lo que ves en tus libros. Miradas,
suspiros, palabras y besos bajo la lluvia.

—Y td no?

—Creo que el amor estd muy sobrevalorado. O, mejor dicho,
malinterpretado. Se confunde la quimica con la compatibilidad. Se
idolatra el drama y la privacidad. Se espera que alguien que se ha
conocido en la calle llene vacios que uno mismo ni siquiera ha
identificado tras llevar toda una vida consigo mismo.

Me bebi de un sorbo el café que me quedaba para no tener que
responder inmediatamente. No sabia qué decir, porque, por una vez,
senti que habia algo de razon en sus palabras. Pero quizads eso se
debia a un motivo que iba a acabar descubriendo tarde o temprano.

—Eso suena a alguien que ha sido herido —dije.

—Eso suena a alguien que busca drama donde no lo hay.

Me dolieron sus palabras. No porque tuviera razén, sino porque
puede que la tuviera un poco, pero solo un poco.

—éSabes qué pasa contigo, Hugo? —repliqué, indignada—. Que
estas tan ocupado ordenando tu mundo y todo lo que lo rodea que
no te das la oportunidad de sentir. Quieres tenerlo todo bajo control,
incluso las cosas que no se pueden controlar.

—Y tU sabes qué pasa contigo, Erika? Que estas tan ocupada
soflando con una version idealizada del amor, que te pierdes la parte
en la que se trabaja para que ese amor funcione.

Nos miramos. El con su gesto firme y la ceja levemente
levantada, algo muy tipico de él. Yo, con la taza vacia entre las
manos, aferrandome a ella como si fuera un escudo que me
protegiera de la madrastra malvada de los cuentos de Disney.

—¢Crees que no sé las implicaciones que conllevan una relacion?
—dije con la voz mas suave.

—Creo que escribes finales felices porque la incertidumbre te da
panico.

—Y td... éHas pensado que puede que huyas del amor porque no
puedes predecirlo?

Se hizo el silencio mas incomodo del universo. Tan incémodo, que
por un momento me pareci®é haberlo hecho dudar. Un efimero
momento.



El respird hondo. Yo también. Y entonces, sorprendentemente,
dijo algo que me devolvio la fe en la humanidad.

—Tal vez no hacemos tan mal equipo.

Lo miré, entre confundida e intrigada.

—éTU crees?

—Eres desordenada, emocional y extremadamente exagerada,
pero creo que puedo sobrellevarlo.

—Gracias, lo pondré en el apartado de cualidades personales en
mi curriculum.

—Y yo soy metddico, ldgico y poco paciente, lo reconozco.

—Eso podrias ponerlo en el tuyo, en el mismo apartado. Puede
que haya algiin empleo en el que eso sea algo positivo. TU valdrias
para despedir a la gente.

—Me gusta mi trabajo. No voy a cambiarlo.

—Yo tampoco, evidentemente. A no ser que las lectoras dejen de
leer mis novelas y entonces tenga que elegir entre seguir
escribiendo o comer. Créeme, lo tendria muy claro.

—Lo sé. Te voy conociendo —anadié con un gesto parecido a una
sonrisa—. Si alguien puede ensefiarme a soportar el caos,
probablemente seas tu.

—Y si alguien puede ensefiarme a entender por qué las
estadisticas importan... bueno, ya sabes a qué me refiero, seria
alguien como tu. Aunque me cueste admitirlo.

Nos sonreimos. Fue la primera sonrisa compartida entre nosotros.
No fue forzada, ni sarcastica, fue real, tanto, que tuve que
contenerme para no saltar a sus brazos para abrazarle hasta que le
faltara el aire y empezara a ponerse de un tono ciandtico.

Justo en ese instante, mi movil vibrd. Era un mensaje de Carmen.

«Necesitamos una historia romantica con menos clichés y mas
realismo, por favor. Eso, o estas fuera, lo siento».

Tragué saliva. Hugo noto algo en mi cara.

—¢Problemas?

—Mi editora quiere que escriba una historia realista. Quiere que
deje los clichés.

—_Y eso es un problema para ti?



—Es como pedirle a un pez que deje de nadar, o pedirle a un
pajaro que deje de volar. —Hugo se quedd callado unos segundos,
pero algo en su rostro me transmitié tranquilidad.

—Podria ayudarte.

—¢A nadar sin agua o a volar sin alas?

—TU no eres Nemo y tampoco Nigel, pero puedo ayudarte a
entender el otro lado del amor. El realista. El practico. El que no
depende de la musica de fondo ni de declaraciones bajo la lluvia.

—¢éAcabas de hacer un guifio a la pelicula Buscando a Nemo de
Disney? éTU ves peliculas de esas? iNo me lo puedo creer! —chillé
emocionada y poniéndome de pie para saltar en el sofa.

—Deja de hacer eso, por favor. —Me tendi® una mano y me
ayudo a bajar.

—Y yo qué te doy a cambio? Porque imagino que si tiU me
ayudas a mi, yo tendré que ayudarte a ti.

—Caos.

Lo dijo como si fuera una medicina. Yo sonrei como si fuera un
virus feliz con patas.

—¢Hacemos un trato?

—Un experimento, mas bien —corrigié él—. Solo para ver si
realmente los opuestos pueden...

—{¢Atraerse? —pregunté sorprendida. Se tomd su tiempo para
responder.

—Coexistir, mejor dicho—concluyo él.

Lo miré de forma divertida. Algo se habia movido en ese
desayuno. Algo pequefo, casi insignificante, probablemente
peligroso, pero definitivamente emocionante.

Y asi empezo el experimento. Sin una hipdtesis clara y sin finales
garantizados. Con un desayuno incomodo, una conversacion
demasiado honesta y dos vecinos con el manual del amor en
versiones completamente incompatibles.

Hugo



Erika tenia esa capacidad magica de hacer que el desayuno mas
tranquilo del mundo se convirtiera en una montafa rusa emocional.
Habia entrado en mi casa como un torbellino y ahora estaba ahi, con
el pelo enredado, sentada en mi sofa, bebiendo café como si la taza
fuera un ancla emocional.

Me gustaba observarla cuando no se daba cuenta, no en un
sentido romantico tradicional. Era como estudiar un fendémeno
natural complejo, como ver una tormenta de cerca, impredecible,
ruidosa, luminosa, peligrosamente fascinante, pero tan necesaria a
la vez.

Cuando preguntd si habia hecho algo espontaneo alguna vez,
estuve a punto de mentirle, decirle que si. Que una vez salté en
paracaidas o que cogi un vuelo a Singapur sin billete de vuelta. Pero
lo cierto es que el desorden me provocaba algin tipo de urticaria
nerviosa. Asi que dije la verdad, lo de la ropa sin clasificar. Y, aunque
se rio, demasiado fuerte para esa hora de la mafiana, no me senti
tan ridiculo como habria imaginado.

Hablar con ella sobre el amor era como discutir sobre fisica
cuantica con un gato: entretenido, pero inutil, no tenia sentido. O
eso pensaba. Hasta que me preguntd por qué no me gustaba el
romance.

Y no era que no me gustara. Era que no creia en su version
endulzada. Esa que ella parecia vivir como si la vida no tuviera otro
propdsito mas, como si fuera un avatar de los Sims al que solo se le
ha ordenado enamorarse. Su mundo era una mezcla de emocion,
vocabulario de amor, corazones y giros dramaticos de los
acontecimientos. El mio: nUmeros, ecuaciones, procesos y ldgica.
Pero cuando dijo que yo huia del amor porque no podia predecirlo,
me sentd bastante mal. No porque fuera mentira. Sino porque,
posiblemente, era lo mas cerca que alguien habia estado de
describirme con una sola frase, y lo hizo sin apenas conocerme.

Erika me descolocaba por completo con sus preguntas, con su
entusiasmo y con su forma de ver el mundo como si fuera una
historia esperando a ser escrita.

Asi que le propuse un trato. O, mas exactamente, un
experimento. Porque si habia algo que yo sabia hacer bien, era



analizar patrones. Y ella era el patron mas extrafio que habia
conocido en toda mi vida.

Y si, aceptd. Con una sonrisa tan ancha que por un segundo me
parecid que, quiza, solo quizd, el caos podia llegar a ser
estadisticamente interesante para mi.



Capitulo 6

Nunca se firma un trato antes del sequndo café del dia. Eso deberia
estar escrito en piedra o tallado en un arbol milenario. O en mi
frente. Mas bien, en mi mente para evitar sufrimientos innecesarios,
pero no. Yo era masoca Yy habia desarrollado algun tipo de
dependencia hacia el sufrimiento. iCémo disfrutaba dramatizando!

Eso fue lo que hice. Llegar a un acuerdo completamente absurdo
con pintas de estar por casa, medio despeinada y todavia con la
resaca emocional de un desayuno que incluyd una conversacion
filoséfica con un hombre que creia que el amor era una reaccidn
quimica tan fugaz como la efervescencia de una pastilla de vitamina
C.

—Entonces... éEsto seria como una especie de ensayo social? —
pregunté mientras me sentaba en su escritorio.

—Un experimento. Por favor, no te sientes sobre la mesa, tienes
una silla ahi —indicé senalando justo al lado—. Yo te ayudo a
entender las relaciones desde una perspectiva realista, y tu... bueno,
tu haces lo tuyo. No hace falta mas.

—éEse «lo tuyo» que dices es sindnimo de llorar con comedias
romanticas mientras comes helado y escribir escenas donde la gente
se declara en aeropuertos?

—Exactamente. Necesito una exposicion a tu caos emocional.

—Gracias. Me siento como una ratita de laboratorio emocional.

—Preferiria decir sujeto de observacidén dinamica no controlada.

—Qué romantico suena eso viniendo de ti, ¢no?

—No lo he dicho con esa intencion.

El sacd una libreta. De esas negras con tapa dura, sin dibujos ni
nada que le diera un poco de vidilla. Parecia mas apropiada para
anotar formulas fisicas que para escribir sentimientos.

—He elaborado un plan preliminar mientras dormias —dijo muy
serio—. Son cinco fases en total.

—¢Cinco fases para entender el amor?



—Cinco fases para comprender por qué la gente cree que estd
enamorada, mas bien.

—¢Lo estas diciendo en serio?

—Claro.

Me acerqué hasta donde él se encontraba, intenté hacerlo de
forma sensual moviendo mis caderas al andar, pero ni siquiera me
mird. Tenia curiosidad por saber qué habia escrito ahi.

—éTU realmente crees que el amor es una ilusién? —pregunté
cogiendo la libreta de sus manos, las rocé ligeramente y él las apartod
de forma rapida como si tuviera miedo de que le diera un calambre
o le contagiara una enfermedad terminal.

—No. Creo que es una mezcla de atraccidon, proyeccion de
expectativas, miedo a la soledad y oxitocina. Esto Ultimo en grandes
cantidades. Es lo que hace que cada relacidon sea de una manera u
otra. Cada persona libera una cantidad diferente de esta hormona.

—¢La oxitocina no es la hormona esa que tienen las mujeres para
parir?

—No. Los dos géneros la segregan, aunque el femenino tenga los
niveles mas altos. No solo sirve para eso, que también, sino para
jugar un papel muy importante en el contacto fisico, las relaciones
sexuales y las interacciones sociales.

—Dios mio, lo dices como si estuvieras programado para decir
frases hechas del amor.

—No es eso. Simplemente, me gusta estar informado.

—Ya veo, ya. —Deslicé un dedo por su pecho. Queria provocar
algo en él, lo que fuera—. éTU eres mas de fisica o de quimica?

Se encogié de hombros y me miré de forma extrafa, como si no
entendiera mi pregunta. Mi dedo llego hasta su ombligo y mi mano
se poso sobre su vientre. El dio un paso hacia atras de manera poco
disimulada.

—La gente confunde quimica con destino. Y cuando la etapa
hormonal baja, que siempre lo hace, solo es cuestién de tiempo,
solo quedan dos personas que no saben ni qué desayunar juntas.
Que se miran y ya no tienen nada que decir, solo la prevision del
tiempo.



Lo observé durante unos segundos. Por un lado, queria golpearle
con un cojin con forma de corazon, uno de los mios, no de los
suyos, Yy, por otro lado, queria meterlo en una de mis novelas y
convertirlo en el protagonista masculino mas romantico de todos los
tiempos. Queria que aprendiera a sentir sin pensar tanto. Que se
dejara llevar. Que tan solo con un roce de la protagonista femenina
se volviera loco, la cogiera entre sus brazos, la apoyara contra la
pared vy...

—\Vale —dije al fin dejando a un lado la escena que habia
imaginado en un momento—. éCual es la fase uno de tu brillante
plan para diseccionar el amor?

—Observacion —dijo con una sonrisa de superioridad que no me
gustd nada, ni un poquito.

—¢éObservacion?

—Si. Tenemos que salir a la calle y analizar cdmo actdan las
parejas reales en su vida cotidiana. Cémo se comportan sin musica
de fondo y sin guiones cursis. Tenemos que observar lo que
realmente hacen. No lo que tU imaginas y luego escribes en tus
libros.

—No vas a ofenderme con tus palabras. Mis novelas siempre han
estado en los primeros puestos de ventas tras su lanzamiento.

—No lo dudo, de verdad.

—¢Lo dices en serio? —pregunté incrédula.

—Por supuesto. La gente que tiene la lectura como aficion, al
final, se deja llevar por el resto de las personas. Y si ven que una
novela esta colocada en una estanteria céntrica, se dejan llevar por
el consumismo y la compran. No hay mas.

—No tiene gracia. Estas menospreciando mi trabajo.

—No es eso. Perdona si te ha dado esa impresion. No era mi
intencion ofenderte. Es simplemente una estrategia de marketing.

—A veces creo que te han hecho una lobotomia sentimental, te lo
juro.

—Y a veces creo que eres graciosa. —Eso me gustd. No estaba
mal recibir un halago por su parte, porque esperaba que lo fuera.

—Y entonces qué hacemos? éNos sentamos en un parque con
prismaticos como dos viejos locos que dan de comer a las palomas?



—Exactamente eso. Pero sin prismaticos y sin pan. No estd
permitido dar comida a las palomas y no queremos una denuncia.

Cerré los ojos y respiré hondo. Me estaba convenciendo y me iba
a dejar llevar por un plan completamente disparatado y absurdo.

—iQué locura! A quien le cuente que estoy a punto de
convertirme en una socidloga amateur con un ingeniero
emocionalmente bloqueado no se lo creeria.

—Te recuerdo que esto es mutuo.

—Si, si. TU te expones a mi caos emocional y yo a tu estructura
l6gica. Lo tengo claro.

—(Estas segura de que puedes seguir las reglas?

—éQué reglas?

—Nada de dramatizaciones innecesarias. Nada de fingir que estas
en una de tus novelas. Y, por supuesto, nada de suspiros
prolongados mirando al cielo.

Me crucé de brazos. Queria cambiar mi esencia y hasta mi forma
de actuar, no solo la de imaginar.

—No me estas pidiendo una colaboracion, sino que me estas
pidiendo que niegue mi naturaleza.

—Te estoy pidiendo que observes sin intervenir. Como en un
safari. Esos lugares a los que vas y pasas con el coche para ver a los
animales en su habitat sin intervenir. Lo digo simplificando, porque
en realidad no es su habitat del todo.

—Sé lo que es un safari. Mis padres me llevaron a alguno de
pequefia —confesé con los dientes apretados. Seguia con los brazos
cruzados. No me estaba haciendo nada de gracia el plan. Y encima,
él me trataba como si tuviera cinco afos.

Lo pensé un momento detenidamente. Muy en el fondo, pero
muy, muy en el fondo. Habia una parte de mi que queria entender
por qué mi historial amoroso parecia mas una comedia de errores
que una historia de amor. Quiza con eso obtuviera la respuesta.

Puede que tuviera razon, que lo idealizara todo demasiado y que
esperaba que cada cita tuviera una banda sonora especifica como
las peliculas. Puede que buscara que cada gesto fuera significativo y
que cada beso lo sintiera como si flotara entre nubes con el olor
caracteristico del algodon dulce de las ferias.



—Esta bien —dije bajando los brazos, ya me dolian—. Fase uno:
observacion. Pero si veo a una pareja besandose bajo la lluvia y tu
me impides suspirar, el trato se rompe. {¢Queda claro?

—Hecho. Aunque hoy la probabilidad del tiempo da un cero por
ciento de agua.

—éQué eres ahora? ¢El chico del tiempo en los informativos?

—No. Pero todos los dias miro la meteorologia. Es una costumbre
que tengo.

—Eres rarisimo, de verdad.

—Es algo que hace mucha gente, no solo yo —justificd, pero no
me convencio.

—Vale, vale. Lo que tu digas. éTe ha quedado claro de verdad?

—Que si, pesada. Pero si tu te lanzas a abrazar a desconocidos
gritando que el amor existe, también se acaba el trato.

—Yo no hago eso. éPor quién me has tomado?

—No lo sé. No te conozco lo suficiente para afirmar eso.

El tendid su mano, yo se la di, y con eso, sellamos nuestro trato.
Fue raro. No por el contacto, sino porque por un segundo, un
segundo diminuto y casi imperceptible, senti algo eléctrico en mi
interior. No en plan destino, sino como si dos imanes se hubieran
reconocido, incluso siendo del polo equivocado.

—(Estas lista para salir a analizar el comportamiento amoroso
humano? —preguntd cerrando su libreta.

—Siempre y cuando me compres un helado.

—iCémo?

—Lo que has escuchado.

—¢El helado es parte del experimento?

—Es parte de mi sistema de supervivencia emocional.

—\Voy a necesitar un diagrama de eso. Cuando tengas un rato
libre, éme lo haces, por favor?

Asi empezd nuestro trato. Yo con mis mariposas imaginarias, €l
con sus graficos mentales y el universo riéndose en algun rincon,
mientras preparaba las siguientes fases de un experimento que, si
algo era seguro, no seguiria ningun plan.

Aquella mafiana el parque estaba lleno de parejas. Habia una
gran cantidad de los clichés que uno podria esperar. Chicos con



chicas, chicas con chicas, chicos con chicos, personas abrazadas
caminando al ritmo de una melodia que no se oia en voz alta, pero
yo si escuchaba en mi cabeza. No faltaban personas entregadas a lo
que parecia una representacion teatral del amor.

—éVes? —dije sefialando a una pareja de jovenes que caminaban
cogidos de la mano mientras reian—. Eso es lo que yo llamo «el
momento perfecto». Una combinacién de quimica y destino.
~ —Eso es lo que yo mas bien llamaria «proyecto para Instagram».
Erika, es todo postureo.

—iEso es injusto! iNo puedes reducir todo a que lo hacen por
hacerse cuatro fotos para subirlas en sus redes sociales!

—Es postureo, Erika. Lo que ves es algo efimero. Se visten de
amor, actlan de amor, pero cuando la cdmara se apaga, ya no hay
amor que valga.

—Y qué pasa si estan realmente disfrutando? éPor qué tienes
que cuestionarlo todo? A lo mejor son felices.

—Porque el amor no es una foto bonita, es una negociacion
constante entre dos personas. é¢Has visto alguna vez cémo las
parejas resuelven de verdad los problemas?

—Y cOmo lo sabes tu? ¢A través de tu sistema de monitoreo
emocional? —dije sarcastica—. No creo que ahora vayas a ser el
guru del amor.

—iDios me libre! Lo sé porque cuando no se siente la quimica,
cuando todo se reduce a los nimeros, las relaciones se desintegran.
Las emociones no siempre siguen un patrdén, a veces, hay cambios.

—éSabes qué? Yo prefiero vivir en mi burbuja de optimismo e
idealizaciéon —contesté, cruzandome de brazos. Otra vez—. Y contigo
en tu mundo de datos frios no vamos a llegar a ningun lado.

—No me malinterpretes. En el fondo todos quieren llegar a lo
mismo: al bienestar. Pero el como lo alcanzan depende de su
tolerancia a la incertidumbre. Yo no soy el que esta negando la
realidad, eres tu.

—Claro. Porque ahora resulta que los que creen en el amor estan
negando la realidad. iQué razonamiento mas sodlido y contundente!
—dije con ironia. )

—La vida no es una novela, Erika.



—iYa te gustaria a ti que lo fuera! )

El ambiente entre nosotros se volvia mas tenso por segundos. El
estaba tan convencido de lo que decia que ni siquiera se inmutaba
con sus palabras. Porque claro, era logico. éQuién necesitaba un
corazon cuando tenia estadisticas y teorias?

Seguimos caminando, eligiendo bancos vacios donde sentarnos
para observar. El sacdé su libreta e iba tomando notas
minuciosamente.

—¢Me dejas ver? —le dije, apuntando a su libreta.

—éiQué?

—iQuiero ver qué escribes sobre la pareja de la esquina de alla!

—Que no se tocan.

—Y qué pasa?

—Pues eso. Que no se tocan. El contacto fisico es muy
importante. éLo sabias? —No fui capaz de imaginarlo tocando a una
mujer. Ni siquiera a mi.

—Eso no lo hace menos bonito. Tal vez estan disfrutando de la
conversacion, pero no les gusta mostrar afecto en publico.

—¢Es que nunca te cansas de defender lo indefendible?

—iNo todo tiene que ser una férmula matematica, Hugo! No todo
tiene que ser lo que tu esperas o lo que la logica diga.

De repente, un nifio corrid cerca de nosotros, tropezd y cayo
sobre mi rodilla. En lugar de llorar, el nifio empezé a reir a
carcajadas, como si estuviera jugando. Se tenia que haber hecho
dafo, pero ni se inmutd. Volvid a irse corriendo con sus brazos
extendidos en forma de alas imitando el movimiento de un avidn.

—¢Ves? —dije sefalando hacia el pequeno—. Eso es amor en
estado puro. Un niflo que, sin preocuparse de las reglas, se deja
llevar por la alegria. Se ha chocado, se ha hecho dafio, pero eso no
ha cambiado su objetivo. Ahi sigue haciendo como que vuela. Hay
muchos tipos de amor. Eso que estd haciendo demuestra su amor
hacia una imaginacion libre.

—Claro que hay diferentes tipos de amor, lo sé. Pero eso es puro
caos. La gente quiere controlar las emociones, no se dan cuenta de
que no todo se puede controlar.



—Claro, claro, todo es control, control y mas control... Es solo un
nino disfrutando —dije mientras me levantaba del banco negando
con la cabeza.

—éDdnde vas? —pregunté mirandome.

—Ya me he cansado del parque. Vamos a ir a un lugar donde no
se pueda controlar nada: un centro comercial. ¢Te parece bien o
tienes algo en contra que decir?

—\Venga, perfecto. Estas a punto de demostrarme lo que pasa
cuando el caos se mezcla con el capitalismo.

Hugo

Nunca pensé que acabaria sentado en un parque, observando a
parejas mientras una mujer con una imaginacion desbordada
intentaba demostrarme que el amor no solo era una reaccion
bioguimica. Y, sin embargo, ahi estaba. Rodeado de nifios, perros,
palomas y parejas enamoradas, sosteniendo una libreta que
originalmente habia comprado para anotar calculos sobre estructuras
de tensidén y que ahora contenia apuntes como «nivel de contacto
visual: medio» y «tiempo aproximado de sonrisa: 2,3 segundos».

Erika estaba convencida de que el mundo era un lugar con banda
sonora, y Yyo... Yo solo veia gente proyectando sus carencias sobre
otros seres humanos con los que compartian mas algoritmos de
compatibilidad que realidades profundas. Pero habia algo en su
forma de observar el mundo que no podia ignorar. Algo entre lo
absurdo y lo entrafiable. Eso era cientificamente irrelevante, pero
empezaba a atraparme.

Cuando me tocd la mano para sellar el trato senti una descarga.
Lo anoté mentalmente como una posible respuesta del sistema
nervioso simpatico ante una interaccion inesperada. éQué otra
explicacién podia haber? El problema era que no dejaba de pensar
en ese instante, como si el dato, por inutil que pareciera, se hubiera
quedado colgado como un proceso en segundo plano que siempre



estaba activo y nunca se cerraba por mas que se le diera al boton de
«Finalizar». Eso no formaba parte del plan, al menos, del mio.

La observacidon debia ser lo mas objetiva posible. Pero ella no
dejaba de hablar, de gesticular y de cuestionar cada anotacién mia
con la misma pasién con la que yo cuestionaria un sistema mal
disefiado. Otra cosa, no, pero pasidon por debatir todo lo que le
decia, tenia de sobra. Y ahi estaba yo, intentando mantenerme
firme, pero empezando a preguntarme si no seria yo el que vivia con
el sistema defectuoso. Si tal vez, solo tal vez, hubiera mas verdad en
su caos del que yo estaba dispuesto a admitir, iba a tener un serio
problema.



Capitulo 7

No habia manera con él. Para todo tenia algo que objetar. Nos
dirigimos al centro comercial mas cercano, no era mi favorito, pero
cualquiera que fuera un hervidero de personas con bolsas de
compras, niflos gritando, musica estridente y gente tomando
decisiones sobre ropa que ni siquiera necesitaba, me valia. Como si
el lugar entero fuera un microcosmos de todo eso que podria ir mal
en el mundo moderno. Porque otra cosa no, pero discutir, se discutia
en un sitio asi. Yo odiaba ir acompafiada de compras. Me daba igual
quién fuera, preferia hacerlo sola.

—Esto es amor real, éieh? —pregunté Hugo con sarcasmo
mientras camindbamos entre las tiendas.

—iLo que sea! Pero no todo es tan malo. Mira esas parejas
eligiendo ropa juntas. Estan buscando algo que los conecte, que los
haga sentir bien el uno con el otro.

—Eso es consumo, Erika. No es amor. ¢ES que eres tan ciega que
no puedes ver lo que esta pasando?

—iClaro que si lo veo! Estan eligiendo ropa, pero estan eligiendo
hacerlo juntos. Eso tiene valor y significado.

—Si, claro. Porque ahora el amor se define por lo que compras,
éno? —El solté una carcajada de satisfaccion y yo solté un bufido de
frustracion.

—iEs que no lo entiendes! El amor no siempre es una ecuacion
exacta. A veces son solo la suma de pequenas cosas.

—iComo lo que estds comprando en esta tienda? —me
interrumpid, sefalando la seccion de perfumes.

—Lo necesito.

—¢Necesitas oler cada uno? Porque llevamos aqui diez minutos.

—No sé cuadl quiero, es solo eso.

—Pero si has olisqueado ya cinco. Las fragancias se han
mezclado. Ya ninguna sirve para hacerte decidir.



—Seguro que eres de esos que llevan anos usando el mismo
perfume.

—Es evidente. éPara qué voy a cambiarlo si me gusta? No tiene
sentido.

—Porque hay dias diferentes, dias en los que no quieres oler de
la misma forma.

—Eso te pasara a ti, porque a mi, no.

—\Venga, va. Me llevo este. —Elegi uno que salia mucho
anunciado en televisidn. Me habia dejado llevar por el consumismo
del que él hablaba, pero no lo iba a reconocer.

—¢Ese es tu favorito?

—¢éTe explotaria el cerebro si te dijera que tengo una estanteria
llena y que no tengo favoritismos por ninguno?

—Puede que si.

—iVenga, vamos! Quiero un helado. iEl trato incluia un helado! —
exclamé, ya al borde del colapso emocional.

—¢Helado?

—iSi! iHelado! Porque esta es la Unica formula que me hace feliz
después de estar rodeada de tanta ldgica absurda. éLo entiendes?

—De acuerdo —dijo él levantando las manos en senal de
rendicion.

Fuimos a la caja, pagué el perfume y sali de la tienda sin mirar si
me seguia. Ya fuera me cogié levemente de la mano, pero no fue un
gesto romantico, sino mas bien uno de detencion.

—No vayas por delante. Espérame —pidio en tono amigable.

—Claro, porque si hago eso, pareceriamos una pareja que ha
discutido, éno?

—éTa y yo? Jamas.

Su respuesta me dolié un poquito. Quise creer que lo decia en el
sentido de que nosotros no discutiriamos si fuéramos pareja y no en
el sentido de que jamas lo seriamos. Asi, aunque no tuviera sentido
porque nosotros estariamos todos los dias como perros y gatos,
dolia menos.

—¢éHacia donde vamos ahora?

—TU eres la experta. Vamos a comprar tu helado a donde tu
quieras. Pero después de eso, quiero hacer una observacién



importante sobre los comportamientos humanos en las parejas.

—Claro, después de que pagues mi helado —dije con una sonrisa
de triunfo.

Nos dirigimos a la heladeria, y mientras esperabamos en la cola,
él no dejaba de hacer anotaciones. Las miradas que lanzaba a las
parejas a nuestro alrededor eran totalmente cientificas, fruncia el
ceflo y hacia gestos afirmativos con la cabeza. Pedi mi helado, uno
con dos bolas, una de chicle y otra de sandia, y nos sentamos en
una zona de descanso en la que habia sillones.

—éVes eso? —dijo sefialando a una pareja que parecia estar
teniendo una discusion sobre qué sabor de helado pedir.

—iQué? —pregunté, con la boca llena de helado.

—Es evidente que uno de ellos esta tomando la decisidén solo
para evitar el conflicto, pero no esta de acuerdo.

—Y qué? —Lami un chorretdn que caia por el cucurucho. Hugo
me miro.

—¢Puedes dejar de hacer eso?

—El qué?

—Chuperretear el helado como si fueras un chihuahua con un
premio.

—Los chihuahuas son muy monos, ademas, son alegres, vivaces
y fieles a sus amos —afirmé mientras seguia haciendo lo mismo. Ya
no porque chorreara, lo hacia solo para molestarle. Estaba claro que
no habia visto nada de erotismo en mi forma de comer el helado.

—También son arrogantes, rapidos al ladrar e implacables.

—¢Te estas describiendo?

—Yo no soy un perro. Solo estoy dando algunas caracteristicas
mas sobre esa raza.

—iYo tampoco soy un perro y ti me has comparado con uno! —
dije enfadada.

—Dejemos el tema y sigamos con nuestro propdsito. TU miralos.
Lo que no entienden es que el amor no deberia ser una negociacion
constante.

—Oye, los helados son serios —dije, levantando el dedo en su
direccion—. Te advierto que si sigues con tus teorias mientras me



como este tan rico, puede que termines en la zona de los aseos
limpiandote restos de chicle y sandia.
—Eres especial hasta para elegir sabores.

El se rio, aunque no me quedo claro si lo hacia por cortesia o
porque realmente reconocia que habia algo especial en mi.

—En la variedad esta el gusto. Los de vainilla, nata y chocolate,
ya estan muy vistos.

—Mezclar dos sabores tan diferentes no te hace saborear
ninguno de los dos.

—No me puedo creer que le saques pegas a eso también. Estoy
segura de que tu pides los helados de nata sin azlcar y con extra de
insipidez.

—Directamente no como helados. ¢Quieres escuchar mi teoria de
las relaciones? —preguntd mientras nos levantabamos para seguir
con nuestro camino.

—Solo si prometes no involucrar términos cientificos.

—Es simple. Los humanos buscan la compatibilidad, pero creen
que la necesitan mas de lo que realmente la desean.

—Eso es filosoficamente deprimente, Hugo.

—Es realista. —respondid él, con una ligera sonrisa—. Lo que
pasa es que no te gusta que te lo diga.

—Y td no te das cuenta de que un poco de fantasia puede hacer
que el mundo real, este que estd tan lleno de cosas malas, sea
mucho mas llevadero.

Ambos nos callamos, cada uno con su respectiva teoria, mientras
caminabamos sin un rumbo fijo. La brecha entre nosotros se seguia
agrandando, pero de una forma intrigante. Como si nos
estuviéramos entendiendo mas de lo que él estaria dispuesto a
admitir,

El centro comercial estaba cargado con la tipica mezcla de
ansiedad y deseo. La gente paseaba por las tiendas como si se
estuviera preparando para una especie de maratén de consumo, en
eso Hugo tenia razén. Algunas parejas iban de la mano, otras
discutian por el precio de los productos, y una pareja frente a
nosotros discutia acaloradamente sobre qué pizza pedir para la cena.
Parecian completamente olvidados del mundo, metidos en su propia




burbuja, debatiendo si la pizza debia llevar pifia o no. Era una
tonteria, pero en el fondo era algo real, exactamente lo que Hugo
habia dicho. A mi me hubiera dado igual, solo me habria importado
la compafiia, pero entendia que hubiera personas que no cedieran
en eso. La pifa en la pizza.

—éLo ves? —me dijo mientras estabamos en una zapateria. Los
observaba con la intensidad de un bidlogo estudiando una especie
en peligro de extincion—. Eso no es amor. Eso es una rutina. Es lo
que hacen las personas cuando ya no se ven como individuos, sino
como una parte funcional de una maquinaria social.

—Y qué pasa con las parejas que no tienen miedo de ser ellos
mismos incluso cuando estan juntos? A mi no me importaria comer
la pizza con pifila —respondi, mirando a otra pareja que discutia
sobre cudl pelicula ver, pero con sonrisas en sus rostros—. Mira
cdmo sonrien esos de ahi.

—éA ti te gusta? O solo te la comerias para complacer a tu
pareja?

—No es que me apasione, pero, a veces, hay que ceder. En eso
consiste el amor.

—En realidad es algo mas. Las personas se conforman con lo que
les es mas comodo. No es que no se quieran, es que han dejado de
buscar el verdadero significado de la relacion.

—iAy, no me digas eso! —exclamé perdiendo la paciencia. No
podia entender cdmo alguien podia hablar del amor con tanta
frialdad. ¢Qué habia pasado en su vida para que renegara tanto del
romance, el deseo de conocer a la otra persona y el sentir mariposas
en el estdbmago?

El me mird con una sonrisa pequefia, casi triunfante, como si
hubiera descubierto una nueva manera con la que sacarme de mis
casillas.

—éVes? Eso es lo que quiero decir. Estas idealizando lo que
observas. TU buscas la magia, Erika. Yo busco el realismo. Llevamos
horas asi. éNo te das cuenta?

—iNo todo tiene que ser un grafico! —grité ya perdiendo un poco
la compostura. Una sefiora mayor que estaba probandose unos
zapatos me mird sorprendida.



—No hace falta que chilles. ¢éPodemos hablar como dos personas
civilizadas?

—Contigo es imposible. iEs que eres muy cuadriculado y no me
entiendes! —Miré a la mujer—. ¢Usted qué opina del amor, sefiora?

—Nina, yo he estado toda la vida enamorada del mismo hombre
y he sido muy feliz hasta que...

—éVes? —interrumpi mirando a Hugo.

—Hasta hace unos meses que se fue —prosiguio la sefiora—. Me
dejo a través de WhatsApp desde Republica Dominicana. Que queria
disfrutar de sus Ultimos afos de vida dijo el muy desgraciado.

—iComo? —pregunté sorprendida—. éLa gente de su edad hace
esas cosas?

—FErika, para. iQué bochorno! —dijo Hugo avergonzado—.
Disculpela, sefiora.

—No pasa nada, cielo. Ojala yo hubiera tenido el caracter que
tiene esta seforita. Estoy segura de que de haber sido asi, mi
Antonio no se habria ido a la otra punta del planeta.

—Lo siento mucho —dije apenada—. Estoy segura de que usted
No Se merecia eso.

—Bueno, en realidad me ha hecho un favor. Mirame ahora. Aqui
estoy comprandome unos zapatos bonitos para ir a bailar salsa esta
noche. —Se levantd y se marchd dejandonos a Hugo y a mi con la
boca abierta.

—éVes? —dijo él cuando ya saliamos de la tienda—. Lo que
quiero decir es que las personas que se enamoran por la magia, por
el destino, muchas veces se caen del pedestal cuando la realidad se
les impone. Y no hay un paracaidas, te lo aseguro.

—Yo también tengo una teoria —dije, intentando retomar el
control de la conversacién—. Si las parejas solo se quedan en lo
practico, nunca llegaran a disfrutar realmente de los momentos
inesperados, de la locura que trae el amor.

—Pero el amor no es locura, Erika. Es responsabilidad, equilibrio.
Cuando dejas que el sentimiento tome el control de la relacién, las
expectativas se disparan, y entonces todo lo demas...

—¢éTodo lo demas qué? —interrumpi parandome en seco.

—Todo lo que es real se derrumba. No hay mas.



Casi podia escuchar la pena por la soledad en su voz. El no solo
creia en lo que decia, sino que lo defendia con todo lo que tenia. Y
yo... YO seguia creyendo que el amor, por mas imperfecto que fuera,
merecia algo mas que solo ecuaciones. Jamas ibamos a llegar a un
entendimiento.

—Vamos a ver —le dije, decidida a llevar nuestra conversacion a
otro nivel—. ¢Te has dado cuenta de lo que estamos haciendo?
Estamos como esos tipos que critican las peliculas romanticas, pero
que terminan viendo todas las de Hugh Grant. Nos estamos
haciendo los serios, pero estamos de pie en medio de un centro
comercial analizando parejas, como si estuviéramos enfermos de la
cabeza. No sé en qué estaba pensando cuando acepté esta
estupidez. ]

—Yo0 no estoy de acuerdo con lo que hacen esas parejas, Erika. Si
me preguntas, la mayoria no tiene idea de lo que estan haciendo.

—Y qué sabes tu sobre lo que estan haciendo? ¢Acaso tienes
una varita magica para saber lo que piensan? é¢Ahora eres Harry
Potter y has echado algin hechizo magico de legemerancia? Porque
no te imagino yo apuntando a tu alrededor con la varita gritando
Legemeress.

—No, no la tengo —dijo, tras un largo silencio—, pero tengo
estadisticas. Y que sepas que tu guifio a Harry Potter me ha
gustado.

—iOh, Dios! iTus malditas estadisticas! —exclamé, cruzando los
brazos con frustracion—. No solo veo peliculas romanticas. iA ver td
qué te has pensado!

De repente, me senti agotada del aura triste y oscura que
desprendia él. De la forma en que todo tenia que ser un calculo, un
analisis, un grafico con lineas paralelas que no se cruzaban nunca.

Nos quedamos alli un rato, mirando a las parejas que pasaban,
cada uno desde su propia perspectiva. Yo con la mente llena de
historias de amor, de gestos romanticos, de momentos en los que el
amor de verdad se sentia eterno, incluso cuando las parejas se
peleaban por algo trivial. El con la mente llena de términos técnicos
y teorias que me hacian pensar que el amor no era mas que una
férmula en la que nadie ganaba.



—¢Sabes qué? —dije, rompiendo el silencio—. Este trato no va a
funcionar.

—éQué quieres decir con eso? —preguntd sorprendido.

—Lo que quiero decir es que estamos parados aqui, observando
a personas que estan viviendo sus vidas y nosotros estamos
haciendo un analisis de cada uno de sus gestos como si fuéramos
detectives. —Me rei casi con amargura—. TU con tu obsesién por la
l6gica y yo con mi idea de que el amor siempre sera una bonita
historia de pelicula.

—¢Te parece que me importa mas la logica que lo que estd
pasando? —preguntd bajando la voz de repente.

—iNo lo sé, Hugo! Lo que estoy diciendo es que estamos tan
centrados en nuestras diferencias que probablemente nunca
vayamos a llegar a un acuerdo. Y eso esta bien, pero évale la pena
seguir asi? )

—Es un experimento, Erika. Si esto fuera facil, no valdria la pena
hacerlo.

—Pero érealmente lo quieres hacer? —pregunté, con un tono mas
suave. No sabia por qué, pero en ese momento, de alguna manera,
algo se habia suavizado en mi interior. Puede que fuera el desgaste
de todas las horas que llevdabamos asi 0, a lo mejor, era porque por
primera vez, realmente estaba dudando de todo lo que habia dado
por supuesto hasta entonces.

Hugo mird su libreta con una expresidon que era dificil de leer. La
intensidad de la conversacion se habia vuelto silenciosa.

—No lo sé, Erika. Yo solo... —Se detuvo, mirando a una pareja
que se reia mientras el chico trataba de hacerle un truco con una
moneda. Mi mirada fue hacia la misma pareja, pero mis
pensamientos eran completamente diferentes. Estabamos tan
atrapados en nuestras ideas que no veiamos lo que realmente
pasaba. No todo tenia que ser perfecto, ya que el amor no tenia que
seguir una formula, pero tampoco se trataba de esperar un final feliz
sin esfuerzo. Porque yo podia tener muchos pajaros en la cabeza, no
lo negaba, pero en una relacidn habia que esforzarse para hacerla
funcionar.



Nos quedamos mirando a la pareja, cada uno perdido en sus
propios pensamientos. Por alguna razon, en ese momento, senti que
habia algo que Hugo no habia dicho o que ni yo misma habia
reconocido. ¢Y si entre todas nuestras diferencias, habia algo que
valia la pena explorar?

—Vale, venga, sigamos —dije al final, soltando un profundo
suspiro. No estaba segura de si estaba lista para esta batalla, pero lo
que si sabia era que, por raro que pareciera, habia algo en todo eso
que me intrigaba.

—Sigamos, pero recuerda que después de esta fase, no habra
vuelta atras. —dijo con un tono que no supe si era una advertencia
0 una promesa.

Y, en ese momento, aunque no entendi del todo lo que
significaba, algo en el aire parecid cambiar. Como si, por fin, ambos
estuviéramos reconociendo que en la diferencia también podia haber
algo mas que oposicion.

Hugo

Erika caminaba dos pasos por delante, como si la determinacion le
naciera de las puntas de los dedos de los pies. Tenia esa forma de
avanzar que parecia una mezcla entre rabia contenida y entusiasmo
infantil. Yo la seguia sin quejarme en voz alta, aunque por dentro
cada fibra de mi ser gritaba los improperios mas grandes. Un centro
comercial era, para mi, lo mas parecido a un infierno moderno: luces
demasiado brillantes, voces demasiado altas, colores disefados para
manipularte emocionalmente y musica estridente para romperte los
oidos. Todo estaba pensado para que dejaras de pensar y gastaras,
no le encontraba otro sentido. Y ahi estaba ella fascinada con el
caos.

—Esto es amor real, éeh? —murmuré, mas para mi que para ella.
Era evidente que me habia oido. Siempre me oia, aunque usara un
tono muy bajo. Y siempre tenia una respuesta. Nunca le bastaba con
contradecirme; tenia que argumentarlo todo como si la estuviera
escuchando un jurado celestial de juicios emocionales.



La veia sefialar a las parejas con los ojos brillantes, como si estar
discutiendo entre estantes de vaqueros fuera la cuspide de la
intimidad emocional. No entendia que yo no lo veia asi, o quizas si lo
entendia, pero habia llegado a la conclusién de que le gustaba
pelear y que disfrutaba contradiciendo mis ideas al limite. A veces
pensaba que no estaba interesada en convencerme, sino en calcular
cuanto tiempo tardaba en perder la paciencia, aunque sabia que eso
no era posible, ella no calculaba nada.

Y lo cierto era que no la perdia. No con ella. Me desesperaba, si,
pero ho me cansaba. Era desafiante, como un problema mal
planteado en un examen, uno que no se podia resolver, pero
tampoco se podia dejar en blanco. Daba igual lo que se contestara,
habia que rellenar el hueco con lo que fuera, aunque tuviera menos
sentido que aplicar un filtro en Excel para luego ignorar el resultado.

Cuando eligié el perfume supe que no era el que queria, no hacia
falta ser adivino. Lo cogid como si ese olor le hubiera fascinado, a
pesar de haber mezclado todos. Y, sin embargo, habia algo adorable
en eso. Su obstinacién y su forma de resistirse a mis teorias con
helados de sabores incompatibles y frases de comedia romantica.

Me hacia sentir cosas raras. No mariposas. Yo no era tan cursi.
Era algo mas parecido a una presion en el pecho, una tensidon entre
querer quedarme y querer huir. Supuse que eso era lo que pasaba
cuando te importaba alguien, pero no sabias cdmo gestionarlo.

Cuando me gritd lo de los chihuahuas y la sefiora nos solté su
historia surrealista, tuve que mirar al techo para no reirme. Me
sentia fuera de lugar, como si me hubieran metido en una pelicula
para la que no habia hecho ningun casting. Pero alli estaba, con ella,
a su lado. Y eso no era estadistica, era realidad.



Capitulo 8

Al dia siguiente me levanté con el estado emocional un poco
alterado, tanto debate el dia anterior me habia dejado mentalmente
agotada.

Hugo aparecid en mi puerta con un portapapeles mientras me
estaba preparando un café. No me apetecia salir de casa, ni siquiera
para ir a mi cafeteria favorita. Nada, cero ganas.

—(Estas lista para iniciar la fase dos de nuestro experimento? —
preguntd con su ya tipico tono de cirujano antes de operar un
corazoén, o mas bien, de desmontarlo, en este caso.

Me quedé un segundo paralizada en la puerta. No por el
portapapeles, que francamente ya no me sorprendia viniendo de él,
sino porque parte de mi habia olvidado que él se tomaba esto muy
en serio. No podia ser que de buena mafiana ya estuviera tan
predispuesto. Yo todavia no me habia lavado ni la cara, estaba en
pijama y él ya iba hecho un pincel. No entendia esa necesidad que
tenia de ir con traje de chaqueta de buena manana. Con lo cdmodo
que era un chandal...

—¢Fase dos? ¢Ha habido realmente una Fase uno?

—Claro. Observacion y analisis de dinamicas humanas en
entornos publicos. La que hicimos ayer.

—No hace falta que especifiques. iYa lo sé! Aunque en realidad
yo lo llamaria una discusién con helado.

—Exacto. Tuvo estimulo emocional, conflicto de perspectivas y
azUcar. Estadisticamente, es una combinacion perfecta.

—Hugo, esto no es un laboratorio. Es mi vida. O lo era, hasta que
tu entraste con tus graficas y tu necesidad de clasificar el amor
como si fuera una especie de bacteria. —Mi humor aquella mafana
no era muy paciente. Y ademas, recién levantada no estaba para
aguantar sus argumentos.

El no se inmutd. Me entregd una hoja. En la parte superior ponia:
«PROYECTO REALISTA: Cliché en practica».



—¢éHas hecho un programa de clichés? —pregunté sorprendida
leyendo por encima todo lo que habia escrito.

—Cada uno sera evaluado segln su viabilidad en la vida real, su
impacto emocional y la adaptabilidad social. Tu tarea es documentar
las reacciones de las parejas como material para tu novela.

—Y la tuya? —Tanto interés no era fingido. Algo buscaba con
todo eso.

—Yo tengo que observar, registrar y sacar probabilidades.

Suspiré. No tenia ganas de nada, mucho menos de salir de casa,
pero équé podia hacer? El tenia razén y lo necesitaba para mi
novela. Ademas, aunque me sacara de quicio, su mente analitica
tenia algo fascinante que me atrapaba. Era tan emocionante como
ver un documental en Netflix sobre hormigas obreras y de pronto
darte cuenta de que habias visto cinco capitulos seguidos. Nétese mi
ironia.

—Estd bien, doctor del corazén oxidado. éCudl es el primer
cliché?

Revisé con ansia su hoja como si estuviera a punto de descubrir
la cura de una enfermedad mortal o la terminacién del nimero pi.

—El tropiezo romantico. Es una situacion clasica en la que uno de
los individuos cae accidentalmente en brazos del otro, generando asi
un contacto fisico inesperado que podria inducir una respuesta
emocional alterada.

—éQuieres que me tropiece a proposito?

—No. Quiero que camines como lo haces normalmente. Con eso
basta.

—iOye! {Me estas llamando torpe? Porque te recuerdo que en la
cafeteria fuiste tU el que tropezd y me llend hasta las pestafias de
café. —Ya habia girado sobre sus talones.

—Te espero abajo. No tardes, por favor, que no tengo todo el dia.

—Uy que no... —susurré por lo bajito—. Te vas a cagar.

Aungue él no lo supiera todavia, iba a poner en practica otro
cliché, el tipico de la espera. Ese en el que el hombre esperaba a su
cita debajo de su casa durante una hora, como minimo.

No iba a haber una cdmara grabandome a mi mientras me
probaba varios modelitos diferentes para ver cual me quedaba mejor



para sorprenderlo. Tampoco otra que le grabara a él apoyado sobre
el capo del coche esperando impaciente a su chica.

Desayuné tranquilamente. De hecho, me tocd calentar el café
porque su visita inesperada habia hecho que se enfriara. Aproveché
para ver mis redes sociales y para enviar mensajes a un par de
amigas, hacia tiempo que no hablaba con ellas. Puse una lavadora
rapida con algunas prendas.

Después me duché, me sequé el pelo y me llené el cuerpo de
crema hidratante. No solia hacerlo por falta de tiempo, pero en esa
ocasion, iba sobrada. Tendi la ropa y me vesti. Elegi unos vaqueros
azules, una camiseta basica blanca y mis Converse favoritas.

Diez minutos después de todo eso, calculaba que ya habia
pasado por lo menos una hora y media, bajé. Ahi estaba él calle
para arriba, calle para abajo con cara de pocos amigos. Me
encantaba sacarlo de quicio.

—Con lo que has tardado, seguro que has escrito una trilogia.

—iQué exagerado eres! Si solo ha sido un ratito. —Sonrei
sabiendo que habia conseguido mi propdsito.

Cuando sali a la calle, él detuvo su paseo.

—Muy bien. Caminaremos lado a lado. Cuando yo te dé la seial,
quiero que simules una pérdida de equilibrio.

—¢éPor qué no simplemente me empujas como hacen los nifos en
primaria?

—Eso arruinaria la espontaneidad. Y podrias denunciarme por
agresion. No estoy dispuesto a tener encima que pagarte nada.

—Ya, pero es que yo no me puedo tropezar asi como si nada
porque tu lo digas. Hablas de espontaneidad, pero es que claro, eso
esta mas que premeditado.

—Bueno, pues lo intentas. No perdemos nada.

—Perdemos tiempo, éte parece poco?

—Mira, mejor cdllate y no digas eso, que bastante tiempo me has
hecho perder ti a mi. Y te recuerdo que me necesitas.

—Yo qué voy a necesitarte a ti, tu flipas.

—Bueno, venga. Vamos.

Comenzamos a caminar. Yo fingi revisar el mdvil, como haria
cualquier protagonista despistada, o como hizo él en nuestro primer



encuentro. Una de mis amigas me habia respondido. Cuando él gritd
«ahora», hice mi mejor intento de torpeza dramatica.

Y me estampé de lleno contra un poste publicitario. Literal.

—iAy, por favor! —qgrité, llevandome la mano a la frente—. ¢iQué
clase de escena romantica es esta!? éTU eres tonto o qué te pasa?

—Es una con resultados realistas —dijo, revisando mentalmente
los dafios—. éVes? En la ficcidn, uno cae en brazos del otro. En la
vida real, uno termina con un chichdn. Vas a tener que ponerte
hielo.

Yo no podia hablar. Queria gritarle, pero no me salian las
palabras. El golpe dolia mucho.

—¢Tienes hielo? —Consegui preguntar.

—Por supuesto. Esto lo tenia ya planificado.

Sacd una bolsita de gel frio del bolsillo de su chaqueta y me la
entregd. Me la puse en la frente, pero no sirvid de nada. Estaba
caliente.

—Esto no hace nada.

—La culpa es tuya por haber tardado tanto en bajar. No habia
contado con que tu tardaras un siglo en bajar, total, para ponerte
unos vaqueros.

—éQué problema tienes tu con mi ropa?

—Yo? Ninguno. A mi me da igual que salgas a la calle con esas
pintas. —No entendia por qué mi cabeza se negaba a aceptar que
era un ser arrogante y sin sentimientos. Cada dia que pasaba algo
en él me atrapaba mas.

—Mi outfit es perfecto.

—Ya, claro. Lo que tu digas. —Sacd del bolsillo de su chaqueta un
roll-on y empezd a untarme algo en la frente—. Es un calmante de
arnica. Lo venden en la farmacia para los golpes.

«¢Este hombre se preparaba para accidentes romanticos o era un
cyborg del orden?» Empezaba a dudar seriamente.

—Cliché nimero uno, refutado —dijo anotando algo—. El entorno
no coopera con la situacion y las estructuras inanimadas no
entienden el amor.

—Ni td tampoco. Y se supone que eres un ser humano.



—Tenia que ser algo improvisado. éVes? TU estabas convencida
de que no ibas a poder tropezar a proposito y lo has hecho.

—TU eres imbécil y en tu casa no lo saben.

—Vivo solo.

—Y qué quieres decir con eso?

—Que en mi casa no pueden saberlo porque no vivo con nadie.

—Es una frase hecha.

—Ya, vya lo sé.

—TU con tal de desmontar algo, ya desmontas hasta las frases
hechas que llevan siglos entre nosotros.

Volvimos a casa en silencio. Yo enfadada y con un moretdon
gigante y él con una sonrisa satisfecha.

—(Estas lista para el siguiente?

—éNo se supone que deberia descansar mi orgullo herido? O al
menos, el golpe en mi cabeza. Siento que me va a explotar.

—No exageres que tampoco ha sido para tanto.

—Como se nota que no eres tu el que se ha estampado contra un
poste. Podias haberlo organizado al revés y haberte chocado tu.

—La que debe confirmar que los clichés literarios no se pueden
aplicar en la vida real eres tU, no yo.

—Yo paso de esto. Me voy a casa.

—Te he dicho que no. No podemos perder el tiempo. Este es un
experimento de campo. La vida no descansa. —Si las palabras
vinieran de otra persona estaria convencida de que la intencién que
tenia era pasar tiempo juntos, pero viniendo de él sabia que no.

—Dime cual es el siguiente y me lo pienso.

—Cliché: Desayuno sorpresa.

—¢TU me vas a preparar el desayuno? —pregunté desconcertada
—. Son vya las doce y media. No es la hora de desayunar, mas bien
de almorzar.

—No. Lo prepararas tu. Y lo traerds a mi casa como si se tratara
de una escena espontanea de ternura matutina.

—iEso es trampa! éComo va a ser sorpresa si tu me lo dices?

—En el amor realista, nadie se sorprende. Se planifica. —Su
l6gica era tan absurda que tuve que reir.

—Esta bien. Acepto. Pero no ahora.



—No podemos perder tiempo.

—Bueno, deja que intente sorprenderte. Puede ser mahana,
pasado o la semana que viene.

—Yo no puedo estar a la espera de que a ti te venga bien
hacerme un desayuno.

—A veces la vida hay que vivirla sin planificacién. Créeme, valdra
la pena.

—¢Por qué no puede ser hoy? —preguntd insistente. Menos mal
que sabia que su impaciencia se debia al maldito experimento y no a
que quisiera pasar tiempo conmigo. Tenia que frenar lo que
empezaba sentir por él. Una mezcla de necesidad de estar con él y
besarle de forma improvisada y de estrangularlo a la vez.

—He quedado con mis amigas. —Me giré y mientras me iba me
despedi—. Que tengas un buen dia, Hugo.

Hugo

Apareci en su puerta a primera hora con mi portapapeles. Era
evidente que no estaba de humor, pero eso no iba a detener la Fase
Dos. Ya habiamos hecho la primera. La observacion y el analisis en
un entorno publico. Aunque ella la hubiera resumido en «una
discusion con helado», los elementos estaban ahi. Conflicto, estimulo
emocional y azlcar. Una combinacidn cientificamente valida, aunque
no fuera de mi agrado total.

Estaba en pijama, con un café en la mano y unas ojeras que le
hacian parecer un oso panda. Pero el experimento debia continuar.
Le entregué el documento: Proyecto realista: Cliché en practica. Solo
torcid una ceja. Sabia que en el fondo le llamaba la atencidn,
aunque lo negara.

No entendia por qué le sorprendia tanto que me lo tomara tan en
serio. ¢Para qué aceptar un experimento si no lo ibamos a llevar a
cabo con rigor? Yo observaba, registraba todo y sacaba mis propias
conclusiones. Ella solo debia documentar emociones. Era un sistema
funcional, pero impredecible, con ella siempre lo era.



El primer cliché era sencillo: el tropiezo romantico. Ella protesto,
claro, si no lo hiciera, no seria ella. Alegd algo sobre Ia
espontaneidad y me acusd de planificador, pero finalmente accedio.
Caminamos, le di la sefial. Y entonces ocurrio.

No cayd en mis brazos. No. Se estampd contra un poste
publicitario como si el universo me recordara que el margen de error
con ella tuviera siempre una probabilidad mas alta. Se hizo dafo y
me mird con odio. Yo le ofreci el gel frio que llevaba preparado, pero
no funciond. Encima tuvo la poca decencia de acusarme de tenerlo
todo planeado, como si ahora ser precavido fuera un crimen.

La gracia de todo fue que su critica llegaba justo después de
haberme hecho esperar una hora y media debajo de casa para salir.
Anoté mentalmente que los clichés no resistian a la vida real, ni
siquiera con logistica anticipada.

Volvimos en silencio. Ella con un chichdn y yo con la confirmacion
de que la teoria, una vez mas, habia colisionado con la realidad. Aun
asi, no iba a rendirme, nunca lo hacia. El siguiente cliché ya estaba
en camino porque lo nuestro era ciencia, y yo jamas abandonaba un
estudio a mitad.



Capitulo 9

Tres dias después lo hice. Le hice unas tortitas en forma de corazdn,
lo cual iba totalmente en contra del espiritu del experimento, pero
qué demonios, yo también tenia mis normas y si era un desayuno
romantico, corazones tenia que haber. También me acerqué al
supermercado a comprar galletitas de aquellas que él critico esa vez
que nos encontramos haciendo la compra. Hice un café, le eché una
capita de espuma blanca y con una especie de molde que habia
comprado la tarde anterior, espolvoreé canela en forma de corazon.
Habia hecho varios intentos de hacerlo sin guias, pero salian circulos
y formas raras. También compré una flor y la cologqué sobre una
pequefa tarjeta en la que habia escrito una frase de una de mis
novelas: «Siempre me encontraré reflejada en el brillo de tu
mirada».

Llamé a su puerta con la bandeja entre mis manos. Estaba
nerviosa, no podia negarlo.

—Buenos dias, doctor del desamor. éCOmo ha amanecido el ser
menos romantico del planeta?

—Son las ocho, ya he desayunado. éTortitas? éLlevan azlcar?

—iEs un gesto de afecto! No es necesario que hagas un analisis
nutricional.

—Pero es que no tengo hambre. Te he dicho que ya he
desayunado.

—Pues te jodes. éNo pensaras hacerme el feo de no comértelo?

—Bueno, al menos haré el intento de probarlo. éTe parece bien?

—iGenial! —exclamé dando palmas como si fuera una nifa a la
que han sorprendido con un viaje a Disney.

Nos sentamos. El tomd nota del nivel de esponjosidad. Literal.
Tenia sobre la mesa una hoja con columnas que decian:
Presentacion, Interaccion emocional y Respuesta espontanea.

—déSabias que compartir desayunos mejora el apego? —le dije
muy seria. Lo habia buscado por internet—. Estd cientificamente



comprobado.

—Lo sé. Pero el ochenta por ciento de las parejas que desayunan
juntas en el primer mes se ven enfrentadas luego a conflictos por
habitos alimenticios.

—¢TU te escuchas hablar? —pregunté irdnicamente.

—Claro. Me grabo por las noches. Para analizar la légica de mis
argumentos. —Su respuesta demostraba que se habia tomado en
serio mi pregunta.

Se hizo el silencio mientras él seguia con el analisis del desayuno.
Empezaba a ponerme nerviosa.

Y entonces, para romper el hielo, le hice una pregunta y la
conversacion se volvié mas densa de lo que esperaba.

—¢TU crees que el amor se puede disefiar? —le pregunté dudosa.

—No. Pero si se puede entender. Y evitar errores repetidos.

—Y ddénde queda la magia, entonces?

—Probablemente, en la parte que no puedo medir. Hay cosas que
no puedo controlar por mucho que lo pretenda.

Lo dijo sin mirar, pero fue como si me lanzara un meteorito
directo al corazon. Por primera vez, senti que, quiza, debajo de su
diagrama de Excel emocional, habia un tipo que también se
preguntaba si el amor era mas que conexiones sinapticas. Mi
desayuno estaba surtiendo el efecto esperado.

—Quizas seas mejor escritor de novelas romanticas que yo —
murmuré.

—Solo si puedo titularla: «Teorema del apego y otras ecuaciones
romanticas».

Y no pude evitarlo. Solté la risa. Me parecié un buen titulo, no
podia negarlo, tenia su encanto. Lo memoricé, solo por si acaso,
nunca se sabia cuando iba a necesitar un titulo para una historia
real.

Estuvimos unos dias sin ningun tipo de contacto entre nosotros.
Estaba segura de que tenia que asimilar que mi desayuno le habia
gustado. Colocd la flor en un pequefio jarroncito con la tarjeta
apoyada en él, hizo un apunte, que las flores preservadas eran un
total acierto para almacenar recuerdos y no tener que tirarlos. Sabia
que no lo reconoceria jamas, pero que mis palabras en ella le habian



impresionado, eso, o que no quiso confesar que le habia provocado
una cagalera cerebral romantica.

Hugo me envid un mensaje con la frase: «Siguiente cliché: clima
adverso». Y mi mente imagind algin tipo de tormenta emocional,
discusiones encendidas o quizds una de esas escenas con
reldmpagos y confesiones a gritos bajo la lluvia, como sucedia en
una de mis peliculas favoritas. Pero no, no era eso.

Hugo se referia a que ese dia su aplicacion meteoroldgica, esa
que miraba cada mafiana, decia que habia un noventa y siete por
ciento de probabilidad de chubascos ligeros en nuestra zona entre
las cinco y media de la tarde y las seis. Era un poco justo el intervalo
de tiempo, la verdad.

—iComo demonios haces esto tan poco romantico? —pregunté
cuando lo vi aparecer con una chaqueta impermeable, gafas de sol y
una pequena libreta donde seguramente tenia anotado cudantas
gotas por metro cuadrado necesitdbamos para generar tensidn
emocional.

—Las variables del clima pueden inducir estados de
vulnerabilidad. Si los sujetos se mojan, se acercan. Si comparten
refugio, se genera intimidad. Es un clasico, éno?

—¢éSabes lo que mas intimida de ti? Que puedas hacer todo esto
sonar légico.

Caminamos por el parque como si no estuviéramos esperando un
chaparrén como senal divina para activar un cliché. El iba mas
preparado que un nifio de cinco afios al que su madre le habia
prometido salir a pisar charcos, y yo, tan de ropa cémoda. Unos
leggings y una sudadera. Y como si el universo estuviera al tanto de
nuestro experimento ridiculo y expectante con unas palomitas, de
pronto, llovid.

No una lluvia romantica de pelicula francesa. No. Una lluvia de
esas que parecen decir: «Hoy se te va a empapar hasta el alma,
carino».

Yo, que era mas previsora de lo que él se imaginaba, me habia
preparado con mi paraguas de lunares, porque, claro, si ibamos a
fingir una escena cursi, tenia que ser con estilo. Lo abri triunfante.



—iAhora viene la escena clave! —anuncié eufdrica mientras
estiraba el brazo para cubrirnos los dos.

—El cuarenta y tres por ciento de las fracturas nasales en dias de
lluvia estan relacionadas con paraguas mal dirigidos —dijo él,
retrocediendo como si tuviera miedo de que pudiera causarle una
lesion.

—iOh, por favor, déjame tener mi momento Meg Ryan! No
empieces con tus estadisticas de accidentes.

Me acerqué con el paraguas y él, resignado, se colocd bajo el
mismo espacio, tenso a mas no poder.

—¢éNo sientes el romanticismo en el aire? —pregunté muy metida
en mi papel de protagonista.

—Siento una combinacién de humedad y riesgo de hipotermia, en
realidad.

—iDios, Hugo! ¢Alguna vez has sentido algo asi como mariposas
en el estdmago? éSabes a lo que me refiero? —Realmente dudaba
de que en algin momento hubiera sentido algo asi.

—Probablemente durante una intoxicacion alimentaria. No sé.
¢Qué sintomatologia tiene eso?

Quise golpearlo con el paraguas en la cabeza una y otra vez, pero
eso habria anulado el experimento, ademas, yo escribia novelas
romanticas, no thrillers sobre asesinatos.

—Mira a esa pareja de ahi —senald. Vi a un chico y a una chica,
ambos estaban mojados, pero abrazados bajo una farola—. éQué
ves t0?

—Una historia de amor empapada. Miralos cdmo se miran. Ojala
alguien me mirara asi. —Suspiré con pena—. Seria tan, pero tan
bonito.

—Yo veo a dos personas sin impermeable que probablemente
discutiran cuando se resfrien.

—Te juro que eres la esencia pura del anticuerpo del
romanticismo.

El sonri6 con ese aire de tomarse mis palabras como un
cumplido, no era la primera vez que lo hacia.

—Y tl qué ves en nosotros ahora? —le pregunté, un poco mas
seria, aunque en nuestro caso estabamos bajo el paraguas y no nos



habiamos mojado.

—\Veo a una escritora romantica sosteniendo un paraguas de
lunares mientras intenta demostrar que las emociones no tienen
ldgica.

—Y tu eres el ingeniero que intenta explicar los besos con
ecuaciones. Créeme, debes ser el Unico en tu especie.

—Lo peor es que funcionamos. —Sus palabras sonaron de
maravilla.

—¢TU crees? —pregunté ilusionada.

—En el caos, por supuesto —justifico él.

—éComo una tormenta eléctrica?

—O como un experimento que se le fue de las manos al
cientifico. ¢Has leido el libro de Frankenstein?

—Yo0 no leo esas cosas, lo siento.

—Deberias hacerlo.

—Escribo novelas romanticas porque me gusta ese género. Es
evidente que no voy a leer fantasia, y mucho menos de ese tipo.
éQué pretendes? éQue empareje a Frankenstein con Eduardo
Manostijeras?

—Sin duda, eso seria una relacion de lo mas extraina.

—Totalmente. —Rei a carcajadas y él se contagié de mi risa.

Unos segundos después ambos nos quedamos en silencio
mientras la lluvia seguia cayendo a nuestro alrededor. Por un
momento senti que habia algo especial en el sonido de las gotas
cuando uno estaba compartiendo paraguas con alguien que no
deberia gustarte, pero lo hacia, justo por todo lo que te sacaba de
quicio.

Y entonces, lo mas inesperado sucedié. No fue un beso, ojala.
Hubiera sido el momento perfecto para ello, pero no. Eso no
sucedid, sino que Hugo estornudd. Era imposible haberse resfriado
tan rapido.

—Perfecto —dijo—. Lo sabia. El romance es contagioso.

—éSabes qué? Voy a escribir eso que has dicho.

—¢En tu novela?

—No. En mi diario personal de desastres compartidos con un
ingeniero emocionalmente disfuncional.



El se rio. Lo hizo de manera espontdnea. Eso me hacia sentir
esperanza. Estaba segura de que en el fondo habia algo que latia
bajo su pecho, por mucho que él evitara mostrarlo.

Cuando la lluvia cedid y el cliché del clima adverso termind,
seguimos caminando en silencio. No habia necesidad de mas datos
en ese momento. Cada uno iba sumergido en sus pensamientos. A
veces, lo no cuantificable era lo que mas pesaba.

Llegamos a nuestro portal y subimos juntos en el ascensor,
salimos al rellano y nos paramos frente a nuestras puertas. Nos
despedimos bajo la promesa de que tendria noticias de él pronto. No
sabia si tenia que tomarme eso como una amenaza. No queria
hacerlo, pero ultimamente para conseguir dormir escuchaba mas
capitulos del podcast de true crime y eso me tenia un poco
desconfiada.

Hugo

Tres dias después, aparecié en mi puerta con una bandeja entre las
manos. Tortitas con forma de corazén. Canela espolvoreada con
precision milimétrica gracias a un molde que, deduje por el acabado,
habia sido adquirido con anterioridad. Hasta el café tenia una capa
de espuma perfectamente proporcionada. También habia una flor y
una tarjeta con una frase escrita de su puno y letra. La suma de
todo era una clara contradiccién con los principios fundamentales del
experimento por mucho que ella intentara ser una variable. Pero no
dije nada, bueno, algo si.

—Son las ocho, ya he desayunado —le dije, lo cual era cierto.
¢Qué se suponia que debia hacer con las tortitas?

No tenia hambre. Pero tampoco estaba dispuesto a generar un
conflicto por una bandeja con corazones. Accedi porque hasta yo
mismo supe que no hacerlo era un feo muy grande. Me senté vy
analicé lo que tenia frente a mi. Sabia que no esperaba que tuviera
preparada una hoja con las columnas, era un sistema de observacion
basico, pero Util. Ella fingid que no le importaba, pero me miraba de
reojo. Le inquietaba mi silencio.



Me miraba como si estuviera esperando a que dijera que el amor
era una bacteria y cuando preguntd si me escuchaba hablar y le
respondi que me grababa por las noches, su cara fue un poema.
Evidentemente, no hacia eso, pero le habia cogido el gusto a picarle.

Sé que le gustd cuando me dijo que quizas era mejor escritor de
novelas romanticas que ella y le di un titulo: Teorema del apego y
otras ecuaciones romanticas. Se rio, pero ambos supimos que era un
titulo realmente bueno.

No hablamos en varios dias. Yo necesitaba procesar. Ella también,
probablemente.

Tuve que enviarle un mensaje, el del cliché con clima adverso, no
podia dejar que pasaran los dias y que eso diera pie a que nuestro
experimento perdiera intensidad. Todavia no estaba preparado para
reconocer que la echaba de menos.

Llovid y no fue una lluvia simbdlica y amable, sino mas bien una
tormenta capaz de arruinar cualquier aparato electronico.

Ella abrié el paraguas como si acabara de ganar un premio y
cuando me acerqué con precaucion, ella ignord mi estadistica sobre
las fracturas nasales con indignacion dramatica.

Me preguntd por las mariposas en el estdmago. Dudé, pero
acabé diciendo que las habia sentido durante una intoxicacion. Sabia
de sobra a qué se referia, pero no estaba dispuesto a confesarle que
si, aunque yo lo describiera de otra forma.

Cuando me llamd anticuerpo del romanticismo, lo tomé como un
cumplido. Y cuando ella respondid lo de Frankenstein y Eduardo
Manostijeras me contagié de su risa y supe que estaba perdido.

Y entonces llegd el silencio, solo se escuchaba la lluvia caer con
fuerza. No hubo beso. Hubo un estornudo.

Caminamos de vuelta y lo hicimos en silencio, no fue necesario
hablar. A veces, lo no cuantificable era lo que mas pesaba. Y cuando
le aseguré que tendria noticias pronto se lo dije muy en serio. Ya no
era capaz de imaginar mi vida sin su presencia, eso fue raro.



Capitulo 10

Al dia siguiente recibi un mensaje suyo a mediodia. «Quedamos a
las seis en nuestra cafeteria». Di pequefios saltitos de alegria por el
comedor. El sefior Darcy me miraba, él no entendia mi emocién
porque no sabia leer mensajes. iTeniamos una cafeteria nuestra!
Bueno, nuestra como tal no era, pero si era nuestro lugar especial.
Ahi fue donde nos vimos por primera vez sin saber como cambiarian
nuestras vidas desde ese dia.

—Hoy toca tension visual —dijo Hugo mientras elegiamos una
mesa junto a la ventana, mi favorita.

—¢éTension visual? éEso es algun tipo de yoga emocional o
simplemente me vas a mirar hasta que me derrita? —pregunté
dejando mi bolso en la silla con un suspiro teatral.

—En las novelas que lei... —Si, habia leido tres novelas
romanticas esa semana y ya se creia experto—, hay siempre una
escena donde los protagonistas no se dicen nada, pero se lo dicen
todo con la mirada.

—Claro, porque la comunicacion no verbal es el idioma universal
del cliché —le respondi mientras me sentaba—. Es algo muy tipico.

—Exacto. Segun mi hipdtesis, si hay quimica real, deberiamos ser
capaces de sostener la mirada al menos durante treinta segundos
sin hablar. Si fallamos, no hay tension.

—_Y si yo tengo los 0jos secos? ¢Eso arruina tu tesis?

—Parpadea un par de veces antes.

—_Y si se me mete algo en el 0jo?

—CY si te callas ya y solo haces el intento qué te parece?

—Asi es imposible. Me pones nerviosa y yo cuando estoy nerviosa
tengo una especie de tic en el ojo izquierdo.

—No me habia fijado —dijo sorprendido. Era mas que evidente
que él a mi no me habia hecho el mismo reconocimiento que yo a él.
Cuando se ponia nervioso se agarraba el puente de la nariz con dos



dedos bajo la gafas y cerraba los ojos—. Venga, vamos a intentarlo
al menos. ]

Nos sentamos uno frente al otro. El apoyd los codos sobre la
mesa, entrelazd los dedos y me mird fijamente. Yo hice lo mismo,
aunque con mas pestafieo y menos pose de androide. Coloqué mis
manos alrededor de mi cara y sonrei emocionada como si fuera una
nina que acaba de aprender a leer frente a una carta de un
admirador secreto en el dia de San Valentin. Pasaron diez segundos.

—CY qué se supone que debo sentir? —pregunté impaciente.

—Nada. No puedes hablar. Has estropeado la prueba —dijo
negando con la cabeza.

—¢Pero tampoco puedo preguntar si lo estoy haciendo bien?

—No. No puedes hablar. Es sencillo.

Diez segundos mas. Yo lo miraba. El me miraba. El camarero nos
miraba raro. Se acercd, dejo nuestros cafés sobre la mesa y nosotros
ni lo miramos, no podiamos. Todavia nos quedaban diez segundos
mas. Sentia que era una cita a ciegas supervisada por alguna
camara oculta colocada por el CNI.

—Tus ojos son de un tono marrén muy estable —dije de repente.

—iErika!

—éQué? iHa sido un cumplido técnico!

—¢Muy estable?

—¢Prefieres que diga que son de un marrdén profundo y luminoso,
como el de la miel tostada bajo el sol o la madera antigua acariciada
por el tiempo?

—No. iQué horror!

—CY prefieres que diga que es un marrdn que guarda secretos,
ternura y fuego en silencio?

—Menos todavia.
~ —Entonces te parece bien que haya dicho un marron estable? —
El suspird, frustrado.

—Vamos a intentarlo otra vez. Concéntrate, por favor. —Asenti
con la cabeza sin pronunciar ninguna palabra.

Esta vez aguantamos unos dieciséis segundos mas o menos
antes de que yo empezara a tararear la cancidon que sonaba de
fondo.



—(Estas saboteando esto a propdsito? —preguntd afligido.

—No. Solo es que cuando me miras asi, me siento como una
presa estudiada por un buitre hambriento. No sé... Ponle algo de
romanticismo.

El se llevd las manos a la frente, resignado. Hizo ese gesto tan
suyo de pellizcarse el puente de la nariz. Le hacia parecer mas
atractivo de lo que ya era, o esa era mi impresion. Hugo empezaba a
gustarme mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

—éCOmo puedes arruinar un momento tan simple? —pregunto
nervioso—. Solo tienes que mirarme y ya esta. iNo es tan dificil!

—¢Simple? Hugo, tengo que confesar que los silencios tensos no
son mi fuerte. Yo soy mas de didlogos y de escenas con banda
sonora, ya lo sabes. No de miradas que parecen entrevistas de
trabajo.

En ese momento, una pareja en la mesa de al lado empezd a
discutir. Ella le recriminaba algo sobre unos mensajes de WhatsApp y
él le decia que solo eran memes en el grupo de amigos. Ambos nos
quedamos en silencio. Mirandolos con poco disimulo.

—Interesante —comenté Hugo mientras abria su libreta vy
anotaba algo—. Mira cdmo gesticula ella. Rabia, decepcidn, pero
también afecto.

—Y él, en cambio, usa el humor como escudo. Es un clasico total.

—¢Te das cuenta? Eso es un material muy bueno para tu novela.
Conflictos y contradicciones emocionales.

—Si, pero eso esta ya muy visto, Hugo. Aunque me dan ganas de
acercarme y decirle: «iTQ, idiota, ambos sabemos qué tipo de
memes se envian en esos grupos!».

—¢A qué te refieres?

—No actiies como si fueras un ignorante. Todos tenéis grupos de
hombres en los que os envidis fotos de mujeres desnudas que
justificdis diciendo que son memes.

—Y0 no.

—Ya, claro. Ahora eres tu la excepcion que rompe la regla.

—No tengo por qué mentirte, Erika. Deberias ir conociéndome vya.
Si te digo que no lo tengo es porque no lo tengo. —En algo tenia
razon, empezaba a conocerle. Lo veia mas del tipo de hombres que



envian memes sobre la tabla periddica o stickers de humor negro
que solo entienden ellos.

—Bueno, vale. Te creo. —Hugo me observd con media sonrisa.

—Estas empezando a pensar como una cientifica emocional, poco
a poco lo conseguiremos.

—Pues tl lo haces como un narrador pasivo-agresivo.

—Me tomaré eso como un progreso.

No lo habia dicho con esa intencion, pero no lo rebati. Pedi un
trozo de pastel de triple chocolate para acompanar el café. El pidié
un bizcocho sin azlcar, insipido. Por supuesto. Su alma parecia estar
en modo dieta.

—éSabes qué pienso? —dije mientras cortaba el pastel—. Que no
importa cuanto lo intentemos o de qué manera lo hagamos. Tu y yo
jamas reaccionaremos igual ante los mismos estimulos. TU ves
datos, yo veo corazones flotando. Tu haces graficos, yo escribo
frases cursis. Eso no va a cambiar por muchos experimentos que
llevemos a cabo.

—Y aun asi, aqui estamos —respondié mordiendo su bizcocho. Un
escalofrio recorrid mi espalda. Ojala ese trozo de pastelillo fuera mi
cuello—. Analizdndonos mutuamente como si tuviéramos alguna
ldgica.

Lo miré por un instante. Habia algo en esa frase. Algo mas
profundo de lo que ninguno de los dos pretendia admitir.

—Y tU? (¢Estds seguro de que quieres seguir con esto? —
pregunté con temor a que la respuesta que me diera pudiera
dolerme, pero habia que ser realista. éNo era eso lo que mi editora y
él querian?—. Porque quiza no soy el mejor espécimen para tu
hipdtesis. éLo has pensado?

—Tal vez no —dijo dejando la taza sobre el platito—. Pero tengo
que confesar que eres la Unica que me ha hecho cuestionarla.

Silencio. Incluso la musica que sonaba se pard. ¢Eso era un
cumplido?

—Eso ha sonado casi romantico, élo sabias? —le dije en voz muy
bajita para no despertar al ingeniero que llevaba dentro.

—No lo era. Era una observacion estadistica. —Mierda, no habia
funcionado.



—Claro. «Observacion estadisticas.

—Efectivamente.

—Asi le llamas tu a las mariposas, éno?

—Siento decepcionarte, pero no.

Se relamio los dedos en los que tenia restos del polvillo blanco
del bizcocho. Azlicar no era, suponia que tampoco era ningun tipo
de droga. La forma que tuvo de pasar la lengua me hizo sentir un
cosquilleo en el estdmago. Lo mio si eran mariposas, pero no de las
romanticas, sino de las erdticas. El desvid la mirada, y por un
segundo, vi algo extraho en sus ojos. éDuda? éTernura? éDeseo?
Posiblemente, solo estaba calculando el tiempo que quedaba hasta
que terminara esta fase. No lo supe jamas porque no quise
preguntarle. Solo supe que, entre cucharadas de pastel y frases
llenas de sarcasmo, habia empezado a disfrutar de estar con él. No
porque fuera romantico. Sino precisamente porque no lo era. Y eso,
en cierto modo, era mi nuevo cliché favorito.

La tarde ya se habia convertido en noche, y la temperatura habia
bajado lo justo para que yo empezara a considerar si mi vestido de
flores era una mala eleccién para una cita-no-cita con un ingeniero
sin alma. Empezamos a caminar sin rumbo y nos sentamos en una
de esas terrazas semivacias de la plaza, donde las luces colgantes
trataban de crear un ambiente bohemio. Hugo pidid té. Yo una
limonada absurda con tanto hielo que parecia una metafora de su
corazon. Pero era mejor no ingerir ninguna gota de alcohol para que
no se me escapara algo de lo que yo pudiera arrepentirme y él
pudiera utilizar en mi contra.

—Bueno... —dije cruzando los brazos sobre la mesa—, creo que
ya estoy preparada. Vamos a mirarnos sin apartar la mirada y sin
hablarnos. Sé que puedo hacerlo.

—Si tU lo dices...

—¢Quieres probarlo o vas a recitarme el manual del buen
observador antisocial?

—Yo0 no soy antisocial, de hecho, soy muy sociable.

—Ya veo, ya. —Pasaba de entrar en un absurdo debate con él. Se
quedd en silencio y me lo tomé como un «vamos a probarlo».



Nos miramos. Diez segundos. Veinte segundos. EI, tenia marcada
una arruga en el cefio, tipica suya. Me encantaba. El parecia estar
analizandome como si intentara descifrar si estaba haciendo una
lista de la compra mental o contando ovejitas o, simplemente, mal
de la cabeza.

Yo intentaba no sonreir, pero era muy dificil. Tenia ganas de
hacerlo. Una sonrisa de esas nerviosas que salian antes de un beso.
Estaba segura de que los treinta segundos ya habian pasado, pero
como habia perdido la cuenta, no sabia.

—{Esto te incomoda? —pregunté rompiendo el silencio. Ya
estaba durando demasiado.

—El qué?

—Que haya sido capaz de aguantar la mirada calladita y sin
desviar la vista.

—No. No me estas diciendo nada, pero siento que estas
gritandome algo con los ojos.

—Y qué crees que gritan?

—Algo como «Eres un idiota adorable, pero no te lo pienso decir
en voz alta».

—No vas mal encaminado. —Jamas confesaria que habia estado
contando las motitas amarillitas que se entremezclaban con el
marrén como la miel tostada al sol de sus ojos.

—Lo sabia —dijo con esa media sonrisa que se le escapaba
cuando pensaba que estaba ganando.

—Entonces ha funcionado. —Aplaudi de lo mas contenta.

—Funciond. Para ti, claro. )

—Reconoce que por un segundo has sentido algo. —El alzd una
ceja.

—Un ligero impulso de huir. —Chasqueé con la lengua contra mi
paladar. Fue un sonido de frustracion—. Pero si, también algo
parecido a curiosidad.

—iEso es emocion, Hugo! iEstas sintiendo cosas no
cuantificables! No me lo puedo creer. —Me levantg, fui hasta €l y lo
abracé. El se tenso de golpe.

—No te emociones. Todavia puedo hacer graficas de esto. —Era
Unico para estropear los momentos especiales.



Minutos después, ya de pie y caminando por la plaza iluminada,
propuse, es decir, exigi el siguiente cliché.

—~Ahora quiero bailar —dije parandome frente a él—. Aqui
mismo.

—CY donde esta la musica?

—En mi cabeza. Te juro que hay una balada sonando ahora
mismo. Algo parecido a Perfect de Ed Sheeran. Digo parecido porque
mi inglés esta un poco oxidado.

—FErika, esto es absurdo. No hay musica y no hay ninguna
melodia para seguir un ritmo acorde al compas.

—iHay alma! iHay sensibilidad! Es un momento cinematografico
en toda regla y lo sabes. Tenemos que bailar y punto.

—Esto es un experimento. No una comedia romantica de Netflix y
mucho menos una de humor.

—Todo buen experimento necesita una muestra extrema para
ponerlo a prueba.

Me acerqué. Cologué una de sus manos sobre mi cintura y le cogi
la otra.

—No tienes escapatoria —susurré pegada a su oido—. Hagamos
esto por la ciencia.

El suspird, pero no se apartd. Y acto seguido, empezamos a
bailar. Era mas bien un balanceo lento y torpe, un vaivén en medio
de la plaza, con algunos transelntes mirandonos como Ssi
estuviéramos locos. Lo que probablemente, era cierto.

—éVes? —dije mirandolo a los ojos mientras me hacia girar
improvisadamente y me pegaba a su cuerpo—. No hace falta un
concierto y estar en primera fila para crear un momento especial.

—Tampoco hace falta una excusa que justifique hacer el ridiculo
en publico —murmurd.

—¢Te sientes ridiculo? —pregunté confundida.

—No —respondid él tras unos segundos.

—¢Entonces?

—Me siento inesperadamente cémodo. —Parpadeé varias veces
sorprendida.

—¢Eso ha sido un cumplido?

—Tal vez. Andtalo en tu libreta por si acaso.



—Por supuesto que lo haré. Ademas, con un subrayado rosa
pastel y corazones rojos mal dibujados.

Me acerqué a él, levanté mi rostro y restregué mi nariz contra la
suya. Mentiria si dijera que no esperaba que me besara, porque lo
deseaba con muchas ganas. Ese era el momento perfecto para el
beso-no-beso que se producia en todas las novelas y las peliculas
romanticas. Cuando los dos protagonistas estaban a escasos
milimetros de juntar sus labios y algo hacia que el momento se viera
interrumpido. Eso no paso, pero no me importd. Estaba euférica
porque por primera vez en toda esa absurda fase habia sentido que
el experimento estaba funcionando, pero no en la forma en que
Hugo esperaba.

Hugo

Al principio, cuando nuestros 0jos se encontraron sobre aquella
mesa de la cafeteria, pensé que era solo parte del experimento, un
paso mas, pero algo no encajaba. Mientras la miraba, no veia datos,
ni gestos a analizar, ni reacciones predecibles, solo era capaz de
mirar la curva de su sonrisa conteniéndose, la chispa ilusionada en
su mirada y la leve agitacion de su respiracion cuando se
concentraba en intentar no parpadear. Y por un segundo, solo un
segundo insignificante, me descubri sintiendo algo parecido a un
nudo en el estdbmago. No era nerviosismo, era otra cosa. Una
inquietud que no podia cuantificar ni explicar. Como si todo mi
sistema racional se viera ligeramente desestabilizado solo por el
hecho de que ella me estuviera mirando asi.

Erika se acurrucé contra mi para bailar como si fuéramos una
pareja de pelicula, de esas que aparecian en las peliculas que ella
adoraba. Pero esa vez no era ficcidn, era realidad y nosotros
estabamos bailando en medio de una plaza, sin musica, sin ldgica
aparente, y yo no queria soltarla. Eso, por si solo, ya era una sefial
de lo mas preocupante. Tenia que admitir que estaba sintiendo algo.
Una sensacidon rara, contradictoria, como si mi sistema operativo



estuviera experimentando un error inesperado en el software.
Porque la teoria habia sido clara desde el primer momento, era solo
un experimento. Una observacion controlada con la suma de
hipdtesis, pruebas y analisis. ¢Y entonces por qué diablos sentia un
vacio en el estdbmago cada vez que ella me miraba con esos ojos
brillantes y se reia de mi como si me conociera desde siempre?

Cuando apoyd su nariz contra la mia, estuve a punto de besarla,
no por protocolo. No por cumplir uno de sus clichés, sino porque lo
deseaba. Y ese deseo me pilld6 completamente desprevenido. No
entraba en mis planes, tampoco estaba en mi hoja de ruta
emocional y lo mas importante, no formaba parte del disefio del
experimento. Quise creer que era un fallo y no la prueba definitiva
de que el experimento se me habia ido por completo de las manos.

Respiré hondo, intentando que ella no lo notara, no podia
permitirme que se diera cuenta. Porque si Erika descubria que su
caos empezaba a afectarme mas de lo que era estadisticamente
razonable, estaba perdido. Y, sin embargo, una parte de mi no
queria resistirse. Empezaba a sentir la necesidad de rozar mis labios
con los suyos.

Quiza, solo quiza, me estaba gustando mas de lo que estaba
dispuesto a aceptar en ese momento de mi vida. Y eso era tan
inquietante como irresistible a la vez.



Capitulo 11

Si la vida fuera justa, los ex deberian tener la decencia de aparecer
solo cuando estas divina de la muerte, feliz y absolutamente no
necesitada de validacidon externa. Pero no.

En mi caso, aparecié cuando llevaba una camiseta blanca con
una mancha de café del tamafio y la forma de Africa, el cabello
recogido en algo que podria llamarse mofio desenfadado. Y para
colmo, mientras discutia con Hugo sobre si compartir el postre era
un acto de amor o un crimen contra la independencia personal. Yo
estaba a favor del amor. El, del crimen.

—iSolo estoy diciendo que si pides cheesecake, tienes que
compartirlo conmigo! —me defendi sefialandolo con el tenedor de
forma amenazante.

—iY yo solo digo que si quieres cheesecake, te lo pidas tu! —
respondié él mientras protegia el suyo como si fuera la férmula
secreta de la Coca-Cola—. Y deja de apuntarme asi con el tenedor,
que parece que quieres sacarme los ojos con él.

Fue entonces cuando escuché esa voz aguda, como de un GPS
de los caros con acento refinado.

—Hugo, iqué sorpresa verte por aqui'

Me di la vuelta sobresaltada y ahi estaba ella. Su exnovia. Sabia
que era ella porque una tarde hurgando entre sus cosas habia
encontrado una foto de ellos dos juntos abrazados. Sabia que no
estaba bien hacer esas cosas, de hecho, yo nunca habia rebuscado
entre las pertenencias de nadie, pero habia una justificacion. Hugo
era tan hermético que si queria saber algo de él para conocerle un
poco mas, debia usar métodos bastante cuestionables en mi
investigacion.

Llevaba un traje blanco impecable, unos tacones altisimos con los
que estaba segura de que le doleria los pies. Una melena rubia
perfectamente peinada, no tenia ni un pelo fuera de su lugar. Y una
sonrisa tan falsa que me daban ganas de aplaudirle, pero en la cara.



Llevaba varias capas de maquillaje. Se habia puesto muy de moda lo
de usar muchos potingues en la cara y ella era la abanderada de las
tendencias. No hacia falta mas que mirarla para saberlo.

—Begona —dijo Hugo, incorporandose de forma rigida, como si
acabaran de enchufarlo a una toma de corriente. Se le veia
preocupado.

Yo me puse de pie también, lo hice por reflejo. Y porque la
situacion pedia una actuacidon inmediata.

—CY esta es...? —preguntd Begofia, mirandome de los pies a la
cabeza como si estuviera analizando cada caracteristica mia en
busca de alguna que entrara en el modelo de chica perfecta para
Hugo. Me senti molesta. Ella no era nadie para mirarme asi, vale que
lo hiciera por encima del hombro porque era mas alta que yo, pero
ese desprecio que Vi en sus 0jos no me gusto.

Hugo titubed, no sabia qué decir. Y ahi fue cuando se activd mi
modo telenovela.

—iHola! Soy Erika —dije poniéndome a su lado y tomandole del
brazo con una dulzura forzada—. Su novia. Bueno, soy mas que eso.
Su musa, su respuesta a una ecuacion imposible, su compafera de
vida y de eternidad, su postre favorito, su despertador en mitad de
la noche, su todo. Literal y metaféricamente hablando.

Begofia parpaded incrédula como si se hubiera tragado un
mosquito tigre. Hugo se quedd mudo. Lo cual era preocupante,
porque ese no era el plan, al menos el que habia en mi cabeza.

—éNovia? —repitid6 Begofia con esa entonacidn que usan los
villanos en las peliculas cuando dicen «interesante».

—Si —me adelanté sonriendo como en una foto de compromiso
—. Llevamos juntos... éCuanto, mi amor?

Lo miré. El me mird. Yo levanté una ceja impaciente. No estaba
colaborando nada.

—Cinco semanas y tres dias —respondid al fin. Lo hizo sin
tartamudear—. Mas exactamente, treinta y ocho dias.

iDios mio! Le salia tan natural que hasta yo dudé si estdbamos
actuando o si realmente en algiin momento habiamos acordado ser
pareja y se me habia olvidado entre tanta conversacién sobre
realismo y logica.



Begofia fruncid los labios, como si algo en su programacion
interna no le cuadrara. Normal, no me cuadraba ni a mi. O sea que a
ella...

—Qué sorpresa —dijo alisandose la falda del traje. Se notaba la
falsedad a kilbmetros—. No pensé que tu fueras de hacer
demostraciones publicas.

—Bueno, conmigo hace excepciones porque soy muy especial
para él —solté de pronto. Le di un beso en la mejilla a Hugo. Bueno,
lo intenté, ya que él se movid incomodo y acabé dandole un beso
cerca de la oreja. Superromantico. Eso habia quedado mejor, mas
creible.

Begofia se despidid con una sonrisa tensisima y un «qué
disfrutéis vuestra relacién» que no sond nada sincero, pero me dio
igual.

En cuanto se alejo, Hugo se solt6 de mi brazo de forma
precipitada y se desplomé sobre la silla. Begona lo conocia bien. El
no era muy dado a las demostraciones, pero ni publicas ni privadas.

—iéQué ha sido eso?! —pregunté jadeando como si hubiera
corrido una maratén de quince kildbmetros—. Eres un actor pésimo,
ya te lo digo.

—éQué ha sido eso ti? —replicé él mientras yo volvia a sentarme
—. ¢Mi postre favorito? ¢En serio? éNo se te ha ocurrido nada
mejor?

—Estaba improvisando. —Intenté justificarme como pude, pero
era muy dificil—. TG no decias nada. Te has paralizado como un
robot que ha sufrido un cortocircuito.

—Y td qué? ¢Ahora eres una actriz de telenovelas frustrada?

—iSoy escritora! Es casi lo mismo.

Nos miramos. Y entonces, estallamos en carcajadas. Porque
habia sido ridiculo. Porque ambos habiamos sido ridiculos. Y porque,
extranamente, nos habia salido demasiado bien para no haber
estado planificado.

—Bueno —dijo él tras un silencio—. No ha estado tan mal. Tengo
que reconocer que ha sido divertido.

—Lo anotaré en mi libreta como «el dia en que la ex conocid a la
musa dramatica».



—Y yo lo anotaré como la Fase Tres: exposicidn social y
observacion conductual en situacion de engafno romantico.

—¢En espanol, por favor?

—No era lo que tenia en mente para la siguiente fase, pero quiza
se me ha contagiado algo de ti y soy capaz de hacer cambios de
ultima hora. Vamos a tener que fingir que estamos juntos. Al menos
un tiempo. Ya hemos sembrado la mentira, Begofia ya estara
llamando a diferentes amistades que tenemos en comuin para
contarselo. Tenemos que seguir fingiendo.

—Genial —resoplé. No lo hacia porque le hubiera gustado, sino
para que no descubrieran que habia mentido—. ¢Y ahora qué sigue?
éUnos dias de relacién, después una situacidon incomoda y una
ruptura frente a la puerta de tu ex?

El me mird. Con esa seriedad que usaba cuando disefiaba planes
locos como si estuviéramos a punto de hackear la NASA, por lo
menos.

—Ahora tenemos que parecer una pareja real.

—¢Real como en compartir el postre?

—Real como en convencer a todos de que lo nuestro es
auténtico. Yo nunca comparto el mio, eso no va a suceder ni siendo
novios de mentira.

—Perfecto —dije sonriendo con una mezcla de miedo y emocion
—. Me encantan los retos. Acabaras dandome de tu tarta con tu
cuchara, ya te lo aviso.

Lo que no le dije fue que, por dentro, una vocecita me gritaba
algo que no queria escuchar. ¢Y si empezaba a creerme la mentira?
Porque @ mi Hugo me gustaba, ya no podia negarlo mas. Me
levantaba y me acostaba pensando en él, y no por nuestro
experimento. Sino porque pensar en él me hacia sentir
magnificamente bien.

Ya habian pasado unos dias. Estabamos acostumbrandonos a
nuestra nueva «no» relacion de pareja.

El problema de las mentiras no era contarlas, era mantenerlas. Y
el problema de fingir una relacion era que, cuando un vecino
octogenario te veia salir del piso de Hugo a las ocho de la mafiana
un domingo, empezaba a hacer gestos obscenos con las cejas.



—Esto se nos estd yendo de las manos —le dije mientras
bajabamos las escaleras—. El portero me guifid el ojo el otro dia. El
portero, Hugo. Tiene 76 anos.

—Eso es porque has salido descalza y con el pelo como si te
hubieras peleado con un ventilador. Eso daba una interpretacion
equivocada, créeme.

—iMe estaba probando tu mascarilla para la piel! iMe dijiste que
hidrataba en profundidad!

—Y lo hace, pero la piel, no el pelo—respondid, sin un apice de
ironia.

—A lo mejor se me ha ido un poco de las manos. Es que recién
levantada tengo una precision nula.

—Si solo fuera eso...

Decidimos, bueno, él decidié y yo fingi democracia, que, si
ibamos a mantener la farsa por unas semanas, teniamos que dejar
claras las reglas.

La tarde del cheesecake nos sentamos en su salon, él con su
libreta y yo con un paquete de galletas de chocolate como escudo
emocional.

—Primero —dijo apuntando con su boligrafo—. Apariencia publica
de cercania emocional.

—¢Eso incluye besos? Si, éno?

El alzd una ceja y me mird fijamente, como si estuviera haciendo
una lista mental de los pros y los contras que tenia el hecho de
compartir saliva conmigo.

—Pequenas muestras de afecto. Nada que cruce la frontera de lo
incomodo.

—Para ti, incomodo es sindnimo de humano. O sea que cualquier
gesto te puede molestar. —Puso cara de indignacion—. No me mires
asi porque sabes que tengo razén. Acuérdate de cdbmo me has hecho
la cobra cuando he querido darte un besito en la mejilla.

—No sabia si me ibas a besar en los labios.

—éTU crees que eso justifica algo? Porque te advierto de que no
pienso tolerar ni una cobra mas. Esto funciona de la siguiente
manera: si yo me acerco a ti, ti no te mueves. Esperas para ver qué




voy a hacer y una vez hecho, y en privado, nunca en publico, te
quejas todo lo que quieras.

—Tengo que pensarlo.

—Te prometo que intentaré limitarme a cogerte de la mano y
suspirar como una mujer enamorada.

—Segundo —continud él ignorando mi comentario—. Coherencia
en la historia. Necesitamos una linea temporal, anécdotas, puntos de
referencia y un apelativo.

—Podemos decir que nos conocimos en la cafeteria donde me
arruinaste el manuscrito y me arruinaste la vida —dije con
dramatismo—. Es la realidad. ¢No es eso lo que tu quieres?

—Es lo que tU necesitas. Espero que al menos hayas empezado a
escribir tu libro, porque si no lo has hecho no sera por falta de
material.

—TU me necesitas @ mi en tu vida, carifo. Lo que pasa es que
todavia no lo asumes porque eso arruinaria tu esencia.

—¢Puedes dejar de usar la palabra arruinar cada vez que hablas
de mi? Lo de carifio no me ha gustado nada.

—\Veré qué puedo hacer. Tengo que buscar un apelativo que vaya
mas contigo.

—A mi no se me ocurre ninguno.

Y asi pasamos la tarde: él trazando una cronologia falsa con la
eficiencia de un espia del CNI y yo inventando recuerdos de pareja
que involucraban viajes al campo para hacer un picnic sentados en
el suelo sobre una mantita, escapadas a la montaha para perdernos
en una cabanita rural en medio de la nada donde no se escucharan
mis gemidos de placer en un radio de tres kildmetros y una vez en
que casi adoptamos un hamster.

Hugo

Desde el instante en que escuché su voz senti cdmo una parte de mi
estdmago se contraia. Begofia. No fue miedo, tampoco incomodidad.
Fue mas bien una mezcla de vergilienza anticipada y agotamiento
emocional, como si mi cuerpo supiera con anticipacién que lo que



iba a ocurrir a continuacion iba a ser una escena digna de ser
contada por Erika con sus giros dramaticos de los acontecimientos.
Me puse de pie casi por instinto, rigido, como si aun tuviera que
mantener cierto protocolo cada vez que la tenia delante. Qué ridiculo
sonaba eso después de tanto tiempo.

Y entonces, Erika hablé. Bueno, no habld, en realidad irrumpio
como un vendaval emocional que lo arrasaba todo a su paso. Me
cogié del brazo y comenzo a recitar aquella letania cursi que, para
colmo, me hizo tragar saliva. No porque me disgustara, aunque mi
dignidad cientifica se revolvia como un gato en una bafiera, sino
porque por un momento, solo por un segundo, me la crei. Me crei
que era mi novia, mi musa, incluso hasta mi despertador en mitad
de la noche. Y eso era peligroso.

No supe como reaccionar. No tengo protocolos para los
terremotos emocionales con nombre propio. Erika estaba actuando
con la conviccién de una actriz de telenovela turca y yo solo podia
seguirle el juego porque... bueno, porque ver la cara de Begona
intentando procesar lo imposible estaba siendo casi terapéutico para
mi. Esa mirada de superioridad descolocada era nueva, nunca la
habia visto. Y la habia provocado Erika, con su mofio improvisado,
su mancha de café y ese brillo magico en los o0jos. Y juro que por un
momento, me senti orgulloso de tenerla de mi brazo.

Begofia y yo nos conocimos en una de esas cenas organizadas
por nuestros padres, como si aun viviéramos en el siglo diecinueve y
el amor fuera cosa de convenios sociales. Desde el principio supe
que no habldbamos el mismo idioma emocional, pero ella era guapa,
educada y tenia ese encanto superficial que funcionaba en los
cocteles. Pronto descubri que bajo su perfeccion no habia mas que
una preocupacion obsesiva por la moda, las apariencias y el qué
diran. La relacidon se volvid hueca, predecible, como todas, pero lo
hizo demasiado rapido, duré menos de un afo. El final llegd cuando
se encabezd en que debiamos vivir juntos, como si fuera un paso
ldgico y obligatorio para consolidar nuestra imagen de pareja
modelo. No tuve ninguna duda. Le dije que no, y la dejé. Aprendi de
aquella relacion que preferia la soledad a compartir mi espacio con
alguien que solo valoraba lo que se podia colgar en redes sociales.



Capitulo 12

El primer reto real fue esa misma tarde. Mi mejor amiga nos invitd a
tomar algo con su novio. Y como la vida se burlaba de mi, Hugo
aceptd con poco entusiasmo.

En parte me sentia mal, no les habia contado nada sobre lo mio
con Hugo a mis amigas. Si habia que fingir, qué mejor que frente a
ella qué me conocia como nadie.

—Tenemos que ensayar el comportamiento frente a terceros,
équé sentido tiene estar encerrados en casa? Aqui no podemos
interactuar con nadie —dijo mientras elegia su camisa como si fuera
a un funeral.

—No sabes lo que estas haciendo. Noelia tiene un radar de
mentiras mas fino que el CNI. Y, encima, su novio es psicdlogo. No
vamos a durar ni diez minutos sin que nos descubran.

—¢éTU confias en mi?

—No mucho, la verdad. Pero tampoco tengo opcion, éno?

—iEsa es mi chical —exclamé eufdrico. Esas palabras habian
sonado de maravilla. «Su chica». Sabia que él no me veia asi y que
la emocion del momento se debia a que sentia que era todo un reto
en nuestro experimento.

Quedamos en una terraza del centro, una de esas bohemias y
con luces colgantes, con camareros con delantales vintage y menus
donde la palabra «organico» aparecia mas veces que en una
convencion mundial de hippies.

Noelia nos mird como si fuéramos especimenes de laboratorio. La
conocia. Estaba buscando senales.

—iAl fin conozco al famoso Hugo! —dijo dandome un codazo con
poco disimulo.

—Famoso por derramar café y traumatizar a escritoras —respondi
sonriendo tensa.

Hugo extendid la mano al novio de Noelia con una sonrisa
educada.



—Encantado. Hugo Marqués de Conde. Ingeniero de sistemas y
falso novio profesional.

Se hizo el silencio. Yo lo fulminé con la mirada. No podia ser que
se le hubiera escapado la verdad en su primera frase, pero si solo se
habia presentado. ¢Cémo era posible?

—Bromea —dije rapidamente—. Tiene un humor.. Bastante
técnico.

—Ah —dijo Noelia medio dudando—. Entonces, écomo llegasteis
a estar juntos? ¢Fue amor a primera vista o enemistad inicial como
en los libros de mi amiga?

Hugo y yo nos miramos. Ese segundo eterno donde decides si
inventas una excusa cualquiera o dices algo real.

—Nos conocimos cuando él me lanzé una taza de café encima, ya
lo sabes, te lo conté.

—Yo le dije que su escena de amor era un insulto a la inteligencia
emocional —afiadid él.

Los dos sonreimos. Y, curiosamente, la risa que estalld después
sond de lo mas natural.

—Wow —dijo Juan Carlos, el novio de mi amiga—. Por lo que me
ha contado Noelia sois totalmente diferentes. ¢Cdmo habéis acabado
juntos?

—Con chocolate y sarcasmo —respondi.

—Y listas de pros y contras —afiadio él. Estaba tan nerviosa que
no sabia donde colocar mis manos. Hugo me cogié una de ellas, la
acaricio y la colocd sobre la mesa bajo la suya mientras con el pulgar
me la acariciaba. Eso me calmé un poco.

La cena transcurrié entre preguntas, anécdotas falsas aderezadas
con verdades incomodas y miradas cruzadas que empezaban a
confundirme mas de la cuenta. Porque si, actuabamos. Pero a veces,
entre frase y frase, Hugo me miraba con una ligera sonrisa que no
parecia parte del guion, sino algo real. Y yo, sin querer, estaba
empezando a olvidar cudl era el propdsito y los pasos a seguir. Dejé
de actuar.

Al salir, nos despedimos y prometimos volver a quedar para pasar
otra velada asi de entretenida, Hugo y Juan Carlos se habian
enfrascado en aburridas conversaciones sobre la mente del ser



humano, eso hizo que congeniaran a la perfeccion. Un punto
positivo. Los novios siempre tenian que llevarse bien para que las
amistades no se vieran perjudicadas. Noelia y yo hablamos sobre mi
novela. La pobre siempre tenia que ser lectora cero de mis
borradores y digo la pobre porque, a pesar de ser profesora, odiaba
leer.

Hugo y yo caminamos en silencio por la acera de vuelta a casa y
con las luces de la ciudad haciendo sombras en nuestras caras.

—No ha estado tan mal —dije sin mirarlo.

—No. Aunque deberias ser actriz. Esa parte de la escapada a
Zurich fue muy convincente.

—Solo improvisé. —Jamas le confesaria que habia dejado de
actuar, y menos aun que al hablar sobre mis sentimientos, habia sido
totalmente sincera—. TU también estuviste bien. Parece que Juan
Carlos te ha caido bien.

—Gracias —dijo tras una pausa—. Ha sido interesante. Ademas,
son bastante agradables. He estado muy cémodo con ellos.

—EY conmigo? —pregunté con miedo a recibir una respuesta que
me doliera. El no respondié y miré hacia otro lado. Eso fue mas que
una evidencia—. Queria darte las gracias.

—¢Por qué?

—El momento en el que me has cogido de la mano me ha
tranquilizado mucho.

—He notado que estabas nerviosa y solo he querido ayudarte.

—Mentir a Noelia me hace sentir mal. Ella nunca haria eso. —
Suspiré con pesar.

—Ya se lo explicaras cuando todo esto acabe.

—¢Y si no quiero que acabe? —Me detuve y le miré a los ojos con
temor.

—Erika, ya sabes que esto es solo un experimento. No hay nada
entre nosotros. Y tampoco lo va a haber porque ahora mismo no
estoy buscando una relacién. Estoy muy bien asi. No me apetece
meterme en problemas.

—¢Y0 soy un problema?

—No, al contrario. Has sido un gran descubrimiento para mi. Pero
ya te he dicho los motivos de por qué esto no puede ser real.



—El amor no se busca. Aparece cuando menos lo esperas, por
ejemplo, con un tropiezo accidental.

—Tienes razon.

Y ahi, sin querer, nuestras manos se rozaron. Un segundo. Un
instante de nada, pero todo. Y aunque nadie lo dijo, ambos lo
supimos. La mentira se estaba sintiendo muy real. El problema de
fingir estar enamorada de tu vecino era que, eventualmente, tu
vecino empezaba a tomarlo demasiado en serio. No en el sentido
romantico, claro, sino en el mas literal y técnico posible. Hugo
siempre llevaba su libreta de notas. Como si lo nuestro fuera un
estudio de laboratorio, yo fuera una bacteria particularmente
dramatica y él fuera el cientifico que hacia un descubrimiento que
cambiaria la humanidad.

—El nivel de afecto mostrado en publico ha aumentado un
cuarenta por ciento. Ya te dije que era buena idea —anuncid
mientras me pasaba la mano por la cintura con torpeza matematica
—. Eso deberia aumentar la credibilidad.

—Y el nivel de incomodidad? —le pregunté entre dientes,
intentando acompasar mis pasos a los suyos.

—Estable. Aunque tu impulso por besarme cada vez que alguien
nos mira probablemente esté alterando el experimento.

—No lo hago siempre. No seas mentiroso.

—El noventa por ciento de las veces.

—Bueno, pero no es el cien por cien —dije orgullosa.

—No es necesario y lo sabes.

—iEstoy interpretando el papel de «novia empalagosa»! iQuiero
un Oscar, no una tabla de Excel!

—Estas mas cerca de un Razzie, la verdad.

—éSabes qué, sefior algoritmo sentimental defectuoso? Tal vez
deberias intentar actuar menos como un robot y mas como alguien
que, no sé... Disfruta fingir que esta enamorado de mi. No creo que
sea tan dificil.

Hugo suspird y cerrd su libreta. Luego se detuvo, me acercd mas
a él porque su mano todavia permanecia en mi cintura y me mird
fijamente, de ese modo en el que se suponia que los chicos de los
libros te miraban cuando estaban a punto de confesarte un secreto.



—Estoy disfrutando, Erika. No soy bueno demostrandolo, pero
esto no es tan terrible como pensaba que lo seria.

Mi cerebro cortocircuitd un poquito, solo un poquito, lo suficiente
para que me quedara mirandole como una idiota.

—(Estas diciendo que te gusta esto?

—Estoy diciendo que eres una variable mas compleja de lo que
anticipé.

—Oh, qué halago tan romantico.

—Estoy diciendo que quiza no eres solo una escritora delirante
con gusto por el melodrama, sino también alguien que...

—éQue qué? —Su parsimonia a la hora de hacer una confesion
me estaba estresando.

—Que logra que mi madre diga que «por fin cabe una posibilidad
de tener una nuera con la que hacer una paella los domingos».

—Hugo... ¢Estas desarrollando emociones?

—No lo arruines, por favor.

—Demasiado tarde.

Rei. Y él sonrid timidamente. Raro, pero muy real. Luego, tras
ese rato tan incdmodamente perfecto entre nosotros, vino el
desastre.

Al dia siguiente estabamos en la seccidn de galletas, porque,
segun Hugo, el experimento requeria coherencia narrativa, asi que
necesitabamos snacks con forma de corazén. Ahi fue cuando
escuché ese sonido caracteristico que precedia a una catastrofe
emocional: tacones de marca sobre baldosas de supermercado
baratas.

Me giré. Y alli estaba. Begona. Caminaba como si flotara en una
pasarela invisible, con su cabello perfectamente peinado, su
conjuntito pulcramente planchado y un acompafiante unos afios mas
joven que ella. Guapo, pero demasiado retocado estéticamente.

—Hugo —dijo con esa sonrisa que utilizdbamos las mujeres
cuando oliamos la competencia—. Qué coincidencia.

Hugo se tensd como una barra de acero.

—Begona. Hola.

Ella apenas lo mird. Su atencidn se desvid hacia mi con una
lentitud insoportable.



—Y t4 eras... Erika, éno? Perdona que no recuerde bien tu
nombre.

Le sonrei con todos los dientes, el tipo de sonrisa que decia: si,
SOy yo, Y no pienso moverme del sitio que ahora ocupo en su vida.

—Exacto. Erika. Su novia. De carne, hueso y un poquito de locura
romantica. —Me puse de puntillas y besé la mejilla de Hugo que
estaba rigida totalmente.

Los ojos de Begoiia se estrecharon un milimetro. Apenas era
perceptible, pero yo lo vi.

—Vaya. Qué interesante eleccion, Hugo. No sabia que ahora te
gustaba la gente con tanta personalidad.

—Es contagiosa, éverdad? —dije dulcemente apretando el brazo
de Hugo con disimulo y placer vengativo—. Ayer mismo me escribid
un poema. Se llama «Teoremas con corazoncitos». ¢No es adorable?

Le relaté un poema improvisado y Begona laded la cabeza.

—Hugo nunca fue muy fan de los gestos romanticos. Le parecian
infantiles. Supongo que todos en la vida cambiamos.

—Oh, claro que cambia. —Lo miré y le di otro beso fugaz, pero
esa vez en los labios solo para ver como se ponia rojo hasta las
orejas delante de su ex—. Ahora se emociona con cada pequefa
tonteria. A veces le brillan los ojos solo porque le preparo café con
espuma en forma de corazon.

Begofia soltd una risa elegante y seca. Como si acabara de
escuchar un chiste mal contado y tuviera que fingir que le habia
hecho gracia.

—Bueno, me alegra verte feliz, Hugo. —Puso una mano en el
brazo del modelo de anuncio de clinicas famosas por su acido
hialuronico que la acompanaba—. Nosotros también lo estamos.

—Lo estdis. Se ve, se ve —asenti riendo a carcajadas.

Begofia dio un paso mas cerca. Lo bastante para que solo yo la
oyera cuando susurrg:

—Cuidado, Erika. El no se queda mucho tiempo en el mismo
experimento.

Le sostuve la mirada sin pestanear.

—Y tU deberias saber que los mejores descubrimientos ocurren
por accidente.



Ella me sonrio, ese tipo de sonrisa que solo podia salir de alguien
con el corazon roto. Y luego se fue arrastrando su ego como una
serpiente viperina.

Hugo soltd el aire como si acabara de sobrevivir a una cirugia de
corazdn sin anestesia.

—¢Te has vuelto loca?

—Un poco, si. Pero he estado brillante. Admitelo.

—Le acabas de recitar un poema inventado y le has hablado de
corazones en la espuma del café.

—iY no le ha sentado nada bien! éTU también lo has notado? iSe
ha ido intimidada!

—Creo que, mas bien, se fue horrorizada.

—Y qué mas da? El resultado es el mismo. iPunto para mi!

Hugo negd con la cabeza, pero no se solté de mi brazo. Ni una
sola vez.

—¢Era necesario besarme tantas veces?

—Solo han sido dos. Y te advierto de que nunca hay dos sin tres.

—Reconozco que esa amenaza suena bastante bien.

A Hugo ya no le incomodaban ese tipo de frases, y aunque jamas
fuera a admitirlo, mis besos le gustaban. A mi los suyos no sabia
porque todavia no me habia besado, se estaba haciendo de rogar el
ingeniero escurridizo del sentimentalismo.

Hugo

Nunca he sido bueno en reuniones sociales innecesarias. A veces,
solo me entretienen porque las estudio con curiosidad cientifica.
Pero aceptar ir a una quedada con una de las mejores amigas de
Erika y su novio psicdlogo era acercarse peligrosamente al suicidio
experimental, hasta yo mismo lo sabia.

Lo hice por Erika. Por supuesto, elegi una camisa negra, el color
del luto, o de las primeras impresiones.

La terraza bohemia donde nos citamos parecia sacada de un
catdlogo de cafés conceptuales. Cuando nos encontramos, Noelia
nos mird como si nos fuera a diseccionar de un momento a otro. Su



novio, el psicdlogo, tenia esa sonrisa que suele poner la gente que
cree estar por encima de todo, incluidos sus propios sentimientos.

Solté lo del falso novio sin pensar demasiado, supe que habia
sido un error porque Erika me fulmind con la mirada. Ella lo arregld
improvisando con soltura.

Nos preguntaron como nos conocimos Yy volvimos a la escena
fundacional: el café, la critica emocional y la enemistad inicial. La
misma historia una y otra vez, pero esa noche sonaba diferente,
menos ensayada y mas natural.

Durante la cena me sorprendi a mi mismo riendo, no lo hice por
obligacién, ni tampoco por cumplir, sino porque Erika tenia esa
ridicula manera de mezclar hechos reales con ficcién. Lo de Zurich
habia sonado muy real a pesar de que ninguno habiamos estado
nunca en Suiza.

Cuando le dije que era una variable mas compleja de lo que
habia anticipado me senti ridiculo, pero a la vez aliviado. Decirlo en
voz alta reducia un poco la presion interna y la tension que habia ido
acumulando sin darme cuenta durante las Ultimas semanas.

Y cuando nuestras manos se rozaron, apenas un segundo, noté
un cortocircuito leve, como cuando un sensor fallaba durante una
prueba. Algo habia cambiado. No lo suficiente como para alterar la
hipdtesis inicial, pero si lo justo para querer repetir el experimento
una y otra vez.

Entonces llegd la aparicidn estelar de Begona. Nunca habia creido
en las casualidades. Las probabilidades de encontrar a tu ex en
medio de un supermercado mientras estas con tu falsa novia que,
ademads, estd especialmente inspirada en su rol, son
estadisticamente muy bajas. Pero ahi estaba con un tipo que parecia
mas sacado de una aplicacién de retoques faciales que de la vida
real.

El primer beso en la mejilla me paralizd. El segundo, en los
labios, me descolocd y lo mas sorprendente fue que me habia
dejado llevar.

Erika tenia un talento especial para descolocar a la gente. Y no
hablo solo de Begona. Hablo de mi. Porque mientras ella le recitaba
un poema improvisado sobre teoremas con corazoncitos, yo solo



podia pensar en como sus palabras se habian convertido en una
especie de escudo brillante contra los dardos venenosos de mi ex.

Mentiria si dijera que no me habia quedado esperando ese tercer
beso cuando ella me advirtié de que nunca habia dos sin tres.



Capitulo 13

Si la vida fuera una comedia romantica, habria musica suave, luz
calida y un narrador con voz profunda diciendo algo asi como: «Esa
mafana, Erika no sabia que estaba a punto de desencadenar un
terremoto emocional con solo tocar el timbre».

Pero en mi vida, lo Unico profundo era mi cansancio. Y el Unico
terremoto era mi pelo, ademas no iba a dejar que nadie narrara mi
destino, para eso ya estaba yo. Nadie lo iba a contar mejor que yo,
de eso estaba mas que segura.

Me levanté tarde, me puse lo primero que encontré, una
sudadera con un unicornio con pelitos sobresalientes de colores y
calcetines desparejados. Lo mio con los unicornios no se podia
explicar. Me parecian tan monos y tan adorables, que compraba
cualquier cosa que los tuviera. Cogi mi libreta de apuntes del
experimento porque habia tenido una idea y tenia que contarsela a
Hugo y me planté frente a su puerta con la firme intencién de
discutir sobre lo que él habia planeado para la siguiente fase. Ya
habiamos hecho clichés, risas nerviosas, contacto visual prolongado,
y hasta coincidencias magicas forzadas con terceras personas. ¢Qué
venia ahora? ¢Pedir comida china y ver una pelicula abrazados
mientras se desataba una tormenta simbdlica afuera? Toqué el
timbre sin pensar. Hugo abrié la puerta y no consegui descifrar el
gesto que intentaba transmitirme con sus o0jos, empezaba a
conocerlo, pero no tanto.

Tres pasos mas atras aparecid una sefiora elegantisima con
perlas y un senor de cejas arqueadas y cara de tener acciones en
varias petroleras. Los Marqués de Conde y padres de Hugo, también.

Me quedé muda. No supe qué decir. Sobre eso no habiamos
hablado con anterioridad.

—Erika —dijo Hugo con un tono de advertencia que no auguraba
nada bueno—. Eh... Estos son mis padres. Mama, papa, esta es...
eh... mi vecina.



éMi qué? Parpadeé. Ni una, ni dos, ni tres veces.

—¢Tu vecina? —preguntd su madre mientras me miraba y no con
buenos ojos. Su mirada desprendia sorpresa, podia decir que casi
alivio.

—Bueno, si, o0 sea, vive en el piso de enfrente ...

—Soy su novia, en realidad —interrumpi tajante con una sonrisa
dulce y homicida al mismo tiempo.

Los padres se miraron entre si. Hugo se puso palido como si
acabara de ver a la muerte venir en forma de mujer recién
levantada.

—éTu novia? —repitid su madre con el tono de alguien que
acababa de descubrir que su hijo coleccionaba los cddigos de barras
de los envases.

—Si —respondi avanzando y cogiéndolo del brazo—. Llevamos...
écuanto? éMeses? Y yo pensando que hablaba de mi con orgullo,
pero parece que me ha estado ocultando como un secreto de
Estado.

—FErika... —murmurd Hugo tirando levemente de mi brazo. Sabia
de sobra el significado de su tirdn, pero me dio igual.

—No, no, carifio, no seas tan modesto. Cuéntales cémo me
conquistaste con tu logica absurda. éFue antes o después de decir
que el amor es una variable estadistica?

Los padres de Hugo parecian a punto de pedir cita con un
terapeuta familiar.

—Bueno —intervino su padre incomodo—. Ya nos vamos. Ha sido
un placer conocerte, Erika. Hugo, hablamos luego.

Cuando la puerta se cerrod, el silencio fue tan denso que se podia
cortar con una cucharita de postre.

—éQué demonios ha sido eso? —soltd Hugo al fin enfadado.

—¢Encima tienes la poca verglienza de enfadarte? éTu vecina?
¢En serio?

—iSon mis padres! iNo tenias que complicarlo mas!

—~Ahora resulta que soy una complicacion. —Rei amargamente.
Eso me pasaba por ilusa.

—No empieces. Que ya te veo venir.

—¢No se te ha ocurrido nada mejor?



—¢Algo mejor como qué?

—No sé. Una comercial de la compafiia de la luz, por ejemplo.

—¢éHas visto como vas vestida? Lo que menos pareces ahora
mismo es alguien que venda tarifas de luz.

—Perdone usted por no ponerme lo mejor que tenga en el
armario para conocer a mis suegros —dramaticé tanto que era
excesivo incluso para mi—. No sabia que iba a conocerlos por fin.

—¢Te estas escuchando? —preguntd él a punto de perder la
compostura—. ¢Qué suegros?

—Los mios, por supuesto.

—Erika, tl no estas bien de la cabeza. No son tus suegros y no lo
van a ser nunca. ¢Has visto la cara con la que te ha mirado mi
madre?

—Yo no tengo la culpa de que sea una estirada. Ya veo de quién
has sacado tu caracter de mierda.

—No me puedo creer que encima seas tu la que esta enfadada.

—Enfadada, no. Dolida, que es peor.

—Erika, para ya. No montes una escenita, por favor te lo pido.

—Ah, claro, porque decir que eres mi novio es una escenita, ¢no?
Qué horror, éverdad? Ser mi pareja, qué humillacion. éEso arruinaria
tu imagen pulcra de ingeniero sin emociones?

—No es eso y lo sabes. Es solo que no queria dar explicaciones
innecesarias. Iban a hacer preguntas e iban a malinterpretar todo.

—éMas que yo?

Hugo cerrd los ojos, como si respirar profundamente pudiera
cambiar lo irreversible. Porque si algo estaba claro, era que esa
situacion habia marcado un antes y un después entre nosotros.

—FErika, esto es un experimento. TU estas escribiendo una novela
y yo solo estoy dejandome llevar por tu caos, érecuerdas?

—Y tu recuerdas que las novelas tratan sobre personas? éSobre
emociones? éSobre riesgos? ¢O solo ves esto como otro grafico de
barras que tiene que darte resultados medibles?

—No es personal, Erika. Lo que ha pasado ahi ha sido... —Hugo
no encontraba las palabras adecuadas para describir el momento
que habiamos vivido. Estabamos jodidos.



—¢Frustrante? ¢Estupido? éReal? Porque si me vas a reducir a «la
vecina» cada vez que las cosas se salgan del guion, entonces mejor
lo dejamos.

Me giré hacia la puerta, furiosa.

—¢A donde vas?

—A mi casa. A respirar. A pensar. A hacer todo lo que tU pareces
evitar con tus reglas y protocolos.

—Erika, yo creo estas exagerando.

—¢Exagerando? iDios, ojala estuviera exagerando! éSabes qué,
Hugo? Se acabd. El experimento, las fases, los clichés, todo. Puedes
guardar tus graficas de mierda. No quiero saber cual es la siguiente
fase ni qué curva emocional esperas que siga esta vez. Yo escribo
historias, si. Pero esta ya no me interesa. Lo siento.

Y sali. Lo hice sin mirar atras. O puede que mirara un poquito.
Una sola vez y con disimulo solo para ver si él venia tras de mi,
como en los libros romanticos cuando los dos protagonistas
discutian, pero no. No lo hizo.

Hugo

No suelo cometer errores de calculo. Pero esa mafiana, cuando Erika
se marcho cerrando la puerta como si intentara sellar una capsula al
vacio, supe con exactitud cientifica que habia metido la pata hasta el
fondo. Nunca habia visto tanta decepcidon en su mirada.

Pasé el resto del dia con el cerebro funcionando a medias.
Intenté trabajar. Abri un documento técnico y lo cerré veinte veces.
Las lineas de cddigo se deshacian ante mis ojos como si cada
simbolo me recordara su voz, su reproche, su mirada herida. Y lo
peor de todo era que no podia justificarlo ldgicamente porque no
habia ninguna ecuacién para eso.

Erika



Llevaba cuarenta y cinco minutos reorganizando los posavasos de mi
saldn. Tenia tres. Ni siquiera eran bonitos, me los habian traido mis
padres de uno de sus viajes, eran cinco en total, pero dos se habian
perdido. En ese momento me parecia fundamental tenerlos
colocados para evitar el colapso emocional.

El experimento se habia acabado, si. Pero mi cerebro seguia
ejecutando su propia simulacién. Una en la que él me decia que
habia sido un idiota, que no sabia por qué lo habia hecho, que no
me llamoé «vecina» por verglienza, sino por miedo a que importara
demasiado. iJA! Como si Hugo supiera lo que era el miedo
emocional. El no tenia ni idea, me costaba creer que hubiera tenido
novia. Y cuanto mas pensaba en eso, mas recordaba las palabras de
Begoha: «El no se queda mucho tiempo en el mismo experimento».
Me moria por saber como habia empezado su relacion.

Tenia que borrarlo de mi mente, hacer un «CTRL+C» como diria
él «excelificando» todo, o directamente enviar el archivo de nuestra
relacion a la papelera.

Y, sin embargo, cada vez que mi movil sonaba, el corazdon me
daba un vuelco, pero nunca era él.

Hugo

El lunes, la vi salir de casa con un vestido rojo y el pelo suelto. Ella
nunca solia vestir asi. No me mird, yo si lo hice. Y odié su
indiferencia. Odié que ya no discutiera conmigo, que no me insultara
con nombres ingeniosos, que no dejara un post-it riéndose de mi,
pegado en mi puerta si yo dejaba el felpudo un milimetro torcido.

El silencio de Erika era como un agujero negro: lo absorbia todo,
incluso mi capacidad de pensar. No podia concentrarme en otra cosa
que no fuera lo «nuestro». La pregunta no dejaba de martillear en
mi cabeza... {Y si habia perdido algo mas que una companera de
experimento?

Erika



Estaba escribiendo. Al menos intentandolo. «El protagonista la mird
con ternura, incapaz de ocultar la verdad en sus ojos...»

No, no me cuadraba. Borré la frase. Volvi a escribirla de otra
forma. Y la borré de nuevo, tampoco me gustaba.

Porque ahora conocia la mirada de alguien que no decia la
verdad. La habia visto sin ninguna duda. Frente a sus padres, frente
a mi. Y describir una mirada ya no era tan sencillo.

Pero entonces recordé cdmo me buscaba con los ojos cuando
creia que no lo estaba mirando. De cdmo me corregia la postura sin
decir nada para que no me quejara de que me dolia. De como me
dio su bufanda aquella tarde que llovia aunque insistié en que no
hacia frio, pero no queria que se me irritara la garganta. Nada de
eso estaba en su teoria, esos gestos no podian controlarse.

Y, sin embargo, ahi estaba el hecho. Como una grieta en su
ldgica.

Hugo

El miércoles bajé al portal y me encontré con la sefora Carmen, la
vecina del primero que tenia el patio lleno de jaulas con diferentes
tipos de pajaros que piaban a todas horas.

—CY Erika? —me preguntd moviendo la bolsa del stUper como si
contuviera dinamita emocional, o eso me parecid a mi—. Hace dias
que no la veo por aqui contigo. ¢Os habéis peleado?

Tragué saliva. No se lo iba a contar a la sefiora de los pajaros,
claro. Pero tampoco podia fingir que todo estaba igual porque no era
asi. Sin Erika ya nada era igual por mucho que me costara
reconocerlo.

—Tuvo un desacuerdo conmigo. —No sabia qué decir. No se me
ocurrio nada mas ingenioso.

—Y qué hiciste t0?

La forma en que lo dijo, como si ya supiera que la culpa era mia,
fue desmoralizadora. Hasta la vecina que no nos conocia de nada,
tenia mas ideas que yo.



—No supe presentarla —confesé avergonzado.

La sefiora Carmen soltd un resoplido. No me respondié nada, se
dio la vuelta y se fue refunfunando algo sobre que los hombres no
tenian sangre en las venas, sino horchata.

Erika

Por alguna razon absurda, empecé a escribir sobre un ingeniero que
no entendia que estaba enamorado. Era un idiota. Frio como el hielo
de la Antartida. Insoportable como un bebé que tenia hambre y
suefio a la vez. Pero habia algo en él que lo hacia Unico y especial.
Muy especial.

Y entonces me di cuenta de que sin darme cuenta estaba
escribiendo sobre Hugo. Tal vez lo hacia porque por mucho que
quisiera no podia dejar de pensar en él.

En el fondo, aln esperaba que me sorprendiera de alguna
manera. Que apareciera en la puerta sin guion, sin métodos, sin
l6gicas. Solo él, el humano que se suponia que era, no el cyborg que
aparentaba ser. EIl hombre contradictorio que me sacaba de mis
casillas, pero que con solo un roce suyo erizaba hasta el Ultimo
resquicio de mi piel.

Hugo

A las tres de la madrugada del jueves, abri el documento del
experimento. Lo revisé con nostalgia y tomé una decisién, borrar las
dos fases que estaban sin hacer. Decidido escribi una nueva.

Fase cuatro: admitir lo que no entraba en ninglin modelo.

Habia una fase del desamor que no se contaba en los libros. No
la encontrabas en los capitulos finales de las novelas romanticas ni
en las comedias con final feliz. Era una fase silenciosa, una
dramaticamente contenida.

Yo la llamé: la fase del «No me importa, pero si me importa, pero
callate». Y yo estaba metido hasta el cuello en ella sin quererlo.



No podia negar mas que echaba de menos sus roces, sus besos,
incluso, sus intentos de colapsar en forma de fallo el sistema. Porque
sin haberlo planificado, ella ya se habia convertido en el colapso mas
fascinante que me habia encontrado en la vida.



Capitulo 14

Pasaba los dias en una mezcla peligrosa entre orgullo herido, helado
de stracciatella y listas de reproduccidn tituladas: «Corazon roto,
pero con un poco de dignidad». Ni siquiera era capaz de escribir. En
cuanto acercaba mis dedos al teclado me empezaban a temblar las
manos. No podia controlarlas. Era como si algo en mi cerebro
supiera que cualquier tecla mal pulsada pudiera hacer que llorara
otra vez por culpa de un ingeniero emocionalmente incapaz de
expresar sus sentimientos. Porque llorar habia llorado y no poco. Me
daba rabia. No queria hacerlo, pero por mas que quisiera, no podia
evitarlo.

No podia dejar de pensar en Hugo con su maldita logica, con sus
fases que tanto nos habian unido. Con su mania de hacer del amor
un Excel lleno de férmulas reales y no magicas. Hugo, ese que me
presentd como su vecina delante de sus padres como si yo fuera la
del piso de arriba que le pedia sal, no la que dormia con una de sus
camisetas cuando no podia casi ni respirar por la ansiedad que me
estaba provocando la situacidon entre nosotros. Una camiseta que
olia a él, a su perfume. La tenia porque una tarde habiamos
acordado que para darle mas credibilidad a nuestra no relacién
teniamos que dejar en casa del otro algunas pertenencias, un cepillo
de dientes, una muda de ropa, un cargador de teléfono... Cosas
basicas.

Sonrei tristemente recordando esa tarde, se habia negado por
completo a tener uno de mis botes de crema hidratante porque era
caca de unicornio con olor a osito de gominola. Me sali con la mia,
mi bote ocupaba el centro de su estanteria del cuarto de bafio. O al
menos, eso creia. Lo mismo habia guardado todas mis cosas en una
caja y las habia tirado a la basura. Senti una punalada en el corazén
metafdricamente hablando. Y no me dolid solo eso. También me
dolid no ser parte de su experimento cuando mas importaba, cuando



ya habiamos pasado el ecuador del mismo. Me dolié que, para él, yo
solo fuera un paso mas en su estupida hipotesis.

No me habia escrito desde hacia dos dias. Suponia que estaba
esperando a que yo volviera a tocar su puerta con alguna idea
estUpida, que hiciera uso de algun cliché de esos que tanto me
gustaban, que hiciera una escenita de esas romanticas que tanto
adoraba escribir. Y lo pensé. Juro que estuve a punto de hacer una
gran entrada dramatica y triunfal a partes iguales, con cara de
«perddn por sentir demasiado», pero me contuve. Esa vez no iba a
ceder. Esa vez me iba a quedar con mi orgullo, mis peliculas de los
domingos por la tarde, con palomitas, medio kilo de helado y la
dignidad que me quedaba, poca, pero mia.

Hasta que toco el timbre. Una vez. Dos. Tres. Yo ya estaba lista
para ese momento, tenia el discurso preparado desde hacia dias. El
mondlogo, porque tenia muy claro que solo iba a hablar yo y que él
no iba a cuestionar nada. Habia ensayado frente al espejo hasta el
tono que tenia que utilizar, uno entre ofendida y enamorada a partes
desiguales. Que Hugo me gustaba, era evidente, pero enamorada no
estaba, o no queria estarlo. Tampoco queria pensarlo, porque
cuando mas vueltas le daba, mas idiota me sentia.

Abri la puerta con la expresidn que también habia practicado.
Una entre la indiferencia y la indignacion.

—éQué quieres? —pregunté de brazos cruzados intentando poner
cara de que no me estaba importando nada lo que estaba pasando.

Y él, como si no acabaramos de arrastrarnos por una de las
discusiones mas absurdas, y como si no me hubiera hecho sentir
invisible frente a sus padres, me solto:

—He iniciado la fase cuatro del experimento.

Lo dijo asi sin mas. Sin pedir disculpas, siquiera. No sabia si habia
sido la frase en si o el hecho de que la dijera con tanta seriedad,
como si acabara de anunciar el fin del mundo al otro lado de la calle,
pero una parte de mi quiso reir a carcajadas. Y otra, arrancarle la
camisa y afilarme las uhas sobre su pecho como si me hubiera
convertido en el sefor Darcy.

—No me interesa ninguna fase nueva —repliqué retandole con la
mirada.



—No si redefinimos el acuerdo. No si...

—iSe acabod el acuerdo, Hugo! iBasta ya de tus pufeteras fases,
tus formulas realistas y tus malditos graficos sobre el
comportamiento afectivo! —estallé. Mi voz sond mas dolida de lo
que habia ensayado y eso me fastidio.

—Sé que lo arruiné.

Ah, ahi estaba: la gran confesién. Qué noble por su parte. Qué
racional. Qué calculado estaba siendo todo.

—¢cQuieres saber lo que eres, Hugo?

El me mirdé con esa cara de quien intentaba resolver una ecuacion
emocional con dlgebra basica, y para eso, no habia ninguna
respuesta ldgica.

—¢Brillante? —pregunté el muy cerdo.

—iUn Excel con patas!

Y le cerré la puerta, o en realidad, eso intenté. Porque el muy
testarudo metié el pie para impedir una despedida por todo lo alto.

—FErika, solo escichame. Un minuto, treinta segundos, lo que
sea. Pero deja de hacer fuerza que me estas haciendo dano en el
pie. —Mas dafio me estaba haciendo él a mi en el corazén y para
eso no habia ningin medicamento que lo curara.

—Te doy veinte. —Aunque ya sabia que lo iba a dejar hablar mas
—. Segundos, no minutos.

—Me asusté. No de ti, sino de lo que siento cuando estoy
contigo. No tengo el control de la situacién y eso me agobia, no
puedo medirlo, no hay ninguna férmula que me explique por qué
pienso en ti a las tres de la madrugada mientras reviso informes. No
entiendo por qué te echo de menos incluso cuando te tengo tan
cerca.

Eso fue lo que me rompid. Porque lo dijo serio. No como parte de
una broma, tampoco como una parte del experimento. Sino como un
hombre completamente perdido en un mar de sentimientos. Y aun
asi, no podia perdonarlo, al menos, todavia.

—Y por qué me presentaste como tu vecina? ¢éPor qué me
borraste asi de tu vida? ¢Tan humillante seria que fuera tu novia?

El silencio se cold entre nosotros. Me detuve a observarlo
detenidamente. Tenia ojeras y el pelo mas largo de lo habitual.




—No. Es... que —titubed y se colocé las gafas. Estaba nervioso y
yo habia echado demasiado de menos ese gesto en él—. Es que no
sabia cdmo explicarte lo que ya eras para mi sin parecer un idiota.

—Demasiado tarde, ingeniero. —Contuve el torrente de lagrimas
que estaba a punto de desbordar mis ojos.

—Erika, por favor... Tenemos que terminar nuestro experimento.
—Ya no sabia si realmente sentia algo por mi, o si su insistencia se
debia a que tenia que terminarlo porque era tan cuadriculado que no
podia dejar algo a medias.

—Pues... éSabes qué te digo? Qué enhorabuena, Hugo. Fase
cuatro completada: destruccidn emocional. iExperimento exitoso! No
hacen falta mas fases. Y si no lo quieres ver, es tu problema, no el
mio.

—No digas eso. Dijimos que serian cinco fases para...

—Déjalo ya, anda. No te das cuenta de cdmo estan las cosas,
éno? —interrumpi porque no queria escucharlo mas.

—No estoy preparado para...

—Se acabod, Hugo, asimelo. —Volvi a interrumpirlo porque la que
no estaba preparada para escuchar que no sentiamos lo mismo era
yo—. Y ahora, si me lo permites, tengo muchas cosas que hacer.

Y esa vez si cerré la puerta. Me quedé del otro lado, apoyada en
la madera, sintiendo como me temblaban las rodillas y dejando que
las lagrimas cayeran por mis mejillas. Ya no tenia que contenerlas.

Y asi empezo la verdadera fase cuatro. La del silencio. La de los
«te echo de menos» que no se confesaban. La de los recuerdos
juntos que dolian. La de la dignidad que se abrazaba con una fuerza
invisible, aunque en el fondo, solo queria abrazarlo a él.

Hugo

Habia ensayado el discurso palabra por palabra con diferentes
entonaciones. Me habia mirado al espejo como un idiota durante dos
noches seguidas intentando parecer menos idiota.

Erika no sabia que llevaba semanas atrapado en una especie de
limbo entre mis sentimientos y mis formulas. Como si tuviera que



encontrar una ecuacién que explicara por qué me dolia el pecho
cada vez que pensaba en ella. Y no dolia como un fallo cardiaco,
sino como una alerta emocional, como un error de sistema que ni
siquiera podia diagnosticar porque nunca me habia encontrado antes
algo asi.

La puerta se abrid como si yo fuera un vendedor a puerta fria y
yo solo queria que me dejara entrar. A su casa, a su vida, a su caos.
A su mundo.

—He iniciado la fase cuatro del experimento —solté como un
cobarde. No habia servido de nada los ensayos.

No sé qué esperaba. ¢Que me abrazara y me dijera que también
me echaba de menos? Lo Unico que obtuve fue una mirada que
podria haberme desintegrado si hubiera tenido un poco mas de
potencia emocional. Y luego me llamo Excel con patas. Lo peor fue
que no supe confesar lo que sentia, que habia convertido lo que
teniamos en férmulas, en graficos y en fases porque me daba miedo
la realidad. Porque no sabia como enfrentar lo que no podia
controlar.

Cuando me cerré la puerta en la cara y estuve a punto de
quedarme sin dedos por meter el pie senti algo que no habia sentido
nunca: panico. No por perder el experimento, sino por perderla a
ella.

Y cuando me preguntd por qué la habia presentado como mi
vecina, no supe qué responder. Porque no habia una respuesta
bonita, ni tampoco Idgica, ni defendible. La verdad era que estaba
siendo un cobarde y que tenerla tan cerca me daba vértigo.

Me lo dijo claro: se acabd. Y lo dijo con esa fuerza que me
gustaba y me destrozaba al mismo tiempo. La vi cerrarme la puerta
con dignidad, con rabia y con lagrimas contenidas en sus ojos.
Entonces entendi, por fin, que no estaba viviendo una fase mas del
experimento, sino que estaba viviendo las consecuencias de haber
querido medir lo imposible. El amor no era una hipdtesis que
publicar en una revista cientifica, el amor era ella.



Capitulo 15

Hay personas que, cuando sufren un desamor, se sumergen en el
trabajo, otras hacen deporte, otras salen de fiesta y se beben hasta
el agua de los floreros para ahogar sus penas en el alcohol. Incluso
las mas valientes se apuntan a clases de ceramica para moldear su
tristeza en forma de ceniceros torcidos o se apuntan a clases de
pintura para plasmar sobre un lienzo con color negro el dolor de una
ruptura.

Yo me converti en un hibrido entre Bridget Jones, una telenovela
colombiana y una adolescente fan de Taylor Swift con una playlist
suya en bucle.

El primer dia sin Hugo me levanté con los ojos hinchados de
tanto llorar y con un mono descompuesto que ni siquiera podia
sostenerse por si mismo, casi como yo. El espejo me devolvid la
imagen de una mujer que claramente estaba viviendo su propio
apocalipsis emocional realista. Tragué saliva. Me miré con pena.

—Esto es lo que pasa cuando se confia en un ingeniero para
experimentar sobre el amor —dramaticé en voz alta. El sefior Darcy
maulld.

No lo habia dicho con odio, sino mas bien con decepcién. Como si
el universo me hubiese prometido fuegos artificiales para un gran
final feliz y me hubiera dado una linterna sin pilas de AliExpress.

Intenté mantener la compostura. Hice café. Pero el café sabia a
tragedia amarga, basicamente porque para no encontrarme con
Hugo habia cambiado de supermercado y en el nuevo al que iba, no
vendian la marca del café que me gustaba. Encendi el ordenador,
dispuesta a escribir. Empecé con tres palabras: «Erase una vez...». Y
ya estaba llorando. Como si ese «érase» me recordara que Yo
también era, una vez, feliz. Porque todos los cuentos felices
empezaban con esa frase y mi libro iba a ser de todo, menos feliz.

El segundo dia fingi normalidad. Me puse unos pantalones de
chandal, una sudadera y mis zapatillas New Balance y sali a caminar.



No queria tener un encuentro casual, o planificado por Hugo, por lo
que cogi el metro para alejarme unos cuantos kildmetros de lo que
habia denominado como la «zona cero». Cada pareja que veia
cogida de la mano era una punalada emocional para mi lastimado
corazon. Una sefiora besd a su perro y yo estuve a punto de llorar
por la ternura que me transmitia ese simple gesto. El pobre sefior
Darcy estaba harto de que me pasara las horas abrazada a él,
preguntandole por qué la vida era tan injusta conmigo.

¢Era tan dificil tocar la puerta y decir: «Me he equivocado y te
necesito, aunque seas un desastre y te quedes atrapada en el
ascensor?»

iPor qué yo, que habia creado tantos finales felices en mis
novelas, no era capaz de escribir el mio propio? La soledad pesaba y
el silencio envolvia todo. No escuchaba sus pasos metddicos, ni sus
toses secas, ni su maldita forma de dar golpecitos en la pared
cuando yo le molestaba. Nada. Era como si lo hubieran borrado del
mundo, como si nunca hubiese estado alli y solo hubiera sido
producto de mi imaginacion. Menos mal que todavia estaba su taza
olvidada en mi cocina y su maldita camiseta colgada en mi silla. Eso
demostraba que todo era real. Que Hugo era real y que lo nuestro
no tenia ni pies ni cabeza.

Me dejé caer en el sofa, miré al techo y dije en voz alta.

—No le voy a llamar. —El sefor Darcy maullé —. Tampoco le voy
a escribir.

Mi gato maulld de nuevo. No entendia lo que estaba queriendo
decirme, no entendia el idioma gatuno. Soltd un par de miaus mas.

—No pienso mirar su perfil de LinkedIn para ver si esta vivo. iNo
soy tan patética, sefior Darcy!

Cinco minutos después estaba viendo su foto de perfil, aparecia
el circulito verde, por lo tanto, seguia con vida. Era una imagen
demasiado formal y seria. Sus gafitas... Echaba de menos ver cdmo
se las colocaba cuando estaba nervioso. Cerré el portatil y lloré con
un helado de vainilla. Mi congelador estaba hasta arriba de
diferentes sabores.

Pasaron siete dias. Ciento sesenta y ocho horas. Diez mil
ochocientos minutos. Pero équién en su sano juicio llevaria la



cuenta? Yo. Yo la llevaba, era una escritora romantica y el titulo de
Dramagueen no me lo habia ganado sin mas, tenia motivos mas que
suficientes para estar asi. Porque desde que el experimento se
rompid, desde que la palabra «novia» me salié de la boca con la
potencia de un huracan de categoria cuatro y él me miré como si
acabara de anunciar que tenia una de las sectas mas depravadas del
mundo, mi vida se paralizo. Y él desaparecid.

No hubo ningun «dame espacio», tampoco un «necesito tiempo
para pensar». Se esfumd como por arte de magia, desaparecié como
un mago mediocre en mitad de una actuacion.

Yo, por supuesto, no habia hecho nada durante esos dias, aparte
de hablarle al sefor Darcy las veinticuatro horas del dia sobre él.
También habia repasado nuestras conversaciones en mi mente
buscando el momento en que ya se pudiera ver que todo iba a saltar
por los aires. Miraba nuestras fotos, las pocas que tenia, porque
claro, el sehor abanderado de la privacidad odiaba los seffies, y casi
todos los habia sacado a traicion. Lloraba con peliculas y lloraba sin
peliculas. Y ahi fue cuando Noelia decidid hacer una intervencion,
lleg6 a mi casa sin avisar. Con donuts de chocolate y vino azul.

—Erika —dijo sentandose en mi sofa como si fuera el despacho
de su novio—. Creo que ya esta bien. Ya basta.

Yo, con una manta encima, la nariz roja de tanto limpiarme los
mocos, una galleta de chocolate a medio masticar y el mofio mas
triste de la historia, apenas pestaneé.

—¢éBasta de qué?

—De morir por dentro como si fueras una de tus protagonistas.
Estas viva, eres de carne y hueso, no estas entre las paginas de un
libro y tienes mucho talento.

—Eso lo dices porque eres mi amiga.

—No. Es solo que ese hombre, por mucho que te guste, no
merece que paralices tu vida por él.

Tragué saliva, me senté con cierta dignidad y murmuré:

—No es solo que me guste. Es que me sorprendié desde el
primer momento. Como nadie ha hecho jamas, te lo juro.
Conectamos en medio del caos. Eramos tan opuestos que nos



equilibrdbamos. Como una ecuacion romantica para mi y una
ecuacion ridicula para €él. Pero nuestra ecuacion.

—Erika... —Noelia suspird, mirandome con ternura—. TU viste
equilibrio, pero él solo vio un proyecto de investigacion.

—iNo es cierto! —exploté tirando la manta al suelo—. Al principio
si. Pero luego vi como me miraba. No se puede fingir ese tipo de
conexion. Ni siquiera él con su Excel emocional.

—CY si si? &Y si para él solo era eso? —Me quedé en silencio. Era
cruel. Pero era légico. Hugo habria estado orgulloso de ese
razonamiento.

—Yo no lo creo. Te he contado todos los detalles de nuestra
relacidon y hasta tu decias ioohh, qué bonito!

—Pero porque tienes una manera muy pasional de contarla, no
porque crea que él estd enamorado de ti.

—Yo no estoy enamorada de él —refunfufié cabizbaja.

—¢Sabes qué, Erika? —Noelia se inclind hacia mi para levantar mi
cabeza—. Entiendo que no estas preparada para confesar tus
sentimientos, pero no puedes quedarte esperando a alguien que no
aparece.

—¢Por qué no?

—Pues porque no puedes vivir en una sala de espera emocional.

Sus palabras cayeron como gotas de agua fria. Noelia tenia
razon. Odiaba cuando la tenia, pero mas odiaba que tuviera razon
sobre él.

—Entonces... équé hago? —pregunté en voz baja—. éLo olvido?
¢Asi, sin mas? Es que no puedo.

—No —dijo dandome una copa de vino—. Pero lo sueltas y lo
dejas ir. Escribiras sobre él, lloraras sobre él y te quejaras sobre él. Y
un dia, sin darte cuenta, tendras otra trama en esa cabeza loca que
tienes, ya no pensaras en él y ese sera el primer paso.

—OQjala pudiera escribir algo —murmuré—. Pero tengo la cabeza
llena de clichés rotos.

—CY no era eso lo que querias? ¢éRomper clichés? —Le sonrei. De
forma triste, pero real.

—Eres muy sabia para ser tan molesta.

—Y t0 eres una gran mujer que no merece estar tan destruida.



Levantamos las copas y brindamos. Por mi, por mis lagrimas y
por los clichés rotos.

Esa noche cuando Noelia se fue intenté escribir algo. Solo el
titulo.

«Crdnica de un experimento fallido y de una idiota que creyd que
era amor»,

Borré el titulo, era demasiado largo y demasiado dramatico,
incluso para mi.

Lo reescribi: «Teorema del apego y otras ecuaciones
romanticas». Ahi estaba. Mi historia. Nuestra historia. O al menos, la
parte en la que yo seguia contando lo que me diera la real gana.
Porque aunque Hugo no estuviera, todavia me quedaban palabras
por decir, todavia tenia voz y todavia tenia el derecho a contar lo que
habiamos vivido juntos. Aunque él no quisiera ser parte del final, yo
le iba a dar el Unico que se merecia.

Escribir sobre mi era raro. Llené paginas y paginas de las cosas
que hicimos, de las que no hicimos y de las que nunca podriamos
hacer. Solo eran ideas sin forma literaria, frases sueltas llenas de
sentimientos buenos y malos.

Unos dias después, mi novela sobre el gran amor que nunca fue,
porque esa era la trama principal, dio un paso gigante. Por fin escribi
la escena que habia estado evitando. Esa escena en la que ellos dos,
los protagonistas, se enfrentaban a lo que podrian ser, o no.

La mujer, claro, llorando como una heroina de novela, con la
mirada perdida en el horizonte, ¢o deberia decir en un vaso de vino?
¢Era realista que llorara con vino? Y el hombre, ese tipo insensible
atrapado en un cyborg que parecia no entender nada, pero que la
miraba con una intensidad rara, como si estuviera pensando en algo
profundo. éY qué pasaba? No pasaba nada. Solo los envolvia el
silencio. La mujer se preguntaba por qué seguia esperando algo que
ya se habia ido, y él se preguntaba por qué tendria que regresar a
un lugar donde nunca habia encajado.

—iVaya! ¢Qué tal si me quedo con esto? —me dije @ mi misma
sonriendo satisfecha. Y justo cuando mi novela empezaba a tener
sentido y comenzaba a pensar que podria terminar el dia sin mas
complicaciones, mi movil vibro.



Miré la pantalla y alli estaba, mi querido Excel con patas. Tardé
varios minutos en leer el mensaje.

«Erika, sé que probablemente me odias por encima de todo, pero
mi movil no funcionaba y he estado fuera del pais. ¢{Como estas?
Espero que todo esté bien.»

Mi primera reaccidon fue la mas normal en un momento asi: mis
dedos se paralizaron para no tocar el mensaje sin querer y que se
marcara una reaccion que le confirmara que habia leido su mensaje.
Yo no era de esas que tenia el doble check azul activado. Mi mente
se llend de un caos de pensamientos contradictorios.

—iVaya! —exclamé mirando la pantalla de mi mévil como si fuera
el ultimo pedazo de chocolate en el mundo—. Lo sabia. Sabia que no
me habia ignorado y que habia una justificacion. El no tenia pinta de
ser uno de esos hombres adictos a los ghosting.

Me senté en el borde de la silla observando el mensaje una y otra
vez. Era un mensaje frio, actuaba como si no hubiera pasado nada,
como si no fuera el maldito hombre que me habia desbordado con
su logica y sus graficas repelentes del amor.

¢Y qué se suponia que tenia que hacer yo? Intentar no caer en la
tentacion. Ya no queria que formara parte de mi novela, ya no
queria que fuera la figura del héroe distante y del amor imposible
que nunca llegd. No. Ahora yo era la Unica protagonista, y mi
historia estaba marcada por los clichés rotos, no por las ilusiones,
otra vez.

Me mordi el labio. Miré la pantalla otra vez, pero esta vez de
forma decidida. Lei y relei sus palabras. La tentacién era muy fuerte,
pero la duda era aln mas grande. éDebia contestar?

Decidi que no. No podia permitirlo. No queria ser esa mujer que
se lanzara de nuevo a sus brazos sin ni siquiera haber recibido una
disculpa. Ni queria ni podia. Asi que, con todas las fuerzas que me
quedaban, que eran pocas, cerré el WhatsApp y volvi a la pagina en
la que estaba organizando mi trama principal de la novela. El
problema era que no podia concentrarme porque era incapaz de
dejar de pensar en él.

El dia pasd lentamente. Como siempre que intentaba evadir algo,
mis pensamientos se volvian mas persistentes. Los parrafos que



estaba escribiendo sobre el amor no correspondia a lo que sentia.
Mis palabras, que antes fluian con cierto abandono, ahora eran
cautelosas. Era como si hubiera un filtro entre mi mente y el papel.
O tal vez solo era mi corazdn, ya no sabia. Me levanté varias veces
de la silla con la excusa de ir al bafo, de hacer un café, de mirar por
la ventana, de poner paté al sefior Darcy... De hacer algo, lo que
fuera, para evitar la necesidad de desbloquear el mévil y comprobar
si me habia vuelto a escribir, porque en el fondo, queria creer que no
lo haria, aun sabiendo que me estaba autoengafiando. Me senté
nuevamente frente al ordenador y me regané a mi misma por estar
actuando como un niflo de diez afios que no queria hacer los
deberes y se despistaba hasta con el vuelo de una mosca. El cursor
parpadeaba, burlén. Yo le sacaba la lengua en plan «rebota, rebota
y en tu culo explota». No tenia diez afos, lo juro.

Tenia que escribir, pero escribir sobre qué. éSobre la mujer que
estaba escribiendo una novela de su propio dolor? ¢Sobre la mujer
que no habia sido capaz de sequir adelante después de haber
conocido un amor que no habia sido amor? éSobre la mujer que
habia caido en los clichés de lo que pensaba que seria un gran
romance solo para darse cuenta de que el amor no era algo que se
pudiera medir con estadisticas ni formulas? La presién en mi pecho
volvid a apoderarse de mi, por mucho que quisiera no podia escribir.
Lo intenté una vez mas y mi mente se bloqueo.

Entonces, de nuevo, el sonido de una notificacion. Miré el movil.
Esta vez no pude evitarlo y abri su chat enseguida.

«Erika, realmente lamento todo lo que pasd entre nosotros. Sé
que meti la pata, pero quiero que sepas que lo que vivimos juntos
no fue solo un experimento para mi. ¢Podemos hablar cuando
tengas un momento, por favor?»

Mis dedos temblaron. éHablar? éQué nos quedaba por hablar? Ya
lo habiamos dicho todo, o al menos yo lo habia intentado.

Quise escribir algo sarcastico, algo cortante. Algo que le
recordara que su proyecto de investigacion de mierda habia
fracasado. Algo como que mi vida seguia adelante, aunque la
realidad no fuera asi. Pero no lo hice, no respondi. Volvi a cerrar la



aplicacion y dejé el teléfono sobre la mesa. Me senti vacia, ain mas
vacia.

Mi novela avanzaba lentamente, pero esa historia sobre ellos dos,
sobre nosotros dos, ya no era solo un relato ficticio. Habia algo de
mi propia alma plasmado en esas palabras. Algo que se habia roto
dentro de mi, pero que aun, de alguna manera, se aferraba a seguir
escribiendo. Tal vez porque escribir era todo lo que me quedaba.
Antes de conocerle, adoraba hacerlo en cualquier momento. Cuando
estaba feliz o triste, también cuando me acababa de despertar o me
moria de suefio. A pesar de lo que él hiciera o de lo que no hiciera,
yo seguiria escribiendo. Porque, al final, no podia dejar de escribir
sobre lo que aun sentia. Aunque fuera dolor y aunque fuera un
romance imposible.

El sol ya se habia puesto cuando me di cuenta de que estaba
escribiendo una escena completamente diferente, una que no estaba
planeada, pero que fluia en mi cabeza con una facilidad
perturbadora. Esa era real y mi mente no paraba de inventar giros y
mas giros para ocultar lo que en realidad sentia.

La protagonista de mi novela estaba en una encrucijada, iqué
casualidad! Justo como yo. Tenia la misma sensacion de no saber si
debia sequir adelante, si tenia que quedarse o si lo mas racional era
dejarlo todo atras. Estaba sola, pero no porque lo quisiera, sino
porque, de alguna manera, el amor la habia abandonado sin previo
aviso, dejandola Unicamente a merced de sus propias expectativas.

«La mayor decepcion es la que nunca se ve venir» escribi en el
documento, como si esas palabras fueran algo mas que solo una
frase bonita. Era lo que pensaba y lo que sentia. Un golpe seco en la
boca del estdmago cada vez que pensaba en lo que habia sido y lo
que nunca seria.

Mi corazdn latia mas rapido de lo normal. El silencio de la
habitacion era el Unico sonido que podia oir, hasta que, de repente,
el teléfono vibrd sobre la mesa, tendria que haberlo puesto en modo
avion. Era otro mensaje de Hugo. La tentacién de leerlo era
inmensa. Miré la notificacion y luego la pantalla en blanco del
documento. Sabia que no debia. Sabia que todo lo que habia dicho a
mi amiga era cierto. No podia seguir buscando respuestas en alguien



que nunca las tendria para mi. Pero, aun asi, la duda seguia alli
carcomiendome por dentro. Lo abri.

«Erika, éestas bien? He estado pensando mucho en ti, te lo
aseguro. Perdona si te hice dano, de verdad. Quiero que sepas que
no quiero que esto acabe asi. No quiero perderte.»

Mis manos temblaron otra vez al leerlo. éExistia el Parkinson por
amor? Porque cada vez que leia las cosas que me decia, mis manos
eran incontrolables. é¢Perderme? éCémo podia decir eso después de
todo lo que habia pasado? ¢Como podia pedir algo tan absurdo,
como si todo lo que habia ocurrido entre nosotros fuera un error
mas de los que él solia corregir con sus graficas y formulas?

Que no queria perderme... Esa frase martilleaba en mi cabeza.
Tampoco le contesté nada. Volvi al teclado con la clara intencién de
que la siguiente escena debia ser la mas triste de todas. Esa en la
que la protagonista se daba cuenta de que, por mucho que lo
intentara, el amor que buscaba no era compatible. Anda, de nuevo
una casualidad.

No podia pensar en otra cosa. El dolor en mi pecho se expandio,
pero segui escribiendo. Cada palabra parecia un alivio momentaneo.
Aunque sabia que las palabras no eran suficientes para tapar lo que
me estaba revolviendo por dentro.

Los dias fueron pasando sin que Hugo dejara de insistir. Cada vez
que miraba el movil habia un nuevo mensaje suyo. Un nuevo intento
por hacerme abrir la puerta que habia cerrado con llave,
metafdricamente hablando, ya que si él no se hubiera ido fuera,
estaria a unos pasos de mi y solo nos separaria una puerta, no un
corazon cerrado con llave.

«Erika, entiendo que estés molesta, pero a lo mejor, y solo a lo
mejor, no te lo tomes a mal, te estas pasando. No quiero que todo
termine asi.»

«Erika, por favor. No hagas esto. Sabes que podemos
solucionarlo.»

«Erika, venga. Probaré los helados de sandia y chicle mezclados y
me compraré un perfume diferente si me contestas.»

Estaba jugando sucio. Mis dedos se movieron con rapidez sobre
el teclado, ya era incapaz de resistirme a la tentacidon. Tenia que



ponerle los puntos sobre las ies. Pero antes de que pudiera escribir
algo de lo que luego pudiera arrepentirme, respiré profundamente.
Miré el documento abierto en la pantalla del ordenador repleto de
palabras vacias que reflejaban mi dolor. éEra ese el final de todo?
¢Era esa la historia que queria contar, la que realmente valia la pena
porque era realista? Al final, dejé el teléfono a un lado y volvi a mi
novela. Las letras seguian llenando la pagina, pero mi mente no
podia dejar de pensar en las ultimas palabras de Hugo.

Hugo

Habia escrito y borrado el primer mensaje unas diez veces antes de
enviarlo. Primero fue un simple «hola», que me parecid
ridiculamente informal. Después intenté algo mas sincero, tipo
«siento mucho todo», pero sonaba tan genérico que hasta yo mismo
me habria blogueado. Finalmente, opté por lo que en ese momento
me parecia mas légico, a pesar de que justo eso era lo que menos
necesitaba nuestro distanciamiento. Ldgica.

Apoyé el movil boca abajo sobre la mesa y me pasé las manos
por la cara, nervioso e impaciente por recibir su respuesta. La
habitacion estaba en silencio, salvo por el leve zumbido del aire
acondicionado. Todo estaba en silencio, como el que habia habido
entre nosotros desde ese dia en que Erika me dijo que se habia
terminado.

Erika. Solo pensar en su nombre me desordenaba por completo,
pero eso ya era un problema con el que habia aprendido a vivir.
Porque si algo he sabido hacer toda mi vida, es mantener el orden
ante cualquier situacién, al menos hasta que aparecidé ella, la
excepcion a todas mis ecuaciones.

No me fui sin avisar por cobardia, sino por obligacién y siendo
sincero, por miedo. Habia algo en su voz cuando dijo «novio» que
me hizo sentir panico. Como si no pudiera estar a la altura de algo
asi, una relacion de pareja. Yo nunca me he llevado bien con las
etiquetas, a pesar de ser tan cuadriculado.



Mi cerebro necesitaba procesos, definiciones claras y pasos
l6gicos para llegar a la conclusidn que me llevara a saber que lo
nuestro era algo mas que cliches.

Erika era todo lo contrario a mi, ella se dejaba llevar por la
intuicién, los impulsos y la emocién. Era una variable que no podia
predecir y que me sacaba de mi zona de confort.

Y aun asi, no podia explicar cuanto la echaba de menos. No se
trataba solo de los momentos que habiamos compartido, sino mas
bien, de la forma en que me hacia sentir ante cualquier situacion.
Como si fuera alguien mas que un ingeniero con estadisticas en la
cabeza, como si tuviera un lugar exclusivo para mi en un mundo
menos cuadriculado. Como si, por un rato, todo lo que sabia no
importara y solo tuviera sentido lo que sentia estando con ella.

Y me alejé justo cuando mas queria quedarme. Cuando mas
queria decirle que no sabia como amar a alguien, pero que estaba
dispuesto a aprender con ella. Mi experiencia sentimental era
practicamente nula, quitando de la relacién con Begofia, mis citas
con otras mujeres no habian ido mas alld de una noche, o como
mucho, dos. No solia dejarme llevar, era mas facil estar solo. Por eso
me fui, por costumbre y porque era lo que hacia siempre, pero ese
fue el mayor error, porque Erika, no se podia comparar con nadie,
ella no era como las demas.

Miré el movil, no tenia ninguna respuesta suya. Me lo merecia.
No se podia desaparecer como un algoritmo mal escrito y esperar
que la otra persona estuviera esperando con los brazos abiertos.
Pero algo me decia que tenia que seguir insistiendo, que tenia que
darle su espacio para que ella me echara de menos igual que yo a
ella. Queria creer que iba a volver a mi, aunque fuera para echarme
de su vida con la misma pasidn con la que ella habia entrado en la
mia.

Apoyé los codos en la mesa. Cerré los ojos. Esperé. Esperé como
se espera algo que no se puede calcular. Como se espera lo Unico
que nunca se puede prever: el perdén. No sabia si lo merecia. Pero
queria, mas que nunca, escucharla. Aunque fuera para decirme que
su historia ya no me necesitaba y que su novela ya tenia un final



feliz sin mi.



Capitulo 16

A medida de que los dias pasaban, las notificaciones se volvieron
mas seguidas, parecia que no podia dejar de intentarlo. Cada
mensaje que llegaba me hacia sentir como si una parte de mi
quisiera ceder, aunque otra parte de mi se resistiera a hacerlo con
todas mis fuerzas. Yo siempre habia sido muy de extremos, no era
capaz de mantenerme en un punto intermedio.

«Erika, por favor, dime algo, lo que sea. No sé como explicarte
qué fue lo que me paso, ni yo mismo lo sé. Estaba confundido, y lo
reconozco, pero ahora entiendo que lo que tuvimos fue algo real.»

Era tan persistente. Tan Hugo y tan él. Siempre tan ldgico, tan
analitico, pero ahora también tan intenso buscando la forma de
arreglar lo que se habia roto. El problema era que él no entendia
que no todo se podia arreglar con logica, al igual que tampoco todo
podia ser calculado o resuelto con una férmula matematica.

Estaba tan atrapada en la contradiccidon de lo que sentia y lo que
pensaba, que me di cuenta de que no estaba escribiendo solo para
darme consuelo, las paginas de mi novela no estaban siendo una via
de escape, sino que estaba escribiendo para intentar encontrar algo
que habia perdido. Un pedazo de mi paz interior que se habia
esfumado en algin punto exacto entre esas fases del experimento,
esas que Se suponia que nos unirian, pero que, en cambio, nos
separaron abriendo una brecha entre nosotros practicamente
irreparable.

¢Y ahora qué tenia que hacer? éDebia aceptar sus disculpas? No
podia abrir la puerta a un futuro incierto solo porque él me dijera
que no queria perderme. Mucha ldgica y mucha insistencia, pero eso
no era suficiente.

Con un suspiro dejé el mdvil sobre la mesa después de haberlo
silenciado. De nuevo, me sumergi en las paginas de mi novela, pero,
en ese momento, ya sabia que no podia seguir escondiéndome tras
la ficcion.



El amor no era una formula matematica, tampoco un
experimento. No era algo que se definiera por los clichés o las
mariposas en el estdbmago. Era simplemente la suma de todo lo que
no pude prever.

Si alguien me hubiera dicho hace unos meses que escribiria una
novela inspirada en mi vecino-robot antisocial y alérgico a las
emociones, habria reido con un toque de amargura porque eso a mi
no podria pasarme nunca. Pero ahi estaba yo, con el corazén en
cuarentena, la mente en alerta y con el pelo recogido en un moho
que desafiaba las leyes de la gravedad, escribiendo sobre él. O mas
bien, sobre «un personaje ficticio». Intentaba describir con precision
la forma exacta en la que fruncia el cefio cuando no entendia una
emocion humana o la manera en la que se colocaba las gafas sobre
el puente de la nariz cuando algo le ponia nervioso.

Hugo estaba en mi novela, aunque me negara a admitirlo y lo
escondiera bajo una descripcion literaria. Su cefio, su sarcasmo, su
manera irresistible de mirarme como si pudiera desarmarme con una
estadistica, aunque ya hubiera comprobado que yo era la excepcién
que rompia muchas reglas. Y también estaba su sonrisa. Esa que
salia muy de vez en cuando porque no era muy dado a mostrar sus
emociones, pero que dejaba una especie de incendio dentro de mi
durante horas. Un incendio muy incdmodo, muy molesto, pero
también muy intenso.

—No puedes seguir ignorandolo —me dijo Noelia por tercera vez
esa semana mientras me lanzaba una mirada de madre resignada.
Esa vez habia ido con Clara. Traia la artilleria pesada.

—déIgnorar a quién? —pregunté con falsa inocencia mientras
removia un yogur sin azlcar. Si, ese era mi castigo por haberme
enamorado de un ingeniero escurridizo del amor: un yogur amargo e
insipido y una dosis de autoflagelacion literaria.

—Te estas comportando como si tuvieras cinco anos —dijo Clara
con resignacion.

—A Hugo, équién si no? Te ha escrito, te ha llamado, incluso te
ha enviado mails. Hasta hay uno de ellos con un grafico de Excel con
el que ha intentado explicar su «incomunicacién temporal» —replico



Noelia con poca paciencia—. En realidad, esta siendo monisimo, éno,
Clara?

—Esta cegada. éNo lo ves? Esta viviendo la historia mas bonita
que cualquier escritora del género romantico querria tener para si
misma y no se da cuenta. Espero que él tenga paciencia y sepa
esperarla. —Clara tenia razén, pero no iba a reconocerlo—. Ya sabes
que cuando encuentra el final perfecto para una de sus novelas se
vuelve loca y no ve mas alld. Mirala, écuantos dias hara que no se
ducha?

—Me duché ayer, lista. —Tuve que intervenir porque no iba a
permitir que pusieran en duda mi higiene. Podian criticarme estando
yo presente, pero hasta cierto punto.

—Pensaba que estabas tan concentrada que no estabas
escuchando lo que te estamos diciendo.

—Estoy intentando escribir y no me dejais pensar—respondi
sefalando la pantalla de mi portatil con la determinacién de quien
intentaba ganar un premio Planeta escribiendo sobre una historia de
amor que ni siquiera habia terminado bien. Es mas, una que
tampoco habia empezado siquiera.

—FErika, estas escribiendo sobre él. iEsto es como tratar de
superar una ruptura leyendo el chat de WhatsApp de tu ex! —Noelia
gritd impaciente.

—No es sobre él. Es sobre un ingeniero emocionalmente
disfuncional y una escritora sensible, y guapa, porque ya que soy yo
la que la crea, la hago como quiero.

—TU eres guapa, Erika —intervino Clara—. No hace falta que te
describas diferente a como eres en realidad.

—Es que no soy yo, ya os lo he dicho.

—Ya, claro. —La paciencia de Noelia se estaba agotando—.
¢Quieres que le diga a mi novio que te haga un hueco en su
agenda?

—Dos personas que estan en una dinamica de investigacion
amorosa que se convierte en algo mas, pero una de las partes no
colabora y eso da un giro a la historia—recité ignorando su
sugerencia y como Si mis palabras fueran la sinopsis de la
contraportada, porque habia que pulirla un poco mas, pero lo era.



Noelia me mird como si estuviera observando un caso clinico
grave con necesidad de ser tratado de inmediato por novio. El dicho
de «quien con nifos se acuesta, meado se levanta», le iba como
anillo al dedo.

No respondi a la nota de Hugo. Ni al correo con el asunto:
«Andlisis l6gico de un malentendido emocional y sus
correspondientes conclusiones preliminares)». Lo cierto era que
empezaba a tener gracia. Ya no me dolia tanto porque él estaba ahi,
a pesar de que yo no le respondiera a nada. Tampoco lo hice al
audio de tres minutos y medio que me envio por WhatsApp y que no
escuché, aunque reproduje los primeros tres segundos sin querer y
ahora el doble check azul me delataba como si fuera una traidora
emocional. Porque habia activado esa opcién, solo para que él
supiera que leia sus mensajes, pero lo ignoraba. Quiza, Clara tenia
razon y estaba teniendo un comportamiento infantil. Pero me dio
igual. No me importaba. Yo ya tenia una novela con una trama
realista, una historia capaz de callar la boca a mi editora, y un final
que estaba a punto de escribir, estaba a nada de colocar la palabra
«FIN>».

Escribi como una posesa durante tres dias seguidos. Dormia
poco, comia cualquier cosa que no requiriera coccidn ni usar
cubiertos, y solo me cambiaba de pijama cuando el senor Darcy me
olisqueaba como si fuera un perro en vez de un gato. Pero lo logré.
Terminé.

Guardé el archivo con nombre provisional «Amor sin algoritmos»,
lo que era tan irdnico como cierto a partes iguales, y me eché hacia
atras en la silla con tanta fuerza que casi me caigo de espaldas.

Los protagonistas de mi novela si tenian un final feliz, ellos si lo
lograban. A pesar de todo, a pesar del sarcasmo, de los choques de
diferencias, de la logica y de los clichés. Se encontraban en la Ultima
escena con un beso torpe, pero intenso, con una discusion absurda
sobre quién habia sido el culpable, y una promesa que no sonaba
perfecta, pero al menos, si parecia sincera.

—~Asi debia haber sido lo nuestro —murmuré con nostalgia y con
la voz ronca por llevar tantas horas sin hablar.



Pero claro, eso era ficciéon y era muy facil escribir lo que me
viniera en gana porque el cyborg no tenia ni voz ni voto, al menos
en mi novela. Lo nuestro, en la vida real y no en la literaria, habia
sido otra cosa. Un experimento sin precedentes, un trato entre dos
vecinos. La suma de un caos emocional y la logica realista de una
ecuacion que daba como resultado una contradiccion andante.

Y aun asi, cuando abri el buzdn esa tarde para coger los folletos
de pizzerias y de kebabs que era la Unica correspondencia que tenia,
me encontré con un sobre y mi nombre escrito a mano. Con letra
cuadrada como la mente de un ingeniero, negra como la visién de
un robot sin sentimientos, seria, como su duefo, porque no me
hacia falta abrirlo para saber de quién era:

«Erika:

Lo he intentado todo. El teléfono, el mail y ya solo me queda esta
opcidn, el correo postal de toda la vida. He pensado que quizas un
mensaje fisico tenga mas peso. No tenia conexion los primeros dias,
por eso tardé tanto en escribirte. Estoy en Berlin por trabajo. Me han
hecho una oferta increible y no quiero tomar una decisién sin antes
haber hablado con la escritora que me ha hecho cambiar mi manera
de ver la vida.

Sigo queriendo terminar el experimento, pero contigo. Todavia no
sé si hay una férmula para lo que siento, pero sé que juntos
encontraremos la solucidn perfecta.

También sé que probablemente me odias. Yo tampoco me caigo
muy bien Ultimamente. Si decides no contestar, lo entenderé vy
dejaré de insistir tanto.

Te... Algo.

Hugo.»

El corazén me hizo ese vuelco tonto, el de las novelas, el de los
clichés, el de las escenas finales. Pero no hice nada. No lo llamé. No
le escribi. No lloré, por primera vez en semanas.

Solo cerré el buzén, subi las escaleras, abri mi portatil, y escribi la
palabra «FIN» en la Ultima pagina de la novela. Y sonrei. Porque
aunque mi historia no tuviera final feliz todavia, mi novela si.

Mi novela ya no era mia y eso me hizo sentir una sensacion de
vacio, como siempre me sucedia al escribir la Ultima palabra. La



envié a mi editora y, sorprendentemente, no la rechazo. Al contrario,
dos horas y media después de habérsela enviado, me mand6 un
audio gritando de emocion, diciendo que habia llorado, reido y
suspirado con los protagonistas. Que era lo mejor que habia escrito
nunca. Terminaba diciendo que tenia algo distinto, algo real. Claro.
Real como los suspiros que yo misma habia dejado en cada parrafo.
Real como las lagrimas que habian inundado el teclado con cada
frase. Real como la ausencia de Hugo que dolia como cada palabra.
Real como mi ridiculo intento por superarlo ignorandolo, pero con
estilo, como si de una coma criminal se tratara.

Y entonces, como si mi mdvil tuviera poderes telepaticos, vibro.
Era Hugo, équién si no?

«Estoy en el aeropuerto. El vuelo se ha retrasado, otra vez. La
gente se pelea por los enchufes y los cargadores. Hay un tipo
cantando Let it go en versidn reguetdn y hay dos nifias pequenas
llorando porque no les gusta. También hay una pareja, el chico esta
consolando a la chica porque tiene miedo a volar y con el retraso se
le va a pasar el efecto de la pastilla que se ha tomado. Pero, ¢sabes
qué? Todo esto solo me recuerda a ti. No por lo de la versidon de
Frozen, ese género musical, si se le puede llamar asi, deberia estar
prohibido, sino por el caos. Y porque, a pesar de todo, contigo
siempre me siento en paz, como aquel dia en el centro comercial.»

Respiré hondo varias veces, no porque me afectara, sino porque
el aire es gratis, al menos de momento, y porque mi cabeza ya sabia
que habia llegado el momento de hacer caso a mi corazén. Le
respondi:

«Espero que encuentres un enchufe libre y no te mueras de
aburrimiento rodeado de gente cadtica como yo. Suerte en el
intento.»

Habia sido gélida como la temperatura en Amundsen-Scott en la
Antartida. No era momento de derretirse, al menos todavia.

Tres minutos después, otra notificacion. Hugo:

«Echo de menos cuando fingiamos que éramos pareja. Lo de
caminar juntos por el parque, lo de discutir por el sabor de los
helados, incluso que me hicieras esperar una hora y media debajo
de tu casa. Pero sobre todo, echo de menos cuando me tocabas el



brazo sin darte cuenta. O cuando intentabas darme un beso solo
para meterte en el papel de novia.

No sabia que se podia extrafiar tanto algo que no fue real. O si lo
fue... ¢éTU qué opinas?»

Mis dedos se quedaron rigidos sobre el teclado de mi mévil. Tenia
que responder algo que no lo animara demasiado, algo que fuera
neutro. Como un «jaja». Si, un «jaja» era perfecto.

«Jaja. Yo opino que todo era por el libro, érecuerdas?»

Lo envié junto a un sticker que tenia del sefior Darcy en el que
parecia estar sonriendo. Y después lancé el teléfono al sofa como si
ardiera tanto como lo hacia mi corazdn. Jamas le confesaria que
habia leido su mensaje cuatro veces. Ni que en la segunda habia
sonreido, tampoco que en la tercera se me habia saltado una
lagrimilla traicionera.

Al menos, sus mensajes ya no eran tan basicos, ya hablaba sobre
sus emociones y merecia no ser ignorado, habia dado un paso. Uno
mas importante de lo que ambos imaginabamos.

—No voy a volver a leerlo, sefor Darcy —menti mientras cogia el
movil del sofa y abria, por quinta vez, el mensaje.

Mi gato me miré con indiferencia. Qué se le iba a hacer, no
hablaba, pero estaba segura de que estaba cansado de escuchar mis
dramas, aunque, en realidad, habia cosas peores: los spoilers en las
series de ocho temporadas, los calcetines desparejados en el
tendedero o las tormentas en un dia de celebracion.

Nueva notificacion. Hugo otra vez. )

«Acabo de ver a una pareja discutiendo por una ensalada. El la
queria con pollo y ella la queria con tofu. Me he acordado de ti, no
por el tofu que es insipido, sino porque contigo hasta las discusiones
son divertidas. Te prometo que te dejaré elegir los ingredientes de la
proxima, bueno, la primera pizza que nos comamos juntos. éTe
parece?»

i{Me estaba proponiendo una cita en la que, ademas, iba a
compartir algo suyo conmigo? Eso me hizo acordarme del momento
que vivimos con la tarta de cheesecake. Creo que fue ahi cuando
algo cambid en nuestra relacidon, me dijo que ni siendo novios de
mentira iba a compartir su postre conmigo y acababa de cederme



los honores de elegir los ingredientes de una pizza para compartir.
Estaba segura de que él no salia del jamdn york y el queso. Se iba a
cagar con la mezcla que iba a hacer cuando... ¢Iba a compartir una
pizza con éI? No sabia si estaba preparada para eso. Le respondi con
la intencién de dejar de pensar en lo que estaba por venir entre
nosotros.

«Espero que el pollo haya ganado.»

Tampoco es que me hubiera matado al responder. Dos tics
azules, lo habia leido, pero ya no volvid a escribir de inmediato.
Esperé un par de minutos, y nada. Ya no salia ni en linea.

Entonces, como si los algoritmos de las aplicaciones se rieran de
nuestra historia, Spotify me sugirid una playlist titulada «regueton
para corazones indestructibles».

¢En serio? Le di al play solo por curiosidad. Empezaron a sonar
canciones que conocia a la perfeccion, ese tipo de musica era mi
pasion cuando no estaba en épocas literarias.

Me puse a limpiar mientras las tarareaba todas y entonces sond
DTMF de Bad Bunny. Parecia algo irénico, inoportuno, pero era una
cancidn totalmente acertada en ese momento.

Mientras la letra hacia que me replanteara todas mis decisiones
vitales, canté el estribillo a gritos, porque las canciones de Bad
Bunny se chillaban, no se cantaban, el mévil vibré de nuevo, pero yo
segui con lo mio.

—Debi tirar mas foto' de cuando te tuve. Debi darte mas beso'y
abrazo' las veces que pude. iEy! Ojala que los mio' nunca se muden
y si hoy me emborracho, pues que me ayuden.

Recibi una notificacidn, era Hugo. Lo sabia porque hacia dias que
le habia cambiado el sonido a su chat, para saber que era él, cuando
en realidad, siempre sabia que era él.

«Por favor, dime que hoy no te vas a emborrachar. Solo me
faltaba tener que aguantar a una escritora dramatica y cadtica a
partes iguales, y encima, borracha. Ya estoy en casa».

Hugo



Lo habia intentado todo. Mensajes, correos, incluso graficos.
Supongo que una parte de mi pensaba que si yo era capaz de
demostrar que mis sentimientos seguian una progresion légica, ella
podria ser capaz de entenderlos. No fue asi, me lo demostré con
cada silencio suyo. Cada doble check sin respuesta era como una
variable mas que no sabia despejar en la ecuacién. Y eso me
desesperaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir, porque por
primera vez en mucho tiempo, no queria tener la razon, solo queria
tenerla cerca a ella.

Cuando le escribi una carta de mi puno y letra supe que habia
cruzado el umbral de la cordura. Por favor, que estdbamos en pleno
siglo veintiuno. Me costd muchisimo encontrar una oficina de envio
postal, pero tenia que intentarlo.

No estaba siendo yo, al menos no el que era antes. El de antes
habria pasado pdagina sin mas. Pero Erika me habia reescrito por
dentro, como si su forma de mirar el mundo y su caos tan
meticulosamente desordenado, me hubieran alterado el sistema
operativo. Queria que entendiera que lo mio no era un impulso, que
no era una linea de cddigo mas, sino un fallo en el sistema que
habia decidido aceptar solo por ella.

Porque si, tenia que admitirlo. La queria, aunque no hubiera sido
capaz de decirlo y lo hubiera sustituido por un «Te... Algo» en mi
carta.

Cada vez que le enviaba algo y no contestaba, recordaba los
momentos que habiamos vivido juntos. El experimento, los paseos,
nuestras discusiones sobre el amor como si fuera una ecuacién mal
planteada. Pero no era eso, porque la respuesta a todo era ella. Ella
era la excepcidon a todas mis reglas. Y por mucho que lo intentara,
no podia redefinir mi mundo sin incluirla en él. Ya no.

Cuando me respondié con un «jaja» que dolia mas que cualquier
negativa directa, supe que aun quedaba algo entre nosotros. Porque
si me respondia, aunque fuera con esas frases tan escuetas, era
porque me leia. Porque seguia ahi, escondida tras sus frases,
resistiéndose a darse por vencida, igual que yo, pero ella tenia que
hacer uso de ese dramatismo que tanto la caracterizaba, incluso
para reconciliarnos.



Me senti ridiculo. ¢Como ibamos a reconciliarnos si lo nuestro no
habia sido real? No podia seguir engafiandome mas. Ni a mi, ni a
ella. Habia llegado el momento de dar un nuevo giro, pero esta vez
no tan dramatico, de los acontecimientos. Tal vez el amor no fuera
un algoritmo que hubiera que medir con dopamina y errores de
juicio.

Cuando llegué a casa, lo primero que escuché al subir las
escaleras fue a Erika gritando desde el otro lado de su puerta. No
cantaba, no tarareaba. Gritaba con fuerza cada palabra, como si
estuviera en mitad del Unico concierto que el cantante iba a hacer en
Espafia y hubiera vendido un rifidn para poder comprar la entrada.
Me detuve un segundo y entre risas incrédulas pensé que solo a ella
podia ocurrirsele convertir una cancién asi en su banda sonora del
reencuentro. Todavia no lo sabia, pero estabamos a escasos metros
el uno del otro.

Lo peor de todo fue que la maldita cancién era pegadiza, muy
pegadiza. Me quedé escuchando un momento mas, y no pude evitar
sonreir al darme cuenta de que, por mucho que yo renegara de ese
género, esa letra absurda nos pegaba, parecia escrita para una
escritora de novelas romanticas y un ingeniero de sistemas. Al
menos eso quise creer con la parte que habia escuchado. No estaba
dispuesto a analizarla mas a fondo. Simplemente, éramos nosotros:
un caos bailable y desafinado, pero imposible de ignorar porque
cuando se te metia en la cabeza, ya no te lo podias sacar.



Capitulo 17

Dicen que los grandes finales no siempre se escriben con tinta, sino
con valor. Yo opté por hacer uso de ambas cosas, eso no podia fallar,
o al menos, fue lo que crei. Después de semanas de aislamiento
social, litros de helado y canciones que ponian banda sonora a mi
estado emocional, habia terminado mi novela. Ya tenia la aprobacion
de la editorial, por lo tanto, aquella tarde después de leer su
mensaje en el que me informaba de que ya estaba en casa, la
imprimi, la encuaderné y la deslicé dentro de un sobre grande.
Escribi en él «Para ti, aunque no lo merezcas ni un poquito».

A las tres de la mafana, con el corazdn latiendo como si
estuviera escapando del asesino de una pelicula de terror de bajo
presupuesto, bajé en pijama a hurtadillas y lo meti en su buzén. No
sabia con qué intencidn lo habia hecho, solo que habia sido un acto
de impulsividad disfrazado de necesidad por saber su opinidn. Al fin
y al cabo, él habia sido mi muso literario, no era el tipico que solia
utilizar para inspirarme aunque era mucho mejor. Uno real, uno de
carne y hueso, uno al que habia besado. Me reia yo de Jason
Momoa y Chris Hemsworth, actores que utilizaban otras escritoras, o
yo misma en tiempos pasados. Después, les envié a mis amigas un
correo con el archivo adjunto para que ellas pudieran leerlo y darme
su opinion.

Al dia siguiente, estaba desayunando tranquilamente, como si no
hubiera cometido una locura emocional la noche anterior, cuando
llamaron a la puerta. Fueron unos golpes secos y decididos, como si
vinieran a entregarme una multa por haber cometido un delito
sentimental en mitad de la noche. Se pensaria que habia
desconectado el timbre, porgque si no, no tenia légica que aporreara
mi puerta de esa forma tan innecesaria. Me asomé por la mirilla sin
sentido alguno porque ya sabia que era él, pero asi me daba unos
segundos para prepararme ante lo que creia que iba a suceder. Abri
con decisién. Quiza, demasiada.



Estaba con mi manuscrito en la mano, la cara de haber dormido
poco Y sin el brillo en los ojos que solia aparecer en mitad de una de
nuestras crisis existenciales en las que debatiamos sobre el amor.

—éNo has oido hablar de los correos electronicos? —dije como
saludo. No se pensaria que iba a lanzarme a sus brazos a la primera
de cambio. Eso no pasaba en los libros, ni tampoco en las peliculas.

—éNo has oido hablar de los capitulos finales? —replicd él
entrando sin permiso.

—Esto no es un consultorio de sugerencias, Hugo.

—Y esto no es un experimento completo —dijo levantando el
brazo con mi historia en su mano.

Se planto frente a mi como si esperara una ovacion.

—¢Perdon? —No me podia creer que siguiera insistiendo con el
maldito experimento, ese que nos habia roto, al menos a mi.

—Faltan fases —afirmé como si yo fuera tonta y no lo supiera ya
de sobra.

—(Estas haciendo una critica estructural a mi borrador? Porque
ya te aviso de que no pienso cambiar ni una coma.

—Mas bien, estoy haciendo justicia cientifica. —Me crucé de
brazos.

—Solo cuentas hasta la tercera fase. éDénde esta la cuarta? éY la
quinta?

—iPorque tU desapareciste, idiota! —aclaré y él se quedd callado
un segundo.

—Eso fue una mala decision.

—¢éAh, si? Pues que sepas que mi editora no piensa igual. Le ha
encantado, a ella y a la editorial. No pienso cambiar ni una sola
coma en el archivo. Ya te lo he dicho. —Le reté con la mirada. Me
daba igual lo que tuviera que decir.

Nos quedamos en silencio. El bajé la mirada al manuscrito, lo
abrié por una pagina al azar y leyd en voz alta:

—«Nunca supe si él me quiso de verdad o si solo le gustaba
desmontar mis fantasias».

—Y? —repliqué desafiante a mas no poder.

—Yo también tengo frases bonitas, ésabes? Y no has escrito
ninguna.



—Si. Claro, esta escrita. «No somos novios, es mi vecina». Estas
hecho todo un poeta.

El lo dejé sobre la mesa con cuidado como si fuera una bomba a
punto de explotar.

Me mird. Y esta vez sin ironia alguna hizo la gran pregunta:

—Solo queria saber si todavia queda algo por escribir. Ya sabes,
sobre nosotros.

No le respondi. No porque no supiera qué decir, sino porque
temia que, si lo decia en voz alta, se volviera real. Porque en ese
momento, en mi saldn, rodeados de tazas vacias y envases de
comida preparada a medio terminar senti que tal vez aun no era el
final. ]

—No puedes dejar esto a medias, Erika —dijo Hugo, serio, como
si habldramos de un ensayo clinico y no de nuestras vidas
paralizadas por un desamor.

—¢Perdon? ¢Ahora soy parte de un informe? éMe has puesto un
cddigo alfanumérico? ¢SEI401: sujeto emocional inestable con
tendencia a dramatizar todo?

El suspird y se pasd la mano por el pelo. Lo tenia un poco mas
corto que la Ultima vez que nos habiamos visto. Eso me molesto,
porque en mitad de nuestra gran crisis, el muy cerdo habia ido a la
peluqueria, como si hubiera seguido con su vida sin mi cuando yo
podia contar con los dedos de una mano las veces que me habia
pasado el peine por la marafia de pelos que tenia.

—No es eso —dijo con convencimiento—. Pero el experimento no
estaba completo. Faltaba medir el impacto de una separacién real.

—iJa! éEn serio? —Pensé en voz alta.

—Si.

—Era una pregunta mas para mi que para ti.

—Bueno, yo te la respondo, por si acaso.

—CY lo de irte sin avisar fue una forma cientifica de partirme el
corazdn?

—No pensé que te afectaria tanto.

—¢De verdad pensaste eso?

—Al principio, si. No llevabamos mucho tiempo juntos, aunque la
realidad fuera que no estdbamos juntos.



—Pues anota eso en tu cuaderno de hipdtesis: «A veces, las
emociones no se miden por la duracién, sino por la intensidad».

Se quedd en silencio, y durante un segundo pensé que por fin se
rendiria, pero no. Hugo no se rendia con nada, él siempre tenia que
acabar todo lo que empezaba, aunque fuera un estupido
experimento.

—Escichame —dijo acercandose a mi—. Me fui porque
necesitaba distancia para evaluar la variable emocional. Para saber si
todo lo que sentia era real o si solo era una respuesta quimica al
experimento.

—Y qué descubriste, doctor del desapego?

—Que no puedo pensar bien si no estds cerca y que no hay
ningln analisis que funcione si no estas tu en él para debatirlo todo.

Esa respuesta no me la vi venir. Y tampoco vi venir las lagrimas
traicioneras que me subieron como un torrente imparable. Me giré
para que no me viera. No le iba a dar el gusto, o el disgusto, de
verme llorar. Tardé unos instantes en recomponerme.

—No es justo. Yo escribi con el corazén encogido en un pufio y
pensando que no me querias. Pero mientras tu estabas analizando
las variables.

—Y yo he leido cada una de tus palabras, de tus frases, de tus
parrafos y de tus capitulos sintiendo que los escribias con el compas
de mis latidos. Del tirdn. Porque aunque no lo creas, anoche en
cuanto te vi salir pensé que tocarias a mi timbre, que tendrias la
valentia de darmelo a mi en persona, en vez de dejarlo en el buzdn
a hurtadillas en mitad de la noche.

Ese fue el momento en que me giré de nuevo. Porque ya no
importaba si me veia llorar o no. Ya no éramos dos opuestos.

—Parecemos el borrador de un escritor que esta blogueado por el
sindrome de la pagina en blanco.

—Necesito que me ayudes —intervino él suavemente—. Quiero
que termines el experimento conmigo.

—Y qué implica la cuarta fase?

Hugo sacd una hoja doblada de su bolsillo. iUna hoja! Llevaba
anotado un protocolo escrito con letra meticulosa y explicado en
columnas, muy él. Siguidé hablando.



—La siguiente es la de la separacién controlada. La recogida de
emociones, el analisis de reacciones cruzadas, la reintroduccién al
entorno compartido para evaluar la evolucién de los sentimientos
después del conflicto...

—Hugo... —interrumpi porque mi paciencia se estaba agotando
con cada segundo que pasaba.

—Y fase cinco: la validacion de nuestros sentimientos mediante
experiencias reales.

—CY eso qué significa? A ver, sorpréndeme.

—Tener citas. De las verdaderas, sin mentiras, sin actuaciones y
sin fingir algo que no somos, pero si somos. Solo tu y yo, nada mas.
—Guardd la hoja, tragd saliva y afadio el colofén final—. Ya no es
por la investigacion. Bueno, también un poco, que tengo que
terminar mi informe, pero sobre todo es porque no quiero que lo
nuestro se quede en ese borrador que has dicho.

Yo me crucé de brazos, lo hice fingiendo que no se me estaban
cayendo los cimientos del alma con cada frase que él me decia. Me
estaba convenciendo y eso solo podia acabar mal. ¢O no?

—-_Y si el experimento falla otra vez? No estoy dispuesta a...

—Entonces sera el fracaso mas feliz de mi vida. —Hugo me
interrumpid con esas palabras haciéndome sentir con ellas una
mezcla de emociones incontrolables. Y me mird, como si no hubiera
fases suficientes para medir lo que sentia y no sabia expresar.

—De acuerdo —dije después de un silencio que parecié durar la
espera de una temporada de los Bridgerton—. Participaré en tu
ridicula fase.

Hugo alzd una ceja como si no se esperara que cediera tan
facilmente y estuviera a nada de sacarse un PowerPoint de la manga
con la explicacion de sus teorias.

—¢Si? —preguntd inseguro.

—Si, pero con condiciones. Varias. Y todas son absolutamente no
negociables.

—¢é\Varias?

—Exacto. He redactado una lista.

—¢éCuando?



—Una tarde después de haber leido tu carta. Lo hice solo por si
acaso.

Me dirigi al mueble del salén, arranqué una hoja de mi cuaderno
rosa con unicornios y se la puse en la mano. Su cara fue un
auténtico poema.

—¢Esto es de verdad?

—Mas que tu hoja de variables emocionales y graficos a doble
espacio con texto justificado.

Hugo leyo en voz alta muy serio.

«Condiciones para llevar a cabo la Fase Cinco:

1. El sujeto masculino se comprometera a responder todos mis
mensajes de WhatsApp con frases completas. Nada de «ok», «vale»
0 emojis del dedito hacia arriba.

2. El experimento incluird al menos una cita en un sitio con velas
y un ambiente musical romantico. Si hay violinistas, mejor.

3. Queda prohibido hablar de teoremas de apego, de psicologia
evolutiva o de quimica cerebral durante cualquiera de nuestras citas.
También, por mensaje.

4. Si el sujeto masculino vuelve a desaparecer sin avisar, la
participante femenina, (o0 sea, yo) tiene derecho a escribir una
trilogia sobre su tragica historia de amor y vender todos los
derechos a Netflix.»

—¢éNetflix? —preguntd intentando no reirse.

—Si. Ademas, intentaré que no haya casting. Tengo muy claro
que quiero que me interprete Ursula Corberd, que me gusté mucho
en su papel de Tokio en La casa de papel.

—Pero tU no eres rubia.

—Bueno, pues que le tinten el pelo. Fijate tu qué problema.

El me mird con esa mezcla de exasperacion y ternura que tanto
le gustaba a mi ego, y a mi corazon.

—Esta bien. Acepto. Pero yo también tengo una condicién.

—éAh, si? —Crucé los brazos en sefal de rechazo—. éVas a
pedirme que deje de usar metaforas en momentos importantes?
Porque ya te digo que si es asi, no pienso aceptar.

—No. Solo es una. Que me dejes hacer esto.




Y sin darme tiempo a pensar, a huir o a citar una frase de Jane
Austen, se acercd y me besd. Fue un beso torpe e inesperado. El
nunca habia tomado la iniciativa. Sus labios se encontraron con los
mios con una mezcla de duda y deseo, un roce suave primero que
se transformd en algo mas profundo y mas urgente. Chocamos
nuestras frentes cuando nuestras manos se buscaron con urgencia,
me pisd sin querer, yo me rei entre dientes, y aun asi, hubo una
chispa eléctrica, pero calida a la vez que me recorrid desde los pies
hasta la cabeza. No fue un beso perfecto, pero fue tan sensual en su
imperfeccion que me dejo el estdbmago lleno de mariposas
revoloteando y chocando unas contra otras.

Cuando se apartd unos instantes después, yo ya no recordaba si
estdbamos en la fase uno, o en la cinco o en un bucle emocional sin
retorno.

—Eso no estaba en el protocolo —dije respirando con dificultad.

—Lo he afhadido esta manana. Se llama «variable incontrolable
nimero uno». Pero como no has querido leerlo, no estabas
preparada para lo que iba a suceder.

Me rei porque no podia hacer otra cosa y porque mi corazon, ese
gran traidor, ya habia firmado todas las paginas del experimento sin
consultarme.

—Estd bien —dije con decision—. Pero si esto termina mal,
pienso ponerlo en la dedicatoria de mi libro con tu nombre al lado
para que todas las lectoras te odien.

—Prometo que compraré diez ejemplares.

—¢Firmados?

—Obvio. Y pondré post-its de color rosa chicle en las escenas
donde salgo bien parado.

—Eso no ocurrira, no hace falta que los compres. Los post-its,
digo, no los libros.

Y entonces ambos estallamos en una risa nerviosa. Porque
sabiamos que nos estadbamos metiendo en un nuevo experimento,
uno sin foérmulas ni esquemas y sin corazones ni clichés. Solo
éramos dos variables incompatibles que, por algin milagro
estadistico, se habian empezado a entender. Y a querer, porque ahi



ya habia algun sentimiento que todavia no habia sido confesado.

Hugo

Cuando lei su manuscrito, senti que era una carta de despedida
perfectamente encuadernada. Cada frase me atravesaba como si
hubiera estado escrito con las lagrimas que no habia sido capaz de
derramar cuando me alejé. Cobardemente, también cientificamente,
pero necesitaba saber si la distancia me daria respuestas. Y no me
las dio.

Lo terminé y el corazon me latia como si hubiera corrido una
maratdon emocional, y fue entonces cuando lo supe. Toqué a su
puerta en busca de una segunda oportunidad. Aunque ella no lo
supiera, yo ya habia escrito mi propio final alternativo mientras leia
el suyo. Solo necesitaba saber si ella estaba dispuesta a cambiarlo,
al menos en la vida real, no en su libro, el que por cierto, me
encanto.

Cuando abrid la puerta, me invadié el miedo, uno muy profundo,
supe que no podia permitirme ni un error mas. Me sentia ridiculo
con mi hoja de fases y mi mente racional aferrandose a esquemas
absurdos para no reconocer lo que era tan obvio: que la queria y
que ya no sabia vivir sin ella, no podia. Empezar mi discurso
hablando de protocolos no fue la mejor forma de empezar, pero no
supe hacerlo de otra forma.

La manera en la que me mird tan desafiante, irénica y herida, me
hizo sentir pequeno. Queria que me gritara, que me insultara, que
me lanzara una taza si hacia falta. Cualquier forma de mostrar sus
sentimientos me valia, menos esa frialdad que se habia reflejado en
sus Ultimos mensajes.

Y cuando por fin acepto la fase cinco, la que seria nuestra Ultima
locura, no senti que habia ganado, solo senti alivio, un alivio tan
profundo que tuve que morderme la lengua para no confesarle que
ya no me importaban los pasos, ni los graficos, ni la estructura. Que
solo me importaba ella, pero todavia no estaba preparado para
decirlo.



Mientras discutiamos y me tiraba dardos en forma de sarcasmos
y de condiciones absurdas, que por supuesto, pensaba cumplir cada
una, me di cuenta de que nunca en mi vida habia estado tan seguro
de algo. No era solo una atraccidon, tampoco una necesidad de
terminar lo que habiamos empezado. Era ella. Era su risa nerviosa,
su lista escrita en un papel de unicornios y su mania de dramatizar
todo hasta volverlo magico fue lo que me habia atrapado.

Cuando la besé, fue como caer al vacio y por primera vez no tuve
miedo de estrellarme. Porque por fin entendi que habia cosas que no
necesitaban una explicacion. Erika era mi presente y con un poco de
suerte, o de madurez, mas bien, seria mi futuro. Ese beso me hizo
entender que ya no habia marcha atrds, que ya no era el
experimento, sino la conclusién inevitable de una ecuacion sin ldgica
que podia coexistir. Estabamos locos, pero quiza por eso nos
entendiamos tan bien.



Capitulo 18

No supe lo que era lo menos romantico del mundo hasta que fui a
un museo de ciencia un miércoles por la tarde. Y encima, lo hice con
un ingeniero tan perfeccionista que senalaba cada fallo hasta en los
cartelitos de las exposiciones.

—Eso no es un generador de Van de Graaff, es un modelo
decorativo sin carga real —dijo Hugo con tono serio, como si a mi
me importara.

Yo asenti con un entusiasmo fingido mientras apretaba los
dientes. Eso no era lo que habia imaginado al pensar en tener una
cita con él.

—Fascinante. Y este panel interactivo de los sentidos lo has
probado ya con alguna cita? —Quise saber si habia ido al mismo
lugar con otra mujer. El me miré de reojo.

—No suelo traer a nadie aqui. Es un lugar de contemplacién y de
analisis, no de clichés.

—Claro. Porque aqui lo Unico que grita «pasion» es esa
exposicion sobre la fotosintesis.

Hugo suspird, pero no dijo nada. Caminaba con las manos en los
bolsillos, ese gesto tan suyo que mezclaba incomodidad con una
elegancia que ni él era capaz de percibir. Yo lo seguia con mi libreta
bajo el brazo, dispuesta a documentar cada segundo de la «cita no
romantica» mas desastrosa de mi vida, porque las habia tenido
malas, pero no tan aburridas como esa, aunque si él era la
compafiia, tenia que darle la oportunidad.

—éPor qué empezamos la fase cinco asi? —pregunté sin filtros,
como siempre. Necesitaba saberlo.

—Porque este es el lugar ideal para observar el comportamiento
emocional en un entorno neutro. Si no hay estimulos romanticos, lo
que surja sera auténtico.

—CY si lo que surge es aburrimiento? Porque no veas... iMenudo
conazo!



—Entonces significa que es una variable Util.

—Tienes la capacidad unica de hacer que cualquier cosa que
digas suene como un informe de contabilidad. —El esbozd una
sonrisa apenas perceptible.

—Gracias.

—No era un cumplido, Hugo.

Y ahi nos encontrabamos los dos, él intentando medir emociones
como si fueran particulas subatdmicas, y yo deseando que una
melodia romantica sonara de fondo para tener al menos una senal
de que esto era una cita.

—Entiendo que esto no es lo tuyo. éQuieres que vayamos al
planetario? —me pregunto ilusionado.

—¢Hay telescopios para ver meteoritos cayendo hacia la Tierra?

—No.

—Es que eso es lo Unico que afadiria algo de emocién a esta
tarde, la verdad.

—Erika...

—Esta bien. Vayamos.

Acepté porque, contra todo prondstico, queria estar con él,
aunque el entorno fuera mas apropiado para una excursion escolar
que para una historia de amor.

Nos tumbamos sobre el suelo. El techo del planetario empezé a
llenarse de pequenas estrellas proyectadas, y por un momento, el
silencio entre nosotros no fue incdmodo.

—¢Sabias que la mayoria de las estrellas que vemos ya no
existen? —dijo en voz baja para no romper la magia.

—Si. Como la mayoria de mis exnovios. —El me mird horrorizado
y tuve que especificar—. No los he matado, éeh?

Hugo solté una risa corta y me mird, yo también lo miré, pero no
dijimos nada. Entonces, ocurrid. Aparecidé ese maldito cliché que
tanto me habia costado llevar a cabo, el del silencio que lo decia
todo. Y entonces, él hablo.

—A veces pienso que tU y yo no deberiamos funcionar por lo
diferentes que somos. Pero cuando estamos juntos todo parece mas
ldgico, incluso lo ildgico.



Mi corazdn, traidor como siempre que se trataba de Hugo, hizo
una triple pirueta mortal.

—Yo siento lo mismo —dije con voz mas bajita de lo que
esperaba—. Pero no digas que es ldgico, o lo arruinas.

—Esta bien.

Hugo extendié su brazo para que yo me acercara mas, puse mi
cabeza sobre su pecho y él empezé a acariciar mi pelo. Y asi fue
como la cita menos romantica del mundo, se convirtid en todo lo
contrario. Sus caricias y el sonido de su corazdn hicieron de ese
momento algo perfecto.

Salimos del planetario sin hablar y cuando ya llevabamos un rato
andando sin dirigirnos hacia ningun lado, él interrumpid el silencio.

—¢éQuieres ir a tomar algo? —pregunto.

—¢éVas a llevarme a un laboratorio de quimica a beber pociones?

—No. A una cafeteria, mejor.

—¢Con velas?

—Prefiero una con bombillas de bajo consumo.

—Eres un caso perdido, élo sabias?

—¢éMe creerias si te dijera que ahora mismo me siento como el
caso con mas sentido de mi vida?

Yo negué con la cabeza incrédula, pero aun asi, lo segui. Porque
aunque no era una cita romantica, y aunque no habia flores, ni
velas, ni bandas sonoras, algo habia cambiado entre nosotros, no
solo los sentimientos.

Unos dias después fui yo la que propuso el plan.

—¢Estamos seguros de esto? —preguntd Hugo mientras se ponia
una bata blanca dos tallas mas grandes.

—iClaramente no! Pero de eso se trata el amor, éno?

—¢éDe ensuciarnos sin saber si luego se quitaran las manchas?

—\Venga, va. No empieces a quejarte —respondi mientras me
recogia el pelo en un mofio en lo alto de la coronilla.

La actividad fue una clase de pintura para parejas. Una de esas
donde se terminaba con mas 6leo en la cara que en el lienzo. Era un
cliché en toda regla, pero no estaba dispuesta a confesarlo, aunque
sabia que él era consciente de ello aunque no hubiera dicho nada.



—Y qué se supone que tenemos que hacer? —Hugo mird el
caballete como si fuera una ecuacion mal planteada.

—Supongo que pintarnos el uno al otro.

—Efectivamente —afadié la profesora—. Puede ser un retrato
realista o una interpretacién emocional del otro. Es creacion libre.
Por eso me voy a ir y 0os voy a dejar solos. Luego nos vemos.

La chica se fue dejandonos ahi plantados sin saber qué teniamos
que hacer, se suponia que habia pagado por una clase y que tenian
que explicarnos algo, lo que fuera, pero no le di importancia, porque
con la compania de Hugo tenia mas que suficiente.

—Yo ya tengo una idea... —dije sabiendo qué iba a pintar—. T4,
al menos, podias cambiar la cara, éno te parece? Finge que te gusta
el plan.

—Tengo cara de alguien que preferiria estar en casa actualizando
una hoja de calculo sobre las migraciones de los pingtinos, Erika,
pero eso no significa que no disfrute de tu compafia.

Me rei. Eso era tan él que no habia forma de no encontrarlo
adorable. Se sentd frente a su lienzo con resignacién y me observo
con atencion. Demasiada atencion.

—iQué haces? —pregunté sintiéndome incdmoda bajo esa
mirada tan clinicamente intensa.

—Observacion previa. No puedo representar lo que no
comprendo.

—Eres un espécimen digno de estudio.

Y entonces empezo a pintar. Callado y concentrado. Yo intentaba
seguir pintando, pero cada trazo me salia peor que el anterior. Sentia
su mirada recorrerme, no como hombre, ni siquiera como cientifico,
sino como alguien que me estaba viendo de verdad.

Cuando el tiempo se acabd y la profesora volvid, nos pidid que
mostraramos nuestras obras.

Yo giré el lienzo con una sonrisa tonta. Era la version mas original
que se me habia ocurrido de nosotros. Dibujé un ordenador portatil
y en la pantalla escribi «Eres un Excel con patas», al lado pinté un
portapapeles y escribi las fases del experimento.

Hugo gird el suyo y mi sonrisa se congeld por completo.



iNo me lo podia creer! Hugo habia llenado el lienzo de
ecuaciones, de corazones, de estrellas, de simbolos del infinito, de
gafas de pasta, de helados e incluso habia dibujado un cyborg.

—éiNo habia otra forma de pintarme? —susurré un poco
defraudada.

—No sé pintar y tampoco sé de qué manera representarte. Ha
sido lo Unico que se me ha ocurrido—respondid él avergonzado—. Lo
siento.

—No te preocupes. En realidad es perfecto. —Si esa era su
manera de verme, équién era yo para cuestionarlo?

Nos miramos en silencio y acercamos nuestros labios para
rozarlos suavemente. Después, cogi un poco de pintura entre mis
dedos y le embadurné toda la cara. El se quejé y dijo que iba a tener
que desmontar sus gafas para limpiarlas y como si fuera un nifo en
mitad de una rabieta, me restregd su paleta por el pelo. Nos fuimos
con nuestros lienzos bajo el brazo y llenos de pintura. De poco
habian servido las batas.

—Dime que esto es una broma —dijo Hugo mirando la pista de
baile con la expresidon de alguien que acababa de descubrir que los
humanos bailaban por voluntad propia y no por un microchip
instalado en su cerebro.

—No es una broma. Es salsa. Y date prisa que llegamos tarde —
dije quitandole el lienzo y entregandole unos zapatos de su talla con
suela deslizante.

—Erika, te recuerdo que naci con dos pies izquierdos y algun tipo
de algoritmo para evitar el contacto fisico innecesario.

—Y yo naci con la capacidad de enamorarme de tipos con
traumas emocionales y tendencias a la rigidez emocional, pero mira,
aqui estamos los dos, como si fuéramos Baby Houseman y Johnny
Castle en Dirty Dancing. El universo quiere vernos brillar y no
seremos nosotros los que nos opongamos.

—El universo, no. TU.

—Bueno, équé mas da?

La clase de salsa para parejas de nivel experto estaba abarrotada
de parejas sonrientes y sudorosas. Gente que no tenia miedo al
ridiculo, quizas habia sido demasiado arriesgado el plan, incluso para



mi. No sabia que habia niveles y que el nuestro no llegaba ni a
principiantes.

—Y qué parte de esto se supone que es la romantica? —
preguntd mientras me cogia por la cintura con una rigidez
demasiado mecanica.

—El roce, no sé. O saber si tu pareja de baile puede seguirte el
ritmo incluso cuando esta a punto de caerse encima de la sefiora esa
de tacones fosforitos.

Hugo soltd un suspiro que parecia venir desde lo mas profundo
de su alma estructurada. La musica empezd a sonar. El instructor
gritd: «iUno, dos, tres! iCinco, seis, siete!» Y nosotros no hicimos
nada.

—Se ha olvidado del cuatro.

—iMuévete, Hugo! iUno, dos, tres! Venga, va.

—Espera. Estoy calculando el angulo de giro, déjame pensar.

—iEsto no es trigonometria! iEs salsa!

—Las cosas si se hacen, se hacen bien. Yo creo que si giro
hacia...

—Nos estd mirando todo el mundo. iQué vergiienza! Baila,
muévete. Haz algo.

—Yo no tengo la culpa de que te hayas equivocado de nivel.
¢Experto? ¢En serio?

—iQué mas da! Si no nos conoce nadie. {Quieres empezar a
bailar ya de una vez?

En algin momento de la cancidn, sus pies pisaron los mios, mi
codo al hacer un giro choco contra su nariz, y terminamos perdiendo
el equilibrio y cayendo de espaldas sobre el suelo. La clase se
detuvo. Todo el mundo nos miré mas todavia que antes de empezar
a bailar. Hugo se echd a reir. Yo no sabia dénde esconderme.

—Estas inventando nuevos pasos de baile basados en ataques
hacia mi persona.

—Y tl estas bailando como si fueras un robot con el movimiento
lateral defectuoso.

Nos miramos sonrientes con las manos entrelazadas en el suelo y
rodeados de personas que volvian a moverse como si nadie hubiese
caido alli.



—éSabes qué es lo que mas me gusta de todo esto? —pregunto
él.
—¢éMi caida digna de pelicula de comedia de bajo presupuesto?

—No, eso no. Sino que no tengo que ser perfecto para bailar
contigo. Solo tengo que intentarlo, aunque hagamos el mayor
ridiculo del mundo.

Me derreti un poco, y lo odié otro poco también, porque esa frase
era tan de capitulo final que me dieron ganas de besarle y gritarle a
la vez que me habia enamorado de él casi desde que nuestras vidas
se cruzaron en aquella cafeteria.

Nos levantamos y volvimos a intentarlo. Al menos, esa vez no fue
tan terrible. El se relajé y empezé a dejarse llevar un poco mas. Y
aunque piso a tres personas mas, ninguna me importd. Porque esa
noche, bailando sin ninguna gracia, pero con mucha intencion,
entendi que a veces la conexidn no se veia porque se sentia en el

caos compartido.

Hugo

Erika me habia dicho en alguna ocasién que no habia nacido para
llegar a enamorarse de tipos como yo, pero ahi estaba,
compartiendo conmigo momentos Unicos que no tenian nada de
racional. Yo no sabia en qué momento habia dejado de resistirme a
sus planes ridiculos y habia empezado a desearlos. Aunque me
cayera, aunque me llenara de pintura hasta las orejas, aunque
hiciera el ridiculo rodeado de bailarines profesionales y aunque me
dolieran los pies y el ego a partes iguales.

Verla reirse en el suelo, justo después de haberme clavado un
codo en la nariz, fue como una confirmacion. Nunca iba a encontrar
l6gica en lo que sentia por ella, y por primera vez, no tenia la
necesidad de encontrarla.

Erika tenia esa capacidad tan particular de transformar la
vergienza en intimidad y los fallos en momentos perfectos. Bailar
con ella era como querer entender una ecuacidon escrita en un



idioma desconocido: desconcertante, desafiante. Porque lo nuestro
era eso, un desafio a la légica.

Me acordé del museo de ciencia y en como ella se quejaba del
aburrimiento mientras yo intentaba justificarlo todo como si el amor
necesitara un entorno controlado. Pensé en la clase de pintura, en
su dibujo merecedor de un premio en un concurso de sexto de
primaria y en el mio, que parecia el resultado de un algoritmo
emocional defectuoso. Y, sin embargo, ahi estaba ella, sonriendo
como si hubiera entendido cada simbolo que habia dibujado.

Cada uno de esos momentos tenia algo en comun: el desastre
predictivo. Pero también, la risa improvisada. Y el deseo, ese que me
sorprendia en los silencios, en los roces accidentales, en su manera
de mirarme como si a pesar de mis miles de lineas de cddigo
interno, me hubiera descifrado del todo, incluso mejor que yo.

Mientras la sujetaba de la mano, tambaleandonos por la pista
entre giros torpes y pisotones, comprendi que el caos compartido
era nuestro sistema de entendimiento comdn. Uno que no
necesitaba traducciones ni formulas. Porque aunque no supiera
bailar, ni pintar, sabia que queria seguir aprendiendo todo eso, pero
solo si era con ella a mi lado.



Capitulo 19

Cuando recibi su mensaje, pensé que se habia caido, se habia dado
un golpe en la cabeza y se le habia restaurado su sistema operativo.
Eso, o algo por el estilo.

«Hoy me toca a mi sorprenderte. Quedamos a las seis en el
portal. No traigas nada excepto curiosidad. Y calzado comodo, por
favor.»

¢Hugo estaba planeando una cita voluntariamente? ¢Sin enviar
adjunto un PowerPoint explicativo? Por un momento pensé que tal
vez era una especie de prueba para comprobar algo en su
experimento, pero quise creer que no. Y me dejé llevar.

A las seis en punto, ni un minuto mas ni uno menos, estaba en la
puerta del portal tal y como me habia pedido. Zapatillas de deporte
cdmodas. Curiosidad por saber qué me esperaba, pero también,
desprendiendo dos litros de ansiedad por cada poro de mi piel.

Cuando lo vi, porque él siempre llegaba antes que yo, llevaba una
mochila al hombro y una expresion extrafiamente... éilusionada?

—Hola —dijo como si no fuera capaz de ver el aura nerviosa que
me envolvia.

—iHola! éMe vas a secuestrar? Necesito saberlo.

—No. Pero si alguien te pregunta donde estas, dile que hemos
salido a observar variables en campo.

—Perfecto. Voy a avisar a Noelia y Clara.

—No es necesario...

—Por si acaso.

—Eres Unica —susurrd cerca de mi oreja antes de darme un beso
en la mejilla. Me entrd un escalofrio.

—El plan ha sonado romantico. éIncluye algo sobre calculo
diferencial?

Me ignord, como hacia siempre que intentaba hacerle reir y lo
conseguia, pero no queria admitirlo.



Fuimos a la parada de metro mas cercana de nuestras casas. Me
negué a preguntar addnde ibamos directamente, pero si le pedi
alguna pista, él se negd a darmela.

Después de cuarenta y cinco minutos y dos transbordos,
llegamos a un barrio lleno de callejuelas adoquinadas y olor a pan
recién horneado. Y ahi estaba nuestro destino. Un pequefio local con
un cartel hecho a mano que decia: «Taller de ceramica. Primera
clase gratuita. Parejas bienvenidas.» Me giré hacia él con la boca
abierta.

—¢Esto es una broma?

—No. Es ceramica. Ya sabes, manualidades con arcilla de esa que
se modela con las manos. Eso que a ti te gusta tanto y que a mi me
provoca un estrés leve.

—CY por qué estamos aqui?

—Porque la cita en la que los protagonistas se manchan las
manos y terminan riéndose mientras crean un jarrén deforme sé que
te encanta.

—Y por qué lo sabes? —pregunté sorprendida. Tenia razon, pero
nunca se lo habia dicho.

—Porque esa escena aparece en dos de tus novelas y eso es por
algun motivo, éno? —Me guind un ojo, o al menos lo intentd, porque
mas bien pareci6 que se le habia metido algo dentro y que
parpadeaba para sacarlo.

Me quedé callada, no porgque no tuviera palabras, sino porque si
las decia, iba a echarme llorar, o a besarle. O ambas.

—Ademas —afiadid bajando la voz—, quiero saber si soy capaz
de mancharme por algo que no esté en un informe técnico y que no
sea estrictamente necesario.

Y entonces lo supe, estaba dejando espacio para mi en su ldgica,
estaba construyendo un lugar para acomodarme entre sus certezas.
Eso si era un cliché romantico de los que funcionaban siempre, o la
mayoria de las veces.

—No me mires asi —me dijo Hugo mientras nos poniamos los
delantales—. No pienso recrear Ghost contigo.

—¢éNi siquiera un poquito? Podemos poner musica de fondo. Yo
me siento detras de ti, tU modelas y yo respiro en tu oido.



—Erika, si me soplas en el oido mientras intento no perder un
dedo en el torno, me dara una arritmia como minimo.

No pude evitar reirme con su ocurrencia. Por mucho que lo
intentara, su esencia siempre estaba al acecho y eso me encantaba.
Porque era él, Hugo.

La clase comenzd con una profesora sonriente que parecia salida
de un anuncio de yogures naturales edulcorados. Tenia la voz suave,
sus manos eran firmes y lo mas importante de todo, una paciencia
infinita. Nos explicO como teniamos que preparar la arcilla, cémo
habia que centrarla, cdmo debiamos mantener la presidon y cémo
dejar de pensar. «Dejad que vuestras manos expresen lo que
sentis», dijo como si eso no fuera exactamente lo que Hugo
intentaba evitar toda su vida.

A los cinco minutos, él ya tenia arcilla en la punta de la nariz y en
uno de los cristales de sus gafas. No sabia cdmo habia llegado hasta
alli, pero no pude evitar reirme.

—Esto estd mal disefiado —protestd observando su cilindro
deforme—. Yo creo que las proporciones estan desequilibradas.

—Es un jarron emocional, no estructural, no vas a utilizarlo para
ponerle flores todos los dias.

—Es un desastre y lo sabes.

—Bienvenido al club, mira mi taza.

—No esta mal.

—Hugo, por favor, es diminuta. Si fuera para uno de los siete
enanitos de Blancanieves...

—Seguro que seria para Grufion.

—iOye, tu!

—éQué quieres que te diga? Se olvidaron de crear al enanito
Dramatico.

—Pues tu serias el enanito Excel con patas.

—Ese nombre no suena comercial.

—Tienes razdn. —Ambos reimos. La profesora pasé junto a
nosotros y miré nuestras obras maestras indescriptibles.

—iQué bien lo estais pasando! Os estan quedando unas... Lo que
sean, geniales —dijo ella intentando animarnos, pero nosotros



éramos plenamente conscientes de que no ibamos a ganarnos la
vida haciendo figuritas de ceramica.

—No entiendo cdmo puedes encontrar esto relajante. —Hugo
suspiro.

—No lo encuentro relajante. Lo encuentro real. El barro, el caos,
el no tener control sobre algo... Es como enamorarse, éno crees?

Me miré con esa mirada tan suya que expresaba los cientos de
argumentos logicos que tenia sobre el amor.

—¢TU crees que enamorarse es como esto?

—Si. Ensuciarte. Intentar crear algo con las manos temblorosas,
reirte cuando se deshace. Y volver a intentarlo cuando se cae al
suelo. Con otra forma o con otro color. Pero sin dejar de hacerlo.

No respondid, solo me observd. Como si de pronto la logica le
hubiera hecho una reverencia al caos y se hubiera retirado en
silencio por la puerta de atras.

Terminamos nuestras «obras» y las dejamos secar al aire. Hugo
les sacd fotos a ambas.

—¢éLo haces para tener pruebas de nuestro fracaso artistico?

—Las hago para mirarlas cuando necesite recordar que no todo
ha de ser perfecto para tener valor.

Me derreti un poquito por dentro como si fuera un helado de
menta con chocolate al sol en pleno mes de agosto, pero mantuve la
compostura como buena dramatica contenida que era.

Al salir, nuestras manos seguian manchadas de arcilla seca
porque no las habiamos podido limpiar del todo. Nos fuimos
caminando en silencio sin hablar mucho, pero nuestras manos
asperas y amarronadas se rozaron mas veces de lo habitual, y
estaba segura de que ninguna vez habia sido por accidente.

La siguiente cita no fue idea mia. Ni siquiera sabia que él sabia
que ese sitio existia, pero cuando me envid un mensaje. «éTe gusta
el jazz?» Le respondi que preferia un concierto de Melendi y él como
respuesta me compartié la ubicacion de un local en el que tocaban
musica en directo.

Habia quedado esa noche con mis amigas para contarles las
novedades en nuestro experimento y le dije que no podia, pero él no
preguntd el motivo, solo me dijo que podia esperar a la noche



siguiente. El me respondio: «Quedamos alli mafiana a las nueve.»
No incluyd ningln emoiji, tampoco algun sticker. Sus mensajes
siempre eran tan frios como una cita médica, pero no me importaba,
ya me habia hecho a la idea de que con él las cosas eran asi.

Hugo llegéd puntual. Llevaba una camisa azul marino, unos
pantalones de pinzas blancos que no formaban parte de su uniforme
de ingeniero y un peinado un poco mas desordenado que de
costumbre. Como si se hubiera pasado las manos por el pelo varias
veces antes de decidir ponerse zapatillas de deporte. Me gustd su
outfit. Informal y elegante, una mezcla un tanto extrana, pero que le
sentaba de maravilla.

—déJazz? —le pregunté arqueando una ceja mientras nos
sentdbamos. La banda ya estaba tocando porque yo me habia
retrasado unos minutos. Me habia costado muchisimo decidir qué
ponerme. Opté por un vestido negro por encima de las rodillas, un
cinturén marrdn y unas botas altas en el mismo tono a juego.

—Me parecio adecuado.

—¢Adecuado para qué?

—Para hablar sin hablar. Y para decir cosas sin que parezcan tan
graves.

No supe qué responder. Durante los primeros minutos no
hablamos mucho. Bebimos vino, escuchamos los solos improvisados
y jugamos con los silencios, que eran largos pero no incomodos.
Hasta que, cuando la banda hizo una pausa, él hablé:

—He estado pensando.

—Uy. Eso suena fatal. —éMe iba a dejar sin ni siquiera haber
puesto una etiqueta a nuestra relacion?

—No huyas todavia. —Se rio, pero bajito. Tenia los dedos
entrelazados sobre la mesa—. He estado revisando las fases del
experimento.

—Ah, évolvemos al método cientifico? —Por una parte, senti
alivio, pero por otra, empezaba a estar cansada del maldito
experimento.

—Siempre. Pero he anadido variables nuevas.

—No estoy entendiendo nada.

—Lo que no tenia previsto y lo que no puedo predecir.



—éLo que sientes? —Quise suponer que se referia a eso, pero
que le costaba encontrar las palabras normales que usariamos el
resto del planeta.

Le costd seguir hablando. Lo vi mordiéndose el interior del labio,
colocarse las gafas y estirarse arrugas invisibles de los punos de la
camisa. Supe que estaba buscando palabras adecuadas que no
sonaran a ecuaciones y que pudiera molestarme. Ya empezaba a
conocerle.

—No sé si esto es amor —confesd al fin mirandome a los ojos
fijamente—. No sé si lo que siento tiene un nombre. Pero pienso en
ti cuando no estds. Y cuando estds, también. Porque quiero
entender como funciona tu cabeza. Y cuando no entiendo nada,
quiero quedarme a pesar de todo.

—Eso es amor, Hugo.

—Si?

—Si. Suena torpe, imperfecto y un poco desesperado. Pero es
amor.

El asinti6 como si le estuviera costando asimilar que se habia
enamorado de mi. Me mird nervioso y puso una de sus manos sobre
la mia. La tenia sudorosa, pero lejos de desagradarme, me hizo
hasta ilusion.

—Y td? —preguntd al fin con cautela.

—Yo siento que si no te veo, me vuelvo un poco mas dramatica.
—Le sonrei y arrugué mi nariz en un gesto carifioso—. Que me
cuesta no imaginarte en mis tramas, que me acostumbro a tu
silencio como si fuera musica bajo la lluvia. Y que cuando me miras,
me olvido de todos mis clichés, menos del que dice que alguien
puede hacerte temblar con una sola mirada.

—Ese si lo conozco —dijo bajito mientras acariciaba mi cara con
la mano que tenia libre. Yo suspiré.

La banda volvié a tocar. Y esta vez, ya no hizo falta decir nada.
Solo dejamos que lo que ambos sentiamos flotara entre nosotros,
como el humo invisible y suave del saxofén y el murmullo de las
mesas de alrededor.

Caminamos de vuelta a casa, despacio, sin prisa por romper el
silencio tan cOdmodo que habiamos construido. Sus dedos



entrelazados con los mios me hacian sentir como si estuviéramos
desafiando a su universo de l6gica absurda. Porque si él, con todos
sus algoritmos, habia decidido entrelazar su caos con el mio,
entonces puede que todo tuviera sentido.

—¢Por qué caminas asi de lento? —pregunté sin esperar una
respuesta que me derritiera el corazon.

—Estoy prolongando una variable.

—déUna variable? —El y sus frases cientificas.

—Tu.

No dije nada, pero la sonrisa se me escapd hasta las orejas. Y
justo cuando me pregunté a mi misma si seria apropiado decir algo
cursi como «Me vuelves loca incluso cuando no sabes que estas
siendo romantico», aparecié la interrupcidn no deseada. Begofia.
¢Siempre tenia que aparecer en el momento menos apropiado y
estropear mis escenas bonitas?

Ahi estaba, con un vestido entallado y unas piernas de infarto.
Con un abrigo de piel que sin tocarlo gritaba que valia un pastizal. Y
con una melena perfecta que parecia recién salida de grabar un
anuncio de L'Oreal.

—\Vaya, vaya —dijo deteniéndose frente a nosotros. Su mirada se
detuvo en nuestras manos entrelazadas—. iQué inesperado!

Hugo intentd soltar mi mano. Asi, de golpe. Yo, en cambio, le
apreté un poco mas los dedos antes de soltarse. Solo fui capaz de
pensar: ¢Otra vez, en serio?

—Begona —dijo él incomodo, como si le hubieran obligado a
reiniciar el sistema en mitad de una actualizacidn emocional por un
fallo en el cddigo—. Qué coincidencia.

—No suelo pasear por esta zona, pero supongo que a veces los
errores de calculo ocurren. —Me mird de reojo con indiferencia.

—Yo soy Erika —me adelanté con la voz alta y clara—. La vecina
y la novia, érecuerdas?

—éNovia? —Begoiia alz6 una ceja, como si fuera incapaz de creer
que lo nuestro fuera posible.

—Si. Con N. De «No es una farsa».

Y le sonrei con esa sonrisa falsa que usaba cuando queria parecer
segura aunque por dentro estuviera improvisando una coreografia



de pufales verbales. Hugo no decia nada. Ni siquiera respiraba,
creo.

—Bueno, encantada. De nuevo —Begoha dijo eso con un tono
burlén que me enfurecid.

Después se gird y se fue, dejando tras de si una nube asquerosa
de perfume caro y tensidén flotando en el aire. Cuando gird la
esquina miré a Hugo. No supe descifrar su gesto.

—¢éSiempre tienes que hacer eso? —le pregunté desviando la
mirada.

—éQué?

—Soltarme la mano como si sintieras una descarga eléctrica en
cuanto aparece tu pasado con zapatitos de lujo.

—No lo hice por ella, Erika...

—¢Entonces por qué? A ver, sorpréndeme.

—Fue un acto reflejo. No estoy acostumbrado a esto.

—¢A esto? —Habia que sacarle las palabras casi con un
sacacorchos.

—A ti. A nosotros. A los cimientos que estamos construyendo.

—No somos un edificio, Hugo.

—Las relaciones también se construyen sobre unos cimientos, no
fisicos, pero si mentales.

—No quieras sonar romantico porgque no me vas a convencer, que
lo sepas.

—Tienes que entender que no tengo experiencia real, solo datos
que he ido recopilando.

—Yo flipo contigo, te lo juro.

—Erika, no vienes con un manual de instrucciones.

—iPero que yo no soy una lavadora!

—iYa lo sé! iPerdona si no soy perfecto! —gritdé él dejandome
muda.

Nunca le habia escuchado gritar. Lo miré indignada. Tenia la
mirada culpable de alguien que habia estropeado algo sin querer,
como un nifo que pisaba un caracol sin darse cuenta y luego queria
pegar los trocitos de caparazdn para revivirlo.

—No necesito que seas perfecto, Hugo. Solo necesito que seas
td, pero que aprendas de los errores. Que si ya sabes que hacer eso



siempre que aparece Begona, me molesta, no lo hagas. No sueltes
mi mano.

—Estoy intentando aprender. En serio, te lo aseguro.

Suspiré. Quizas estaba siendo demasiado dura con él. Al fin y al
cabo, a Hugo se le veia de todo, menos experimentado en el amor,
aunque tampoco es que yo fuera la mas indicada para hablar dado
mi historial de desastres amorosos.

—Pues empieza por no soltarme la mano cuando mas la necesito,
por favor.

Y, sin esperar respuesta, me adelanté unos pasos, lo oi
alcanzarme y esa vez, fue él quien buscd mi mano. La cogid con
fuerza y depositd un suave beso sobre ella, como si fuera el tesoro
oculto mas valioso del planeta. Y ahi, bajo la luz tenue de las farolas
y con nuestros corazones torpes latiendo deprisa, seguimos
caminando en silencio.

Hugo

Me paralicé. Como siempre sucedia cuando aparecia algo que no
sabia categorizar con exactitud. Como siempre que el pasado y el
presente chocaban y generaban interferencias en mi cabeza.

La aparicion de Begofia me recordd una version de mi que ya no
me representaba desde hacia mucho tiempo, pero que aun llevaba
mi nombre. Esa versién que evitaba la incomodidad por encima de
todo, que se decantaba por lo correcto en vez de por lo sincero. Una
version cobarde que vivia midiendo los riesgos como si cualquier
desvio fuera una amenaza. Erika no encajaba en ese esquema, ella
era todo lo contrario, no temia a la exposicion, no le importaba si se
manchaba del barro de la ceramica o de las lagrimas de emocion, y
ahi estaba yo, comportandome como si sus sentimientos fueran una
variable molesta, cosas que no era asi aunque no lo pareciera.

No fue la seguridad en voz lo que me descolocd, sino mi propia
reaccion. La rapidez con la que mis dedos buscaron escaparse de los
suyos, como si el contacto con Erika fuera algo incorrecto y que
debiera ocultar. Como si aun creyera que lo nuestro no era lo



suficientemente sélido como para defenderlo. Me senti pequefio. Y lo
peor no fue que ella lo notara. Fue que no necesitd decirlo porque
me conocia mas que yo mismo. El silencio que se instalé después
fue mucho mas doloroso que cualquier reproche.

Mientras caminabamos de vuelta, senti el peso de mis decisiones
apretandome el pecho. No podia justificar mi reaccién con cifras ni
con logica, tampoco podia analizarla con una férmula, solo podia
asumirla. Senti varias veces el impulso de decir algo, de explicarle
que todo habia sido un reflejo involuntario, un automatismo que no
reflejaba lo que sentia realmente, pero no dije nada. No hacia falta
ser muy inteligente para saber que las disculpas, si no venian
acompafnadas de actos, solo eran palabras vacias.

Agradeci que ella no se apartara de mi cuando cogi su mano
después, pero habia algo distinto en la manera en que caminaba a
mi lado. No era una distancia fisica, porque caminabamos muy cerca
el uno del otro, era una especie de cortina invisible entre los dos. Y
fui consciente, por primera vez, de lo facil que era arruinar algo que
habia costado tanto construir. Me pregunté si aun estaba a tiempo
de demostrarle que, aunque mis reflejos eran torpes, mis
intenciones con ella eran firmes. Porque la verdad era simple,
aunque yo aun no supiera expresar de forma correcta mis
sentimientos, me importaba. Mucho mas de lo que nunca me habia
atrevido a admitir, incluso a mi mismo.

Y quizas, ese era el mayor problema: que sentir tanto en tan
poco tiempo me asustaba mas que cualquier otra cosa en ese
momento.



Capitulo 20

Habiamos cumplido las cinco fases. La observacion, los clichés, la
convivencia forzada, el desamor improvisado, el reencuentro y las
citas reales. El experimento habia llegado a su fin, al menos en el
papel. No estaba dispuesta a sequir con esa estupidez, el tiempo iba
pasando y nosotros seguiamos igual. Nuestra «relacién», o lo que
fuera lo que habia entre nosotros necesitaba un cambio, un paso
mas que sellara o terminara lo que habiamos creado juntos.

Lo que no esperaba era que, justo cuando la vida parecia
dispuesta a devolverme la rutina, Hugo llamara a mi puerta después
de unos dias sin vernos. Lo hizo con su jersey azul marino favorito,
ese que me parecia ridiculamente sexy por razones que no entendia,
si parecia parte de un uniforme escolar, pero le quedaba tan bien...
También, vino con una mirada que no sabia si era la de un ingeniero
enamorado o de un hombre que venia a tirar por tierra un Teorema
de Pitagoras emocional.

—Tengo algo que decirte —me dijo sin rodeos antes siquiera de
que pudiera invitarlo a pasar. Aunque, a las alturas que estabamos
ya, €l nunca necesitaba invitacion. Siempre se colaba en mi vida
como si fuera la suya propia.

—iQué pasa? —pregunté cogiendo con fuerza mi taza de café
como si fuera un escudo emocional que pudiera protegerme.

Hugo respird hondo, como si fuera a lanzarse desde un trampolin
altisimo a una piscina de tres metros y medio de profundidad sin
saber nadar. Y vaya que si lo hizo.

—He rechazado la oferta en Berlin. Me la volvieron a ofrecer hace
unos dias. Pero no voy a irme, me quedo aqui. Contigo, claro, si tu
me dejas, porque al fin y al cabo, esto es cosa de dos.

Durante unos segundos, el universo se paralizd. Ni siquiera me
molesté en disimular mi expresion. Sonrei como una idiota, como si
fuera una nifia a la que le habian propuesto vivir de por vida en
Disneyland Paris.



—¢Contigo, en plan viviendo en la misma ciudad, o contigo en
plan quiero seguir improvisando citas ridiculas hasta que estemos
arrugados y tengamos que ayudarnos a levantarnos? —pregunté
temblando un poco mas de la cuenta.

El sonri. No mucho, pero si lo suficiente como para que su
mandibula se le marcara un poco mas fuerte y yo pensara «mierda,
estoy enamorada hasta las trancas de este cenutrio».

—Ambas.

Y eso fue todo. No hubo fuegos artificiales, ni tampoco una
orguesta de fondo. Solo Hugo, yo, una confesidon que me estalld en
el pecho como confeti emocional y el sefior Darcy mirandonos con
algo que supuse que era satisfaccion.

Lo besé apasionadamente. Primero lo hice como si fuera una
escritora en busca de inspiracion divina para escribir un Bestseller.
Luego como una mujer que ya no necesitaba ficcion para sentir que
la vida valia la pena. Y él me respondié como si por fin entendiera
que habia cosas que no se podian programar, solo sentir.

Nos reimos entre besos torpes. Tropezamos con mi alfombra,
pisamos el cojin con forma de corazén que él siempre habia odiado
y, entre risas y caricias, terminamos fundidos sobre mi sofa.

Yo no sabia como era posible que en las novelas todo fluyera
como si los cuerpos tuvieran un GPS emocional. En mi caso, el mio
parecia tener algun tipo de problema de conexidon, porque cuando
quise quitarme la camiseta, se me quedd enganchada en el boligrafo
BIC que habia colocado para sujetar mi mofio. Al quitarmelo, me
pinté toda la mejilla, y encima, tuve que pelearme también con las
mangas que se negaban a colaborar.

—(¢Estas bien? —pregunté Hugo, entre risas, mientras yo hacia
del momento todo lo contrario a una escena romantica.

—Perfectamente. Esto es solo parte del ritual de seduccion —
respondi toda digna mientras me recolocaba el pelo y sacaba el
capuchon de un enredo que se habia hecho.

—Suele decirse el ritual de apareamiento.

—Ya, pero es que suena tan de animales... Hubiera quedado
fatal, ademas, tu te pareces mas a un cyborg que a un ledn.



Entonces me miré e hizo un intento de rugido que sond mas
gracioso que otra cosa. No lo hizo con su cara de un ingeniero
escéptico o de un loco que intentaba resolver el mundo con férmulas
l6gicas. Me mird como si yo fuera la respuesta a una ecuacién que
no siempre habia estado ahi, pero que era la solucion perfecta. En
ese instante, todo cambid entre nosotros, la torpeza casi se
desvanecid, no del todo, ya que de camino a la habitacion fuimos
tirando todo lo que habia por medio.

Sus manos, que tantas veces habian sostenido portapapeles,
libretas y graficas, encontraron mi piel como si hubieran sido
entrenadas para eso. Y cuando me besd de nuevo, mas lento, mas
seguro, senti que el saldon se encogia detras de nosotros, que mi
habitacion estaba muy lejos. No podia pensar en nada mas que no
fuéramos nosotros, ni siquiera en el sefor Darcy que maullaba
enfadado porque habiamos tirado al suelo su rascador. Solo
existiamos él y yo. Solo nosotros.

Me tumbo sobre mi cama con cuidado, como si tuviera miedo de
romperme, y yo me dejé hacer. No porque fuera fragil, sino porque
con él no necesitaba fingir nada que fuera politicamente correcto.
Podia ser yo. Con todas mis cursilerias, con mis dramas y con mi
romanticismo cronico. El no me pedia que cambiara. Solo me
aceptaba tal y como era.

—(Estas segura de esto? —susurrd con la voz ronca y una mirada
que me erizd todo el cuerpo.

—No he estado mas segura en toda mi vida —respondi sin pensar
mientras le desabrochaba el cinturdn.

No hubo prisa, tampoco exigencias. Solo una conversacidén en
silencio hecha de caricias, suspiros y esa forma suya de detenerse
cada vez que mi respiracién temblaba. Me besd los hombros, el
cuello, el [6bulo de mi oreja y hasta el alma.

Hubo un momento, justo antes de perderme entre los besos por
su pecho, en el que me entraron unas ganas tremendas de
confesarle que lo amaba con locura. Pero me las guardé. No porque
no fuera cierto, sino porque queria que el primer «te amo» no se me
escapara entre jadeos, sino que se dijera con los ojos abiertos, sin



miedo, sin sabanas y sin sexo de por medio, para poder contarselo a
nuestros hijos en un futuro cuando nos preguntaran.

Aun asi, creo que lo supo y que lo sintid. Porque cuando
finalmente fuimos uno, me sostuvo la cara entre sus manos como si
yo fuera el centro de su universo logico. Y por primera vez, entendi
que a veces el amor no necesitaba grandes declaraciones, ni velas,
ni bandas sonoras, ni fuegos artificiales. A veces, solo bastaba con
quedarse quietecita entre los brazos de alguien que te veia de
verdad y decidia no marcharse. Entonces entendi que mi historia de
amor, la real, y no la literaria, habia empezado mucho antes de que
yo lo supiera.

Hicimos el amor por primera vez, pero no solo fue una, ya que en
mitad de la noche, nuestras manos se buscaban con necesidad de
volver a unir nuestros cuerpos. Y aunque no fueron perfectas todas
esas veces, si fueron las mejores, porque las primeras veces,
siempre quedaban guardadas en lo mas profundo del corazén.

Me desperté antes que él. No sé si fue por la luz que entraba a
través de la persiana mal cerrada, o porque mi cuerpo, en su nuevo
estado de «acabo de hacer el amor con mi vecino ingeniero y aun no
lo proceso», decidié que dormir era una pérdida de tiempo.

Lo observé. Hugo dormia con el cefio apenas fruncido, parecia
que en suefios también analizaba el universo. Tenia un brazo
cruzado sobre el pecho y el otro descansaba sobre mi cintura.

Y fue en ese momento cuando me golped el panico y la certeza:
lo queria. Lo queria sin fases, sin hipdtesis. Sin experimentos. Lo
queria y ya no me imaginaba una vida sin él. Pero claro... écdmo se
lo decia? éBuenos dias, lo de anoche fue increible, incluyendo tu
manera matematica de besarme, y por cierto, te quiero? éO mejor le
dejaba una nota como en las peliculas? éO simplemente me
levantaba, hacia el desayuno y le ponia una cancidon que dijera
muchas veces las palabras «Te quiero» para que se diera por
aludido?

—Estas pensando tanto que me estas despertando —murmuré de
pronto con voz ronca.

Di un respingo tan poco elegante que arruiné todo el
romanticismo de nuestro primer despertar.



—éQué? No. Yo no estaba pensando tanto. Apenas un poquito —
dije envolviendome en la sabana como si fuera una croqueta
emocional. Hugo gird la cabeza hacia mi.

—éCroqueta mental matutina? —preguntd todavia con los ojos
cerrados. Sus pestanas estaban perfectamente alineadas.

—Es mi estado natural post-éxtasis, équé quieres que te diga? —
respondi y él soltd una carcajada.

Nos quedamos asi unos segundos. Abrié los ojos y extendid un
brazo invitindome a conocerme ahi. Puse mi cabeza en su hombro,
ese hueco perfecto disefiado exclusivamente para mi. Sabia que no
era asi, pero en mi cabeza sonaba muy romantico y no queria
estropearlo pensando en que otra mujer hubiera podido estar ahi.
Tampoco queria imaginarme a Begona y a él juntos porque rompia
toda la magia del momento. A Begona o a otra que hubiera habido
antes de mi.

Menos mal que él con esa maldita y maravillosa seriedad suya
interrumpid los pensamientos intrusivos que estaba teniendo.

—¢éTe das cuenta de que hemos cruzado una linea? —Asenti.

—Y no ha sido con un lapiz.

—¢Con rotulador permanente?

—Mejor.

—Todavia llevas tinta de anoche en la mejilla.

—Esa se borra en cuanto vaya a la ducha. —Se incorpord un
poco, apoyado en un codo y me mird fijamente. No estaba
acostumbrada a verlo sin gafas, aunque tampoco lo estaba a verlo
desnudo sin pudor alguno. ]

—No quiero que esto se quede en una noche, Erika.

—¢éNi siquiera en una noche con banda sonora y calificacidon de
contenido para mayores de dieciocho?

El me fulmind con una mirada de esas que atravesaban el humor
y llegaban al centro exacto de lo que una intentaba ocultar, el temor
por no saber qué venia después.

—Te lo estoy diciendo en serio.

Ahi se me desarmé el pecho. Y antes de que mi cerebro
romantico se lanzara con una declaracion a lo Shakespeare,
simplemente asenti.



—Yo también.

Un rato después, estdbamos en su cocina, desayunando tostadas
de pan integral quemadas por mi culpa y café quemado y con un
sabor muy fuerte, por mi culpa también. Lo bueno de ser vecinos
era que podiamos ir de un piso al otro y como yo no tenia nada que
a Hugo le viniera bien para desayunar, fuimos al suyo. Mientras él se
duchaba, yo preparé todo, pero sus electrodomésticos no
cooperaban y por eso, todo estaba quemado.

—Cuando fingiamos que éramos novios, todo era mas facil —dije
mientras untaba mermelada de fresa de cero por ciento azucar.
Insipida como ella sola.

Hugo se quedd callado. Luego soltd su taza muy despacio y alzd
mi cara.

—No era féacil. Fingirlo no lo hacia menos real, solo lo disfrazaba.
—Levanté la vista. Sus ojos estaban fijos en mi.

—éTU crees que esto... Que nosotros... podriamos funcionar? —
pregunté. Mi voz sond6 mas temblorosa de lo que esperaba. Hugo
laded la cabeza.

—Eres cadtica. Te guias por impulsos, por emociones, por flores
metafdricas y por playlists imposibles. Y yo...

—TU eres una hoja de Excel con patas —completé con una
sonrisa divertida.

—Exacto. Pero a veces, una hoja de Excel necesita que alguien le
coloree las celdas. Y td... t4 le pones la paleta entera a mis
columnas.

Se hizo un silencio. Uno muy bonito. Casi cinematografico. Me
acerqué y le di un beso suave en la comisura de los labios.

—Entonces hagamos una cosa —dije acariciando su mejilla—.
Sigamos. Sin fases, sin condiciones. Seamos solo nosotros.

—éAunque la ldgica diga que somos incompatibles?

—Precisamente por eso. Porque a veces la logica se equivoca y
ya deberias haberte dado cuenta.

—¢No quieres etiquetar lo nuestro?

—¢Estarias dispuesto a ello?

—Si.

—Entonces, no hace falta.



Hugo me sonrid. Y en su sonrisa habia tanto de amor como de
rendicion. Si era capaz de poner una etiqueta a nuestra relacion, eso
tenia mas significado que cualquier respuesta que dijera que éramos
NOVios.

Hugo

No tuve ninguna duda. Cuando le dije que no me iria a Berlin, ya lo
habia decidido hacia tiempo, casi desde que habia recibido la
propuesta. No fue por ella, sino por mi, porque todo empezé a tener
sentido y no queria perderla, ni a ella, ni la versidon tan impredecible
de mi a su lado. Quedarme era la Unica forma honesta de seguir
viviendo. No necesitaba mapas nuevos ni idiomas distintos, solo el
leve vértigo de estar donde realmente queria estar. Y cuando vi
cdmo me miraba después de decirselo, supe que lo habia hecho
bien, que aunque no dijéramos nada mas, algo se habia alineado
entre nosotros.

Esa noche, mientras estdbamos en la cama, no pensé en si era la
primera vez ni en si debia significar algo especial. Me dejé llevar por
su piel, por su respiracidon serena, por la manera en que sus dedos
buscaban los mios como si ya supieran el camino y no como era en
realidad, la primera vez que nuestros cuerpos se encontraban uno
frente al otro desnudos. No hubo nervios, tampoco nervios, solo un
calor compartido, una especie de entrega silenciosa que nos cubria
por dentro. Senti una ternura nueva, algo que nunca me habia
pasado con nadie. Me sentia, al fin, cdmodo dentro de mi mismo.

Cuando me desperté, aun tenia el rayajo de boligrafo en la
mejilla, verlo me hizo sonreir. Era como una pequefia marca en su
piel, torpe y casual, pero llena de vida. El despertar a la manana
siguiente fue lo mejor, Erika no lo sabia, pero yo estaba despierto a
pesar de permanecer con los ojos cerrados, simplemente estaba
disfrutando de su cuerpo desnudo al lado del mio. No dejaba de
pensar, lo notaba en sus movimientos nerviosos y en su rostro, la
habia observado con los ojos entrecerrados a hurtadillas. Estaba tan



guapa recién levantada, écomo no me habia dado cuenta antes de la
manera en la que me habia atrapado su naturalidad?

El pobre sefor Darcy seguia con su rascador tirado en el suelo y
cuando pasé por su lado, me disculpé, justifiqué el motivo de por
qué lo habiamos tirado y lo coloqué. Nunca me habria imaginado en
esa tesitura, explicandole a un gato que mi deseo sexual por las
caderas de su duefia me habia obnubilado.

El desayuno fue simplemente perfecto. A pesar de ese ligero
sabor a carbdn. Su excusa fue que no entendia ni mi tostadora ni mi
cafetera, como si ambos electrodomésticos fueran diferentes a los
suyos. En realidad, lo que paso fue que yo la habia desconcentrado
acariciando sus muslos por debajo de la camiseta de unicornios que
ya no me parecia tan ridicula.

Nunca habia sentido nada igual. Cuando ella me miraba ya no
veia a un tipo que tenia respuestas, sino a alguien que estaba
dispuesto a hacerse nuevas preguntas. Y eso me hacia bien, casi
tanto como cuando estuvo a punto de decirme que me queria
mientras repartia timidos besos por mi cuerpo.

Esa noche no marcd un antes y un después. Fue mas bien una
continuidad, como si todo lo que habiamos construido, con nuestras
citas ridiculas, los desencuentros, las fases absurdas y las torpezas
compartidas, hubiera desembocado naturalmente en esto.
Acostarnos fue como un paso necesario hacia una verdad que, por
mucho que intentara negar, ya no podia ignorar desde hacia tiempo,
la queria. No como quien desea, sino como quien elige. Y elegi
quedarme. Elegi intentarlo. Elegi a Erika. Y en ese instante supe
que, por una vez, la légica no tenia nada que ver con la decisién
correcta.



Capitulo 21

Habia algo aterrador extrafiamente emocionante en despertar al lado
de alguien cuando ya no habia un experimento como excusa. Ni
fases, ni listas, ni justificaciones técnicas. Solo piel contra piel,
respiraciones compartidas y el cosquilleo incomodo de la
incertidumbre.

—éEstas despierta? —susurrd Hugo. Su respiraciéon me hizo
cosquillas en el cuello.

Claro que estaba despierta. Llevaba diez minutos fingiendo
dormir mientras él me acariciaba la espalda como si estuviera
descifrando un mapa antiguo a través de mi piel. No sabia si le
gustaba o si estaba haciendo una inspeccion de posibles lunares
peligrosos. Con Hugo, nunca se sabia.

—No —respondi al fin con los ojos bien cerrados.

—Entonces no puedo decirte que planeo preparar el desayuno —
murmuré mostrando indiferencia—. Técnicamente no estas
consciente.

Abri un ojo. Solo uno.

—éTU? ¢En la cocina? éVoy a tener esa suerte? Porque te
recuerdo que desde que estamos juntos no me has hecho nada.

—La comida de anoche...

—iHugo, calla! Qué vergiienza, por favor.

—Te encantd y lo sabes.

—Estamos hablando de comida de la que se cocina, no de la que
ya viene lista para comer.

—Muy graciosa —dijo dandome un beso en el hombro—. He
cocinado antes. Superé la fase del arroz pegado hace ya cuatro
anos, lista.

—CY qué planeas preparar, chef metddico?

—Huevos revueltos. Sin salsa de tomate, sin flores comestibles, y
por supuesto, sin forma de corazon. Solo huevos.



Me incorporé en la cama, con el pelo en una nube de enredos y
la cara de quien ha sobrevivido a la segunda noche de amor sin
ensayo previo.

—Suena tentador. éTambién vas a adjuntar un grafico proteinico
de eso?

—Solo si me lo pides con voz seductora.

Me rei. Juro que me rei. Porque Hugo estaba cambiando y porque
yo estaba cambiando. Porque, de algin modo, dos personas tan
incompatibles habian encontrado un punto medio de compatibilidad
que no sabian que existia.

Hugo se fue hacia la cocina y yo me senté en la cama. Sabia lo
que estaba a punto de pasar. Una crisis existencial en mi cabeza. Me
quedé mirando a la nada y los pensamientos empezaron a
apoderarse de mi. &Y ahora qué? Nos habiamos enamorado sin
querer. Habiamos jugado a fingir hasta que dejé de ser un juego.
Pero... ¢funcionariamos cuando ya no habia reglas? éCuando no
habia un objetivo que justificara nuestras citas o nuestras peleas?

Decidida me levanté y sali de la habitacion justo a tiempo para
ver cdmo Hugo dejaba caer un huevo al suelo.

—Eso no cuenta como revuelto, élo sabes? La cascara no lo hace
mas apetecible.

El me mird con su cefo fruncido habitual, pero con una curva
invisible en los labios.

—Estoy improvisando.

Y ahi estaba la palabra magica. Improvisar.

Yo, la reina del drama planificado, y él, el ingeniero que
necesitaba esquemas hasta para respirar, improvisando. Juntos.

Y eso, de alguna forma, lo hacia todo mas real y romantico,
porque aunque él no lo fuera a decir jamas, limpiar los restos de
huevo esparcidos por el suelo, era algo bonito.

Esa mafiana decidimos salir de casa. Llevabamos mas de
cuarenta y ocho horas sin hacer otra cosa que no fuera ir de la cama
a la cocina o al bafio. No me avergonzaba reconocer que me dolian
partes del cuerpo que no sabia ni que existian. Habiamos tenido una
maraton de sexo en la que cada vez que lo haciamos, era mejor que



la anterior. Nuestros cuerpos empezaban a conocerse mas alla de lo
que ya se conocian nuestras formas de ser.

—éTe gusta ese cuadro? —preguntd Hugo sefialando una
ilustracién de un zorro vestido de mayordomo. Habiamos ido a un
mercadillo ambulante.

—Me parece adorable, aunque tiene pinta de dramatico y de
misterioso a la vez. Yo creo que me representa. —Lo miré con una
sonrisa traviesa.

—¢Te representa un zorro con chaqué?

—Tiene una historia secreta y probablemente trama una
venganza. Si, soy yo. —Solté una risa que mas que interesante fue
ridicula. La imaginacion de una escritora siempre estaba activada y
en busca de alguna nueva historia que contar. Hugo laded la cabeza,
pensativo.

—Yo diria que eres mas una mofeta con sombrerito. Pequefia,
veloz y pedorra. —Hugo laded la cabeza y sonrid. Ni con su sonrisa
tan sensual iba a ceder.

—iéPerdona?! Yo no me tiro pedos. —Me escandalicé mientras
me cruzaba de brazos—. Eso es lo menos romantico que me han
dicho nunca. Y eso que ya me han dicho cosas como «tienes la
emocionalidad de una telenovela colombiana».

—Lo dije con carino.

—Mentira. Lo dijiste con esa cara de calculo que pones cuando
estas intentando descifrar el porcentaje de paciencia que le queda a
una persona.

—Esa es mi cara normal, pero no solo calculo eso.

Reimos. Y no fue una risa de guion, ni de experimento, ni de fase
de los clichés. Fue una risa un poco nerviosa también, porque...
iesto qué era? éUna cita ya como pareja real? ¢El comienzo de una
etapa nueva?

A veces, sin darnos cuenta, nos volviamos a observar como si
estuviéramos analizando algo, como si alin fuéramos datos y como si
estuviéramos a punto de declarar una conclusidn. Pero el problema
era que ahora ya no habia nada que concluir. Solo teniamos que
sentir. Y eso daba un poco de miedo. Bueno, me hacia sentir mucho
miedo a mi, porque realmente estaba viviendo una de esas historias



que tantas veces habia plasmado en mis libros. Y a Hugo, le hacia
sentir incdmodo, como si le hubieran obligado a vivir sin un manual
de instrucciones.

Nos detuvimos frente a un puesto de mermeladas caseras. La
seflora que atendia nos sonrid como si supiera cosas que Nosotros
no sabiamos.

—¢Parejita? —preguntd mientras nos ofrecia una degustacion.
Nosotros nos miramos sin saber qué responder—. éEs vuestra
primera vez en el mercadito de los domingos?

—Si —respondi, al mismo tiempo que Hugo decia: —No.

Nos miramos sabiendo que se avecinaba una tormenta y no de
lluvia precisamente.

—¢TU ya habias venido? —pregunté frunciendo el cefo.

—Una vez. Con Begona.

El nombre sali®é como una bofetada con sabor a frutas del bosque
caducadas.

—Ah. —Intenté parecer casual. Fallé estrepitosamente, por
supuesto—. ¢Y también probaste la de moras con azlcar de cafa
con ella?

—No. Probamos la de tomate. Estaba muy insipida, la verdad.

La sefiora se alejo lentamente sintiendo que estaba en medio de
una conversacidon mas densa que su mermelada de ciruela. Hugo me
miré preocupado.

—No era una cita con Begona. Fue una salida necesaria. Me
acompand a comprar unas conservas y fuimos al supermercado
después. Ni siquiera se quedd a dormir.

—No tienes que justificarte. —Me meti en la boca una
cucharadita de mermelada como si fuera un calmante. Sabia
demasiado dulce, pero yo segui comiendo directamente del bote—.
El pasado, pasado esta. O eso espero.

—Pero quiero hacerlo. —Hugo bajoé la voz—. Porque ahora si
importa.

Lo miré. Habia algo en su forma de hablar, en su lenguaje
corporal torpe y sincero, que me desarmaba por completo. El nunca
habia sido bueno para decir lo que sentia, pero estaba haciendo el



esfuerzo. Por mi. Por nosotros y eso me hacia sentir orgullo.
«Chupate esa, Begona» pensé.

Y ahi, en medio de ese mercadito con gente paseando perros y
niflos gritando por globos de Bob Esponja, me senti un poco idiota
por haber dudado. Porque si algo tenia Hugo era que, cuando
decidia algo, lo hacia con todo.

—\Vale —dije limpiandome con una servilleta los restos de
mermelada—. Te perdono por la mermelada de tomate. Pero paga
esta que me he comido.

—iComo puedes comerte eso a cucharadas? Es un homicidio
diabético.

—Ha sido por tu culpa, asi que paga, cyborg cero por ciento
azucar.

—Gracias por el cumplido. A cambio, te compraré el cuadro del
zorro vengativo.

—¢En serio? —pregunté emocionada.

—Si. Pero solo si me prometes que lo vas a mirar todas las
mahanas cuando te levantes y que vas a recordar que estoy saliendo
con una mofetita adorable con sombrero.

—Prometido. —Hice caso omiso a sus palabras «estoy saliendo»
y no le respondi nada mas.

Caminamos juntos de vuelta a casa. Lo habia convencido de ver
una pelicula juntos.

—Al principio vas a odiarla.

—Estoy mentalmente preparado.

—Y luego la amaras.

—Lo dudo.

—No puedes resistirte a Colin Firth mojado saliendo del lago en
Pemberley. Es estadisticamente imposible como dirias tu.

—No me gustan los hombres. Ni mojados ni secos.

—Es la escena lo que te tiene que enamorar, no él. Ahora que ya
eres mio no voy a dejar que te enamores de nadie que no sea yo.

Hugo me mird con esa expresion de «esto es una trampa
emocional de proporciones incalculables», pero ya estaba con una
manta sobre las piernas, un cuenco de palomitas en equilibrio



precario en el regazo, y Orgullo y prejuicio, la version buena, obvio,
a punto de comenzar. Habia perdido antes siquiera de intentarlo.

—Solo porque me convenciste con palomitas con extra de
mantequilla —murmuro.

—Y porque me amas. —Le guifié un ojo.

—Eso no ha sido demostrado cientificamente todavia.

—~Aja, pero tienes el zorro vengativo colgado en tu salén. —Me
mird, sonrid y se rindié. Habiamos colgado el cuadro en su casa
porque decia que preferia dormir en su cama en vez de la mia que
parecia un colchon de acupresidon. Yo no sabia qué era eso, pero
tenia razén, su cama era mas comoda sin mas. Ademas, con ese
gesto habiamos sellado un pacto silencioso, el de dormir cada noche
juntos. Para ver el cuadro del zorro cada manana al levantarme,
tenia que ser asi.

Habia algo curioso en ver a Hugo observar una historia de amor
del siglo diecinueve con su cerebro de ingeniero funcionando a toda
maquina. Cada mirada entre Lizzie y Darcy la analizaba con
tecnicismos y cada silencio lo diseccionaba con argumentos logicos.

—éPor qué no hablan simplemente? —preguntd, genuinamente
confundido—. Podrian evitarse tanto drama con una conversacién de
tan solo cinco minutos.

—Porque asi es mas romantico. El silencio, a veces, dice mas que
mil palabras.

—Yo prefiero mil palabras.

—No seas mentiroso. TU prefieres mil graficos en Excel.

Reimos y yo me acurruqué contra él. Era reconfortante notar su
brazo rodeando mis hombros como si no quisiera soltarme nunca.
Aunque estuviéramos discutiendo sobre los protocolos de
comunicacién de dos siglos pasados.

—éTU crees que nosotros seriamos una buena novela romantica?
—pregunté de pronto sin mirar la pantalla. Hugo paré la pelicula. En
el fondo le estaba gustando.

—c¢Nosotros?

—Si. TU y yo. Nuestra historia.

—éAsi como estamos ahora? ¢Sin fases, sin guion? éO cémo
cuando nos conocimos y éramos la tipica trama de vecinos



enfrentados?

—No sé. El conjunto de todo lo que hemos vivido. —Se quedd
pensativo y yo aproveché para morder el Idbulo de su oreja de forma
sensual.

—Tendriamos que empezar con una advertencia. Algo asi como:
«Esta historia contiene un setenta y siete por ciento de sarcasmo, un
veinte por ciento de colapsos emocionales y un tres por ciento de
datos empiricos».

—No suena muy romantico.

—Tampoco suena del todo falso; ademas, es real. Y te recuerdo
que ahora estamos aqui por eso, porgue tu buscabas realismo.

—Yo si creo que seria una buena historia —murmuré segura de lo
que decia—. Porque te juro que, si alguien me hubiera dicho que iba
a enamorarme de un tipo que hace esquemas para besarme, que va
con un roll-on de arnica en el bolsillo y que pinta lienzos con
ecuaciones, no lo habria creido. Pero como tu dices, aqui estamos.

Hugo gir6 el rostro. Me mird con esa intensidad suya que no
usaba a menudo, pero que cuando lo hacia, me volvia loca de
remate. Yo le mordisquee€, esta vez en el cuello.

—No fue solo un esquema, Erika. Fue un plan de contencién para
no volverme loco contigo.

Y entonces me besd. Fue un beso lento, con sabor a mantequilla
y a emocion contenida. Como si estuviera sellando algo que ya no
necesitaba definiciones, ni fases ni justificaciones. Apoyé la frente en
su cuello.

—¢Te puedo decir algo cursi?

—No sé...

—Creo que te has convertido en mi cliché favorito.

—Y t0 te has convertido en mi experimento mas caotico.

Nos miramos. La pelicula volvio a sonar de fondo y la vimos hasta
el final. Hugo reconocio que le habia gustado vy, por fin, entendié por
qué mi gato se llamaba sefior Darcy.

Hugo



Me desperté antes que ella. No estaba seguro de si dormia de
verdad o solo fingia hacerlo, pero decidi no preguntar. Solo me dejé
llevar por el instinto, algo que rara vez hacia, y empecé a acariciarle
la espalda con una lentitud que no era mia. Era extrano despertarme
asi, sin un plan, sin un motivo técnico y sin despertador. Solo estaba
ahi, con ella, y eso era mas que suficiente.

Estar con Erika sin las reglas del experimento me impulsaba a
probar cosas fuera del manual. Como hacer el desayuno para los
dos, por ejemplo. Algo tan simple que se volvid una prueba de
fuego. Cuando el huevo se cayo al suelo, senti que simbolizaba todo
lo que podia salir mal si intentaba actuar sin un esquema previo. Y,
sin embargo, ella aparecio justo en ese momento y no se fue, no se
burld6 mas de la cuenta, solo dijo que eso no era un revuelto, pero
ambos nos arrodillamos y limpiamos el suelo. ¢Habia algo mas dificil
que quitar un huevo crudo desparramado?

Verla reir con ese cuadro absurdo del zorro me hizo gracia. Tenia
esa facilidad para dotar de alma hasta lo mas insdlito. Yo, en
cambio, seguia midiendo inconscientemente las emociones en
escalas internas imposibles.

El momento de tension llegd, inevitablemente. Mencioné a
Begofia sin pensar, y vi en sus ojos ese gesto de decepcidon que
odiaba provocar. Me esforcé por aclarar lo innecesario, por darle
certezas. No porque ella me las exigiera, sino porque por primera
vez queria que alguien me entendiera mas alla de las estructuras
que algunas veces fallan en mi.

Comprarle ese cuadro fue mas un capricho para mi que para ella.
Estaba haciendo cosas que no estaban en ningln plan. Estaba
cediendo terreno, y no desde la resignacion, sino desde el deseo de
construir algo nuevo. Me gustaba verla feliz. Me gustaba verla colgar
el cuadro en mi salon subida a una silla. Me gustaba todo en ella, sin
mas.

Después acepté ver esa pelicula. Me costaba entender cémo
alguien podia disfrutar de silencios y malentendidos como si fueran
poesia. Yo solo veia problemas de comunicacion, pero estar con ella
implicaba aprender otros lenguajes, incluso cuando no hablabamos,



solo con su presencia ya me ensefaba cosas. Como que no todo lo
emocional necesitaba una hipétesis previa.

En algiin momento, mientras compartiamos el sofa, las palomitas
y ese ambiente extrafio entre lo doméstico y lo intimo, supe que ya
no podia negar lo obvio. Me habia enamorado como una ecuacion
imposible resulta al fin, con certeza, sin dudas y con muchos clichés.
Y no como una consecuencia logica, sino como una sucesion cadtica
de pequenos gestos que se acumulaban hasta hacerme que me
estremeciera por dentro.

Sentia mucho miedo. Porque dejar de medir todo era como
caminar descalzo, sin suelo y con los ojos vendados. Pero también
sentia algo mas fuerte, la voluntad de seguir avanzando por ella,
incluso si no entendia del todo cémo hacerlo.

Erika no era un dato, tampoco era un resultado. Era el margen de
error mas hermoso que habia conocido en toda mi vida. Y aunque
no lo dijera en voz alta, dentro de mi ya lo sabia. Lo que estaba
pasando entre nosotros, no podia representarse en graficos ni en
ecuaciones, pero era lo mas real que habia tenido hasta la fecha.



Capitulo 22

Estabamos en la cama, nos acababamos de despertar. Era uno de
esos despertares lentos, calidos, con las sabanas enredadas y los
cuerpos aun mas. Yo acababa de decir algo brillantemente absurdo
sobre que los pingliinos eran los animales mas romanticos del
planeta porque elegian a una pareja de por vida, le regalaban
piedrecitas, y yo queria la mia, cuando de pronto, antes de recibir
una respuesta cientifica sobre el amor entre pinglinos, sond el
timbre.

—(Estas esperando a alguien? —pregunté desenredandome de él
para dejarle levantarse a abrir.

—No. A menos que sea un repartidor de desayunos a domicilio,
no me interesa.

Volvid a sonar el timbre. Esta vez con mas insistencia, como si la
persona del otro lado de la puerta tuviera una misién divina. Y vaya
que si la tenia, pero yo todavia no lo sabia.

Hugo se puso los pantalones del pijama y una camiseta blanca
mientras murmuraba algo que sond como una maldicién en otro
idioma. Yo me envolvi en la sabana, mas por decoro que por frio.

—Abre tu —le dije divertida—. Quiza es tu madre. O el espiritu de
Newton que viene a quejarse de cdmo explicas la gravedad en tus
publicaciones.

No estaba tan desencaminada. El timbre volvid a sonar y escuché
a Hugo abriendo la puerta.

—Mama. Papa. Qué sorpresa.

Mi cuerpo se tensé como si me hubieran metido en un atadd sin
haber muerto, aunque al borde estaba de hacerlo.

—iHugo! iQué cara de dormido tienes! —dijo la mujer con voz
dulce y afilada.

—¢éOtra vez sin afeitarte, hijo? —rematd su padre—. Ya sabes que
esa barba no te favorece nada. Le quita pulcritud a tu apariencia.



—Y esa camiseta tan arrugada en el suelo? —Era la mia de
dormir. La noche anterior Hugo me la habia quitado de camino a la
habitacion. Su madre entornd los ojos hacia el interior del piso
buscando sehales—. ¢Acaso no tienes plancha?

Tragué saliva y me armé de valor. Me acerqué en puntillas
sujetando mi sabana como si fuera un vestido romano y me puse
detras de Hugo. Cuando ella me vio, se congeld un nanosegundo. El
suficiente como para hacerme sentir como si acabara de salir de una
pelicula de terror.

—Ah —dijo Hugo rapidamente—. Ella es... eh... mi vecina. Vive en
el piso de al lado. Justo paso a... a...

—iéVecina?! —lo interrumpi con una voz tan aguda que ni yo
misma reconoci.

El me mird con los ojos muy abiertos, como si fuera un cervatillo
parado frente a un camiodn a punto de ser atropellado. O, mas bien,
un ingeniero frente a una emocién inesperada.

—Soy su novia —anuncié cruzandome de brazos y apretando la
sabana contra mi pecho—. Desde hace tiempo, aunque en realidad,
ustedes ya lo sabian porque yo misma se lo dije...

—Erika, por favor.

—Hugo, si voy a aparecer semidesnuda en el marco de una
puerta, prefiero que sea con el titulo correcto.

—Oh... —dijo ella frunciendo los labios—. Vaya. Qué moderno
todo, hijo.

—Nosotros no estabamos... no estabamos... —balbuced Hugo sin
saber qué decir.

Yo ya me habia dado la vuelta. Fui directa al dormitorio, recogi
mis cosas en menos de dos minutos. Me vesti sin decir una palabra,
me puse los zapatos conteniendo las lagrimas. No me podia creer
que otra vez estuviera viviendo la misma escena.

El vino detras.

—Erika, por favor.

—¢éDe verdad otra vez con lo de que soy tu vecina? —pregunté
sin mirarlo—. ¢Te averglienzas de mi o qué?

—iClaro que no! Es solo que me sorprendieron. No sabia como...



—Exactamente, Hugo. No sabias. Porque tU nunca sabes cémo
encajarme en tu vida cuando hay testigos importantes. Pero bien
que sabes encajarte entre mis piernas, éeh? —Grité dolida. El
palidecio.

—No es eso...

—Pues perdona que te diga, pero es justo lo que parece.

Cogi mi bolso y lo miré una ultima vez con el corazén encogido.
Ya me daba igual que me viera llorar.

—Espera un momento. No te vayas, por favor te lo pido.

—Dile a tus padres que la vecina se va.

Sali lo mas digna que pude de la habitacion, cogi mi camiseta
tirada del suelo y me marché no sin antes despedirme con un
escueto «adidos» de los que se suponian que eran mis Suegros.
Menos mal que mis padres vivian en el norte desde que mi padre se
habia jubilado y no sabian nada todavia de Hugo.

Llevaba tres dias encerrada en una casa rural perdida entre
montafias, cabras y algo que yo juraria que era un jabali con
complejo de gallo. Lo escuchaba cada madrugada cacareando como
si estuviera interpretando un mondlogo bajo mi ventana.

—Esto es lo que necesito —me dije el primer dia—. Desconexion,
silencio, distancia emocional y mucho aire puro.

A las dos horas estaba pidiendo a gritos una senal de wifi
decente que al menos me permitiera poder ver videos de TikTok
absurdos y maldiciendo al aire puro por traer consigo un ejército de
mosquitos que parecian haberse dado el chivatazo entre si de que
yo era un buffet libre para todos.

—¢Aire puro? iAire asesino! —protesté en voz alta mientras me
rociaba por quinta vez el cuerpo entero con repelente y fumigaba
todo con insecticida—. ¢Qué clase de retiro espiritual es este? Voy a
morir intoxicada.

A pesar del caos rural, o tal vez gracias a él, no habia contestado
ninguno de los mensajes de Hugo, ni uno y eso que habia muchos.

«(Estas bien?»

«Erika, necesito hablar contigo.»

«No quiero que esto quede asi.»

«Sé que meti la pata.»



«¢Dénde estas?»

«Te echo de menos.»

Deslicé el dedo por la pantalla, viendo el Ultimo que acababa de
llegar mientras me rascaba una picadura en el tobillo.

«Llevo dos noches sin dormir. Justo las dos que hace que no
estas a mi lado. Me acostumbré muy rapido a que me patearas las
piernas por la noche para reclamar la sabana y no sé qué hacer sin
ti.»

Apagué el moévil enfadada y lo dejé sobre la encimera. ¢Por qué
tenia que ser tan dulce cuando le daba la gana? ¢Por qué no podia
seguir siendo el robot con calendario emocional que fingia no saber
lo que sentia? Apreté los dientes.

—TU no vas a romperme otra vez, Hugo. No después de que me
degradaras publicamente a ser tu vecina, otra vez. Estoy en una fase
nueva de tu experimento de mierda, la de la recuperacién de la
dignidad. Dignidad con picaduras, si, pero dignidad al fin y al cabo.

El lugar, por si quedaba alguna duda, era todo lo opuesto a mi
definicion de «refugio romantico». La decoracidon parecia sacada de
un catdlogo de casas de mufiecas de los afios cincuenta como
minimo. Habia cortinas de flores chillonas, una vajilla que parecia el
ajuar de boda de los Picapiedra, unas toallas que como exfoliante
eran perfectas. Ademas, estaba segura de que la cama tenia
chinches.

Y luego estaba el senderismo, esa tortura que la gente llamaba
«actividad relajante». A mi me relajaba mas ver documentales sobre
asesinatos que andar cuesta arriba con los pulmones colapsando y
las piernas llenas de picaduras pidiendo la baja médica por
sobreesfuerzo fisico.

—Me estoy convirtiendo en una martir por amor —dije tirada en
la cama y tapada hasta la nariz para evitar que los mosquitos me
devoraran como si fuera un banco de sangre.

Escribir... bueno, escribir si que estaba funcionando. Llevaba
escritas tres nuevas escenas de una nueva novela. Todas eran con
didlogos tensos, besos bajo la lluvia y una escena desgarradora en la
que la protagonista se iba a una cabana en medio de la nada para



olvidarse del protagonista, hasta que él llegaba con flores silvestres
y palabras que hacian llorar a una roca milenaria.

Suspiré. ¢Y si Hugo no venia? éY si se cansaba de mis silencios?
¢Y si la vida no era una novela romantica, sino una tragicomedia con
una protagonista que se habia equivocado de refugio?

Encendi el mévil de nuevo, tenia un nuevo mensaije.

«Sé que necesitas espacio, pero quiero que sepas que estoy aqui.
Cuando quieras. Incluso si lo Unico que quieres es insultarme otra
vez y gritarme que soy un mal novio.»

Cerré los ojos. Me hacia mucha ilusién leer lo del novio, mucha,
porque al final habia reconocido que lo era. Pero si lo perdonaba tan
facil... écomo iba a tener autoridad dramatica para terminar mi
novela?

No podia. Necesitaba distancia y también, una buena pomada
para las picaduras, habia algunas que estaban hinchadas.

Un nuevo mensaje llegd a las tres de la madrugada. Yo seguia
despierta y lo mir¢, ya no me molestaba ni en apagar el teléfono.

«Sé que no quieres hablar, pero te voy a encontrar, Erika. No
importa cuanto te escondas.»

Tardé exactamente un segundo en sentarme en la cama, con los
ojos como platos y el corazéon dando botes como si estuviera en una
montana rusa.

—¢Perdona? —susurré al mévil como si pudiera oirme.

Volvi a leerlo varias veces.

«Te voy a encontrar, Erika. No importa cuanto te escondas.»

—éQué es esto? éUna declaracidn de amor o el trdiler de la
Ultima temporada de You? ¢Estoy saliendo con Hugo, el cyborg, o
con Joe Goldberg?

Me levanté a oscuras, tropecé con una alfombra con estampado
de pollitos y huevos fritos y me refugié en la cocina rural que olia a
sopa de ajo de otra época. El jabali, o el gallo, lo que fuera ese
animal, cacareaba cerca como si él supiera cosas que yo no.

Marqué su numero, pero no llamé, no. Solo me quedé
observandolo, temblando entre el «éayy, qué romantico?» Y el «éme
va a cortar el pelo mientras duermo para construir un altar en lo mas
profundo de su armario?».



Otro mensaje.

«Tampoco es que lo pongas muy dificil, ¢sabes? Pusiste la
ubicacion en la foto de Instagram de tu desayuno con tostadas y
mermelada de mora con romero. éSabias que solo hay dos casas
rurales en todo el pais que sirven esa mermelada?»

Me atraganté con mi propia saliva.

—iEsto ya no es una comedia romantica! iEsto es CSI Miami,
bueno CSI Jaén! —chillé mientras bloqueaba mentalmente todas mis
redes sociales y me prometia vivir en modo incognito para siempre.

Me derrumbé en la silla, con el mévil entre las manos, el corazén
desbocado y la pregunta flotando como un globo lleno de dudas en
vez de helio. éEstaba con un hombre enamorado o con un loco
adorable? Porque claro, por una parte, habia algo casi épico en todo
eso. Esa forma suya de no rendirse, de buscarme, de analizar hasta
el detalle mas absurdo, el de la mermelada. Pero, por otra parte, iy
si la préoxima vez en lugar de flores traia una pala? iNO! Sacudi la
cabeza. Hugo no era un psicopata, era un ingeniero con una tabla de
Excel para medir las emociones. Un hombre que me compré un
cuadro de un zorro, un desastre con patas, si, pero un desastre que
yo conocia. éNo? Apreté el movil contra el pecho.

—éTU qué opinas, jabali-gallo? —grité. Echaba de menos al sefior
Darcy, él me entendia, o eso creia yo. Menos mal que Noelia me
mandaba fotos de él todos los dias—. ¢Es el amor asi de cadtico? éO
me he metido en una comedia de terror como Scary Movie?

El animal se fue. Claramente, no era de dar consejos, solo de
cacarear a horas indecentes. Suspireé.

—Vale. Puede que me guste un poco que esté tan desesperado
por verme, solo un poco. Pero no pienso volver corriendo a sus
brazos. Que venga él y que me encuentre. Y si lo hace, mas le vale
traer algo mas que mermelada con romero.

Me levanté y cogi mi ordenador. Iba a escribir sobre eso. Sobre
un amor loco, cadtico y demasiado humano. Porque si alguien podia
transformar una posible historia de frue crime en una comedia
romantica y sarcastica, esa era yo, lo tenia muy claro.

Y mi protagonista, claramente, no pensaba rendirse tan facil.



Un sonido me sobresaltd. Me giré hacia la ventana con el corazén
en la garganta. Un coche. Su coche.

—No. No puede ser.. —Suspiré porque todavia no estaba
preparada para lo que iba a suceder.

Tres segundos después, alguien llamo a la puerta con insistencia.
Me quedé inmdvil, como si el suelo fuera de lava emocional y yo
estuviera en el Unico resquicio que haria que no me quemara.

Hugo

No sé en qué momento exacto me converti en un cobarde, debid ser
en algin punto entre que escuché el timbre y vi la expresion de
Erika envuelta en una sabana sobre mi cama. Nunca planeé
ocultarla, pero las palabras que salieron de mi boca me traicionaron
como si mi subconsciente aun estuviera anclado en una versiéon de
mi que ya no reconocia. La palabra «vecina» sond estupida y falsa.
Ella no era mi vecina, era mi centro de gravedad, mi contradiccion
favorita y mi caos mas necesario.

Vi cdmo se rompia algo en su mirada. Y no pude hacer otra cosa
que no fuera sentirme culpable. Porque una vez mas, habia
sobreestimado mi capacidad para improvisar cuando las emociones
se volvian demasiado reales. Me paralizd la presencia de mis padres,
sus comentarios meticulosos, su forma metddica de observar el
desorden como si fuera una enfermedad contagiosa. Y ahi estaba
yo, atrapado entre dos mundos: el que ellos esperaban que yo
construyera y el que Erika y yo estdbamos creando, sin planos y con
las manos llenas de errores, pero también de sentimiento verdadero.

Cuando ella se fue, me quedé en el marco de la puerta como un
idiota, sintiendo que la habia empujado a salir huyendo de mi. Me
pregunté cuantas veces mas iba a necesitar perderla para darme
cuenta de lo esencial que era. Las palabras se me quedaron
atascadas en la garganta. Ni siquiera supe cdmo justificarme. Todo
lo que sali6 de mi fue torpe. Y aunque después de que ella se
marchara, les conté a mis padres todo sin importarme su opinion, lo
hice demasiado tarde.



Esa noche no dormi. Las sabanas estaban frias y echaba de
menos esa mania suya de darme patadas cuando sofiaba. Le escribi
varias veces. Y aun asi, no bastaba. Porque habia errores que no se
solucionaban con mensajes de arrepentimiento.

Cuando asimilé que no iba a contestar y que estaba perdiendo el
tiempo, empecé a buscarla. No era una persecucion, pero no podia
quedarme quieto mientras ella pensaba que yo era el mismo de
antes. Porque ya no lo era. Ella me habia cambiado. Me habia
desordenado tanto que, por fin, habia empezado a entender que la
definicion del amor éramos ella y yo.

Localizarla fue facil. La situacién solo requeria de observacion,
analisis y conectar las pistas. Su foto del desayuno fue el hilo suelto
del que tiré hasta encontrar el ovillo. No me enorgullecia, pero
tampoco me avergonzaba. Era yo haciendo lo Unico que sabia hacer
bien para recuperar lo Unico que no queria perder.

Cuando por fin llegué, y ella abrié la puerta, temblaba. No sabia
si era por el frio por solo llevar su camiseta, esa que recogié del
suelo de mi salén, o por el nerviosismo que parecia sentir. Sabia que
lo que estaba a punto de hacer podia salir mal, que podia cerrarme
la puerta en la cara después de los mas de cuatrocientos kildbmetros
que habia hecho del tirdn. Pero preferia ser el tipo que llegaba tarde
a la declaracion, pero que no huia, otra vez.

Erika no era perfecta, tampoco yo, pero ella me miraba como si
pudiera ser algo mas que estadisticas y rutinas. Como si el caos que
éramos juntos tuviera sentido. Y si para tener otra oportunidad con
ella tenia que cruzar media peninsula y enfrentarme a sus gritos, lo
haria sin ninguna duda, aunque no tuviera razén, porque no la tenia.
Su reaccion habia sido desmedida, pero a mi ya no me importaba
tener la razon, solo queria tenerla a ella.



Capitulo 23

—Erika —dijo su voz al otro lado—. Sé que estas ahi. El gallo te ha
delatado. Esta demasiado interesado en esa ventana.

Asi que era un gallo y no un jabali. ¢éQué narices hacia un gallo
en mitad de la montafia? Un jabali sonaba mas rural. Abri la puerta.
Y ahi estaba: despeinado, con la barba de varios dias, las ojeras
como bolsitas de tinta de calamar, y los 0jos rojos, esos 0jos que
parecian llevar varios dias sin cerrarse.

—Hugo... ¢Cémo...?

—No me dio tiempo a escribir nada mas. Cuando me llegd tu
historia del desayuno con mermelada de mora con romero, crucé
algunos datos en el ordenador para saber dénde estabas, cogi el
coche. Solo tenia dos direcciones probables. Si no hubieras estado
aqui, ahora mismo estaria de camino a Santander.

Lo miré con los brazos cruzados, fingiendo que no me latia el
corazdn como una orquesta de tambores. iQué romantico habia
sonado eso! No sabia cuantos kildbmetros habria hecho de no
encontrarme alli, pero seguro que eran muchos.

—Y venias a qué? ¢A darme miedo? Porque entre el falso jabali
de fuera que parece tu espia y tu mensaje con tono de acosador,
estoy a dos gotitas de tila de pedir una orden de alejamiento.

El tragd saliva, buscé mis manos con las suyas, pero yo las retiré
de forma instintiva. Todavia no.

—No. Vengo a declararme.

—En serio? —pregunté sorprendida. Eso no me lo habia visto
venir.

—Si, pero a mi manera. No tengo flores, tampoco tengo un
discurso con metaforas sobre estrellas ni latidos. Lo que tengo es
l6gica. Y férmulas. Y una libreta con esquemas que hice mientras
conducia por estas carreteras secundarias invadidas por gallinas.

—Son gallos. —Suspiré y me crucé de brazos—. Esto va a ser
muy td, éverdad?



—Muy mucho.

—Eso suena fatal. —Sacé una hoja doblada del bolsillo trasero de
su pantaldon—. No, por favor. ¢De veras traes apuntes?

—Esto no son apuntes. Esto es una demostracion.

Y leyd lo que tenia escrito, sin columnas, ni nada. No era un
Excel, solo una nota escrita a mano.

—Si A es igual a la soledad antes de conocerte, y B es la vida con
tus teorias de amor, tus dramas y tus tostadas con mermelada,
entonces: A < B. Lo he comprobado después de dias sin ti, de
noches en vela oliendo tu perfume en mi cama y tras una maraton
de pensamientos constantes sobre la cara que pones cuando me
haces preguntas imposibles.

Me llevé una mano a la boca, pero no lo interrumpi.

—Es irrefutable: estar contigo no tiene sentido ldgico, pero toda
mi l6gica me lleva siempre a ti. Eres la Unica variable constante en
mis ecuaciones caodticas. Eres el error en mis predicciones y el
imprevisto mas perfecto.

Lo miré con los ojos llenos de lagrimas, de amor, de risa
contenida y de puro asombro.

—Hugo...

—Me he enamorado de ti. Con el corazdén y con la cabeza. Me he
enamorado con graficos, pero también con planes locos. Y no quiero
que sea un experimento mas. Quiero que esto sea el proyecto final.

La hoja temblaba entre sus dedos.

—Hugo Marqués de Conde...

—Déjame acabar, por favor. Sé que soy terrible e impredecible en
publico. Que digo que eres mi vecina cuando mis padres aparecen
medio dormidos, aunque ya les he contado todo sobre ti, incluso que
te quedaste atrapada en el ascensor. Sé que tengo un largo historial
de meter la pata con tus emociones. Pero no quiero perderte.

Dio un paso hacia mi. Yo no retrocedi.

—céPodemos escribir el resto de nuestra vida sin guion? —
preguntd finalmente. Fue bonito, digno de final feliz, y la emocién se
instald en mi garganta. No sabia si iba a ser capaz de estar a la
altura de su declaracion.

—¢Esa ha sido tu forma de decir «te amo»?



—Es mi forma de decir que me importas mas que cualquier
ldgica. Y que sin ti, mis ecuaciones no tienen solucion.

Lo miré. A ese ingeniero ya mas caotico que robotizado,
despeinado y con los ojos al borde del abismo emocional.

—Vale, Hugo. Vamos a escribir lo que sigue. Pero sin formulas,
ite parece?

El sonrid, bajo el papel y se acercé despacito como si estuviera
cruzando un puente peligroso. Pard6 cuando nuestras frentes se
tocaron. Y si. Puede que no fuera el amor perfecto, pero era el
nuestro e imperfectamente brillante.

—Erika —susurré mirandome como si no existiera nada mas—.
¢Puedo besarte?

—¢éLo estas preguntando en serio o es otra de tus validaciones de
consentimiento con términos legales incluidos?

—Un poco de ambas.

—Entonces si. Pero luego no te quejes si terminamos teniendo
acaros en sitios insospechados. Esto estd lleno de bichos
asquerosos.

—Todavia no entiendo cdmo acabaste aqui, si tl eres mas de
ciudad que un atasco un lunes por la mafana.

Y me besd. No fue un beso timido, ni uno de esos «gracias por
escucharme», ni siquiera uno de «te echaba de menos». Fue uno de
esos besos con todas las letras, con las manos en mi cintura, mi
cuerpo empujado hacia él como si fuéramos dos almas separadas
por miles de aflos que volvian a encontrarse.

El beso se intensificd en cuestidn de segundos, y cuando me di
cuenta, estabamos tumbados en el suelo sobre la alfombra mas
acartonada, vieja y potencialmente peligrosa para los alérgicos que
he pisado en mi vida, la de los pollitos y los huevos fritos. Pero no
me importaba. Me rei contra su boca mientras él me quitaba la
camiseta con torpeza, como si el tiempo jugara en nuestra contra y
también a nuestro favor.

—(Estas segura? —susurrd entre jadeos y con los labios rozando
mi clavicula.

—Lo estoy desde la primera vez que dijiste que el amor era una
variable con demasiadas incdgnitas.



Y ahi, entre los limites del deseo, las dudas derrumbadas vy los
acaros invisibles, hicimos el amor. Fue torpe y dulce, apasionado y
real. Estabamos tan lejos de los clichés que dolia, y al mismo
tiempo, tan cerca de todos ellos que me daban ganas de reescribir
cada novela que habia escrito. Porque esa era la historia que queria
contar, la historia de un amor tan inesperado como inevitable.



Epilogo

Hay mafianas que empiezan con café y otras que empiezan con
caos. La nuestra empezd con ambas cosas y eso era algo que me
encantaba.

—iErika, no encuentro mi grafica de correlaciéon emocional! —
gritd Hugo desde el comedor revolviendo papeles como si buscara el
mapa de un tesoro oculto.

—¢éCorrelacién emocional? éEsa es la excusa que te has buscado
hoy para no hacer la cama? Porque te recuerdo que hoy te toca a ti.

—iNo! Es un andlisis de nuestros niveles de dopamina durante las
fases del experimento.

A veces, me pregunto como logré enamorarme de un hombre
que ve el amor como una sucesion de variables y proyecciones.
Luego lo veo con esas ojeras de ingeniero loco, el pelo revuelto y su
taza de «El amor es una ecuacidon», y me acuerdo del motivo,
debajo de toda esa ldgica, hay un corazén que late solo por mi.

—éNo se supone que ya terminamos el experimento? —pregunté
con mi bol de cereales en la mano y un mofio mal hecho que gritaba
«novia feliz y despeinada».

—Si, pero quiero escribir un articulo. Algo como «Aplicacion de
métodos cientificos al enamoramiento: caso practico con resultados
positivos y variables desbordadas».

—Suena superromantico —dije con una ceja en alto—. ¢Y ya
mencionaste mi culito como uno de los factores que aumentan tu
nivel de serotonina?

Hugo se detuvo. Me miré como si acabara de pedirle matrimonio
en codigo binario.

—¢éDeberia?

—Definitivamente, no.

Vivimos juntos desde hace unos meses. Unos, cadticamente,
dulces meses en los que he descubierto que el amor verdadero no
se parece en nada a lo que escribia, pero que es mucho mejor. Se



vino a vivir conmigo a mi piso porque el suyo era alquilado y ahora
sus cojines y sus cortinas estan en mi casa, pero no pasa nada, no
quedan tan mal al lado de los mios de corazones. Ademas, él ha
aceptado que la cama tenga una almohada muy alta y muy dura.
Cualquier noche se ahoga por meter la cabeza debajo de ella.

Ahora vivo con un ingeniero que hace la compra segun un
algoritmo optimizado para parejas, que me abraza mientras sueno y
que siempre, siempre me elige, incluso cuando no entiende mi ldgica
emocional. Y yo lo elijo a él, con sus férmulas, sus graficos y ese
modo tan torpe y tierno de amarme. éCOmo no voy a hacerlo si ha
aprendido a hacer cheesecakes solo para poder compartirlas
conmigo? Aunque todavia no seamos capaces de hacer una playlist
acorde a los gustos de ambos. Eso nos esta costando.

—Mi editora dice que si entrego la novela que empecé en la casa
rural en julio, me manda una caja de bombones belgas y una botella
de champan con mi nombre grabado —le dije a Hugo mientras
regaba nuestro Cactus, que ya habia resucitado tres veces, como
nuestra relacion—. Creo que por fin he aprendido a escribir historias
de amor realistas. No era tan dificil.

—¢Historias con insultos, malentendidos, mucho helado y sexo en
alfombras polvorientas?

—Exacto, no podrias haberlas definido mejor. Pura veracidad
narrativa, por muy falso que parezca.

Mi libro esta en la lista de los mas vendidos. Lo cual es absurdo y
maravilloso. La gente llora con los capitulos de la fase cuatro y se
enamora con los de la cinco. No saben que lo escribi entre ataques
de ansiedad, lagrimas, y muchas cucharadas de helado.

Hugo también esta triunfando. Su investigacidon sobre modelos
emocionales aplicados a relaciones humanas ha sido aceptada en
una revista internacional. Da charlas, lo invitan a podcasts, e incluso
le han propuesto dirigir un estudio en Alemania.

Yo finjo que eso no me afecta, a pesar de que la posibilidad de
tener que mudarnos esté en el aire. Ademas, no pienso confesarle
que ya he hecho una lista mental de nombres de bebés por si alglin
dia hablamos sobre el tema de cuando tenerlos.



Una noche, mientras cenabamos sushi barato en el sofa, porque
somos famosos, pero ahorradores, solté la bomba.

—¢Te has planteado si algun dia te gustaria tener hijos?

Hugo se atragantd con un maki. Tosid, se puso rojo y me lanzé
una mirada como si acabara de preguntarle si queria que nos
fuéramos a vivir con mis padres a un faro sin wifi en otro continente.

—¢Hijos? ¢Asi como humanos pequeiitos?

—Bueno, si. No estaba hablando de adoptar cactus, la verdad.

—Erika, yo... —Se pasd la mano por el pelo, un gesto clasico de
panico existencial—. éNo podemos primero sobrevivir a tener una
planta con vida estable durante seis meses?

—La planta ya lleva siete y esta viva, mirala.

—Esta viva porque tu le hablas y le has puesto un nombre. Yo
hice un Excel con horarios de riego y las horas de luz necesarias y se
marchito.

—Y qué opina esa cabeza de ingeniero cadtico sobre tener
ninos?

Hugo me mird. Sus ojos brillaban, no de miedo, sino de algo
mucho mas intenso, de vértigo.

—No dice nada porgque aun no lo he pensado.

—Vale. Entonces te aviso con tiempo de que quiero tener dos
para que lo pongas en tu hoja de ruta cuando la hagas.

Me sonrid. Esa sonrisa que me enamora, la que aparece cuando
llegamos a un entendimiento.

—Te prometo que, cuando lo tenga claro, seras la primera en
saberlo.

—iQué menos? ¢Y si lo tengo yo claro antes?

—Entonces haré lo posible por complacerte sin estropear lo
nuestro una vez mas, pero por favor, no te ciegues ahora con eso.
Vivamos lo que tenemos un poco mas sin responsabilidades.

Nos quedamos en silencio, comiendo sushi. Eramos dos personas
imperfectas, llenas de contradicciones, pero que se habian elegido. Y
yo podia esperar. Porque, por primera vez en mi vida, sabia que no
estaba escribiendo una historia de amor, la estaba viviendo.

Aquel sabado por la tarde, Hugo insisti6 en que me pusiera un
vestido bonito.



—¢Por qué? Vamos al parque. Hace frio. éVas a enterrarme en el
bosque?

—Solo hazme caso. Y coge una chaqueta, por si acaso. No he
tenido tiempo de mirar la prevision.

Me puse unos vaqueros y un suéter rosa que llevaba escrito «Soy
adorable, pero no tengo tiempo para dramas innecesarios». Me
recogi el pelo con prisa y salimos de casa. Sabia que él me habia
pedido que me pusiera un vestido, pero no me gustaba nada
llevarlos.

En el coche, él estaba raro, tarareaba las canciones de reguetén
que sonaban en la radio y hacia ruiditos extrafios. Ajustaba el
retrovisor cada dos minutos, aunque no habia nadie detrds. Yo
sospechaba de todo y de nada. Me estaba poniendo muy nerviosa.

Al llegar al parque, me hizo cerrar los ojos y él guio mis pasos
durante unos metros. Llegamos a una zona, cerca del banco, donde
nos habiamos sentado la primera vez, y vi que entre dos arboles
habia una manta con una foto nuestra en el suelo, luces colgantes
en forma de corazon, cojines, una cestita de picnic y un cartel que
decia: «Fase seis: el futuro». El sacd su moévil y puso una Playlist de
bandas sonoras de peliculas romanticas. Se me hizo un nudo en el
estdmago. No me podia creer lo que estaba a punto de suceder.

—Qué es esto? —pregunté para no dejar pasar mas tiempo y asi
evitar que mi cabeza se montara peliculas innecesarias. Con Hugo
nunca se sabia qué esperar.

—Un experimento final —dijo muy serio—. Una hipdtesis un poco
arriesgada, pero creo que ya tengo todos los datos suficientes para
lanzarme.

Desabrochd su abrigo y, debajo, llevaba una camiseta con letras
grandes escritas a mano.

«¢Te casarias conmigo aunque sea un Excel con patas?»

Solté una risa nerviosa, luego una carcajada, después, ya estaba
llorando de la emocion.

—Esto es... —Me cubri la boca con ambas manos. No encontraba
las palabras adecuadas—. Esto es TAN ridiculamente romantico que
no me lo puedo creer. éLo has hecho tu?



—Confieso que he pedido ayuda a tus amigas. Ellas han sido las
que me han echado una mano para que no te enteraras de nada.
Las luces son de bajo consumo, los cojines los compré en un bazar.
La manta no tiene acaros porque es nueva, me llegé hace un par de
dias y dentro de la cesta hay un menu hipercaldrico. Es todo lo que
te gusta, aunque fatal helado, porque no queria que se deshiciera.
Pero podemos ir a comerlo después si te apetece.

Se arrodilld y sacd una cajita. Dentro habia un anillo que no era
extravagante, ni perfecto. Era justo como nosotros: imperfectamente
elegido, pero hecho a mano con amor.

—No tengo un Excel con lo que pasara manana. Pero tengo la
certeza de que contigo, incluso el caos tiene sentido. Sé que el
camino hasta aqui no ha sido facil, y que en algunas ocasiones
querrias matarme porque no te doy la razén cuando creo que no la
tienes, pero sé que sientes lo mismo que yo, y aunque no soy muy
dado a las etiquetas... ¢Quieres casarte conmigo? No hay nada que
desee mas en este mundo. Bueno, si. A ti.

—C¢Eso significa que te vas a dejar sobornar con bombones
belgas si entregamos el «para siempre» dentro del plazo que puso
Carmen?

—Absolutamente. Pero solo si soy yo el que escribe el prélogo de
«Teorema del amor y otras ecuaciones romanticas».

Me lancé a sus brazos, llorando y riendo a la vez.

—Si. Una y mil veces, si.

Nos besamos bajo las luces de la guirnalda, con el sonido de los
niflos alrededor y de los pajaros volando sobre nosotros. Un grupo
de adolescentes aplaudio y gritd de emocion. Supe, con absoluta
claridad, que aquel era el mejor cliché de todos. Solo necesitabamos
seguir escribiendo, juntos, cada pagina de lo que estaba por venir.

Hugo

Durante afos pensé que el amor era una variable difusa, una
constante emocional no cuantificable. Que era inestable e imposible
de predecir. No dudaba de que lo mejor que podia hacer era
observarlo desde lejos para no alterar su estado natural. Hasta que



llegd ella y cambié mi percepcion. Hasta ese momento nunca me
habia planteado casarme, vamos, es que ni se me habia pasado por
la cabeza la idea.

Erika rompid todos mis modelos mentales practicamente desde el
primer momento en que nos cruzamos. No podia ser de otra forma.
Ella y su intensidad con todo lo que la rodeara.

Asi que un dia me senté, después de que me dijera que si, que
queria casarse conmigo, asi, como quien acepta vivir dentro de un
experimento controlado con incendios emocionales incluidos, Yy
decidi escribir lo que llamé: Teorema del Apego.

Postulado 1: El apego verdadero no anula la autonomia de la
pareja; la respeta como si de la propia se tratara sin cuestionarla.

Erika no vino a llenar mis vacios cotidianos, vino a ocupar su
espacio, y con su presencia imperfecta, hizo que mi vida dejara de
parecer un Excel sin sentimientos. Aprendi que amar no es
depender, sino elegir. Una y otra vez. Incluso cuando hay picaduras,
madres inquisitivas, desayunos con mermeladas rastreables o ex
inoportunas.

Postulado 2: La estabilidad no reside en el silencio individual,
sino en el ruido compartido.

Nosotros discutimos y nos gritamos de vez en cuando. Ella ha
llegado a lanzarme una zapatilla, fue una sola vez, sin violencia real,
sino impulsividad, pero con punteria certera. Sin embargo, después
de debatir nuestras diferencias, siempre hay conversaciones de
disculpa, hay café, hay risas y hay ganas de seguir juntos hacia
adelante. Y esa continuidad sumada a la repeticion deseada, es el
algoritmo mas fiable que he conocido en toda mi vida.

Postulado 3: El amor también se demuestra a través de los
margenes de error, ya que la perfeccidén no existe.

Cuando uno de los dos se equivoca, Yy, seamos sinceros, casi
siempre soy Yo, el otro no desaparece. No por resignacion, sino por
lealtad. Porque el margen de error esta contemplado en la férmula
desde el inicio. Y eso es amor. No la ausencia de fallos, sino la
decisidon de seguir afinando juntos el modelo.

Después, como buen ingeniero, lo intenté poner todo en una
ecuacién que no tenia demasiado sentido a la vista de los demas,



pero si para nosotros:

A=(C+V)XR—-E+I=+=D

Donde:

A = Apego duradero

C = Complicidad

V = Vulnerabilidad compartida

R = Risa espontanea

E = Emociones vs. realidad

I = Intimidad emocional (no confundir con sexo, aunque
ayuda)

D = Dramatismo literario

Si el resultado que sale es superior a la sensacion de vacio,
entonces tienes algo muy valioso que debes cuidar por encima de
todo. Yo lo tengo, y aunque no puedo predecir cada curva de lo que
esta por venir, porque ella nunca ha sido lineal, sino mas bien un
garabato en mis graficos, si sé que quiero recorrer cada una con
ella. Con sus metaforas cuando no entiende algin argumento lgico,
con sus clichés, esos que, sin querer, se cumplen siempre entre
nosotros. También, con sus huidas dramaticas en mitad de cualquier
situacidon y, cOmo no, con sus regresos épicos cuando a ella le
conviene. Asi que aqui estoy, cerrando este teorema como se cierran
las grandes historias importantes: no con un punto final, sino con
una promesa.

Prometo buscar siempre la constante invisible que nos une,
aunque las variables cambien y alteren el método. Y si algin dia
volvemos a desordenarlo todo, sabremos que el amor, como
cualquier formula viva, se reescribe todas las veces que sea
necesario.

Lo nuestro es una ecuacidn romantica que no busca la
perfeccion, solo dejarse llevar por el caos que provoca una escritora
de novelas romanticas. Y, si hay suerte, un poco de helado de chicle
y sandia, que no esta tan mal la mezcla.
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