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Al Sagrado Corazon de Jesus,
por iluminar cada dia mi camino



PROLOGO

Entre 1914 y 1918 los dos presidentes que gobernaron la Argentina —el conservador Victorino
de la Plaza y el radical Hipélito Yrigoyen— adoptaron la neutralidad frente a la Primera Guerra
Mundial, que, iniciada en territorio europeo, pronto iba a adquirir alcance global.

Cuando Yrigoyen asumi6 la presidencia de la Nacion, la ciudad de Buenos Aires contaba con
mas de medio millén de obreros que se desempefiaban en el sector industrial. La mayor parte de
ellos vivia en el sur de la ciudad. Talleres y pequefias industrias poblaban los barrios obreros de
La Boca, Nueva Pompeya y Barracas, mientras que, en la provincia de Buenos Aires, Avellaneda
se destacaba por la presencia de los frigorificos.

Dicha concentracion geografica contribuyd a la formacion de una cultura de la clase obrera,
sus valores, sus costumbres, sus ideales compartidos. Esta comunidad aspiraba a una sociedad
mas justa donde no existiera la explotacion del hombre por el hombre mismo. Donde la bandera
del progreso flameara para todos.

Mientras mayor era la desocupacion y, por lo tanto, la demanda de empleo, mayor era la
facilidad de los empresarios para minimizar sus gastos en el pago de la mano de obra.

Socialistas y anarquistas competian para ganarse la adhesion de los trabajadores.

Entonces todo comenz6 a salirse de control. Los empresarios despedian a los obreros, bajaban
los salarios y, lejos de atender las demandas de los trabajadores por mejorar la calidad de vida,
los castigaban por reclamar algo que les correspondia por derecho propio, por derecho humano.

Paralelamente, en la misma época, se desarrollaba con gran libertad el ejercicio de la
prostitucion. Esta red de mafiosos naci6 por el afio 1889, en manos de un grupo de rufianes
polacos judios, conocido como el Club de los 40. Fue el embrion de lo que le sigui6, la Varsovia
y luego Zwi Migdal. Tras la Primera Guerra Mundial dicha organizacién mafiosa (La Varsovia
en ese momento) entra en su maximo apogeo.

Estos delincuentes reclutaban nifias de entre trece y dieciséis afios en sus aldeas de origen en
Polonia o Rusia, les prometian trabajos como asistentes domésticas en ricas familias judias o
matrimonios con prosperos y acaudalados jovenes que las estaban esperando. En cambio, en el
mismo viaje, las nifias eran sometidas a maltratos y violaciones. Preparadas para luego servir
como prostitutas en los burdeles de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de



Barracas al Sud y Buenos Aires o bien subastadas al mejor postor en el café Parisien, entre
otros...

Cuento en esta ficcion los detalles intimos de las vidas de las personas comunes que fueron
afectadas por los coletazos de las buenas o malas decisiones que se tomaron en este periodo de
nuestra historia: la Semana Tragica, la Liga Patridtica, la Varsovia, las politicas anarquistas.
Definitivamente, todos hacedores de nuestra cultura.

A las victimas de la tremenda Semana Tragica, a ellos dedico mi libro.



PRIMERA PARTE

Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a si mismo.
LEON ToLsTOI



CAPITULO 1

Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino acababa de cumplir catorce afios. Era hija de don
Zoilo, saltefio de primera cepa, ferviente admirador del general Giiemes, y de Hana, una bella
polaca que habia llegado para iluminar su vida, pero muy débil de salud; fallecié6 cuando Rosa
Maria era aiin muy pequefia.

En la calida estancia, en la provincia de Salta, la nifia creci6 amada por su padre y rodeada de
sirvientas regordetas que respetaron cada uno de sus caprichos. La historia del general Giiemes,
relatada a diario por don Zoilo, y los cuadros que posaban elegantes en las paredes determinaron
y dieron marco a la ideologia familiar.

El mismo dia que cumplia nueve afios fue galardonada en el colegio con una distincion
especial por un hermoso poema que ella misma habia escrito, homenajeando al general Giiemes.
Don Zoilo estaba tan orgulloso y agrandado que no entraba en si. Desde ese momento se lo hacia
declamar a Rosa Maria en cada evento o cena de la que participaban. Ella, ya resignada ante los
sucesivos pedidos de su padre, inhalaba profundo, luego se ponia de pie y bamboleando los
brazos y revoleando los ojos para todos lados, sabiendo que las miradas estaban sobre ella,
recitaba su composicion.

La cocina. Ah, Rosa Maria vivia en la cocina. Dominga, una mulata de caderas anchas y motas
en la cabeza, le habia ensefiado todos sus trucos. La nifia habia adoptado a su cocinera como si
fuera su propia madre. Juntas, le ponian nombres a cada plato. El preferido de todos era el
picante de panza. Entre ambas lo habian denominado “La cazuela de la reina”.

La casa era grande, con muchos cuartos, pasillos y galerias. Rosa Maria disfrutaba de cada
rinconcito de su hogar. Algunas veces se ponia los vestidos que habian sido de su madre y
desfilaba. Otras, se convertia en reina y —completamente identificada en su rol actoral—
perseguia a los criados, exigiendo que cumplieran sus 6rdenes. Era tanto el carifio que todos le
tenian que se ponian a su merced y terminaban jugando con ella.

A pesar de ser huérfana de madre, don Zoilo se encarg6 de que su hija creciera feliz. Era una
nifia curiosa, avida de saber y conocer. Sin darse cuenta, se habia convertido en una jovencita
muy culta; siendo todavia muy pequefia, leia los diarios que llegaban a la casa. A escondidas de
don Zoilo, hurgaba la biblioteca familiar y encontraba tesoros cada vez mads interesantes. Se
impresioné con la vida de Facundo Quiroga, relatada por Sarmiento. Quedd presa de sus propias
emociones con Echeverria y sus Rimas. Estuvo dando vueltas y buscando respuestas luego de la



lectura del Dogma socialista del mismo autor. Machado, José Hernandez, Marmol, entre tantos
otros escritores, deslumbraron y dieron luz a esa mente fértil y avida de saber. Lloro, se rio y se
emocion6 con las novelas que encontré en un estante lleno de telarafias y humedad, en un
recondito lugarcito de la biblioteca. Su preferida era Wuthering Heights de Ellis Bell, obra que
luego se publicaria con el nombre verdadero de su autora, Emily Bronté. A escondidas de todos,
con esa novela perfeccion6 su inglés.

Era una nifia mas bien solitaria, tenia algunas amigas, pero siempre ponia excusas para no
asistir a las tertulias; preferia apoltronarse en algin sillén, debajo de los robustos arboles en
verano, o calentita frente al hogar, en invierno, siempre con la compafiia de un libro.

Todo comenzé una tarde. jMaldita tarde! Rosa Maria habia concluido sus clases de piano,
disfrutaba de la mdsica, era ella la que en cada creptisculo endulzaba los oidos de todos con
bellas melodias. Tenia un breve recreo hasta que llegara el profesor de matematica. Cada dia
repetia la rutina, caminaba hacia la cocina a buscar los bufiuelos de banana. Dominga se los
dejaba tibios en un plato, sobre la mesa, tapados con un repasador. El aroma la guiaba sin
escalas, pero ese dia, cuando pasé por la puerta del escritorio de su padre y la vio cerrada, se
detuvo. Siempre estaba abierta, se hallara €l adentro o no.

Peg6 la oreja, custodiada por la palma de su mano, en la puerta de madera y reconocio, entre
los murmullos, la voz de su tio Alberto. Sonri6. Sigui6 escuchando. Supuso que estarian
hablando de la situaciéon politica de Salta, como la noche anterior cuando dedicaron un rato de la
cena a comentar sobre don Zerda —el gobernador del clan—; asi le decian por sus posturas bien
definidas a la hora de defender a su gente. A Rosa Maria le gustaba escuchar las conversaciones
ajenas, cuando las personas hablaban distendidas, sin cuidarse de la presencia de ella. Impulsada
por la curiosidad, gir6 con cuidado el pestillo de la puerta, con la intencion de tomarlos por
sorpresa y asustarlos. Espio y entonces los vio. Apenas parpade6 y volvié a mirar. Habia algo
que no estaba en su lugar. Sigui6é escuchando murmullos e incluso le pareci6 oir un quejido. Se
qued6 muy quietita, casi sin respirar, mirando. “jPor Dios bendito!”, se dijo. ;Qué estaba
pasando...? Su tio Alberto estaba recostado sobre el escritorio y su padre encima de él. jEstaba
descompuesto! Cuando sinti6 el impulso de abrir la puerta con todo y correr a ayudar se dio
cuenta de que habia algo mas. Su padre tenia los pantalones y los calzones por la rodilla.

Se quedo dura. Helada. Y aunque sentia ganas de vomitar no podia sacar los ojos de la escena.
Luego, cuando reacciond, cerr6 la puerta sigilosamente y se alejo lo mas rapido que pudo.

Acostada boca arriba en su cama, tenia los ojos como huevos y el corazén entumecido.
“sPapa? ;Era papa? ¢El que estaba fornicando con el tio Alberto era papa? No, no puede ser, mi
padre es un sefior, si, un sefior macho. No es ningin marica”, pensaba. Cerr6 los ojos con fuerza



para borrar de su cabeza la imagen de su padre trepado sobre el culo de don Ramirez Cuesta.

El asco le provocaba nauseas, parecia que la cabeza le iba a explotar y las lagrimas de
impotencia comenzaron a rodar sobre sus mejillas rojas de ira.

Su padre, el conocido don Zoilo, mas macho que todos los machos, era un marica.



CAPITULO 2

Luego de esa tarde, su apacible y candida vida cambi6 para siempre. Comenzé a seguir a su
padre como una sombra, pero cuidandose de no levantar sospechas. Necesitaba confirmar que lo
que habia presenciado no era un mal suefio, que la relacién carnal de su padre con su tio, don
Alberto Ramirez Cuesta, era un hecho. Y lo confirmé. Unos dias después, a la hora de la siesta,
cuando se suponia que estaba estudiando en su cuarto, se acercé sigilosamente al despacho de
don Zoilo y pudo ver cémo a su padre lo montaba don Alberto. Vio como los bigotes de don
Alberto se perdian en la bragueta de su padre. Toda una historia de amor, como las que leia en
las novelas. ;Amor? jPero, qué asco! ¢jComo podia ser tan pervertido!? jSu propio padre! La
repulsion y la ndusea se apoderaron de su espiritu...

Don Alberto Ramirez Cuesta era amigo de don Zoilo desde que ella tenia uso de razén. Era un
hombre soltero y sin hijos. Y, por lo que parecia, bien maricon. Igual que su padre. Rosa Maria
sentia que su cabeza estaba a punto de explotar. Las apasionadas imagenes de su padre con su tio
la perturbaban. Sinti6 que el amor filial comenzaba a trastabillar. Tenia que hacer algo. Tal vez
tomar distancia. Aclarar las cosas. Pero definitivamente no queria hablar con su padre de un
asunto tan delicado. Seria como perderle el respeto. Ademas, si habia algo que no estaba en
discusion era el amor que don Zoilo sentia hacia su hija.

Dominga la vio pasar como un refucilo corriendo a encerrase en su cuarto. Enseguida fue tras
de ella.

—Pero, m’hijita, ¢qué le ha pasao? —decia con las palmas blancas de sus manos negras
apostadas sobre la pesada puerta de madera, trabada desde adentro con la tranca cruzada.

—Nada, Dominga, vaya que ya voy —dijo con voz temblorosa, intentando disimular su
estupefaccion.

Se cubrid la cara y lloré en silencio, asqueada por lo que habia descubierto. ;Y ahora? ;Por
qué todo se habia vuelto tan oscuro, tan triste? ;Por qué sentia tanto asco? ;Dominga estaba al
tanto de todo esto? ;Como iba a mirar a los ojos a su padre si esa imagen horrible de ambos
hombres fornicando estaba fija en su mente? Sinti6 los golpes de Dominga otra vez del otro lado
de la puerta. Se levanto y saco la tranca.

—¢Qué le pasa a mi nifia? jDesembuche! Me dejo plantao al pobre ojudo de las matematicas
y ahora me sigue encerrada.

—Nada, Dominga, no me moleste, quiero estar tranquila —contesto—. Me duelen la cabeza y



la panza.

Dominga la mir6é con desconfianza, sabia que estaba mintiendo, pero decidi6é seguirle la
corriente. Apoyé la palma de la mano sobre su frente.

—Usté mi esta encubando algo —dijo—. Mejor le traigo un poco de aguadulce y un bufiuelo
de banana.

Rosa Maria abrié los ojos, y al fin el estomago gano la pulseada.

—Bueno —acepto.

Comer algo le alivi6 un poco el estado de animo, pero la puntada en el pecho seguia. No sabia
qué hacer con toda esa informacién que le carcomia el espiritu.

Traté de disimular su tristeza y de despistar un poco a Dominga, que no le sacaba los ojos de
encima. Bien abrigada, dio un largo paseo por el jardin, después regreso a la casa y ordeno sus
cosas, esquivando el encuentro con su padre. Lue- go de un rato, Dominga tuvo que ir a
recordarle que don Zoilo la estaba esperando para cenar. Rosa Maria llegé fingiendo una sonrisa,
paso6 al lado de su padre y en vez de estamparle un beso en la mejilla como hacia cada noche,
apenas le palme¢ la espalda y se sent6 frente a él.

La cena transcurri6 practicamente en silencio. Con la vista en el plato, contest6 laconicamente
las preguntas que don Zoilo le hizo y, apenas pudo, se retiré de la mesa.

Recluida en la oscuridad de su cuarto, pensaba y lloraba. Sabia que nunca podria decirle que
se habia enterado de esa relacion enferma que mantenia con su tio. Pero tampoco podia seguir
viviendo con toda esa informacion quemando su cabeza, se estaba volviendo loca. La opcién de
hablar con Dominga quedé descartada enseguida, seguro que ella también lo sabia.

¢Puede el amor desaparecer por una situacién adversa que cuestiona los dogmas teoldgicos de
la fe? Tal vez no tendria que ser asi, pero su corazén comenzaba a rechazar todo lo que viniera
de su padre. jQué dificil le resultaba! jNo podia ni mirarlo a los ojos! Menos aun tocarlo. No era
justo para nadie seguir con esa actitud, pero, ;qué podia hacer?

Entendié que lo tnico que le quedaba por hacer, lo correcto, lo mas justo para todos, era irse.
Lejos, muy lejos... Tomar distancia, ventilar su mente que estaba llena de rabia y asco.
Quedandose alli no podia. Pero ahora debia pensar cémo se iria, adénde y con quién.

La excusa perfecta seria viajar con el objetivo de estudiar. Algunas de sus conocidas se habian
ido a Cordoba, otras a Buenos Aires e incluso algunas habian viajado a Europa. La tunica
solucion por el momento era irse. Si, estaba claro, tenia que alejarse, dejar pasar el tiempo,
aclarar sus sentimientos, entender, luego comprender... Esa era la solucion.

Pasaron varios dias y Rosa Maria soportaba cada vez menos la presencia de su padre. El
tiempo no estaba ayudando para nada. Lo tinico que necesitaba era no verlo mas. Cuando estaba
junto a don Zoilo le costaba tratarlo con respeto. Tenia que hacer mucho esfuerzo para no
despreciarlo; ya no dejaba que la abrazara. Conversaba lo justo y necesario, y cuando su padre le
preguntaba si le sucedia algo, se excusaba y se retiraba a su cuarto. Luego venia la culpa, esa que



cuestiona todo, que pega fuerte en el centro del pecho y corta la respiracion.

Finalmente, una noche luego de la comida tomé valor y se dirigi6é a don Zoilo:

—Padre, tengo que hablar con usted —dijo—. ¢Quiere que nos sentemos en los sillones al
lado del hogar? Hace mucho frio esta noche.

—¢Qué pasa, hijita? Hace dias que la veo asi, como distante.

—Es que tengo que hablarle de algo importante.

Se sentaron uno frente al otro, al costado del hogar.

—iDespache nomas! —dijo don Zoilo mientras se prendia un puro.

—Quiero viajar a Buenos Aires...

Don Zoilo detuvo el movimiento de las manos, la mir6 y se puso palido.

—¢ A Buenos Aires?

—Si, padre, siempre lo quise. Es mi gran suefio. ¢Podré cumplirlo? Imaginese si pudiera
estudiar en Buenos Aires... La hija de los Triverio se fue a estudiar a Europa, eso queda mas
lejos.

—Pero usted estudia, m’hija.

—Si, aqui. Yo quiero ir a la universidad.

—¢Universidad? —preguntaba don Zoilo asombrado.

—Si, padre lo que le quiero decir es que me quiero ir de Salta.

—¢Y por qué ahora, asi, de golpe?

—Hace mucho que lo pienso, padre. Puedo ir a vivir a un convento en Buenos Aires. ;Qué le
parece? Me adapto a la vida de la ciudad, estudio. Usted me visita todas las veces que quiera...

—No sé, no puedo ni pensar en la idea de que usted se vaya de la casa —contest6 don Zoilo
francamente perturbado con la noticia.

—Padre, si no me voy ahora, igual cuando me case me voy a ir. Y la verdad es que casarme
esta bien lejos en mi vida. No es algo que me ocupe el pensamiento, yo quiero estudiar y, tal vez,
viajar un poco.

—Bueno, mi nifia. Deje que lo mastique, es que se me qued6 atorao en el garguero todo esto.

—Bueno. Yo me iria en unas semanas. Digo, si esta de acuerdo, ¢no?

—¢Ya? ¢Pero qué le pasa, m’hija? ¢ Qué bicho de viajes le pico justo ahora?

—Piense, padre, mafiana lo organizamos. Seria muy lindo que usted me acompafiara en esta
decision. Fijese que de mis amigas quedan pocas en Salta. Casi todas se fueron a cumplir con sus
destinos, algunas se casaron, otras se van a casar y otras se fueron a estudiar.

—Es que no entiendo. Asi, de repente. ¢ Por qué? ;Acaso le paso algo?

—No, no. Hace mucho que lo pienso, lo que pasa es que nunca me animo a conversar con
usted sobre el tema.

—NMire, Rosa Maria, a mi no me parece adecuado, usted es muy chica —don Zoilo empez6 a
negarse con mas firmeza.



—FEs la edad para casarme o estudiar, yo quiero estudiar, ojala usted lo entienda.

Don Zoilo vio la tristeza en los ojos de su hija. ; Tan importante era para ella ir a estudiar? La
verdad es que siempre fue una nifia muy intelectual. Pero nunca se imaginé que le plantearia irse
a Buenos Aires.

—Yo lo entiendo, hija —don Zoilo apag6 el cigarro antes de terminarlo. Se puso de pie y
sinti6 una fuerte puntada en el pecho que casi le cort6 la respiracion.

—Mafiana seguimos, mi nifia linda, me duele un poco la cabeza —dijo, y luego se retir6 de la
sala.

—Hasta mafiana, padre. Que descanse. Mafiana, si le parece, organizamos mi viaje a Buenos
Aires —insisti6 Rosa Maria.

Don Zoilo no contestd. La noticia le habia caido peor de lo que se imaginaba. Camind hasta su
cuarto, abrié la puerta y se recosté en la cama; sinti6 que le faltaba el aire. Se quiso levantar pero
no pudo. Quiso gritar, pero las palabras no salian de su boca. La impotencia le exploté en el
corazo6n. ;Cémo le iba a explicar a su hija que toda su fortuna ya no le pertenecia? La estancia,
su casa, hasta algunas joyas estaban en manos del banco para solventar la cantidad de deudas que
habia contraido desde que la crisis habia comenzado a expandirse por todo el territorio. Ya no le
compraban los cultivos ni las reses como antes. ;Como le iba a explicar que no tenia dinero
propio ni para que llegara hasta la estacion Giiemes? Estaba fundido. Y ahora su chiquita queria
irse a estudiar a Buenos Aires...

Las lagrimas silenciosas rodaban una detras de otra por sus mejillas. Su mirada quedo fija.
Eterna. Su corazon, tal vez cansado de tantos disgustos, dijo basta. Y se detuvo.

Esa misma noche, Rosa Maria tampoco pudo dormir. Sentia afioranza de lo que habia sido su
vida perfecta hasta que ocurri6 lo que ocurri6. La angustia era su nueva compafiera de viaje.
Daba vueltas en su cama, se sentia incomoda. No podia dormir. Claro, irse era la mejor solucion,
jamas podria darse por enterada de semejante escandalo. Cada vez sentia mas vergiienza, mas
repulsion. ;Como iba a seguir viviendo en su casa si no podia tolerar la presencia de su padre y
menos aun de su tio?

El sol entr6 en la casa de los Pefialoza Montesino al mismo tiempo que resono el grito de
Dominga.

Algo habia sucedido, algo grave.

Rosa Maria se levant6 de un tirén y corrié hacia la habitacion de su padre. ;Qué habia pasado
ahora?

—No entre, mi nifia, juera, juera —gritaba Dominga con los brazos extendidos en cruz, bajo
el quicio de la puerta del dormitorio principal.



—¢Qué pasd, Dominga? ¢ Mi padre esta bien? —pregunté la joven, refregdndose los ojos.

—Nada, mi nifia, vaya que ya voy... —contest6 la negra.

—Bueno, entonces voy a entrar a verlo —sentencio.

—iNo!

Rosa Maria la observo y se dio cuenta de que Dominga tenia los ojos irritados, habia llorado.
Hizo una gambeta y logré ingresar en el dormitorio. Alli estaba don Zoilo, acostado en su cama,
dormido. Se acerco y le tomé la mano.

—iMi Dios! jEsta helado, padre! —dijo, y enseguida giré la cabeza sin soltar la mano de su
padre—. jUrgente, llamen al médico, mi padre esta helado!

Se quedo sentada al costado de don Zoilo. Todos la miraban en silencio.

—¢Qué pasa? ;Por qué me miran asi? jAy, mi Dios! jAy, mi Dios! jEsta muerto! Yo lo maté!
iDominga, yo maté a mi padre! jAyer le dije que me queria ir de Salta! —sollozaba sobre el
pecho de don Zoilo.

Dominga, parada a su lado, se tapaba la boca con ambas manos y sollozaba
desconsoladamente. El dolor y la confusién reinaban en la habitacién.

Rosa Maria, acongojada, tuvo el deseo, la ilusion de regresar el tiempo para atras, pero eso no
era posible. Veia el rostro de su padre livido, sus facciones revelaban paz, incluso parecia
sonreirle. Enseguida apart6 la mano, no podia soportar el frio de su piel; sus manos siempre
estaban calentitas, al igual que su rostro.

Luego de un rato, se dejé arrastrar por Dominga hasta la cocina. Algunos criados se
encargaron de avisar a todos los conocidos acerca de la repentina muerte de don Zoilo. Don
Alberto fue el primero en llegar. No tenia consuelo el hombre. Preguntaba, pedia explicaciones y
se hacia repetir una y otra vez como habia sucedido.

—No puede ser, si ayer nomas estuvimos conversando de lo mas bien —el hombre gemia y
sollozaba como un nifio por la repentina partida hacia el otro mundo de su querido amigo.

Cuando don Alberto entr6 en la cocina, Rosa Maria levant6 la cabeza y lo mird con sus ojos
celestes, intensos, irritados por el llanto y enfurecidos de dolor. Una mirada silenciosa, severa. El
hombre estaba tan confundido con la tremenda e inesperada noticia que no percibi6 la inusual
distancia de la joven y la abraz6 con todas sus fuerzas. Ella se qued6 inmévil, como una piedra.
Con la mirada fija en un punto cualquiera recibi6 las condolencias de su tio del corazon.

El velorio se realizo en la casa, se taparon todos los espejos y los cuadros con mantas oscuras.
Dominga le improvisé a Rosa Maria un vestido negro con mantilla, y crespén para todos los
criados de la casa.

Bloqueo emocional, eso era lo que tenia Rosa Maria. Dura, perpleja y con la mirada perdida,
parada al costado del cajon de su padre y escoltada por don Alberto, saludé friamente a todos los
que habian acudido a despedir a don Zoilo, desde el gobernador hasta el panadero. Dominga le
propuso descansar un rato, comer algo, beber una infusién... pero nada, se qued6 alli todo el



tiempo, parada como una estatua.

La carroza funeraria fue el acontecimiento del dia. El mismisimo obispo santigué el cajon de
don Zoilo en la iglesia antes de partir al cementerio.

Rosa Maria todavia no habia logrado comprender que su padre estaba muerto y ya lo estaban
llevando encerrado en un cajoén para enterrarlo. Ojala estuviera sofiando. Percibié que sus piernas
se aflojaban. Sinti6 los brazos de don Alberto y de Dominga que la sostenian y luego se
desmayo.

Cuando despertod, don Zoilo ya descansaba en paz en su tumba y ella en su cama.

—iDominga! ;Qué pas6? Mi padre...

—M i finadito ya istd descansando en paz, mi nifia. Déjelo que se vaya tranquilo.

Rosa Maria quiso levantarse y advirtio que el cuerpo no le respondia a la velocidad que ella
pretendia.

—iQuiero ir al cementerio! jAhora!

—Usté no mi llega ni hasta la puerta con la debilitacién que tiene... Se me queda ahi
acostadita y cuando junte las juerzas yo misma la llevo al cementerio. Nuestro finadito ya no esta
mas con Nosotros.

Se recosto nuevamente. En silencio. Las lagrimas rodaban sin parar sobre sus mejillas.

“1Qué hice, qué hice, Dios del cielo, qué hice, maté a mi padre! —pensaba—. Si yo no le
hubiera dicho que me iba, qué boca tan floja que tengo. ;Qué voy a hacer ahora sin él? Ay,
padre, perdén; perdon, por favor. No supe qué hacer cuando me enteré de esa cochinada que
hacian con el tio Alberto. ;Qué nos pas6? Me siento tan aturdida, tan culpable, tan perdida... ;Y
ahora? Ay, papito, qué lio tengo en mi corazon. Ayudeme usted desde el cielo, tengo que
entender, tengo que seguir adelante. Pero no sé como, no sé qué hacer.”

El tiempo se detuvo para Rosa Maria. ¢Una hora? ¢Un dia...? No lo sabia, no le importaba.
Sola en el mundo y absolutamente confundida.



CAPITULO 3

Esa mafiana, bien temprano, Dominga ingres6 al cuarto de Rosa Maria con una taza humeante
de una infusion que habia preparado ella misma. Le habia puesto poleo, malva, espinillo,
arcayuyo y mufia mufia. Mezclé todos los yuyos con té y luego pas6 una brasa roja por azucar, la
vertio en la taza y cuando se apago la retir6. El aroma que despedia era intenso.

—Nifia, esta don Alberto. Quiere conversar con usté. La viene persiguiendo desde que el don
Zoilo se convirtio en santito —le dijo mientras le imponia con la mirada que se bebiera todo el
té.

—En un momento voy —contesto, resignada.

Tenia que seguir adelante. Las cosas habian sucedido. Por mas que quiso borrarlas de su
cabeza, dormirse y volver a despertarse, cuando abria los ojos la misma realidad la esperaba.
Estaba convencida de que ella era la culpable de la muerte de su padre por haberle dicho que
queria irse de Salta. Don Zoilo habia muerto de tristeza por su culpa.

Luego de una larga media hora, en la que tomo fuerzas para enfrentarse con lo inevitable, se
presento en la sala.

—Rosa Maria —dijo don Alberto apenas la vio ingresar y se puso de pie.

—Hola, tio Alberto —contest6 ella con un hilo de voz, y se senté en uno de los sillones,
dejando al hombre haciendo piruetas para disimular el rechazo al abrazo que habia intentado
darle.

—iEs culpa mia, tio, que mi padre se haya muerto! —fueron las palabras que salieron de su
boca. Luego se tapo el rostro con ambas manos y se puso a llorar. No era asi como habia pensado
arrancar la conversacion con don Alberto.

—iNo, querida! No se culpe —dijo y se levanté para acercarse a Rosa Maria—. Su padre
estaba preocupado por la situacion que nos tiene a maltraer. No quiso contarle nada, mi nifia,
para que usted no se inquietara. Su padre se muri6 porque no pudo soportar ver como le iban a
quitar todos sus bienes. No por culpa suya. Por favor, querida, no se culpe. Su padre la amaba
mas que a su propia vida —la voz de don Alberto se quebr6 de tristeza—. Hace tiempo que
venimos luchando con la situacion que cada vez se pone mas espesa. Zoilo no quiso vender nada,
quiso conservarlo todo, pero, bueno, esta semana le dieron la noticia de que le rematarian sus
bienes porque no cumpli6 con los pagos como se habia acordado con el banco. Es eso, lo que le
estoy contando, lo que llevé a su padre a la tumba, no usted, que es lo que mas queria en el



mundo. La adoraba...

Rosa Maria lo mir6 por primera vez, se encontré con los ojos hinchados de don Alberto; se
notaba que habia llorado mucho, fruncié el cefio y lo interpel6:

—¢Y por qué usted, tio, no esta en la misma situacion que estaba mi padre?

—Porque yo vendi una parte de mis campos y con eso puse al dia mis deudas, Zoilo no quiso
vender nada... Cada uno tomé sus propias decisiones.

—Pero ustedes dos siempre hacian todo juntos, todo. ; Por qué esta vez no?

—Porque justamente nuestra relacion de amistad de una vida entera estuvo muy custodiada
por el respeto. Siempre charlamos todo, pero cada uno tomaba sus propias decisiones. .. El estaba
convencido de que todo iba a cambiar y que, entonces, podria arreglar su situacién.

Quiso abrazarla, pero Rosa Maria volvio a escabullirse con disimulo. Sinti6 pena por su padre,
por don Alberto y también por ella. Pero no podia aceptar su abrazo. Lo intentd, pero no pudo.
En su maltratada mente corrian las imagenes de su padre encima de su tio, luego en el cajon...

—Rosa Maria, se vienen tiempos oscuros. Usted sabe, mi nifia, que puede contar con mi casa,
con la estancia. Lo que usted disponga es suyo. Soy su padrino, no se olvide. A partir de este
momento yo voy a velar por usted y su felicidad. El tiempo va a ayudar a que se acomoden las
cosas; este dolor intenso que sentimos hoy, con el tiempo tal vez se apacigiie un poco.

Rosa Maria lo miraba en silencio. ¢Como su padre pudo...? Bueno, ni siquiera en
pensamientos podia reproducir eso. Sinti6 que las palabras no salian, pero hizo un esfuerzo, para
algo estaba alli, para algo habia aceptado conversar con €él, debia anunciarle sus planes.

—Tio Alberto, yo me voy para Buenos Aires. Ya no tengo nada aqui, ni siquiera mi casa. Mi
padre nunca me conté que las cosas no estaban bien. Supongo que para no preocuparme, pero
ahora es mi dura realidad. Asi que si, voy a aceptar, de lo que me pertenece, algo de dinero para
el viaje.

Don Alberto, nervioso, fruncié el cefio.

—Pero, Rosa Maria, ¢y luego qué va a hacer alla, tan lejos, solita? ;Por qué esa decision tan
repentina?

—No es repentina, tio. Yo ya habia conversado con mi padre, por eso pensé que se habia
muerto, porque yo me queria ir...

En ese mismo instante don Alberto comprendi6 la culpa de la nifia.

—Pero claro que no, seguro que no le iba a gustar que usted se fuera tan lejos, pero al
contrario, bien vivito que querria estar para vigilarla todo el tiempo. Saque ya mismo esa culpa
de su espalda, a su padre lo mataron los gobernantes de turno que hacen las cosas bien para el
carajo, no usted —decia mientras observaba como Rosa Maria suspiraba, aliviada—. ;Pero por
qué se quiere ir a Buenos Aires, mi nifia querida?

—Porque quiero estudiar. Acompafieme, tio, para que me pueda ir, no me haga las cosas
complicadas, por favor —le suplicé. No le podia contar el verdadero motivo de su partida que,



en realidad, era huida.

—¢Por qué tiene que ser ya mismo? jQué dificil, Rosa Maria, se acaba de ir su padre y ahora
usted...!

—Tio, yo me voy de viaje, pero voy a volver.

—Me llena el corazon de pena, usted es mi hija también... Bueno, como si fuera mi hija —
dijo don Alberto y sus mejillas se pusieron de color tomate maduro.

Repentinamente, Rosa Maria pensé en su madre. jClaro! ;Cémo no se habia dado cuenta
antes? Ellos siempre habian sido amigos, siempre habian estado juntos. Seguramente su madre
habia muerto porque los habia descubierto. jAy, Dios! Su mente iba a estallar.

—Tio, la decision ya esta tomada. Ayudeme a viajar, y listo —la voz de Rosa Maria son6
como un témpano de hielo.

Don Alberto estaba sorprendido, algo le habia pasado a esa nifia que vivia colgada de su
cuello, tironeando sus bigotes. Ahora la sentia distante... “Tal vez es la edad, esta en esa etapa
dificil —pensaba—. O tal vez la muerte de don Zoilo... algo le pasa a Rosa Maria.”

—Lo que quiera, mi nifia. Pero, por favor, piénselo un poquito, nada mas. Ahora uno esta tan
triste que todo se ve nublado.

—No, tio. Mi padre sabia que yo me queria ir. El me dijo que me iba a acompafiar y todo —
mintio.

—iEntonces la acompafio yo!

—iNo! —dijo terminantemente—. jNo es necesario! Quiero hacer este viaje sola, y mas ahora
que mi padre ya no esta. Me va a ayudar a despejar la cabeza. Yo le voy a escribir cada dia, solo
tiene que ayudarme, por favor.

—La voy a ayudar, ahijada, con todo. Quédese tranquila —termin6 aceptando—. Aunque no
esté de acuerdo... —dejo en claro.

Don Alberto traté de sacar otros temas para quedarse conversando un rato mas con Rosa
Maria, pero ella no le dio lugar a nada. Cuando los silencios ya ocupaban el tiempo del dialogo,
entendio que era hora de retirarse. Le prometio arreglar los papeles para que ella pudiera irse
tranquila y le asegurd que él se haria cargo de todo, de los embargos, de los papeles. Todo.



CAPITULO 4

Don Alberto la miraba, hacia un gran esfuerzo para no pestafiear y de esa forma evitar que las
lagrimas cayeran como cascada. Era vergonzoso todo lo que ya habia llorado.

—¢Esta segura, no quiere pensarlo un tiempo mas? ¢Se va a ir asi nomas? Ah, si su padre
estuviera aqui mismito... —decia mientras ayudaba a Rosa Maria con los ultimos papeles para su
traslado a Buenos Aires.

—Si, tio. Necesito este viaje. Me va a ayudar a aceptar la muerte de mi padre, a estar lejos
cuando el banco se quede con nuestra casa... Y todo lo que se viene, ;no?

—Pero, ¢por qué sola? ;Por qué no se la lleva a Dominga para que la acompafie?

—No, tio, es mejor que vaya sola. Dominga ya esta grande y ella también necesita un respiro.
Que se quede en su casa. ;{Me promete que la va a cuidar?

—Si, querida, Dominga se viene conmigo. Vamos a tratar de salvar la casa. Yo me voy a
ocupar de todo con los abogados. Escribame, hija —decia don Alberto.

—Si, le voy a escribir —le aseguraba Rosa Maria con un hueco en el corazon. Por un lado,
tenia ganas de correr a abrazar a ese hombre que habia sido tan paternal como su propio padre,
pero enseguida se le venia a la mente la imagen de los dos hombres fornicando, y el asco la
inundaba, el cefio se le fruncia y se alejaba de don Alberto lo mas que podia.

Dominga trat6 por todos los medios de convencerla de que se quedara un tiempo, le suplicd
que lo pensara bien, pero Rosa Maria estaba convencida, queria irse, iba a irse, enseguida.

Ya estaba todo listo: una direccién, algo de dinero y algunos batiles llenos de recuerdos era
todo lo que tenia. No quiso despedirse de nadie, ni de las amigas, ni de sus profesores. Se fue,
escapando, huyendo.

Dominga no paraba de llorar, la llen6 de recomendaciones, de paquetes con comida, la abrazo
fuerte, le acaricié tiernamente el rostro... Don Alberto mantenia la distancia que Rosa Maria le
imponia, lloraba en silencio. Habia tratado por todos los medios de retenerla, pero no pudo. Alli
estaba, lista para irse a Buenos Aires, tan pequefia, tan inocente. Tan sola.

La imagen de Dominga y don Alberto despidiéndola fue lo tltimo que vio de su Salta natal. Se
fue. Sin decir nada, sin reproches, sin palabras. Se fue con su verdad atragantada, que ardia,
dolia.

Mientras su mirada se perdia en los coloridos cerros que la alejaban de su provincia, la
adrenalina de lo desconocido, la tristeza por la muerte de don Zoilo y el repulsivo recuerdo de su



padre y su tio fornicando daban vueltas por su cabeza. El viaje en tren pasé por su vida como si
no lo hubiese vivido. Su mente estuvo tan ocupada que no se dio cuenta del tiempo transcurrido.
Cuando abri6 los ojos ya habia llegado. Quiso volver para atras, recorrer el camino, pero otra vez
entendié que para atras no se vuelve. Sintio la impotencia de entender que lo que se perdi6 no se
recupera.

Esa sensacion la perturbo, le hizo sentir un vértigo desconocido, todo pasaba muy rapido y de
manera impredecible. Estaba lista para emprender una nueva vida y dejar todo atras. Nunca mas
volveria a Salta, nunca mas hablaria de su padre. Era tiempo de olvidar y empezar de nuevo. Tal
vez, algun dia, las cosas se aclararan en su cabeza, o tal vez no...

Ruido, Buenos Aires era una ciudad ruidosa. Congestionada. Habia gente por todos lados. Rosa
Maria no salia de su asombro. Se sinti6 chiquita, asustada. Era tan distinto a lo que ella se habia
imaginado.

Pidi6 ayuda para contratar un coche de alquiler. Luego de subir todos los batles, Rosa Maria
sacudio su falda, puso un pie en el pescante, salté y se sento, se acomodo en el asiento, y luego
de leer el papel que le habia dado su tio Alberto le grit6 la direccién adonde tenia que llevarla. El
cochero revoleo el latigo de cuero sobre el lomo del caballo y salieron zumbando. Una sensacion
de impetu y aventura le subi6 por la boca del estdbmago. Se agarr6 de las dos barandas, una por
cada mano. Abierta en cruz y sentada con los dos ojos como huevos fritos, circulaba por Buenos
Alres.

Tanta gente, autos con ruedas, bicicletas, colectivos y tranvias. Le producia vértigo ver como
todos convivian en la calle sin chocarse. A los manotazos limpios y tomandose la cabeza de vez
en cuando, juf!, por fin llegaron. Rosa Maria miré a un lado y a otro, intentando ubicarse; la
direccion que llevaba la dejaba justo enfrente de un almacén. Se qued6 sentada, quieta. El
cochero le informé que tenia que bajarse, que esa era la direccion y, luego, le ayud6 a descargar
todo su equipaje, recibi6 su paga y se fue.

En ese preciso momento salia del almacén un sefior alto, panzon y con graciosos bigotes. Se
quedé parado frente a Rosa Maria, con los pulgares enganchados en los diminutos bolsillos de su
chaleco. Le llamo la atencién ver a la nifia parada en la calle con todos esos bartulos.

—Sefiorita...? —le dijo.

Rosa Maria lo mir6, revis6 nuevamente el papel donde estaban los datos anotados y luego
dijo:

—Perdén, seifior, busco a don Ismael.

—Soy yo. ¢En qué puedo ayudarla? —la interrumpié enseguida.

—Soy... sobrina de don Alberto Ramirez Cuesta y él me dio una carta para usted —decia



mientras hurgaba en su bolso de mano—. jAqui estad! Tal vez usted pueda ayudarme —Ile
extendio6 el papel y fijé sus ojos en el rostro de don Ismael.

El hombre, con el cefio fruncido, tomo la carta, sin dejar de observar a Rosa Maria. Mientras
la leia, comenz6 a enrollar el extremo de su bigote con la mano que le quedaba libre, en actitud
pensativa.

—iQué desgracia! ;Y usted no tiene mas parientes? —pregunto.

—No, don.

Silencio.

—¢:Nada de parientes ni aqui ni en Salta?

—No, don.

Don Ismael pensaba y pensaba. Miraba a Rosa Maria, tan linda, tan pura, tan inocente. jQué
oportunidad! Era como un regalo del cielo. En ese instante estacionaba el coche que venia por él.

No podian estar ocurriendo tantas, y tan beneficiosas, coincidencias. Minutos antes de que
llegara Rosa Maria, don Ismael estaba preparandose para ir a dar la cara con sus socios. Las dos
chicas que tendrian que haber llegado de Polonia nunca llegaron. Nunca se bajaron del barco en
el que tenian que venir. Desconocia los motivos por los cuales no viajaron, pero habia sido él
quien habia hecho las gestiones y quien se habia comprometido con sus socios. Y ahora tenia a
esa nifia ahi, como un regalo del cielo. Tal vez...

—¢Y cuanto tiempo tiene pensado quedarse?

—La verdad, don Ismael, es que me quiero quedar a vivir aqui, en Buenos Aires. No tengo
intenciones de regresar a Salta.

—Bueno, mire, usted va a venir conmigo. Justamente hay un trabajo que puede comenzar
ahora mismo, incluso puede vivir alli también.

Rosa Maria le sonri6. No podia tener mejor suerte.

—iQué alegria, don Ismael! Mi tio me dijo que hacia mucho tiempo que no se veian, incluso
penso que tal vez usted no se acordaria de él.

—Si, me acuerdo, hace tiempo le vendi algunas cosas. jBueno, si esta de acuerdo, vamos!

—S], claro que estoy de acuerdo, y estoy muy agradecida con usted, don Ismael. La verdad es
que tenia un poco de miedo.

—iVamos, nifia! Este es mi coche, subamos su equipaje y vamos enseguida —decia don
Ismael y con el rabillo del ojo espiaba para todos lados—. jVamos, vamos!

—NMuchas gracias. Es usted muy bondadoso —le dijo sin obtener respuesta. Subieron todo y
luego ellos dos. El coche comenz6 su marcha.

Luego de un rato, el folklore de Buenos Aires seguia inundando los ojos de Rosa Maria. El
tranvia, que todo el tiempo parecia que iba a atropellar a las carretas o los autos; los buhoneros,
que hacian peripecias para que no se les cayera la carga. La joven se preguntaba como lograban
trasladar todo. Otra vez a los manotazos y agarrandose la cabeza cada vez que un coche tirado



por caballos pasaba finito al lado de una bicicleta. Don Ismael la escudrifiaba de reojo.

Luego de un buen rato, el mateo se detuvo.

—FEs aqui —dijo el hombre.

Rosa Maria elevo la vista y se encontr6 ante una casa grande, de dos pisos, con jardin y rejas
al frente. Era la mas vistosa de esa cuadra. Descendieron los dos y mientras el cochero, a pedido
de don Ismael, bajaba los bartulos de la muchacha ella comenz6 a caminar detras de él.

—No, usted espere aqui unos minutos, regreso enseguida —le dijo, abri6 la primera puerta de
reja y se perdid detras de un cerco de ligustro.

Luego de un rato, Rosa Maria, exhausta, se sent6 sobre uno de los batiles. Espero, espero,
hasta que volvio a aparecer don Ismael con el dedo pulgar metido en el bolsillito de su chaleco y
la otra mano acomodando su bigote.

—Bueno... ;Cémo era que se llamaba?

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino, saltefla de nacimiento.

—Ah, bueno, usted se va a quedar aqui. Va a empezar a trabajar enseguida y la van a alojar.
iTuvimos suerte! —dijo.

Detras de don Ismael aparecié un jovencito con el rostro cubierto por las alas del sombrero.
Espiando disimuladamente a Rosa Maria, y con esfuerzo, ingresé el equipaje de la nifia por la
parte trasera de la casa.

—Yo... ime quedd aqui? —pregunto, con inseguridad.

—Si, en esta pensién la van a atender bien. Yo le voy a avisar a su tio para que se quede
tranquilo que usted ya tiene trabajo y ya esta ubicada —repitio—. ¢ Tiene algo de valor o dinero
que quiera que le guarde? Por las dudas, para que no lo pierda.

—Gracias —contest6 con alivio. Asi no tenia que hacerlo ella, no tenia nada de ganas de
volver a comunicarse con €él, nunca mas—. No, no tengo nada —minti6—. Muchas gracias por
preocuparse.

Apenas terming la frase se abri6 la puerta principal y salié una mujer.

Don Ismael se volvio, mir6 a Rosa Maria y le dijo:

—Ah, venga sefiorita... Rosana. Le voy a presentar a madame Jeanne, ella va a estar a su
cargo por un tiempo.

—Rosa Maria —corrigio la joven.

Al ver a madame Jeanne, la joven se quedo con la boca abierta. La mujer era alta y muy bella,
a pesar de los afios que se notaba que tenia encima. Pero su forma de vestir, tan colorida, tan
escotada, le impacto y le gust6 al mismo tiempo.

—Se me olvidé su nombre —dijo la mujer mirando a don Ismael.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino —intervino antes de que el hombre abriera la
boca.

—Rosita —dijo madame Jeanne.



—No, Rosa Maria Fortunata Peflaloza Montesino —aclaro.

—iVamos, pase Rosita! jVamos, vamos! —dijo, intercambi6 algunas palabras en idish con
don Ismael y luego se despidieron.

—Es una pensién para sefioritas? —pregunto.

Madame Jeanne la mir6 sarcasticamente.

—Si, claro, para sefioritas —suspir0, revoleando los ojos para todos lados. Siempre lo
mismo... ;A cuantas muchachas habia iniciado en el trabajo? No se acordaba, eran muchas. Pero
esta no era judia, era una linda cruza.

Madame Jeanne, originaria de Polonia, era la regente del burdel Las Camelias. Ya no
recordaba el dia en que bajo del barco y don Ismael, un pariente lejano, luego de saludarla en
idish, le present6 a su primo segundo, el que seria su esposo por varios afios, hasta que la muerte
lo alej6 de ella para siempre. El mismo dia, y luego del velatorio, don Ismael le ofrecié continuar
con el trabajo que ejercia su marido y le propuso ser la regenta de Las Camelias. Enseguida
aceptd y se mudo a la casa en la que funcionaba el burdel. Tal vez como venganza por tantas
noches sola, esperando y sabiendo que su esposo estaria revolcandose con las jovencitas recién
bajadas de algun barco, tal vez para no quedarse sola y fuera del ambito social en el cual solo
aparecia del brazo de su esposo. La cuestion es que aceptd enseguida y adopto un nuevo nombre,
ya no era Irenka, ahora era madame Jeanne. Y le gustaba serlo... Con su decisién logro
sorprender a sus conocidos, quienes no esperaban ver el enorme vuelco que dio su vida.



CAPITULO 5

Apenas puso el primer pie del otro lado de la puerta, Rosa Maria se dio cuenta de que no estaba
en una casa comun. Las paredes estaban pintadas de color rosa y bordé. Las arafias pendian del
techo y estaban tapadas con telas. La alfombra roja apenas dejaba entrever el piso entablado. En
el fondo, una tarima de madera adosada a la pared, rodeada de mesas. ;Dénde estaba? Siguio6
caminando detras de madame Jeanne. Atravesaron un patio cubierto por una parra, que lejos de
animar el ambiente con su aroma dulzén contaba el frio del espeso invierno que estaba
transcurriendo. El piso, con baldosas negras y amarillas en damero, terminaba en una galeria con
muchos cuartos, cuyas puertas y postigos estaban cerrados. Seguia otra abertura que conducia a
un segundo patio. “jQué grande es este lugar!”, pens6é Rosa Maria, mirando todo a su alrededor.

—iCelide, Celide! —grit6 madame Jeanne.

—iSi! Aqui estoy —contest6 una jovencita abriendo la puerta de uno de los cuartos. Rubia,
alta y de tez blanca, impactaba por sus grandes ojos verdes.

—Lleva a la Rosita con vos, va a compartir tu cuarto y te va a ayudar en la cocina. { Vamos!

—¢Por qué la ponen conmigo a la nueva? —pregunt6 en un entrevero de idiomas.

—iPorque lo digo yo! —terminé.

Celide bajo la cabeza y comenzo6 a despotricar en idish.

Rosa Maria, un poco confundida, camin6 detras de Celide. Cuando ingresaron al cuarto un
fuerte olor a encierro la impact6 de lleno. Como todo mobiliario habia dos camas con una mesita
en el centro y, apoyado sobre una de las paredes, un armario desvencijado de madera.

—¢Rosita? —pregunto Celide.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino —contesto.

—Rosita —afirmé, mirando fijamente a Rosa Maria.

—Bueno —acepto.

—¢Vos te las arreglas para hacer algo? —le pregunt6, sentada en una de las camas, mientras la
recorria con la mirada. Pensaba que esta no era como todas las nuevas. Era diferente.

—Si, sé cocinar —dijo Rosa Maria, parada al pie de la otra cama, con las manos cruzadas
sobre su falda.

—Vas a cocinar en mi lugar, entonces —afirmé.

—iVoy a estar un tiempo en esta pension, hasta que consiga un trabajo y pueda, bueno...! —le
decia en voz bien alta. Tenia la sensacion de que a Celide, asi como le costaba hablar, también le



costaba escuchar.

—iChe, no soy sorda!, ;eh? —le contest6 antes de salir apresuradamente del cuarto; tenia que
ir a contarle al resto que habia una nueva.

Rosa Maria se quedd parada al lado de la cama, inmdvil. No se animaba a moverse. Un
escalofrio de miedo le recorrié el cuerpo. ¢ Doénde estaba? ;Qué era ese lugar? Y esa chica, ¢de
donde era? Una detras de otra, las preguntas sin respuesta la acorralaban. Aunque si miraba las
cosas desde otro punto de vista, era mejor haber conseguido una pension y no estar involucrada
con una familia desconocida. Su nueva compafiera no era muy amable, pero bueno, seguro que
ya se conocerian y las cosas iban a cambiar. Ademas, era evidente que alli habia mas
pensionadas. Se fastidi6 por ser tan positiva, o tan ingenua; sus visceras le indicaban que no
estaba todo tan bien como ella pretendia.

Guardé la mayor parte de su equipaje debajo de la cama, dejando los bailes que no entraban
apilados uno encima del otro, al costado del precario mueble de madera gastada. Luego se alisé
el vestido con las manos, el cual, por cierto, ya pedia un poco de jabon, y sali6 al patio. Camin6
hacia la Unica puerta abierta de par en par; era la cocina.

—Ah, bueno, viniste para aca. Mir4, hay... esto —dijo Celide, levantando con la punta de los
dedos un pedazo de mondongo crudo y arrugando la cara—. ;Lo podé cocinar? —la cocina no
era su fuerte, la nueva la podia salvar.

—iMondongo! —exclamo6 con tanto entusiasmo como si hubiera visto a un amigo—. Yo lo
preparo —agrego, y comenz0 a relojear el lugar. El calorcito que emanaba de la cocina a lefia era
motivador.

Por primera vez Celide le regalé una sonrisa y Rosa Maria se sinti6 tan emocionada que se
puso en accion enseguida. Tenia que caerle simpatica a esa sefiorita hosca. Abrio las puertas de
una vitrina vieja, apostada sobre la pared despintada frente a la puerta de ingreso, observo lo que
habia alli dentro, sac6 una tabla y comenzo a picar una cebolla que enseguida la hizo llorar.
Apoy6 una olla de guisa con agua sobre el hierro caliente de la cocina, le agreg6 laurel y puso a
hervir el trozo de mondongo entero. Celide la miraba sentada en un banco y acodada en la mesa.
“Esta si que sabe de cocina”, pensd. Luego picé ajo, una zanahoria vieja que encontré y un
zapallito. Puso aceite en otra olla mas pequefia y comenzé a freir todo, poniendo la cebolla y el
ajo primero. Enseguida el aroma inundé el ambiente. Agregé tomates picados. Escurrio el
mondongo, lo dejé enfriar. Lo troz6 en pequefios rectangulos y los dor6 en grasa. Cuando estuvo
listo, le agreg6 la salsa que habia hecho y lo dej6 cocinar un buen rato. Calent6 un bollo de pan
viejo hasta que desprendi6 el aroma de la levadura, exquisito, dulzéon. Tom6 uno de los platos
enlozados, puso un cucharén del guiso de mondongo que seguia bramando en la olla, arriba un
pufado extra de salsa y al costado una feta de pan. Lo colocé frente a Celide, se sento y se quedd
mirandola.

—Listo, hoy: “La cazuela de la reina”.



—Raosita, esto esta pa chupetearse los dedos, las chicas te van a adorar —dijo la muchacha
ante el primer bocado.

—Me llamo Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino —contest6—. La Rosita —agrego.

—Loca —dijo Celide

—Rosa —termind Rosita.

Ambas comenzaron a reir. Enfrentadas en la mesa, Celide, entre bocado y bocado, le contd
que estaba aprendiendo castellano. Las otras chicas le ensefiaban, y cuando tenia tiempo, copiaba
palabras de las revistas en un papel y trataba de memorizarlas. Rosa Maria le dijo que le gustaba
cocinar y que estaba contenta de conocerla. También se ofrecié a ayudarla con el castellano, y
con el francés, y con el inglés. Celide se quedé con los ojos abiertos, sin pestafiear.

—iSos charlatana vos, eh! —exclamo.

—iNo! Es verdad, y también matematica, piano...

—Cerra el buzon que van a seguir saliendo patrafias de ahi.

—Es verdad, te lo puedo demostrar y todo.

Celide la miraba con desconfianza, esa Rosita se las daba, estaba segura. Tenian casi la misma
edad, ;en qué tiempo habia aprendido todo eso?

En pocos minutos, el aroma trascendi6 las paredes del lugar y empezaron a desfilar las
mujeres por la cocina. Todas tenian aproximadamente la misma edad. Rosa Maria las miraba y
las escuchaba hablar, intentando descubrir de donde provenian. La entonacion de sus voces, sus
modismos al hablar iban delatando sus origenes. Despeinadas, pintarrajeadas, algunas aun tenian
las pestafias postizas puestas.

—Pues conios, ¢qué ha pasao en este lugar, es que el mismisimo sefior de las especias ha bajao
a condimentar esta comida? —pregunté Mecha con su tonada espafiola.

—Pues seguro que vos no fuiste, Mecha —agregé otra voz, ingresando por detras y con la
misma musica en sus palabras.

—Yo soy Teresa —se presenté—. ; Vos sos la Rosita? —le pregunto.

—Si, bueno, me llamo Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino.

—La Rosita —dijo Celide y rieron todas.

Se acomodaron alrededor de la mesa y sin mucho preambulo cada una estiré su mano con un
plato enlozado, para que Rosita —como ya la habian rebautizado— les sirviera. Rosa Maria
asumio enseguida su rol y comenzé a servirles a todas.

—Pues, nueva, jcomo cocinas! Nos has dao una alegria a las tripas —dijo Mecha luego de
pasar el pan por el plato y dejarlo limpio.

Rosa Maria sonrid. Se ruborizé al ver como todas la observaban y susurraban entre ellas.

Terminaron todo el mondongo, o “La cazuela de la reina” como se los habia presentado Rosa
Maria al servirlo. Rascaron la olla con la cuchara de madera y siguieron con el pan; la dejaron
casi limpia.



Celide, Mecha y Teresa se quedaron ayudando a Rosita con los platos y las ollas, y el resto
desapareci6 como por arte de magia.

—Dice que sabe un monton de idiomas y que yo puedo aprender bien el castellano —dijo
Celide.

—Y eso que sos bastante burra —bromed Mecha con Celide—. ;Es verdad que sos estudiada?
—se dirigi6 ahora a Rosa Maria, mientras la escudrifiaba de arriba abajo—. ¢En qué barco
llegaste? ¢ Estas sola?

—Si, bueno, estudié idiomas, y también piano... Y no, no llegué en ningun barco, vine en
tren.

—AMh, esta es una charlatana... —agreg6 Teresa despectivamente.

Rosa Maria bajo la mirada y sus ojos se llenaron de lagrimas. Repentina y dolorosamente se
sinti6 menospreciada, invadida. Esa sensacion no le gust6 nada.

—iBueno, che! A lo mejor esta diciendo la verdad —Celide salio al rescate.

Las hermanas se dieron cuenta de que Rosa Maria estaba al borde del llanto y optaron por
quedarse calladas. Las cuatro, en silencio, terminaron de acomodar y limpiar todo. El frio de la
tarde invitaba a la siesta. Rosa Maria seguia dando vueltas por la cocina, repasando con un
trapito lo que tenia por delante. Estaba tan ansiosa que no podia parar. No se podia controlar. Se
sentia francamente incomoda.

—iAnda, chica, que te sientes! —le grit6 Mecha.

Rosa Maria se sent6 junto a ellas alrededor de la mesa.

—Pues calmate —le dijo Teresa.

—Si no bajaste del barco, entonces, ;de déonde venis? —pregunt6 Celide mirando de reojo
hacia la puerta.

—Yo vengo de Salta. Mi padre falleci6 y me vine a Buenos Aires a buscar trabajo, a continuar
con mis estudios. Don Ismael me recomendé y me trajo hasta aca, hasta esta... jpension de
seforitas?

—iClaro! jViejo que las trae! —dijo Mecha enojada.

—No es una pensién de sefioritas, Rosita. Estas en un burdel, o como quieras llamarlo. Te
engafiaron como a todas. No digas nada que nosotras te estamos avispando porque después la
ligamos, ¢eh? —dijo Teresa.

Rosa Maria empalidecio.

Mecha se levantd, agreg6 unos lefios a la cocina y puso la pava sobre el hierro caliente.

Estaba en un burdel en Buenos Aires. ;Cémo habia llegado hasta ahi? ;Acaso habia estado
todo planeado por don Alberto? No, no podia ser.

Levant6 la vista y mird a sus tres nuevas amigas. Compafieras de la tragedia. Inspiré hondo.

—Y ustedes, ¢como llegaron hasta aqui? —preguntd, para saber, para entender. jEstaba en un
prostibulo! Era el lugar de las putas. No queria desesperarse, tenia que controlarse.



—La Celide lleg6 en un barco hace varios afios. La pobre vino a casarse con el Pedro, que por
supuesto nunca habia conocio. Pero eso es lo que le dijeron al infeliz de su padre. Que ac4, junto
al Pedro, tenia un gran porvenir...

—:Y el Pedro? —pregunté.

—Raosita, el Pedro no existe, nunca existio, es un engafio —aclaré Celide.

—¢Y por qué no se escapan?

—Como nos vamos a escapar si estos infelices estan todos entongados. Los policias, los
politicos, los curas... todos vienen a fornicar aca —dijo Teresa.

—Ah. ;Y cartas? ;Por qué no escriben cartas? Tal vez sus familias puedan venir a buscarlas
—insistio, y Teresa contesto:

—¢Para qué? ;Para angustiar a su familia y para que el padre de la Celide se cuelgue de un
arbol por ser tan cojudo y regalar a su hija? No, Rosita, es mejor que ellos piensen que ella aqui
esta feliz, construyendo su nueva vida. Y bueno... —decia mientras Celide asentia con la cabeza
con los ojos irritados por contener las lagrimas.

—Apenas llegué me llevaron a otro burdel, y como me porté muy bien vine a este. Llegué
justo el dia que cumplia trece afios. Ahora tengo dieciséis. Y soy una curve...

—¢Una curve? —pregunt6 Rosa Maria.

—Si, una curve, una puta —aclaré Celide con tristeza.

—Ustedes son hermanas, ;no? —preguntd Rosa Maria para cambiar la conversacion.

—Si, si, somos hermanas. Mellizas.

Pero ya no podia escuchar, Rosa Maria comenz6 a llorar en silencio. En silencio, de esos
silencios que hablan con las miradas, con los gestos. ;Cémo habia llegado a ese lugar? ;Y si se
levantaba, iba hasta la puerta y desaparecia?

—iBueno, bueno! jTodos tenemos un perro muerto enzerrao en el baul! Otro dia, no tengo
ganas de recordar por qué todavia sigo en este antro sin esperanzas, jjoder! —dijo Teresa y se
puso de pie—. Vamos por unos mates, jvamos!

Fue Teresa quien la present6 a todas las chicas de Las Camelias, le indic6 cual era la habitacién
de cada una, el cuarto de bafio, le mostr6 los patios y el salén donde cada noche se trabajaba.
Luego la llevo a la planta alta. Alli estaban la oficina de madame Jeanne y los cuartos de trabajo,
asi les decian.

Durante el recorrido por la casa, Rosa Maria sinti6 la mirada de todas y se dio cuenta de que
cuchicheaban detrés de ella. Se sentia como sapo de otro pozo. A pesar de las diferencias étnicas,
de los variados origenes, podia decirse que habia una comunidad entre todas las muchachas.

A la tardecita, el burdel Las Camelias comenzaba a ponerse en movimiento. Rosa Maria



caminaba nerviosa entre las mujeres que se maquillaban, se prestaban medias y se tironeaban
algunas que otras prendas. Asi lleg6 a la sala principal, y en un rincén vio algo que le llamd
particularmente la atencion. Unos discos redondos, negros, y el aparato que se veia al costado.
Nunca habia visto uno de verdad.

—FEs para pasar musica. ¢ Le gusta la musica? —dijo una voz masculina.

Rosa Maria casi se desmaya del susto.

—Buenas tardes, sefiorita, soy el Moncho. El que arregla las cosas. Digalé a la dofia madam
que ya esta listo el arreglo que me pidié. Y ya me voy, porque hoy es mi primer dia de trabajo,
;sabe?

—Ah, lo felicito, don Moncho —contest6 Rosa Maria tratando de vislumbrar la cara que se
ocultaba bajo el sombrero.

—Usté es de las nuevas, ;no? Yo la vi cuando llegdé.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino. Soy de Salta. Y...

—Ah, qué cantidad de nombres, espero acordarmelos todos. Bueno, me voy, dofia Rosita,
digalé a la dofia madam porque si no después no me paga —interrumpio, y luego de acomodar su
sombrero desaparecio.

—Si, le digo. Adids. Suerte en su nuevo trabajo, sefior don Moncho —completé Rosa Maria.

Mir6 para todos lados y no vio a nadie cerca, camin6 casi en puntas de pies hasta el cuarto
donde habia dejado sus cosas. Necesitaba desaparecer. Asi como estaba, se meti6é en la cama
vestida, se tapo hasta la cabeza con el cubrecama, que pedia a gritos un poco de agua y jabon, y
se quedo quieta, casi sin respirar. Cada vez que Celide entraba sentia que se le paraba el corazon;
arrancaba cuando la escuchaba salir. Asi estuvo horas... Finalmente se rindi6 al suefio.

Se despert6 muerta de frio. Tenia el cuerpo entumecido. Mir6 hacia la cama contigua pero
estaba vacia. ¢ Ya era el otro dia? ;Cuantas horas habia dormido? ;Y Celide donde estaba?

Cuando sali6 del cuarto el sol ya alumbraba. Caminé hacia la cocina.

Un alboroto que provenia de la planta alta la sac6 de su ensimismamiento. Se asomd para
averiguar qué sucedia.

—iSali, borracho! jDale, pata sucia! jFeh!

Era Celide gesticulando a los gritos desde una de las habitaciones del primer piso. Rosa Maria
camino hasta el pie de la escalera para ver qué estaba pasando. Pero enseguida tuvo que apartarse
bruscamente, un hombre estaba bajando por las escaleras, pero no caminando sino rodando por
los escalones. Su cuerpo frend justo a los pies de Rosa Maria. jQué susto se peg6! El hombre en
cuestion estaba todo descuajeringado, llevaba la corbata de vincha y tenia los pantalones
abiertos, sin cinto, la camisa desabrochada y un hedor que paralizaba. Luego de quedar unos
segundos inconsciente y desparramado sobre el piso, logro reaccionar, levanté la mirada vidriosa
y sonriendo le extendié la mano a Rosa Maria, ella sali6 corriendo a encerrarse en la cocina.

A los pocos segundos aparecio Celide.



—¢:Te asustaste, eh? Es el Fuentes, el secretario del comisario. Se emborracha y se queda
como pegoteao, el muy infeliz, pero es buen cliente, deja propina en la lata.

Rosa Maria la escuchaba en silencio.

—Te julepeaste anoche ;eh? La madam nunca te pone a trabajar el primer dia, pero te vas a
tener que preparar —continué Celide.

—No, me voy a escapar —contest6 con firmeza Rosa Maria. Hasta ella misma se asombro de
sus propias palabras.

—Bueno, pero antes ¢por qué no te preparas algo? Tengo tanta hambre —contesté con una
sonrisa.

Era muy linda Celide cuando sonreia, y a pesar de lo pintarrajeada que estaba y del remolino
que tenia en la cabeza, dejaba de ser una mujercita tosca y se convertia en una bella princesa.

—DBuen dia —dijo Mecha, desperezandose—. ¢Era el Fuentes el de los gritos? —le preguntd a
Celide—. Siempre desubicado...

—S], ese infeliz siempre hace lo mismo. Un dia va a quedar durito al pie de la escalera. Lo van
a tener que sacar con las patas p’adelante —contest6 Celide.

—Toma4, te traje esto para que sigas practicando con las palabras —dijo Mecha, mientras le
extendia una revista vieja y toda ajada—. Tiene palabras largas y dificiles.

—~Gracias. Estoy perfeccionalizando mi castellano —Ile aclar6 a Rosa Maria, poniendo énfasis
en la palabra mas larga.

—iSi! La Celide se quiere convertir en una de esas estudiadas. Como vos, Rosita —dijo
Mecha.

Rosa Maria bajé la mirada, le daba vergiienza ser distinta a las chicas.

—iSi!' Y la Rosita me va a ensefiar inglés y musica. ¢ Nocierto, Rosita?

—iPor supuesto que si! Hoy mismo empezamos —dijo con entusiasmo al sentirse incluida.

—Y entonces, ;quién se larga con unos mates?

Rosa Maria comenz6 a revolver los cajones. Encontr6 la yerba y la bombilla y se puso en
marcha con el mate.

Todo su cuerpo se tension6 cuando vio que madame Jeanne cruzaba la puerta. Antes de que le
dijera nada, se puso de pie y la mir6 como soldado a su general.

—Dofla madam, el sefior Moncho dice que ya esta el arreglo. Se fue rapido porque tenia que
comenzar con su nuevo trabajo en un taller, creo.

—AMh, si, de los Vasena. Al fin se le dio al Moncho, va a tener que trabajar como un burro,
pero bueno, él es trabajador. jOjala lo imitaran algunas aca! —dijo, mirando a todas—. jA ver si
se mueven, eh! Y luego se fue.

Celide se levanto del banco, sus mejillas blancas se ruborizaron y los ojos le brillaban.

—Estuvo el Moncho? ;Hace mucho? —pregunt6 en voz baja a Rosa Maria.

—Hace un rato —contesto.



La escena se vio interrumpida por los gritos de Teresa que anunciaron su llegada.

—Celide, ;dénde esta el costurero?, el bruto del José me revent6 las medias nuevas.

—Lo tiene la Mecha —contesto.

El resto de las mujeres entraba, salia, Rosa Maria las miraba. Las escuchaba parlotear. ¢Por
qué estaban ahi, qué hacian esas mujeres en ese antro de mala suerte? Eran jovencitas, ninguna
superaba los dieciocho afios. Algunas mas jetonas, otras mas retraidas, pero todas tenian el
mismo derecho, el derecho a la libertad. ;Por qué se quedaban ahi? ;Por qué no se iban
corriendo ahora mismo...? ¢ Por qué no se escapaban?

Celide sac6 a Rosa Maria de sus pensamientos.

—Rosita, vos que dormiste como una chancha, ¢vas a cocinar algo rico?

—Dale, nifia nueva, pongalé alegria a nuestras tripas —agreg6 Teresa.

Rosita hizo un rapido recuento de lo que habia en la cocina. Se par6 frente a todas las mujeres,
obligandolas con su actitud a que dejaran de parlotear y la escucharan.

—Sopa, luego un rico guiso y, si se portan bien, postre. Celide, ¢me pelas las papas?

Celide mir6 a su alrededor buscando complicidad en las otras muchachas, la mojigata le estaba
ordenando... Se levant6 y alisé su falda con ambas manos para que se estirara. Con el cefio
fruncido, caminé hacia la entrada y buscé una escoba vieja que estaba detras de la puerta. Todas
la miraban en silencio. La tomé como si fuera un micr6fono y moviendo las caderas en su
cruzado castellano se puso a cantar:

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin lavar. Despeinada,
despeinada, despeinada... te viniste con el pelo sin peinar. Estirada, estirada, estirada, te llegaste
desde Salta hasta aca...

Rosita sonrio, se tap6 la boca con la mano y se puso colorada como un tomate. Una nueva y
singular etapa comenzaba en su vida.



CAPITULO 6

Se puso a picar la cebolla.

Las lagrimas resbalaban sobre sus mejillas y los ojos lloraban de la irritacion. Se los refregaba
con la manga del vestido; mas ardia, mas lloraba.

—Tenemos que irnos de aqui, fugarnos —murmuraba Rosa Maria, espiando la puerta de
reojo.

—No seas ingenua, Rosita. De este lugar nadie se escapa. Preguntale a la Celide cuantas veces
la cogieron de las orejas y la trajeron de regreso, y como la zurraron después —decia Mecha—.
Dale, pues, termina de una vez por todas con esas cebollas que nos estas matando, jjoder!

—Tiene que haber alguna forma, yo me voy a ir. No voy a trabajar de... eso, bueno... de puta.

Puso la cebolla en la olla que ya tenia el aceite caliente, luego el ajo. El aroma se esparci6é por
todo el burdel y, antes de que la comida estuviera lista, atrajo a todas las comensales. Agregd
cuadraditos de zanahoria, le desgrané varias mazorcas crudas y un poco de pimienta, corté los
menudos de pollo en dos partes, puso perejil y una cucharada grande de pimenton. Revolviendo
con la cuchara de madera y agregando lefios al fuego, terminé de cocinar. Retiré las papas
enteras de la otra olla, las cort6 en cuatro y las condiment6 bien.

—Tenés que olvidarte de tu vida de estirada y estudiosa —dijo Celide—. Aca no hace falta
hablar en inglés o cualquier otro idioma, solo el castellano, y con lo que cuesta...

—No quise decir que me voy porque yo, bueno, a mi me gusta estudiar. Me voy porque no
quiero ser una prostituta. No me gusta, no sé.

—¢Y vos te creés que a nosotras si nos gusta ser putas? —la interpel6 Mecha, enojada—. No,
sefiorita sabionda, no, no. Aca se llega con la cachufleta intacta. Y no se llega, pues, te traen, te
roban y te traen.

—iBueno, perdon, Mecha! No quise decir improperios sobre ustedes, es que...

—¢:Impro qué? —interrumpid Celide—. jEsa palabra no me la sé!

—NMecha, no quiero ofenderlas. Solo me cuesta comprender algunas cosas. Nada mas. No te
enojes conmigo.

Rosa Maria se sinti6 acorralada. Solo trataba de entender por qué si tenian la puerta que daba a
la calle sin tranca no se iban corriendo de ese lugar tan horrible. Tampoco quiso ser la estirada.
No lograba congeniar, cada cosa que decia las enojaba. No contest6 nada mas, levantd la vista y,
antes de que las hermanas siguieran hablando, grito.



—iA comer! —dijo con los ojos aun irritados por la cebolla y por la molestia que le habian
ocasionado las palabras de Mecha.

En un santiamén estaban todas sentadas alrededor de la mesa. Conversaron poco. Comieron
todo. Después se retiraron a dormir un rato para luego empezar a trabajar.

Rosa Maria terminé de limpiar y con el agua caliente que atin quedaba en la pava se prepar6
un té. Ya no quedaba nadie en la cocina.

Abrazando la taza enlozada con bordes negros para calentarse las manos, se sentd a esperar
que las chicas regresaran. Entonces escuch6 la musica. jPero si era la vitrola!, seguro que la
estaban probando. Se qued6 quieta y, como un perrito, par6 la oreja. jAh, esa musica!, jamas la
habia escuchado, qué ritmo tan raro, y tan... jcontagioso? ;Qué musica era? Se puso de pie vy,
sin soltar la taza, se asomo al salén. Pero desde alli no lograba ver nada. Se dirigio hacia el lugar
donde habia visto la vitrola y vio a Celide y a Mecha jbailando! Timidamente se fue acercando,
no sabia si las chicas ain estaban enojadas con ella.

—Mir4, Rosita, asi se baila la milonga —dijo Celide, mientras llevaba de la cintura a Mecha.
Frenaban y volvian a arrancar, el paso era cortito, las caderas de ambas se movian acorde a la
musica, se rozaban, insinuantes. Los gestos de la cara eran tan graciosos. Lo mas impresionante
era la columna erguida, el cuello derecho. ;Y no se tropezaban! jQué hermoso!

—Si, Rosita, esta es una judia confundida, baila el tango, y cémo, jmirad! —decia Mecha,
mientras se dejaba llevar por Celide y correteaba a su mando, haciendo muecas de asombro, de
enojo, sonriendo.

—iEsto es una milonga, bruta! —la corrigio Celide.

Las dos giraron, entrelazando las piernas y haciendo firuletes. Quedaron abrazadas; sin
despegar los cuerpos, sus pies siguieron correteando hasta el proximo corte.

—Celide, me tenés que ensefiar a bailar —dijo Rosa Maria mientras las miraba, sus ojos
grandes brillaban y sus pies se movian al compas—. jQué lindo, como me gusta! —repetia.
Estaba embelesada, habia quedado atrapada por el ritmo y el baile.

Bailaron hasta que la vitrola dej6 de sonar.

—Celide baila la milonga, a mi me gusta mas el tango —aclar6 Mecha—. El tango es... para
los que sabemos bailar de verdad. Dicen que la milonga es un candombe acomodao. El tango,
ah... el tango...

—Me gusta eso que bailaron —aclaré Rosa Maria sin hacer distinciones.

—NMilonga, eso es una milonga con muchas quebradas. ;Te gusta? —pregunté Celide ain
agitada por el baile.

—iMe gusta mucho! Quiero aprender —sonrio.

Las tres muchachas se dirigieron a la cocina a tomar té.

Rosa Maria se acercé a Mecha y le pregunt6 casi al oido.

—Mecha, vos y tu hermana ¢por qué estan aqui?



Mecha la miro6.

—Pues, dale, hacé mate, el té se acaba rapido, joder —dijo y se sent6 con los codos sobre la
mesa—. Nosotras venimos de Espafia. Escapamos de un orfanato y caimos aqui en las manos del
viejo Ismael.

—¢:Donde las encontro?

—Esas cosas del destino que no te deja elegir, que te marca como un hierro caliente y pa toda
la vida. Nos encontré asustadas en el puerto sin saber qué hacer —cont6 Mecha—. Eramos
chicas...

—EIl malnacido nos engaf6, nos ofreci6 trabajo y caimos como chorlitas —agregd Teresa,
que acaba de entrar.

—No logro entender por qué no se escapan —dijo Rosa Maria.

—Rosita, no es facil. Son un grupo de rufianes mafiosos asociados y estan entongados con la
policia, con todos. Donde caigas, te cogen y te devuelven, ya te lo dijimos, jes asi! jSacate esas
ideas de la cucuza! —aclar6é Mecha.

En ese instante una de las chicas entr6 en la cocina y le comunicé a Rosa Maria que madame
Jeanne la estaba buscando. Enseguida se puso de pie y alis6 su vestido.

—iRosita! Subi, tengo que hablar con vos —dijo madame Jeanne asomandose por la baranda
de la escalera. Luego volvio a entrar en su cuarto.

Era la hora. Mir6 con desesperacion a Mecha y luego a Teresa.

—Anda, después seguimos charlando —le dijo Mecha pechando a Rosa Maria por la espalda,
obligandola a dar los pasos para cumplir con el pedido de madame Jeanne.

Le temblaban las piernas. ;Y ahora? Le iba a decir que por nada del mundo ella iba a... bueno,
a eso, lo que hacian en ese lugar. Con cada escalon que subia, el corazon se le aceleraba y la
respiracion se le entrecortaba. Le iba a hablar como ella sabia hacerlo. Le iba a decir que queria
irse, que era un error, que ella no se habia bajado de ningtn barco y que don Ismael tenia que
regresarla urgentemente a Salta. Que lo que estaba haciendo estaba mal, muy mal. Ojala los
escalones no se acabaran nunca... Se detuvo frente a la puerta y golpeé con los nudillos.

—iPasa! —el grito sali6 desde adentro.

Abrio lentamente la puerta. El cuarto era mas grande de lo que parecia y estaba pintado de
colores intensos. Podia verse un cristalero con copas y botellas que llam6 la atenciéon de Rosa
Maria; no era un mueble para un dormitorio.

—Rosita.

—Si.

—Las dos sabemos que vos sabés que no estas en una pension de sefioritas.

—No, digo, si.

—NMe parece que sos una persona muy inteligente. Asi que voy a ser bien clara. Seguro que las
chicas ya te pusieron al tanto de como son las cosas en este lugar. ;No? Bueno. Hoy te voy a



mostrar lo que tenés que hacer y mafiana empezas a trabajar con el resto. Te voy a pagar y con tu
plata podés hacer lo que quieras. Lo tnico que te digo es que no jodas. No intentes escaparte,
porque en menos de media hora te tengo de vuelta. Y te aclaro que me ponen muy nerviosa los
escapes porque después me tengo que aguantar todo el sermén de Ismael y toda la comitiva. Ah,
y no andés llorisqueando por los rincones. ;Te queda claro?

—¢Y si yo quiero trabajar solo en la cocina, y tal vez pueda limpiar? —preguntd casi
susurrando, sin poder controlar el temblor de su cuerpo.

—Rosita. Tu trabajo va a consistir en abrir las piernas y espero que lo hagas bien. En el tiempo
que te sobre, cocina, limpia, hacé lo que quieras. Eso no lo pago.

—¢Y si yo me fuera, por ejemplo, ahora, salgo y me voy...? —Ila desafio, no podia ni pensar
en aceptar la propuesta de madame Jeanne.

—Proba. Si vas a la comisaria, el Pedro en menos de una hora te devuelve para aca. A ver,
querida, no tenés opciones. Podés ser inteligente y aprovechar esto a tu favor o ponerte a llorar
y... lo que quieras. Esta semana llegan chicas nuevas y no quiero estar lidiando con vos. Si no te
gusta, igual vas a tener que abrir las piernas, y si jodés mucho te voy a tener que encerrar en el
altillo hasta que se te acomoden las ideas en la cabeza.

—¢Y si yo quisiera, por ejemplo, llamar a don Ismael y regresar a Salta? —insistia.

—~Querida, no hay opciones. Te quedas, trabajas por las buenas, y si no por las malas. ;Soy
clara, Rosita? Se me esta acabando la paciencia.

Rosa Maria se qued6 mirandola, parada, con las manos entrelazadas sobre su falda gris.

—Si, clara, digo, claro. Entiendo —respondio, y mirando hacia abajo las lagrimas comenzaron
a rodar por sus mejillas. Rosa Maria no queria llorar ante esa mujerzuela. Hacia un gran esfuerzo
para que las lagrimas no la traicionaran. Se limpi6 con la manga del vestido. Suspiro, levanto la
mirada y la cruzé con la de madame Jeanne.

La mujer sinti6 una irresistible oleada de voluptuosidad. Esa nifia fresca, inocente, despertd
sus mas intimos deseos. Le recordé a la hija de su vecina, afios atras, cuando aun era una mujer
decente y con marido. Cuantas veces se habia quedado espiandola por la ventana cuando jugaba.
Cuantas veces habia ido a tomar el té solo para tenerla unos minutos sentada en sus rodillas, y
cuando su madre se descuidaba la manoseaba, y con ese recuerdo y a escondidas luego se
regalaba placer ella misma.

Se arrim6 a Rosa Maria. La tom6 de los hombros y la oblig6 a sentarse en la cama. La mir6 a
los ojos:

—No es tan complicado, Rosita. Solo tenés que relajarte y entonces es mas facil y no duele —
le dijo, y se sent0 al lado de ella. Luego comenz6 a acariciar la piel de la pierna de la nifia—. Yo
te voy a ensefiar, quedate tranquila.

La voz y la actitud de madame Jeanne habian cambiado de repente, ahora era una mujer suave,
mimosa, y susurraba en vez de hablar. Rosa Maria se estremecio, lo que menos esperaba era eso.



Tuvo el impulso de irse, pero se quedd. Si esa mujer llegara a lastimarla le meteria el dedo en los
ojos con toda su fuerza, eso la mantendria un rato tirada en el piso, mientras ella escapaba,
pensaba.

—Mir4, Rosita, esto ya no lo hago, pero voy a hacer una excepcién con vos. Te voy a ensefiar
como podés hacer este trabajo sin sufrir.

Con ambas manos comenz6 a acariciarle los tobillos, luego sigui6 subiendo y se detuvo en las
rodillas. Sin dejar de rozarla, levant6 su vestido y cuando llegé a la unién de las piernas introdujo
una mano por debajo de la bombacha. Rosa Maria cerro los ojos. Sentia tanta vergiienza. ..

“:Qué esta haciendo esta mujer? ¢Se volvio loca? j¢Qué les pasa a todos?!”, los pensamientos
se agolpaban en su mente. Los actos degenerados la perseguian, primero su padre, ahora esta
mujer que le tocaba sus partes intimas... “;Acaso estoy siendo victima de alguna maldicion?”, se
preguntaba.

Intent6 zafarse del contacto, pero la fuerza de madame Jeanne era superior.

—Ves que no es tan malo... —murmurd, y siguié inmiscuyéndose en su pubis.

Rosa Maria no contest6. Seguia inmovil y con los ojos y los pufios cerrados, intentando
contener las nauseas.

Madame Jeanne continud con su juego. Estaba muy excitada. Siempre le habian gustado mas
las mujeres que los hombres, pero las nifias... eran su debilidad. Con la mano que quedaba libre
desabrocho los primeros botones del vestido, buscando los pequefios, aunque firmes, pechos. Los
acaricié con lascivia; rozando los pezones, los hizo endurecer. Luego le levant6 el vestido hasta
el cuello y le bajo los calzones hasta los tobillos.

—Tranquila, Rosita, vas a ver que no todo lo que tiene que ver con el sexo es sufrimiento —le
decia madame Jeanne con la voz ronca y temblorosa por la excitacion, mientras se sentaba a
horcajadas sobre el cuerpo de la nifia.

“;Pero qué le pasa a esta cochina? jNo tengo calzones!”, pensaba. En cuanto not6 la humedad
de madame Jeanne sobre su piel sinti6 todavia mas asco y arrugé alin mas el rostro. La mujer se
frotaba sobre su pubis, hasta que solté un gemido que asust6 a Rosa Maria. Creyé que estaba
sufriendo una convulsién, como la vecina de su amiga Lucia en Salta. Abri6 los ojos y se
encontr6 con el rostro de madame Jeanne transfigurado y transpirado, casi pegado al suyo. Se
asusto y volvio a cerrar los ojos. “;Qué le pasa a esta mujer? Parece un caballo desbocado...”

Cuando madame Jeanne termino, se bajé de la cama y se acomodd el vestido. Rosa Maria
seguia tumbada, con los pufios apretados y el cefio fruncido, el vestido hasta el cuello y la
bombacha en los tobillos.

—iDale, che! —le dijo—. ¢ Viste que no es nada del otro mundo? Bueno, con los hombres es
igual, tenés que saber llevar vos la situaciéon como lo hice yo para mostrarte. Si colaboras, si
ayudas, no te hacen dafio. ¢ Entendiste? Demostracion terminada, ahora podés irte, y chito, ;eh?
No vas a andar boconeando lo que hicimos, si no voy a tener que repetirlo con las nuevas.



Rosa Maria se sent6 en la cama y su vestido cay6 hasta la cintura, se puso de pie y, sin mirar a
madame Jeanne, camind hacia la puerta, trastabillando; casi se cae al piso enredada con su propia
bombacha.

Bajo las escaleras corriendo, mientras se acomodaba los calzones enmarafiados con el vestido.
Alli se top6 con Moncho, que al verla se tap6 la cara con el ala del sombrero y bajo la vista,
azorado. “jValgame Dios!”, dijo para sus adentros.

Moncho estaba tan enamorado de Celide que le era fiel hasta en los pensamientos. Rosa Maria
siguid la carrera y cayo0 en los brazos de Celide, llorando. Enseguida la muchacha le hizo sefias al
Moncho para que desapareciera, la abraz6 y la acompafi6 hasta el cuarto.

—NMe quiero lavar, necesito limpiarme —repetia Rosa Maria.

—¢Te toc6? —le pregunto.

—Si. Estoy sucia, quiero lavarme.

—iEs una vieja degenerada, le gustan las chicas! Todas pasamos por su cama alguna vez.
iQué vieja de mierda!

Una vez que entraron Celide buscé enseguida la jofaina con agua, introdujo un trapo pequefio,
le froté un poco de jabén y con delicadeza empez6 a higienizar a su amiga. Ojala se pudiera
limpiar con agua y jabon la basura que carcome el alma.

—iVamos, tenemos que escaparnos, por favor! —imploré Rosa Maria.

—¢Adonde vamos a ir, Rosita? ¢Al Tucumdan a juntar cafias de azticar? ;A la fundicion a
trabajar catorce horas por dia? No, la podés pasar bien o mal. Vamos, Rosita, no es tan malo. Te
vas a acostumbrar. Ya vas a ver...

—:Como me podés decir que me voy a acostumbrar a algo tan tremendo, tan asqueroso? No
me voy a acostumbrar, esto no es vida, esto es... jterrible!

—iBueno, che! Yo trato de darte consuelo y vos también... Poné voluntad, Rosita. Tenés que
entender que no podés elegir. Cruzas la puerta y en media hora te traen de las orejas.

Rosa Maria habia entendido muy bien que las chicas pensaban que no tenian escapatoria.
¢Coémo podian acostumbrarse a entregar su cuerpo? ;Coémo podian resignarse a dejar todo y
quedarse alli? No podia comprenderlo. No le entraba en la cabeza. Pero ella tenia que ser
inteligente. ;Qué hacer? ;Qué hacer?

—Pero yo no quiero perder mi virginidad trabajando de puta y con un viejo oloroso —replico.

—Todas las que estamos aqui llegamos virgenes —le decia, mientras la ayudaba a cambiarse
—. Te vas a acostumbrar, mientras lo dejas que haga pensas en algo lindo. Yo por ejemplo cierro
los ojos y pienso que es el Moncho. Siempre es el Moncho. Cada hombre que pasa por mi cuerpo
es el Moncho. Algun dia va a ser él de verdad. Pero, bueno, la verdad es que si sigue asi, este
cuchiflay va a estar tan viejo que no me va a encontrar la cacerola.

Rosa Maria sonrid, hizo una pausa en su angustia. Miré a Celide y le dijo:

—Muy bien, hablaste muy bien, sin confundir las palabras ni los idiomas. jTe felicito!



Celide sonrio y enderezo los hombros. Le gusté lo que le habia dicho Rosa Maria.

—Vamos, Rosita, terminemos, asi después nos hacés una exquisitosamente comida. La panza
llena te cambia las perpendiculares.

—Ay, Celide. Exquisita y perspectiva, no perpendiculares. Son cosas diferentes que después te
las explico.

Rieron juntas.

Rosa Maria se quedo6 pensando. No podia creer las recomendaciones que le habia dado Celide.
Estaba claro que su amiga ya estaba resignada. ;Como es que no luchaban para irse, para
denunciarlos? Seguro que habia algo mas que ella no estaba viendo. ;Como podia ser que en
todo ese tiempo nunca se hubieran escapado? Solo aceptaron su terrible destino y se quedaron
alli... No, no podia ser. Pero ella no iba a aceptar las cosas asi como se presentaban. Ella se iba a
fugar. Ya no les diria nada a las chicas; se enojaban y vaya a saber por qué circunstancia de la
vida no se querian ir de ese lugar.

Apenas tuviera la oportunidad, la puerta abierta y cerca, se iria. ¢ A dénde? No sabia.



CAPITULO 7

Rosa Maria siguid su instinto y escapd. Llegd hasta la puerta y, cuando estaba por salir, la
alcanz6 Celide y la arrastré hasta la pieza. Mientras Rosa Maria lloraba tumbada en la cama y
pegando pufietazos en la almohada, Celide comenzé a relatarle todo lo que le habia hecho
madame Jeanne primero y luego don Ismael el dia que decidi6 escaparse. Se levant6 el vestido y,
acompafiando el relato, le mostrd las marcas que le habian quedado de los mordiscones. Luego le
cont6 acerca de las semanas que tuvo que vivir en el altillo. El altillo... se habia olvidado de la
amenaza de madame Jeanne. Rosa Maria dejo de hacer berrinches, se sent6 sobre la cama y mir6
consternada el cuerpo de Celide. Levanto la vista y se encontré con sus ojos verdes, brillosos y
tristes. En ese instante entendi6 que no era broma. Y que si todo fuese tan facil como ella lo
creia, las chicas ya se hubieran ido. Tal vez tenia que esperar un poco mas.

—iVamos, mojigata! ;Te tenemos que preparar! —dijo Celide, se secd las lagrimas, se
acomodo el vestido gastado y le pegé un coscorron a Rosa Maria—. Deja de pensar pavadas y
vamos a cambiarte.

Teresa ingreso en el cuarto con un vestido en la mano. Rosa Maria estaba sentada en la cama,
con la enagua puesta, tiritando de frio; Celide y Mecha, sentadas en la otra cama, la
contemplaban con tristeza.

Entre las tres la iban a preparar para iniciarla en el trabajo de prostituta, en el cual iba a perder
su castidad y jni siquiera sabia con quién!

—A ver, Rosita, proba con este. Pero que con este vestido hasta parecés pechugona ;eh? —
dijo Teresa mientras la ayudaba a vestirse—. Pero que levantes el culo, che. jUstedes dos
ayuden, eh!

—Este vestido te calza como hecho pa vos —le decia Mecha, acomodandole el escote y
dejando casi a la vista los jovenes pechos de Rosa Maria.

—Yo creo que no voy a salir de aca —Rosa Maria sollozaba, con los brazos abiertos y el
rostro mojado por sus propias lagrimas, entretanto las tres mujercitas le acomodaban el vestido y
la peinaban.

—No seds pavota, Rosita, no se te ocurra salir corriendo —le aclar6 Mecha con el cefio
fruncido y repiqueteando un dedo sobre el cachete de Rosa Maria. Temia que la nifia hiciera
alguna macana—. Mira, Rosita, hagamos algo. Programemos la huida las cuatro juntas. Pero
bien. No asi a la bartola para que después terminemos viviendo en el altillo, comiendo las



sobras. ¢ Eh?

Las palabras de Mecha resonaron en su corazon, iluminandolo con una pequefia luz de
esperanza.

—iLas cuatro! jSi! {Nos escapamos las cuatro!

—Bueno, pero ahora tenemos que ir a trabajar porque si no se nos arma la matufia con la
madam. Rosita, tranquila, piensa en otra cosa, cuando... bueno, cuando llegue el momento, por
ejemplo, en qué nos vas a cocinar mafiana —dijo Mecha.

—No creo que pueda. No voy a poder...

—iClaro que vas a poder! —la alent6 Celide. Se le partia el corazén al ver a Rosa Maria
temblando de miedo, para todas era el recordatorio del inicio de cada una de ellas.

—Y, ¢cémo sé cuando es el momento que me va a... eso?

—Bueno, cuando tengds el coso listo para entrar en tu cacerola te vas a dar cuenta porque se
agranda, cuando te la mete, cerras los ojos y relajas las partes, ;entendés?

—¢Qué partes? —pregunt6 Rosa Maria.

—Joder, Rosita, la cacerola, la cachufleta. La ponés blandita, para que no te duela.

Rosa Maria tiritaba, ya no le salian las palabras. ¢Por qué diablos no se habia ido? Ahora
estaba ahi, lista para perder la virginidad con algtn gordo y, seguro, sucio, pensaba.

Mientras instruian a Rosa Maria para su primera noche de trabajo, Celide sacé una botella que
tenia bien camuflada entre sus pertenencias y bebié varios tragos del liquido transparente, luego
tosid y ofreci6 la bebida a las demas.

—iToma, un shnapps! —le extendio la botella a Rosa Maria.

—Toma4, Rosita, dale unos besos, esto te va a ayudar a pasar la noche —completé Mecha.

Rosa Maria levanto la botella y bebio, escupio y tosio.

—iDale, mujer! Tomate unos tragos, esto ayuda... —insistio Teresa.

Obediente, lo volvio a intentar, se tap6 la nariz con una mano, cerré los ojos y con la otra guio
la botella hasta su boca, bebi6 hasta que sinti6 una llamarada de fuego que le quemaba el
esofago.

Escupio el resto que le quedaba en la boca, tosié y se puso tan colorada que las chicas se
asustaron.

—iTosé, Rosita, escupi! —le decia Celide, mientras le golpeaba la espalda.

—iSoltala, bruta! Tiene que respirar, ;no ves que esta ahogada? —Mecha tironeaba a Celide
para que dejara de golpear a Rosa Maria.

En pocos minutos, y bajo la mirada de las tres mujercitas que se llevaron un gran susto, Rosa
Maria se repuso.

—iVamos! —ordeno Teresa.

Caminaron hasta el salon. De noche era otra cosa. Las mesas ocupadas, el humo de los
cigarros, la musica, todo en penumbras. Rosa Maria tuvo miedo. Estaba por perder su castidad,



no sabia ni como era su cacerola, como le decian las chicas, y esa noche la iba a entregar. Esa
noche se convertiria en puta.

Las chicas enseguida se mezclaron entre los clientes que ya las estaban reclamando. Rosa
Maria se quedé parada, sola. No habia permitido que la maquillaran, ya era demasiado con el
vestido que llevaba, tan atrevido. Gir6 la cabeza y vio a Teresa colgada del brazo de un hombre
bastante mas alto que ella.

—Veni, Rosita —sinti6 que la llamaba madame Jeanne.

Rosa Maria se dio vuelta y la vio al lado de un hombre. jEra un viejo! Y tenia la mitad de la
cabeza pelada. jAy, Dios! Camino despacio. No queria llegar. Sus piernas temblaban. Su corazén
latia fuerte.

—Raosita, te presento a don Luque. Espero que seas amable con él —le dijo madame Jeanne
sin mucho preambulo—. Y esta no es criolla, ;eh? —completd, dirigiéndose a don Luque
mientras guardaba los billetes entre sus pechos. Girando sobre sus pies, se alej6 caminando.

Rosa Maria miraba el piso y don Luque la miraba a ella, los ojos le brillaban y el pene se le
ponia duro. Quiso tocarla pero Rosa Maria corri6 el brazo, luego levanté la vista.

—Perdone, don —dijo.

—Vamos —Ile dijo el hombre y le peg6 un chirlito en la cola.

Rosa Maria comenzo6 a caminar hacia la escalera, su vida, como habia sido hasta entonces,
llegaba a su fin. ;Y si salia corriendo? jUfa! Tantas veces lo habia repetido en su mente, y la
unica vez que lo intentd Celide la trajo de vuelta. El solo pensar que en minutos tendria a don
Luque sobre su cuerpo le hizo hacer una mueca de asco. Busco consuelo en el rostro de las
demas chicas... A todas se las veia tranquilas, ;estarian borrachas? ;A ella le pasaria lo mismo?,
se preguntaba, mientras ponia un pie delante de otro, peldafio por peldafio, rogando que no
llegara nunca el tltimo escaléon. En minutos todo cambiaria para siempre. Ya no tendria su
preciada virginidad para regalarle a su amado el dia que llegase a su vida. Tal vez a ella le habia
tocado pagar por los pecados de su padre, o tal vez esos mismos pecados la habian convertido a
ella en maldita.

Don Luque abri6 la puerta y la empujo para adentro de la habitaciéon. Rosa Maria lo recorrio
con la mirada. Sabia que en ese cuarto, con ese viejo gordo, petiso y panzon iba a perder su
castidad. Mir6 el bulto que apuntaba desde la entrepierna del hombre, parecia que el pantalon le
iba a explotar. Asustada, corrio hasta la puerta pero se detuvo. Recordé las recomendaciones de
Celide, ¢hasta donde llegaria, hasta el pie de la escalera? Y regresd sobre sus pasos, se par6 al
lado del caballero, apreté los ojos fuertemente, y lo tocé ahi. El hombre casi enloqueci6 de
lujuria. Enseguida, sin perder un solo minuto y a puro manotazo, se quedd en calzoncillos. Se
recosto sobre la cama con los brazos debajo de la cabeza, dejando bien expuesta la protuberancia
que estiraba el calzoncillo a punto de estallar. Mir6 a Rosa Maria que atin seguia de pie a su lado.

—¢Te vas a quedar ahi parada toda la noche? —le pregunt6 sarcasticamente.



Rosa Maria le sonrid y volvio a posar la mano sobre la montafia, era blandita... Ah, jqué asco!
Enseguida la retir6 y se la limpié en el vestido. Se dio cuenta de que don Luque se estaba
impacientando. Regres6 la mano y aplast6 el bulto. El hombre puso su mano caliente y sudorosa
encima de la de ella y comenzé a frotarse. Rosa Maria aflojo la tension de los dedos y acompafio
los pedidos de don Luque. Entonces entendio las palabras de madame Jeanne: “Si colaboras, si
ayudas, no te hacen dafio”.

—NMas despacio, bruta, me lo vas a quebrar —Ile dijo el hombre mientras sacaba la mano de
Rosa Maria que, con la palma abierta, empujaba con fuerza para abajo, como quien estira la masa
sobre la mesa, aplastando el miembro de don Luque.

—Perdon, don —dijo con un hilo de voz.

—Dale, sacate la ropita que te quiero ver —ordeno.

Rosa Maria le dio la espalda y, lentamente, comenzé a desvestirse.

Pero don Luque no tenia paciencia, se levanto y le arrancé el diminuto vestido. La tir6 sobre la
cama y se acosto a su lado, en la misma posicién que estaba antes.

Rosa Maria, completamente desnuda, se sentia turbada. Tenia que complacerlo, urgente. Venia
haciendo todo mal. Si se enojaba la iba a golpear, las chicas se lo habian aclarado muchas veces.

Improvisando, comenz6 a frotarlo con ambas manos por todo el cuerpo. De reojo miraba el
bulto debajo de los calzones. “¢Qué saldria de ahi adentro?”, pensaba, y seguia pasando la mano
por ese cuerpo hirsuto.

—Muy bien... ;Dénde aprendiste a hacer masajes? —le dijo don Luque, feliz y relajado—.
Un poco por aqui —le indicaba el cuello.

—No sé. ¢Quiere que le haga en los pies?

—No, quiero que me la chupes un rato —dijo, y se saco los calzones, quedando desnudo ante
los ojos de Rosa Maria que no parpade6 por un rato largo; parecia que habia visto un fantasma.
De solo pensar en meterse eso en la boca sintié unas nauseas tan intensas que no pudo controlar
las arcadas.

Con un rapido movimiento se inclindé hacia un costado de la cama y largé un liquido feo y
amargo que le hizo arder la garganta.

—Te falta mucho? —Ie pregunté don Luque sentado en la cama, sin percatarse del vomito
que yacia en el piso.

—No, don, ya estoy con usted —le dijo, levantando la cabeza con la saliva chorreando de la
boca y los ojos rojos del esfuerzo.

Se sentia tan descompuesta que en la segunda arcada sali6 todo lo que aun le quedaba en el
estdbmago. Como pudo, se limpio la boca con la colcha que colgaba y se recompuso en la cama.



Sin perder tiempo y sin percatarse de los detalles, don Luque, ya ansioso, le agarro la cabeza y
se la dirigio a su pene erecto.

El secreto era mantener los ojos cerrados, porque si lo veia volvian las arcadas. Y, con el
estomago vacio, dolian. Asi lo hizo. Con los ojos cerrados. Con la mente en su Salta natal, lami6
el pene de don Luque. Su miembro era como él, regordete, petiso y pegajoso.

Lejos de ser un hombre cuidadoso, era tosco y bruto. Cuando ya estuvo satisfecho, la empujé a
un costado, le abrio las piernas con la rodilla y antes de que Rosa Maria pudiera reaccionar tenia
los kilos de don Luque encima de ella. No podia respirar, trat6 de sacarselo de encima haciendo
fuerza con los brazos, pero era imposible, era como si estuviera aplastada por un pedazo de
piedra. La invadié la horrible sensacién de la claustrofobia. Cuando creia que se moriria
asfixiada, sintié el embate en su vagina, y entonces el dolor superd cualquier otra dolencia. La
penetro con tanta violencia, y tan poco cuidado, que Rosa Maria no pudo contener el grito. Abrié
los ojos y, mientras miraba el techo, las lagrimas comenzaron a humedecer sus mejillas.

Don Luque se sentia dichoso, hacia rato que habia encargado una virgen para él. {Cémo le
gustaban! Ese segundo en el que sentia como su glande empujaba y rompia el himen de la virgen
lo volvia loco. La cabalgé mientras le mordisqueaba los pezones y le apretaba las nalgas. Asi un
rato hasta que, exhausto, se tomé un descanso, bebié dos whiskies, uno detras del otro, entretanto
manoseaba a Rosa Maria, para luego volver a empezar...

De su primera noche en accion, Rosa Maria quedd con el cuerpo lleno de dolor, moretones y
verglienza. Cuando, por fin, don Luque se fue, ella salié detras y, a hurtadillas, se fue a la pieza,
se meti6 en la cama, se tap6 con cabeza y todo y alli quedé.

A las pocas horas, Celide le llevé un mate cocido, pero Rosa Maria no quiso tomarlo.

—Rosita, ¢te hiciste el lavado con jabon? jMira que si no te quedas prefiada! —le dijo, sin
obtener respuesta.

Rosa Maria seguia inmévil, en posicion fetal, completamente cubierta por la manta.

—Vamos, Rosita, jquerés ayudarme con el castellano? Tengo una revista nueva, tiene
palabras dificiles y todo, escucha: inconveniente. ¢ Viste? Lo dije sin tartamudear... —insistia
Celide; la apenaba verla en ese estado.

—:Como esta? —pregunto6 Teresa, ingresando en la habitacion.

—Asi, como la ves, no habla, nada, me da una lastima... {Ah!, ademas creo que ni se lavo.

—iJoder! Anda, buscala a la Mecha y traigan una palangana con agua y jabén. Yo me
encargo.

Celide sali6 enseguida y Teresa la destapd de un tirén.

—Vamos, Rosita, te voy a ayudar a lavarte bien y vamos a comer algo —le dijo



afectuosamente pero con firmeza—. No hace falta que hables, tranquila. Ya va a pasar. Todo
pasa, siempre.

Rosa Maria se sento en la cama justo cuando Mecha y Celide entraban al cuarto con todos los
pedidos de Teresa. La lavaron bien con jabon, la embadurnaron con ungiientos por todo el
cuerpo, incluso en sus partes intimas. Le pusieron calzones limpios y un vestido. Celide le tapo
los hombros con una manta tejida y la ayudaron a caminar hasta la cocina.

Luego de tomar una sopa caliente, se retir0 nuevamente a su cuarto y se meti6 bajo las
sabanas. La sensacion de confort sobre el dolor, el perfume de la limpieza y el alivio de tener
algo en el estobmago la ayudaron a cerrar los ojos y poder dormir.

Teresa, al ver que finalmente Rosa Maria se habia dormido, cerré la puerta del cuarto y les
pidio a todas que no la molestaran.

La tarde caia y las chicas ya comenzaban a prepararse. Desde el patio se escuchaban los gritos de
madame Jeanne que discutia en idish con don Ismael: le reclamaba dinero para reponer sabanas y
actualizar los permisos de las muchachas, entre otras cosas. Cada semana se repetia la escena. Se
comentaba que a don Ismael le costaba sacar la billetera.

Cuando madame Jeanne termind con don Ismael, se dispuso a supervisar y repasar todo como
hacia cada dia. Se detuvo en la habitacion de Rosa Maria y la vio dormida, se quedd unos
minutos observandola, qué linda era. Suspiré y luego se fue. Esa noche la dejaria reponerse.

La decision de la regenta de Las Camelias de dejar descansar esa noche a Rosa Maria fue una
maravillosa noticia para Celide, Mecha y Teresa, no obstante el resto puso el grito en el cielo.
Pero a madame Jeanne no le importaba, por supuesto, alli las 6rdenes las daba ella, y punto.



CAPiITULO 8

Buenos Aires crecia inmerso en un remolino de idiomas, costumbres e ideologias. Las mujeres
copiaban la moda de Europa. Con paso firme, imponian su caracter, levantaban los vestidos y
despejaban sus tobillos al bajar de los tranvias, y con gestos picarones e inocentes enloquecian a
los caballeros, quienes engalanados en sus trajes y sombreros de moda se prendian en el
coqueteo.

Los hombres discutian sobre politica, compraban autos con ruedas, fumaban puros y, cuando
llegaba el momento de la diversién, acudian a los burdeles en busca de sexo y tango. A pesar de
que no estaba bien visto que un caballero de sociedad frecuentara esos lugares, poco a poco se
fue haciendo una costumbre.

El Estado hacia la vista gorda con respecto a la cantidad de burdeles, que eran mas numerosos
que los almacenes. Esa actividad se habia transformado en un gran negocio mientras la sociedad
y las instituciones miraban para otro lado. Si bien la trata de personas era una actividad delictiva
ejercida por diversas nacionalidades, en la Buenos Aires de principios del siglo XX se destacaba
una sociedad conformada por proxenetas judios que traficaban con nifias, también judias,
provenientes de Europa del Este. Llegaban a la Argentina engafiadas, y luego eran condenadas a
vivir y trabajar hasta morir en un burdel.

Por otro lado, los inmigrantes, un gran crisol de razas, trabajaban de sol a sol para mantener la
creciente industria, en épocas que ya no eran tan benévolas. Los ultimos sucesos bélicos
mundiales ponian a la Argentina en una situacion complicada. Tal vez era el momento de frenar
todo y reestructurar la economia del pais, que habia crecido bastante pero sobre bases muy flojas.

En la ciudad, las clases sociales iban creando sus propios apellidos, escribiendo lo que luego
también seria parte de una cultura, una idiosincrasia, como quisieran llamarlo. Pero lo hacian sin
previo ensayo, pues eso puede manchar el papel y muchas veces esa mancha no sale mas...
queda escrita para siempre.

En el burdel Las Camelias, Rosa Maria se esforzaba por comprender las reglas del juego. ¢ Por
qué habia decidido quedarse y no irse corriendo como venia amenazando a cada rato? Por
Celide, Teresa y Mecha; si, por las chicas. Muchas veces los amigos terminan convirtiéndose en
la propia familia. Y eso habia pasado con ellas cuatro, eran inseparables. Se iban a escapar, pero
todas juntas, algun dia. Sofiaban con ese dia.

Poco tiempo después de haber comenzado a trabajar como prostituta, Rosa Maria se dio



cuenta rapidamente de que todos los hombres que frecuentaban el burdel, y a quienes debia
atender, actuaban, pensaban y hablaban desde ese lugar del cuerpo, en el centro, entre las
piernas. Habia bautizado al miembro masculino como “el baston de mando” y tenia la teoria de
que se pueden manejar la mente y los deseos de un hombre desde ese lugar.

No fueron faciles las noches que siguieron luego de la primera, pero, poco a poco, fue
aprendiendo a dar placer sin sufrir. Tomaba en sus manos el baston de mando y desde alli
manejaba la situacién. Con los mas bravos, los supermachos a los que les gustaba agredir a las
chicas, Rosa Maria abria grande la boca, cerraba los ojos, frenaba la respiracion para evitar las
arcadas y se metia el pene completo en la boca. Santo remedio, calma total. Con los que eran
medio timidos, la solucién era frotarles el pene con las manos, y listo. Y con los pesados, esos
que quieren siempre un poco mas, con la mano y la boca al mismo tiempo no duraban ni un
segundo. Poco a poco fue perdiendo la verglienza y comenzo6 a compartir su teoria del bastén de
mando con Teresa, y luego con las demas. Al principio se le rieron en la cara, pero luego, cuando
comprobaron la utilidad de la técnica, empezaron a consultarla para pedirle consejos.

Siempre prestando mucha atencion, habia escuchado la historia de cada una de las chicas, de
como habian llegado al pais, engafiadas, y luego maltratadas. Observaba la resignacion en sus
miradas, el descanso en sus borracheras, y seguia preguntandose cémo habian podido adaptarse a
esa vida, como podian vivir asi, sin esperanzas, sin ilusiones. ;Es que acaso se acostumbra uno a
eso? Y si, se dio cuenta de que ella misma lo estaba haciendo. Se estaba acostumbrando,
buscandole la vuelta a todo para poder sobrevivir lo mejor posible. Lo mas dificil, a lo que jamas
se acostumbraria y le costaba muchisimo, era entregar su cuerpo a madame Jeanne. Cuando
debia hacerlo, con cierta frecuencia, cerraba los ojos y la dejaba hacer. La mujer no le hacia dafio
y, ademas, le concedia un montén de beneficios extra, como poder elegir y mantener a sus
clientes. Pero le producia tanta repulsién, le parecia tan antinatural, que estaba convencida de que
se trataba de un castigo divino.

La cocina seguia siendo el centro de reuniéon de las chicas de Las Camelias, y su lugar
preferido. La posibilidad de cocinar cada dia, la capacidad de convertir los platos mas sencillos
en manjares dignos de un palacio, le aliviaba el desolador peso de su realidad. Todas las
integrantes del burdel la aplaudian; con sus exquisiteces lograba cambiar el humor de unas
cuantas.

A la hora de la siesta tomaban mate y conversaban. Rosa Maria, tal como le habia prometido,
ayudaba a Celide a perfeccionar el castellano. Ya era toda una experta y siempre incluia una
palabra larga y dificil en sus oraciones, correspondiera o no.

El tema recurrente y prohibido, el gran escape. Una tenue luz de esperanza iluminaba la
mirada de las cuatro cuando, a escondidas, conversaban sobre el asunto.

Habia aprendido a bailar la milonga, la que se estilaba en los burdeles, el canyengue o arrabal.
Era como si la danza hubiese estado dormida dentro de ella y un dia despert6. Ademas de la



cocina, ese era su momento de felicidad, entregarse al baile, dejar que su cuerpo se expresara, su
mente disfrutara y su alma descansara.

En sus espacios de soledad, que no eran muchos, Rosa Maria pensaba como estarian las cosas
en Salta. ;Qué seria de Dominga? ;De don Alberto? ;Se acordarian de ella? Muchas veces penso
en escribirles una carta, pero a la hora de hacerlo retrocedia. ;Qué les iba a decir? ;Qué era
prostituta en un burdel?

Moncho, habitué del lugar, era un gran bailarin y eterno enamorado de Celide. Aun era virgen,
pero la respetaba tanto que habia decidido esperarla hasta el casamiento. Era un joven muy noble
y timido, que todavia no le habia declarado su amor; seguia rondando como gallo a su gallina,
pero nada. ;Su historia? Era huérfano y habia crecido en el Patronato de la Infancia. Cuando
alcanz6 los diez afios comenzé a escaparse, y lo hizo tantas veces que un dia no lo buscaron mas.
Grandote, de cabeza cuadrada, era mas honesto que el mismo Jesucristo. Nunca supo ni le
interesd saber acerca de sus origenes. Ya demasiado tiempo le llevaba mantenerse vivo. Era
guapo y no les tenia miedo a las largas horas de trabajo.

Vivia en una pieza, en un conventillo en el barrio de La Boca, junto con el Tano y Pepe. Los
habia conocido en el calabozo de la comisaria, luego de una trifulca en una milonga en
Monserrat.

El Tano era un flaco ruludo, de nariz puntiaguda, que habia llegado desde Italia en un barco,
como muchos, a buscar el porvenir, una vida nueva. Pero hasta ahora solo habia trabajado como
un burro. El Tano tocaba el acordeon.

Pepe, que un dia habia bajado de otro barco, que también venia de Italia, pero del sur, con un
bolso lleno de esperanzas colgado de su hombro, tocaba la guitarra al igual que Moncho.

Cuando salieron de la comisaria eran como viejos amigos terminando unas vacaciones.
Incluso ya tenian el nombre del grupo de musica con el que, alguna vez, iban a debutar: Los
Disparatados.

Debido a la reciente contratacion como obrero en los Talleres Metaltrgicos Vasena, que lo
tenia mas que ocupado, Moncho ya no podia ir tan seguido a Las Camelias. El trabajo lo habia
conseguido gracias al Tano, que hacia ya un tiempo que trabajaba en el establecimiento; ahora
tenian que lograr que ingresara Pepe, que acababa de quedarse sin trabajo.

Afortunadamente la primavera se hacia notar, todo florecia. Moncho no trabajaba ese
domingo, asi que desde temprano andaba revoloteando por el patio del burdel. La guitarra
apoyada en un rincon y el mate en la mano, revisaba la cerradura que le habia pedido madame
Jeanne que arreglara; era la de la cocina.

Poco a poco se fueron levantando las chicas. La primera que llegd, Teresa, con los cabellos



revueltos y el canasto de mimbre donde guardaba todos sus hilos, agujas y telas. Siempre alguna
compafiera le encargaba un ruedo, un zurcido. Y cuando tenia telas propias hacia vestidos para
ella y las chicas. Tenia un don en las manos y lo disfrutaba mucho. En cambio Mecha, que
también ayudaba en la costura a su hermana, tenia otro don: el de la vagancia. Donde habia un
divan disponible, estaba tirada sobre él.

Rosa Maria y Celide salieron juntas del cuarto y se pegaron flor de susto cuando se toparon
con Moncho, que estaba esperando a Celide con el mate humeante en la mano. Rosa Maria la
empujo6 por la espalda y la dejo casi pegada al cuerpo de Moncho.

—iBuen dia, Moncho! Qué rico, un matecito, gracias —le dijo, tomod el recipiente y, colorada
como un tomate, entr6 casi corriendo a la cocina.

Esas cosas que hace el amor... Habia estado con un mont6n de hombres la noche anterior, les
habia hecho de todo, ya que las chicas aplicaban la teoria del baston de mando, pero cuando veia
a Moncho se convertia en la pavota mas pavota de todas, pensaba y se maldecia en idish. jListo!
Ya se habia enculado, no le gustaba estar ahi, ojala el Moncho la raptara y escaparan juntos. Pero
este era tan paparulo que seguro no se animaba. Chup6 la bombilla del mate hasta hacer ruido, lo
dej6 sobre la mesa y dio media vuelta. Ahi estaba él, sentado en el banquito de madera, listo para
terminar de ajustar el pestillo de la puerta de la cocina.

Mecha llegé al rato, arrastrando su cuerpo, se sent6 y dejo caer la cabeza sobre la mesa,
hubiese seguido durmiendo un rato mas, pero no se queria perder ni los mates ni los chismes.

Rosa Maria pensaba en Moncho y Celide. Ese amor era tan hermoso, tan puro. Pero su amiga
estaba enojada y fastidiada porque no lograba concretarlo. Bueno, es que Celide era de enojarse
enseguida.

—Moncho, ;trajiste la guitarra? —pregunté Teresa, con pereza, sin levantar la cabeza.

Moncho se puso de pie al instante y el banco cay6 hacia atras, produciendo un poco de ruido.

—Si, ¢la busco? —dijo con una sonrisa, acomodando su sombrero.

—No te quitas el sombrero ni para dormir, ;no? —le pregunt6 Rosa Maria con picardia.

—Si, para dormir me lo saco —contesto, y todas rieron.

El las miré, frunciendo el cefio. “;Qué les pasa a estas ahora?”, penso.

—Quedate a comer, Moncho, después nos bailamos unas milongas —completo la idea Teresa.

—iSi! —dijo Celide, que al fin volvi6 a sonreir.

Teresa cosia; Mecha dormia, apoyada sobre sus brazos, reclinada sobre la mesa; Celide le
daba charla al Moncho, paradita al lado de su banquito, con el mate como excusa; y Rosa Maria
preparaba puchero de gallina en la olla de guisa que ya estaba caliente sobre la cocina a lefia. El
resto de las chicas entraban y salian.

Rosa Maria, cuando cocinaba, limpiaba las imagenes de su mente, las de la noche anterior, las
de su padre fornicando con su tio, todas, poniendo especial atencién en lo que hacia. Trozé la
gallina, separ6 la huevera y la puso en el agua hirviendo, pues le aumentaba el sabor; eso se lo



habia ensefiado Dominga, que siempre estaba en su corazon. Cont6 las presas y las chicas, no
podia faltar comida. Puso todo en la olla, agregé aji molido y laurel, tapd. Luego, en otra olla,
puso a hervir zanahorias, papas, cebollas, nabo, papa dulce y calabaza.

Cuando estuvo listo se encarg6 personalmente de servir. Cada plato enlozado salia con una
presa de gallina, verduras a su alrededor, acomodadas por colores, y una gruesa rodaja de pan
casero del dia anterior, a la que previamente revivia sobre el hierro caliente. Sobre todo eso, un
chorro de aceite y una lluvia de pimentén y orégano. La adoraban, agradecian la magia que hacia
con la comida.

Luego de limpiar la cocina prepararon el mate y se fueron al sal6n.

Moncho agarré su guitarra, y Teresa, con su canasto a cuestas, propuso:

—Pongan la vitrola, asi el Moncho también puede bailar.

—iQue bailen el Moncho y la Rosita! —comenz6 a cantar Celide. Y enseguida la siguieron
todas.

Moncho, timido y rigido como una estatua, recibié a Rosa Maria que estaba emocionada de
poder bailar con un hombre, pues siempre lo hacian entre ellas.

Apoyd la palma estirada en la espalda de Rosita, y con la otra tomd su mano, la acomodé. Le
marc6 un movimiento con la rodilla y otro con los hombros y listo. jSe largo el bailongo!

La timidez de Moncho qued6 perdida en el camino. Parecia un artista de los teatros de Paris.
Las muecas que hacia, cémo movia los pies. Era increible ver a esa mole humana transformada
en un experto bailarin. Las mujeres que espiaban desde los rincones sonreian y los aplaudian. Al
ras del piso bailaron, y le sacaron tierra al piso. Rosa Maria revoleaba sus rulos al compas del
Moncho. El dos por cuatro y el firulete del tango, luego la corridita de la milonga, las caras, los
gestos. Celide partié a buscar una escoba y comenzé a cantar. Era una espléndida fiesta, hasta
que apareci6 madame Jeanne y se armo el lio. Moncho se escap6 rapidamente y las chicas
marcharon cada una a su cuarto para prepararse. En un rato las puertas del burdel se abririan y
los clientes comenzarian a llegar.

No parecia ella... las pestafias postizas resaltaban el brillo de sus ojos celestes, los labios carmin,
poca ropa. El senador, asi le decian, era un cliente fijo de Rosa Maria, que, como otros, habia
quedado completamente atrapado en la mirada hechicera de la jovencita.

Su vocabulario abundante y delicado, las palabras pertinentes, las recomendaciones de la
sefiorita Florentina, su maestra de catequesis, todo eso, poco a poco, fue reemplazado por el
lunfardo que habitaba entre esas paredes. La vida la obligd a explorarse, a descubrirse, a volver a
inventarse, y eso era ella ahora, otra mujer.

Cerr0 la puerta y caminoé hacia el hombre que cuando la veia perdia el control de si mismo.



—:Como esta mi Pepinillo? —le dijo, tomando la iniciativa y metiendo la mano en su
pantalon.

—Ah, muy bien —se aflojé el hombre.

Rosa Maria lo ayudé a sentarse en la cama y lo desvisti6. Comenzé a acariciarlo, rozando la
mano por todo el cuerpo. Cuando el senador gemia, ahi se quedaba. Como ya conocia los puntos
débiles del politico lo recost6 sobre la cama y empez6 a tratarlo como a un nifio, a lamerle las
orejas y a acariciarle los gliteos con ambas manos; el senador enloquecia de placer. Cada tanto
dejaba ir un dedito hacia el orificio anal, sin penetrarlo; lo hincaba, apenas presionando. Cuando
lo veia agitarse y ponerse impaciente, se detenia para que el placer no se le acabara.

—Le gusta, senador? —le preguntaba. Con una mano le frotaba el pene y con la otra le
recubria el ano.

El senador le contest6 entre gemidos, no podia ni hablar de lo que estaba gozando.

—Bueno, si usted me deja una buena propina, yo le hago un poco mas de lo que corresponde.
¢Qué me dice? Ah, y también tengo un bomboncito especial. ;Quiere probarlo?

El senador asentia con la cabeza. Rosa Maria siempre lo sorprendia haciéndole conocer
placeres nuevos. “Es especial esta chica”, pensaba el hombre.

—Pruebe esto —le dijo, y le puso un bombon en la boca.

El senador le devolvi6 una sonrisa mientras su boca se inundaba de chocolate.

Rosa Maria lo contemplaba con atencién. El senador trago y sus pupilas se dilataron de placer.
iMenos mal! Gracias al bombén de chocolate el hombre se emborrach6 mas de lo que estaba.
Rosa Maria suspiré y comenzo a pensar en lo que iba a cocinar al dia siguiente, mientras su
lengua y sus manos trabajaban sin cesar. Acariciaban, lamian. Cada tanto se sentaba arriba del
hombre y lo cabalgaba, cuando estaba casi listo se retiraba y le estiraba el placer.

Esa madrugada, el senador bajo las escaleras sosteniéndose de la baranda, y con una sonrisa
especial. Detras, parada y envuelta en su bata carmesi, Rosa Maria contaba el dinero...

Los bombones funcionaban bien, jy como!



CAPITULO 9

“C.; En qué momento me converti en una prostituta? ;Cuando sucedi6é? Les doy placeres a
hombres aburridos de sus mujeres, a pervertidos que sueltan sus verdaderas pasiones entre mis
brazos, los engatuso y les saco dinero”, pensaba Rosa Maria mientras se miraba en el diminuto
espejo redondo colgado en la pared.

Habian pasado solo unos meses y sentia que ya no era la nifia que habia llegado de Salta.
Manejaba a los hombres a su antojo. Sabia cémo descubrir el punto débil de cada uno y luego los
manipulaba desde alli, desde su baston de mando. Ya tenia algunos ahorros. Sus prioridades
habian cambiado, a la fuerza. En su interior sentia el desconsuelo de haberse convertido en lo
que era. Muchas fueron las veces que beso la botella de Celide para dormirse enseguida y no
permitirles a sus pensamientos que le recordaran quién era ahora: una mentirosa, una ladrona,
una puta. Si la viera su maestra de catequesis. Si la viera su profesor de piano. No era el orgullo
de nadie, solo era su propia vergiienza.

Lo unico que la mantenia a flote era su amistad con las chicas. Las cuatro se habian vuelto
inseparables, eran una sola. Se querian y se cuidaban de todo y con todo. Se divertian con cosas
simples. Les habian puesto nombres a los penes de los clientes habituales. También les habian
puesto apodos a las nuevas, por supuesto que sin que ellas se enteraran. Y ahora les ponian
nombres a las comidas.

—Qué rico. {Qué es? —pregunto Celide ingresando a la cocina en bata y con un revoltijo en
el pelo que parecia un nido de loras en la cabeza.

—Para usted, mi Reina de la Milonga, hoy comemos “penes asados con bolas dulces al aztcar
negra acompafiado de tetas blancas” —eran chorizos asados con batatas aplastadas con azuicar y
papas hervidas.

Celide se abalanz6 sobre los chorizos y, sacando la lengua, simulaba lamerlos, Teresa hacia lo
mismo, pero sobre las papas.

—Dejen de manosear la comida, carajo, parecen nenas de siete afios —las retaba Rosa Maria
blandiendo la cuchara de madera.

Luego de la comida, cuando se quedaron las cuatro solas, Rosa Maria le pidié a Celide que
hiciera de campana. Busco los bombones que solo preparaba para ellas, los repartio entre las
cuatro, luego se levant6 el vestido, meti6 la mano en la bombacha y sac6 una bolsita que le habia
confeccionado y regalado Teresa para guardar sus cosas. La vacio sobre la mesa. Habia bastante



dinero.

—Y eso? —pregunt6 Celide tomando los billetes y las monedas.

—iShh! Es para escaparnos.

—Pero... —traté de interrumpir Celide.

—Dejen que termine de hablar. Tengo un plan. Nos vamos a ir. Pero necesitamos juntar
mucho dinero. Dejen de gastar en pavadas y guarden todo. Tenemos que pensar de qué manera
podemos hacer que no nos busquen. Yo averigiié los datos del senador, también de don Luque.
Pensemos. Podemos amenazarlos... No sé, pensemos.

Las tres miraban a Rosa Maria, que estaba desconocida. Esa nifia que habia llegado desde
Salta llorando ahora era toda una tigresa. ; De donde habia sacado tanto dinero?

—Te volviste loca, mujer —dijo Celide—. Yo ya lo intenté. Es imposible. {No, deja de joder!

—iNo seas pajaro de mal agiiero! Yo no tengo ninguna intencion de ponerme vieja aca,
pensemos —replico Rosa Maria—. Ustedes me prometieron que nos ibamos a escapar las cuatro
juntas.

—Pero, ;cOmo nos iriamos, adénde...? —pregunté con un hilo de voz Teresa mientras se
comia las ufias. Era la primera vez que hablaba en voz baja. Tenia tanto miedo que no le salian
las palabras. La pequefia luz de esperanza de poder salir de ese lugar la emocionaba a la vez que
la paralizaba.

—Seria algo asi —dijo Rosa Maria y, abriendo grandes los ojos, comenzd a gesticular con
ambas manos—: tenemos que juntar mucha plata. Celide, tenés que hablar con Moncho,
preguntarle cuanto sale vivir en el conventillo. Una pieza para las cuatro estaria bien. Hasta que
podamos buscarnos algtin trabajo. Mecha y Teresa pueden coser y cobrar por ese trabajo.

Seguian mudas y con la boca abierta. Rosa Maria continuo:

—Nos escapamos, nos instalamos en una pieza en el conventillo de los muchachos, pagamos
un alquiler y buscamos trabajo enseguida. ; Se imaginan viviendo juntas, sin tener que estar todas
las noches con pitos en la cara?

Teresa empezo6 a aplaudir.

—iShh, callate, paparula! —la reprendié Celide.

—Tenemos que buscar la forma de escaparnos y de que no nos molesten. Ese es el punto flojo.
Todavia no tengo claro cémo podria ser...

—Ah, qué viva —dijo Mecha.

Se quedaron pensativas, caminaban como detectives y hablaban bajito.

—Anda, Celide, pone la vitrola y bailemos unas milongas para tranquilizarnos —propuso
Teresa.

—Ni una palabra a nadie. Nosotras cuatro y nadie mas. Pensemos, pensemos como hacemos
para que no nos busquen —dijo Rosa Maria.

A partir de esa charla, las cuatro caminaban como si fueran delincuentes a punto de ser



descubiertos. Ante cualquier ruido fuera de lo comtn se les paraba el corazén. Vivian asustadas.
Pero, por otro lado, la ilusién de vivir juntas, fuera del burdel, les mantenia el corazon
encendido.

Rosa Maria seguia perfeccionando sus bombones, no los que compartia con las chicas, sino los
que luego de agregarles el ingrediente magico convidaba a sus clientes. De aspecto no eran muy
bonitos, la mayoria de las veces estaban medio derretidos, pero en el paladar descomponian de
placer.

Celide estaba impaciente y ansiosa de que Moncho fuera a Las Camelias, tenia que preguntarle
lo que le habia pedido Rosa Maria. Hacia dos dias que no aparecia. El trabajo nuevo lo tenia
atrapado. Apenas €él y su sombrero cruzaran la puerta le preguntaria todo. Tal vez cuando se
enterara de que se iban a escapar le declararia su amor. Su vida podria cambiar rotundamente.
Casarse con el Moncho, tener un montén de Monchitos. Suspiraba mientras pensaba.

Al fin apareci6. Tenia el rostro marchito del cansancio.

—Hola, Moncho, qué cara...

—Estoy muy cansado, se me parte la espalda del dolor.

Celide lo observoé con ternura, pobrecito.

—Moncho, ;querés que te sobe la espalda? Tengo una crema para el alivio —le dijo, asi
nomas, suelta de palabras.

Moncho se sacé el sombrero, se lo puso en el pecho. Sentia las orejas granates y calientes de
vergiienza.

—Podria ser... —le contestd, mirando al piso.

—Bueno, veni —le dijo y camin6 hacia su cuarto. Una vez adentro lo esper6 y cuando el
muchacho entro cerro la puerta.

Moncho se sentia tan nervioso que le costaba controlar sus movimientos. Torpemente se
acosto boca abajo en la primera de las dos camas que vio.

—NMoncho, sacate la camisa, asi te puedo poner la crema —Ile dijo Celide con un temblor en la
Voz.

—Ah, qué pavo —dijo avergonzado y se sentd sin mirarla. Se saco la camisa, luego la
camiseta y se acostd de nuevo. Enterro6 el rostro en la almohada, no queria que Celide lo viera
completamente colorado y nervioso como un nifio.

Celide busco el frasco con el ungiiento, lo unté en su mano y la apoyé en la espalda de
Moncho. Temblaba entera. Qué ironia. Estaba tan emocionada que sentia como si tuviera
mariposas revoloteando en su estdomago.

Cuando Moncho sinti6 la mano de Celide en su espalda creyé que le daba un ataque al
corazon. Se le corto la respiracion. Y como todo en su vida, iba a los extremos. “Ahora o nunca”,
pensd. Se dio vuelta, se sent6 frente a Celide que tenia las manos embadurnadas, miré esos ojos
verdes que lo enloquecian y le pregunto:



—Celide, ¢quiere, querés, o te gustaria, le gustaria casarte conmigo...? Bueno, si no querés
no importa. Yo puedo comprender que no quiera, porque...

—iSi, si, Moncho, quiero! —interrumpié Celide en idish antes de que sucediera algo y
cambiara el curso de las cosas. Al ver la cara de Moncho se dio cuenta de que no habia entendido
lo que dijo, asi que a los gritos acepté nuevamente, pero ahora en castellano.

Moncho se inclin6 hacia adelante, buscando sus labios para besarlos, Celide quiso acompafiar
y fue a su encuentro, pero calcularon mal porque las cabezas rebotaron en un duro golpe.

Los dos, tomandose con ambas manos la cabeza, comenzaron a reir.

—¢Te gustaria que lo hagamos ahora? —Ile pregunt6 Celide, sin mirarlo a la cara. Pobre
Moncho, habia esperado tanto tiempo que ahora le correspondia a ella darle el alivio.

—No, prefiero que lo hagamos en nuestra luna de miel —contesté él, aferrando fuerte la mano
de Celide. Ambos miraban el piso.

—Vos sabés lo que yo hago aca, ¢no? —pregunté Celide. No podia creer que el Moncho no
quisiera tumbarla en la cama y hacerle de todo.

—Si, pero yo la quiero mas alla de todo esto. Mi amor por usted es verdadero, de esos que
duran pa siempre —contestd; estaba tan nervioso que cada tanto la trataba de vos y después de
usted.

Celide se derritié de amor. Gir6 la cabeza y se encontraron en la mirada. Moncho la recorri6
por dentro con sus grandes ojos negros. Celide se acerco y pegoé sus labios a los de él. Quietos,
en ese instante eterno, se amaron.

—Ay, Moncho, estoy tan nerviosa que me da vergiienza hasta mirarte —dijo Celide.

—Yo también —contestd, y ahora él posé sus labios calidos sobre los de ella. Se sentia tan
placentero, ojala se pudieran quedar asi para siempre.

En uno de esos arranques que no se piensan mucho, Moncho la abraz6 con todas sus fuerzas,
la recosto sobre la cama y cayo sobre ella.

Celide abri6 los ojos grandes, el baston de mando de Moncho era inmenso y estaba tan duro
que se podia clavar en la tierra. Celide se acomodd debajo de él y luego se quedd quieta, la
decision era de Moncho. jAh, ojala le hiciera el amor en ese momento, tenia tantos deseos de
sentirlo en todo su cuerpo! Jamas en la vida habia experimentado esa pasion tan intensa.

Moncho se bajo6 los pantalones y ahi nomas, con delicadeza, la penetr6. Celide lo rode6 con
los brazos y lo dej6é hacer. En menos de un minuto la cuestién ya habia terminado. Ambos se
quedaron callados, avergonzados y abrazados por un buen rato. Sin hablar, sin mirarse.

—Soy medio bruto, ¢no? —pregunt6 el Moncho antes de levantarse, aun abrazados.

—Sos lo mas lindo que me paso6 en la vida, Moncho, te amo —contest6 Celide.

En ese momento la puerta se abri6 de par en par.

—iAy, perdon!, me voy, me iba —dijo Rosa Maria, y con una sonrisa dibujada en el rostro se
fue, cerrando la puerta detras de ella—. jChicas, chicas, el Moncho y la Celide lo hicieron! jLos



vi! —entr6 gritando en la cocina.

Antes de que pudieran comenzar con el chismerio, detras de Rosa Maria aparecieron los dos,
tomados de la mano.

—Somos novios —dijo Celide, mirando para abajo toda colorada y pegando los labios.

Moncho estaba escondido debajo de las alas del sombrero.

—iAl fin, que esto lo tenemos que festejar! —dijo Teresa.

—Shh, despacio, que no se corra el chisme. Nadie tiene que saber. Menos la madam —aclaro
Celide.

Enseguida comenz6 a correr el mate y una botella de brandy que tenia guardada Teresa para
combatir el frio. Charlaban, y se callaban cada vez que entraba alguna chica; cuando se iba,
seguian. Moncho y Celide nunca mas se soltaron las manos y cada tanto se regalaban alguna
sonrisa. Parecian dos tortolitos.

Rosa Maria los observaba, era la sonrisa del amor. jQué tiernos! Sintié que una brisa abrazaba
su corazon. El amor, el amor...



CAPITULO 10

La primavera florecia en el patio del burdel Las Camelias, el aroma dulzén de los jazmines y la
parra de uva chinche fortalecia el alma de las chicas cada afio.

Rosa Maria tenia que tocar la puerta de su pieza cuando queria ingresar porque cuando
Moncho tenia unas horas libres se venia para el burdel.

—iOtra vez le estan dando a la matraca! Después vengan a la cocina —les grité desde la
puerta Rosa Maria.

Ingresd, y una vez alli dej6 sobre la mesa la caja que traia. Puso agua a calentar en la pava
sobre el fuego.

Ya estaba preparando el mate cuando ingresaron Mecha y, detras, Teresa.

—iBueno, bueno! Hoy vamos a probar los bombones de la Rosita —dijo Mecha frotandose las
manos.

—iShh!, callate, esttipida, habla despacio. No son para nosotras, son para los clientes —la reto
Rosa Maria.

Saco tres platos y los puso sobre la mesa, y encima de cada uno de ellos acomodo tres
paquetes que saco del interior de la caja.

Tomé uno de los bombones del primer plato.

—Este bombén es el clasico. Lo vamos a llamar el besito. Este lo podemos comer nosotras,
tiene solo un poquito de licor —dijo, luego dejo ese bombon y levanto otro del segundo plato—.
Luego tenemos este, que tiene un ingrediente que lo hace especial, y lo vamos a llamar
cocoliche, jojo con este! Y por ultimo —levant6é un bombon del tercer plato—, les presento a
pindonga. Es fatal.

Acababa de decir eso ultimo cuando entr6 madame Jeanne a la cocina. Las chicas se quedaron
paralizadas, como si estuvieran heladas.

—Ah, no me invitaron a la fiesta, ;eh? —dijo.

Silencio.

—Y estos bombones, ;no me ibas a invitar, acaso, Rosita? —Ila intimido.

—S], los estaba separando para llevarselos —mintio.

Madame Jeanne tomo uno de los platos con los bombones. Las mir6 a todas.

—NMe llevo estos —dijo y salio.

—Ay, mi Diosito del cielo, ;es que esta mujer se ha llevao los pindonga? —exclam6 Mecha,



tomandose los cachetes con ambas manos—. ;No, Rosita?

—¢Qué pasd? —preguntd Celide, risuefia, ingresando a la cocina de la mano de Moncho.

—FEs que recién vino la dofia madam y se llevo los bombones que habia preparao la Rosita pa
los clientes, pa venderlos —contestd Teresa.

Celide comenz0 a reir.

—No seas pavota, es peligroso si se los come todos juntos, sobre todo los mas fuertes —dijo
Mecha, que estaba un poco asustada.

—Le pusiste a todos? —pregunt6 Celide, muerta de risa.

—No, pero se llevd los peores, los pindonga —contesto.

—iVamos a quitarselos! —grit6 Teresa.

—iNo! ¢Qué le vamos a decir, que estan rellenos de un ingrediente magico? jEstas loca! —
contest6 Rosa Maria.

—¢Y ahora qué hacemos?

—LEsperar.

Moncho no entendia nada de lo que estaba sucediendo. Se despidié de Celide con un largo
beso delante de todas y se fue.

—¢Qué les pusiste a los bombones, Rosita? ¢Es para tanto? —pregunté Celide al ver que
estaban las tres muertas de miedo.

—Si, Celide, esos bombones tienen opio.

—Ah, ¢y eso es muy peligroso? —siguié preguntando Celide

—Si, Celide, esos bombones pueden matar a la madam Jeanne —contestd6 Mecha ya un poco
fastidiada.

—FEso seria un milagro para nosotras, nos podriamos ir... —aventur6 Celide.

Todas la miraron al mismo tiempo. A ninguna se le habia ocurrido algo asi. Y la verdad es que
no era mala idea.

La tarde terminaba y la noche acechaba. Ya estaban listas para comenzar a trabajar, los
primeros clientes empezaban a llegar. De madame Jeanne ni noticias. No habia bajado, ni
siquiera para supervisar todo antes de abrir las puertas como lo hacia cada dia.

Estaban casi todas en el sal6n. Alguien puso la vitrola a funcionar. Y como madame Jeanne no
aparecia, Celide buscé a Rosa Maria para bailar la milonga que estaba a punto de comenzar.
Tenian que aparentar que estaba todo bien, como siempre.

Juntas. Manos entrelazadas, casi estaban a la misma altura. Celide le marcaba el paso con los
hombros a Rosa Maria, que la seguia a la perfeccion. Primer revoleo de pie de Celide, arranco la
musica y arrancaron ellas. Giros de cabeza, pies arrastrados, coordinacion perfecta, la columna
recta. Se fundieron en la danza. Apasionadas, corriditas, volteretas, taconazos, caderas, gestos...
Impresionante. Cuando termin6 la musica y se disponian a recibir a los clientes, un estruendo
interrumpio6 el idilio. Enseguida giraron la cabeza hacia el lugar de donde provenia el ruido y



vieron bajar las escaleras a madame Jeanne; pero no caminando, rodando.

—iAy, Diosito! jAy, Diosito! —repetia Rosa Maria mientras corria a auxiliar a la mujer, que
estaba tendida en el piso.

—iCofos! jLa matamos, joder! —repetia Teresa agarrandose la cabeza.

—iShh! jCallate, esttipida! —complet6 Mecha, pellizcando a su hermana en el brazo.

Rosa Maria tom¢ la cabeza de madame Jeanne y la apoyé sobre sus piernas, entonces pudo
comprobar que estaba viva, pero completamente drogada. Enseguida mir6 a todas y, con una
sonrisa bien disimulada, aclaré:

—iEsta bien, solo esta dolorida! Dice que continten.

La carcajada fue general. Como nadie dijo nada de los bombones, las otras chicas pensaron
que estaba borracha.

—Vamos, ayudenme, vamos a subirla a su cuarto —dijo Rosa Maria mirando a las hermanas y
a Celide.

Entre las cuatro, y con mucho esfuerzo, llegaron arriba con madame Jeanne. Cada tanto abria
los ojos, las miraba y les sonreia, luego se desvanecia nuevamente.

—¢Y si se muere? —preguntd Celide, temerosa. Una cosa era pensarlo y otra muy diferente
vivirlo.

—iOjala se muera, vieja de mierda! —contest6 Mecha.

—Shh, hoy nos vamos —terminé Rosa Maria.

—:Qué? Pues ahora si te volviste bien loca —dijo Teresa.

—La madam tiene para largo. Hoy no se trabaja. jNos vamos! Las chicas no se van a dar
cuenta y cuando la vieja reaccione nosotras vamos a estar bien lejos. Celide tenia razén, tal vez
esta sea una oportunidad para nosotras.

—Nos van a matar, estas loca —decia Teresa. De solo pensarlo le daba comezdn.

—Dale, le pedimos al Moncho que nos deje estar esta noche en su pieza y luego nos
acomodamos. jVamos! —insistia Rosa Maria—. ;Cuando vamos a tener una oportunidad como
esta?

Acomodaron a madame Jeanne en la cama, luego la taparon y la dejaron como si estuviera
dormida.

—No sé, Rosita, nos van a traer de regreso y nos van a golpear —agreg6 Teresa.

—iVamos! Bueno, yo me voy. No me quedo ni un segundo mas en este lugar —termin6 Rosa
Maria.

Cerraron la puerta y comenzaron a bajar. El Moncho! Parado al pie de la escalera, las
esperaba. Las cuatro juntas bajaron y lo abrazaron.

—iQué bueno que no te fuiste! —dijo Celide.

El muchacho las miraba, estaban tan raras. “;Qué les pasaba? Bah, mujeres”, penso.

—Moncho, te necesitamos, nos vamos. Nos escapamos ahora mismo. Nos tenés que esconder



en tu pieza —dijo Celide alborotada.

Moncho se puso serio. No entendia ni jota de lo que decian, pero qué lindo sonaba tener a
Celide en su pieza.

—Si, vamos —djijo él.

Corrieron a sus cuartos, buscaron apenas una bolsita con articulos personales y, sin levantar la
perdiz, salieron de a una. Moncho las esperaba afuera.

—Yo justo me iba a la milonga, tenemos que tocar con los muchachos. Aunque no nos pagan,
nos dan una oportunidad; si nos aplauden, nos contrata. Pero las acompafio hasta la pieza y
después me voy —dijo Moncho, un poco confundido con la situacién, mientras buscaban un
coche de alquiler.

—iVamos con vos, Moncho, vamos a la milonga! —dijo Rosa Maria ya impregnada de
libertad.

—iEstas loca de remate, Rosita, y nosotras mas por seguirte la corriente, mafiana estamos
todas presas! —dijo Teresa.

—iPero dale, vamos a divertirnos un rato! —agregé Celide, cualquier cosa por estar pegadita a
Moncho.

—Si nos descubren nos matan —dijo Mecha—. Ustedes se volvieron locas. Y yo no sé por
qué les sigo la corriente.

—iClaro que se van a enterar apenas despierte la madam! Por eso, vamos a divertirnos un rato,
después vemos qué hacemos.

—¢ Vestidas asi? —dijo Mecha.

Se arreglaron un poco ahi nomas, se sacaron la pintura de la cara, se cerraron los escotes y se
pusieron a la orden de Moncho que las iba a llevar hasta la milonga.

Subieron al coche tirado por caballos y el Moncho, ancho de pecho y alegre de corazon, le dijo
al cochero:

—A la milonga de Ramirez, por favor.

Poco a poco comenzaron a sentir la brisa de la noche acariciar sus mejillas. El miedo mezclado
con el placer de estar en libertad, aunque fuera por un rato, las animaba, las hacia felices.
Tomadas de la mano, se sonreian. Abrian el rostro hacia el cielo. Pero lejos de ser una travesura
de nifias, estaban poniendo sus vidas en peligro.

Llegaron a lo de Ramirez. Moncho pago al cochero y ayudé a las chicas a bajar, los cinco
ingresaron y Moncho enseguida vio a sus amigos en la pequefia tarima donde los conjuntos se las
ingeniaban para acomodar sus instrumentos y tocar.

—NMuchachos, me vine con las chicas —dijo Moncho, feliz.

Pepe y el Tano lo miraron. Este dltimo detuvo sus ojos en Teresa. Alli quedé prendado para
siempre en los ojos de la gallega muerta de miedo, parada con las manos entrecruzadas,
bamboleandolas.



—Hola, chicas. Busquen una mesa que después de tocar ya no vamos a conseguir, y guarden
lugar para nosotros —agreg6 Pepe.

Para ellas el sitio era novedoso, los mozos, la gente. Se movian con cuidado, despacio, hasta
que encontraron una mesa con sillas vacias y enseguida la ocuparon. Cuando estuvieron
sentadas, la perspectiva cambi6. Sintieron esa seguridad que da estar en un lugar fijo; ser el
observador y no el observado. Miraban todo. De las mujeres que ingresaban, algunas estaban
colgadas de los brazos de sus hombres; otras, solas. Ellos, con sombreros, gorras y trajes. Ellas,
con vestidos, arreglos en la cabeza, monederitos pequefios en las manos, algunas con guantes.

Moncho se acerco a la mesa y les dijo:

—Escuchen, cuando nosotros comencemos a tocar, ustedes dos se animan a bailar —les
propuso a Celide y a Rosa Maria.

—Si —contest6é Rosa Maria.

—Ni endrogada —dijo Celide.

—Pero, ;qué les pasa? jChe! No me digan que ahora son timidas —dijo Moncho—. Eso nos
ayudaria a nosotros con el grupo. jDelen, che! Asi la préxima vez que nos contratan nos pagan...

—DBueno. Es que me da vergiienza, mira si nos equivocamos, no practicamos tanto —agrego
Celide con la voz temblorosa. Estaba tan emocionada y tan asustada al mismo tiempo. Habian
pasado muchas cosas en pocas horas y le costaba asimilarlas.

—iBailamos! —terminé Rosa Maria—. Anda nomas, Moncho.

El muchacho se fue sonriendo. Si las chicas bailaban, contagiaba, todos bailaban y ellos se
aseguraban que don Ramirez volviera a contratarlos.

Celide estaba paralizada. Rosa Maria dirigié la vista hacia la tarima donde estaban los tres
muchachos, apilados con sus instrumentos. En ese momento lamenté no haberle metido uno de
los bombones en la boca para que se le fuera el miedo. Se escucharon silbidos. Moncho les guifid
el ojo. Probaron los instrumentos por ultima vez y comenzaron a tocar la “Milonga del olvidao”.
Era de autoria propia. La letra la habia escrito Pepe.

—Vamos, Celide, por el Moncho —dijo Rosa Maria, y al ver que no se movia la tomo de la
mano Y la arrastro hasta el centro de lo que seria la pista de baile.

—Por el Moncho —contesto y se acomodo.

Ambas estaban atentas a la sefial de los muchachos. La mayoria de los presentes no les presto
mucha atencion a las dos jovencitas apostadas al frente del conjunto. Celide abri6 la palma de su
mano y la peg6 en la espalda baja de Rosa Maria. Cabezas erguidas, preciosas las dos, la
columna derecha, los cachetes pegados. Comenzaron a bailar.

El bullicio de las conversaciones se apagd; solo la musica, el polvo del piso y ellas.

Bailaron, levantaron las piernas, subieron los codos. Apasionadas, gesticulaban, amor,
desamor, fruncian el cefio, sonreian. En ese instante eterno estaban conectadas solo por la musica
y el baile. Magia pura. Por un momento fueron completamente libres.



Termind la milonga. Se quedaron tiesas donde estaban. Aplausos, gritos, felicitaciones.
Sonrieron y respiraron. jYa habia pasado!

Se miraron, ambas tenian los ojos llenos de lagrimas, era como estar transitando un hermoso
suefio, de esos que uno espera que algin dia se conviertan en realidad.

Mecha y Teresa aplaudian de pie y también lloraban de emocion.

Moncho comenzé a hacerles sefias para que fueran a sentarse, pues se habian quedado
tomadas de la mano, petrificadas al frente de la tarima de los musicos. Celide fue la que se dio
cuenta y ahora ella tironeaba a Rosa Maria en direccién a donde estaban Mecha y Teresa.

Se sentaron las cuatro a disfrutar de la muisica del Moncho y sus amigos. Por un momento se
olvidaron de todo lo que habia pasado, de donde venian...

Luego de varios tangos, milongas y algunos valses, los muchachos se tomaron un descanso. Se
sentaron con las chicas en la mesa.

—iCagamos! —dijo Pepe.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Mecha.

—AMhi entran los cogotudos. No entiendo, ¢por qué no se van al Armenonville y vienen a joder
aca? Hoy hay trompadas —termin6 con el cefio fruncido y los pufios apretados.

—Si, en un rato se arma la trifulca —dijo el Moncho.

—Tranquilos, muchachos, dejemos que pasen, no busquemos nosotros la rofia —termin6
Pepe. Hoy estamos con las chicas. No levantemos la perdiz.

Parecian los duefios del lugar, vestian elegantes trajes negros, zapatos brillantes y sombreros
caros. Altaneros y soberbios. Cuando pasaron al lado de su mesa, Rosa Maria levant6 la vista y
los contemplo.

“1Qué guapos y qué arreglados!”, penso. Eran varios, cada uno con un estilo propio. Pero uno,
el de los ojos verdes y tez oscura, el pelo negro llovido sobre el rostro, era el tinico que no
llevaba sombrero. jAh!, suspir6. Bajé la mirada, no pudo sostenerla, parecia que el muchacho se
la iba a comer con los ojos. Siguieron caminando y se sentaron junto a una mesa, al costado del
improvisado escenario de madera, en diagonal a donde estaban ellos.

Cuando Moncho y sus amigos retomaron la musica, las chicas se quedaron solas en la mesa.

Tres de los muchachos del grupo se levantaron y se fueron, el resto se qued6 bebiendo y
fumando, mientras Moncho y sus amigos hacian sonar los instrumentos. Rosa Maria los
observaba de reojo. En realidad observaba solo a uno. Se destacaba del resto. Tenia hombros
anchos. Era alto, mas alto que todos.

—¢Qué te pasa a vos? Te quedaste con la cara en la pava —interrumpid sus pensamientos
Celide.

Rosa Maria sonrié; cuando Celide confundia las palabras era tan gracioso que era imposible
tomarla en serio. Por supuesto que no le decian nada porque levantaba temperatura enseguida y
se enojaba, jy como!



—Nada, solo observo.

—NMirennos aca, las cuatro, como si fuéramos las reinas de Espafia, en la milonga y sentadas
en una mesa solo para nosotras. Ah, me puedo acostumbrar a esta vida, eh... —decia Teresa.

—Bueno, entonces mira a aquellos muchachos; esos si que tienen biyuya. Me caso ya mismo
con uno de esos, cualquiera, el que me toque —dijo Mecha, y enseguida recibié un coscorréon
que le propiné Teresa.

—iBueno, che! Es un decir, jjoder! Me despeinaste, bruta.

Rosa Maria sonreia ante la ocurrencia de las hermanas, que jamas dejaban de pelearse. Pero su
atencion estaba puesta en la mesa donde estaba el joven que le habia regalado su intensa mirada.
De repente, uno de los muchachos trajeados regres6 corriendo a la mesa donde estaba el resto y
les dijo algo. Se levantaron enseguida, tan agitados que casi tiran la mesa con todo lo que tenia
arriba al piso, y salieron corriendo. Luego de unos minutos, los gritos e incluso algunos disparos
comenzaron a tapar los sonidos del acordeén y la guitarra. Teresa fue la primera en meterse
debajo de la mesa, por puro instinto, luego la siguieron Mecha, Celide y, al final, Rosa Maria.

Los muchachos seguian tocando, preocupados, con la mirada fija hacia donde estaban las
chicas escondidas. El resto de la muchachada comenzaba a agarrarse a las trompadas. Todos
contra todos.

—iQué los pario, Rosita! jTe dije que no teniamos que salir! —decia Celide en cuatro patas,
debajo de la mesa, apretujada entre sus amigas

—iAhora viene la policia y estamos jodidas! —exclamaba Teresa.

Don Ramirez en persona fue quien, luego de varios gritos y antes de que llegase la policia,
dispar6 varios tiros al aire.

Los muchachos trajeados desaparecieron y la policia comenzé a ingresar por todos lados;
algunos corrian, otros se quedaban quietos, asustados, las mujeres gritaban. Y los muchachos
seguian tocando...

Uno de los policias las vio y se acercé a la mesa debajo de la cual estaban escondidas, la dio
vuelta de una patada, dejandolas al descubierto.

—Ustedes son las putitas del prostibulo, ;eh?

Las cuatro quedaron en silencio, agachadas, mirando hacia arriba.

—iVamos! jVamos a la comisaria! —les ordend.

Los muchachos miraban la escena, Moncho largé la guitarra y se dirigio hacia el policia; el
Tano y el Pepe lo siguieron al instante. Las chicas estaban palidas y mudas. El Tano, por las
dudas, le puso un pufietazo en la mejilla a uno de los policias, dejandolo en el piso. Enseguida se
armo la revuelta y comenzaron a pegarse trompadas entre todos. Las cuatro mujeres caminaron
despacio hacia la puerta. Celide se qued6 mirando cémo el Moncho se enroscaba a los golpes
con otro policia. Salieron. Pero cuando llegaron a la puerta y vieron a don Ismael se quisieron
morir. Las estaba esperando con una sonrisa y los brazos en jarra. Todo suefio de libertad



acababa por terminar. Don Ismael las subio al coche y las insulté a los gritos hasta que llegaron
al prostibulo. Eran tantas las amenazas que les habia propinado que ya no se acordaban ni de la
mitad.



CAPITULO 11

Llegaron entregadas, calladas. Ingresaron al burdel Las Ca-melias una detras de la otra, con la
mirada sin brillo, los ojos llenos de lagrimas. El resto de las chicas las espiaba en silencio.

Las enviaron directo y a las cuatro juntas al altillo. Se tuvieron que agachar para entrar y
sentarse sobre el piso humedo y con olor a pis. Lloraban en silencio, no se hablaban. Sintieron
cuando la puerta se cerr6 desde afuera.

—Muchas veces les dije que esto podia sucedar, pero no, habia que escaparse... —decia
Celide.

Rosa Maria no contestaba, se sentia absolutamente culpable por todo, pues habia sido ella
quien les habia llenado la cabeza para que se fugaran, y cuando tuvieron la oportunidad, también
fue ella la que las gui6 puertas afuera.

—iCallate, Celide! Aca no hay culpables. Los tnicos hijos de mala madre son los que nos
tienen aca encerradas —dijo Teresa.

—Si, al menos lo intentamos y salimos un rato —agregé Mecha, conciliadora.

—Si, pero yo les dije, les dije, y les avisé. Pero ustedes son tan cabezonas —seguia
increpando Celide.

Al principio se gritaron y se culparon entre si. Luego se disculparon, lloraron, y finalmente
pudieron hablar con tranquilidad.

Rosa Maria comenzo6 a preocuparse y a darle la verdadera importancia al encierro, pero el
tiempo real comenz6 a pasar cada vez mas lento. ;Un dia? ¢Dos? Una hendija pequefia dejaba
pasar apenas un rayo de luz que les indicaba cuando era de dia o de noche.

—Perdon, me hice pis, ya no podia aguantar —dijo Mecha angustiada mientras el liquido tibio
recorria sus piernas dandole el alivio de haberlo soltado.

El cuerpo les dolia, ya no sentian el hambre ni la sed. Ya no podian conversar entre ellas. No
tenian fuerzas para nada.

¢Cuanto tiempo mas iban a dejarlas ahi? Tal vez hasta que murieran...

—¢Y ahora, qué nos va a pasar? —pregunt6 Rosa Maria.

—Nos van a lastimar, mucho —contest6 Celide con un hilo de voz.

Al fin la puerta se abrid. Tapandose los ojos por la luz salieron las cuatro, sucias, esqueléticas,



asustadas.

Madame Jeanne las esperaba en la cocina.

Ingresaron calladas. Se sentaron. El resto de las chicas desaparecié en menos de un segundo.

—ilngrata! {Sos una calafia! —comenz6 a gritarle madame Jeanne a Rosa Maria, luego la
tomo de los pelos, la tir6 al piso y comenzo a patearle el estdmago.

—iTodo te di! Para que me hagas esto.

Celide quiso levantarse para frenarla, pero madame Jeanne la detuvo:

—Ni se te ocurra meterte porque hago realidad tu peor pesadilla.

Sigui6 golpeando e insultando a Rosa Maria hasta que la sangre en el rostro y los retorcijones
en el piso de la muchacha hicieron que parara.

—Puta, ahora vas a saber lo que es poner la concha en serio, mafiana te vas con Las Zorras a
Once. jCincuenta borrachos por noche te van a meter la pija, sucia! —le seguia gritando—.
Fuiste vos la que les llenaste la cabeza a estas tres estupidas.

Dicho esto, dio media vuelta y sali6 de la cocina. Celide la ayudé y entre todas le limpiaron un
poco la sangre y la llevaron a la pieza. Suspiraron aliviadas, pensaron que la paliza iba para las
cuatro por igual.

Las lagrimas humedecian su almohada. No podia pensar con claridad. Todo era muy confuso.
Esa salida, ese lugar. Habia una vida afuera del prostibulo que la llamaba.

Pensaba que habia valido la pena irse aunque fuera un rato. Claro que si, no importaba el dolor
que sentia. La sonrisa se le dibujaba en el rostro maltrecho de solo pensar en el muchacho alto de
los ojos verdes y la tez oscura; esa imagen era su refugio y lo que le permitia soportar dia a dia el
sufrimiento.

Recibia la comida que sus queridas amigas le daban en la boca. Sentia el alivio cuando le
pasaban los ungiientos por las heridas. Las fuerzas, poco a poco, regresaron a su lastimado
cuerpo.

Habia perdido la nocion del tiempo que habia transcurrido hasta que un dia ingres6 Celide y le
dijo:

—La madam quiere hablar con vos. Dice que ahora mismo.

El miedo invadi6 a Rosa Maria. La vieja no habia tenido ningin reparo en molerla a golpes, ¢y
ahora, qué seguia?

Subio6 las escaleras despacio y agarrada de la baranda; el dolor fisico no le permitia caminar
bien, se sentia morir. Golpe6 la puerta con los nudillos.

—iPasa!

Ingreso al cuarto, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas adelante.



—iSentate, no te voy a hacer nada! —dijo.

—Dofia madam, yo no quise...

—Callate.

—No quise, usted solita se llevd los bombones... Yo le grité, le avisé pero usted no me
escuchd, y no supe qué hacer... Y después solo quisimos ir a bailar con los muchachos a la
milonga. Nunca tuvimos intencion de escaparnos —mintio.

—De eso quiero hablar con vos. ;Qué les pusiste? ;Como los hiciste y como conseguiste 1o
que les pusiste?

—Yo... Lo que pasa es que justo usted entr6 cuando yo les estaba por contar a las chicas sobre
los bombones, para luego contarle a usted, pero justo ingresé y se llevo los mas fuertes —
hablaba casi sin respirar—. Yo los hice con chocolate, leche y le puse... bueno, eso. Usted ya
sabe. Me lo trajo don Silvio de la botica a cambio de unas, bueno, chupadas. Pero, justo, jay,
dofia madam, en qué lio me meti! —larg6 el llanto.

Madame Jeanne la contemplaba, sabia que si volvia a pegarle la mataria.

—Bueno, bueno, no llores. Tal vez tenga una idea para no enviarte al otro burdel. Pero me
tenés que contestar ahora mismo.

—Si, si.

Madame Jeanne se levant6. Las lagrimas de Rosita la habian excitado mucho. Se pard detras
de la nifia. En ese momento se arrepintio de haberla golpeado tanto. Es que no soportaba sentirse
estafada. Rosa Maria le importaba, y mucho. No queria perderla.

—Tenés que ser muy buena conmigo todas las veces que yo quiera —dijo, y comenzé a
frotarle los pechos, deteniéndose en la dureza de los pezones.

—Si —dijo Rosa Maria con un hilo de voz.

—~Cada semana quiero dos cajas de bombones. No me importa de donde sacas la papusa y
como la pagas. Y si te agarra la policia, yo no sé nada —Ile susurraba al oido.

—Si.

—Bueno, ahora desnudate y metete en la cama.

Rosa Maria suspird. Como pudo, se sacé la ropa y se metid entre las sabanas.

Madame Jeanne corrio las cortinas para oscurecer la habitacion, se quité el vestido, y solo con
las medias se acost6 al lado de la muchacha. No queria ver los moretones que ella misma le
habia hecho a ese cuerpo que tanto deseaba.

Rosa Maria cerré los ojos y, como siempre, se quedd quieta y blandita. La mujer le beso el
cuello, los pechos, y luego bajo lamiendo su vientre hasta llegar al pubis. Rosa Maria abrié con
suavidad las piernas y la mujer le meti6 la lengua hasta donde pudo. Madame Jeanne volvié a
subir y guio la cara de Rosa Maria hasta sus pechos.

—Chupamelos —Ile ordend.

Rosa Maria comenzé a lamerlos. La mujer se colocé encima de Rosa Maria, queria sentirla. La



acomodo de tal forma que las dos entrepiernas se confundian. Comenzé a frotarse fuerte, se
apretaba contra ella como si quisiera que le saliera un pene de la vagina y penetrarla. Madame
Jeanne, gimiendo, agitaba la cadera cada vez mas rapido, mas fuerte, hasta que tuvo su orgasmo.
Entonces se recost6 en la cama con los ojos cerrados y empuj6 a Rosa Maria hacia un costado.

—Ahora, fuera de aqui. No digas nada de nada. Y concentrate en los bombones. Es la
condicién para que te quedes.

Celide la estaba esperando al pie de la escalera; apenas la vio, subié a ayudarla. Rosa Maria
sentia dolor en todo el cuerpo pero sobre todo le ardia entre las piernas. La vieja bruta la habia
raspado tanto...

—Yo...

—No digas nada, te agarr6 la degenerada. Vamos que te voy a limpiar —dijo Celide—. Ay,
Rosita, qué macana que nos mandamos. No te preocupes, yo te voy cuidar —le decia mientras la
ayudaba a sentarse en la cama—. Teresa te esta preparando un té con unos yuyos que le dio la
chica nueva y Mecha se fue a la farmacia a buscarte un calmante.

—Gracias, y perdon, todo esto es culpa mia. No hice las cosas bien. No era la forma de irnos,
pero fue lindo, ¢no?

—Si, no dejo de revivirlo en mi mente. Todo el tiempo estoy pensando en cada minuto que
vivimos en lo de Ramirez. Fue tan lindo, solo que, bueno, la paliza que te ligaste me da pena,
Rosita.

—No te preocupes, Celide, los dolores un dia pasan, pero esas horas estan atesoradas en
nuestros corazones. Y, jqué bien! ;seh?, tu castellano estd saliendo perfecto, creo que ya te
recibiste.

—NMe recibi de castellana —brome6 Celide y siguié curandole los machucones.

Las pocas horas que habian vivido fuera de Las Camelias fueron cruciales para el futuro de
Rosa Maria. Ya estaba decidido, apenas se sintiera mejor se iba. Si, lejos de la degenerada de
madame Jeanne. “Ojalé las chicas me quieran acompafiar. Yo me voy. No puedo soportar mas
esta vida. Y mucho menos después de haber pisado la libertad”, pensaba mientras Celide la
ayudaba a acostarse. Luego de que su amiga la tapara y se retirara del cuarto, se llend el alma de
los ojos verdes de ese desconocido y, acunada en ese pensamiento, se durmio.

Madame Jeanne le present6 un cliente nuevo. Era un alto y distinguido oficial de la fuerza
policial. Luego seguia el senador que la habia pedido a ella exclusivamente y luego dos jovenes
que venian a iniciarse. A pesar del dolor que ain martirizaba su cuerpo y su alma, acomodoé su
actitud y utiliz6 los bombones pindonga a su favor; eran la llave que le permitiria escaparse. Le
tocaba empezar con el policia.



—AMh, sos una de las que iniciaron la trifulca en lo de Ramirez.

Rosa Maria no dijo una palabra. Sonrié y, muy lentamente, empezé a sacarse la ropa mirando
al hombre a los ojos.

—Sos de las turritas, ¢eh? —le dijo, tratando de no perder el control. Esa noche habia elegido
a Rosa Maria por la recomendacion de un amigo.

Ella lo mir6 y por un momento pensd que le iba costar amansar a semejante pelotudo. Busco
en su busto y saco algo, se acerco y le dijo al oido.

—Listo para disfrutar, mi general?

El hombre se mostro interesado.

Rosa Maria se puso el bombdn medio derretido en la boca y se lo ofrecié sugestivamente con
la lengua. El policia casi le muerde los labios, pero el bombdn se lo comi6 enterito. Rosa Maria
lo pech6 con ambas manos, lo arrojé sobre la cama y comenzd a sacarle su acartonada
vestimenta. El hombre lucia embobado, y cuando queria hacer algo Rosa Maria lo volvia tirar
sobre la cama. Le pegaba cachetadas en la cara.

—¢Como te llamas, policia? —Ile pregunto.

—Para vos, Lucio, putita...

Rosa Maria tomo el baston de mando de Lucio y lo presion6 logrando una enérgica ereccion.
Se agachd, se lo puso entre las tetas y lo mir6. Sin palabras, comenz6 a acariciarlo y a lamerlo. El
hombre qued6 entregado al placer. E1 bombon comenzé a hacer su efecto y Rosa Maria pudo
darle mas placer del que habia sofiado el policia en toda su vida. Y pudo hacerlo tranquila, es
mas, mientras cabalgaba sobre él, le pegaba en las mejillas y lo pellizcaba. El hombre solo
sonreia. Definitivamente, los pindonga y el baston de mando iban de la mano; eran el secreto de
su éxito. Y de su tranquilidad.

Cuando termind, le pidi6 mas dinero y le dio uno de los bombones para que se llevara. El
policia, ain medio confundido, acepté. Le dejé una buena cantidad de billetes. Para ella todo
volvia a ser como antes, lamentablemente.

Rosa Maria se las ingeni6 para seguir fabricando bombones, con un toquecito extra de
felicidad. Hizo un acuerdo con el duefio de la botica por una determinada compra semanal.

Madame Jeanne ahora también las obligaba a bailar juntas con Celide. Eso excitaba mucho a
los hombres, igual para ellas no fue mayor problema porque bailar les gustaba.

Los dias en Las Camelias retomaron sus rutinas, pero en el corazéon de Rosa Maria esos 0jos
verdes habian dejado una huella, representaban la libertad, eran un simbolo de esperanza, de
ilusion... Y esas horas afuera del burdel eran el incentivo para irse. Irse, solo queria irse y no
regresar nunca.



CAPITULO 12

Rosa Maria dedic6 cada minuto de sus pensamientos a idear un plan para fugarse. Al primero
que le cont6 fue a Moncho. Le pidi6 que la ayudara a convencer a las chicas y que consiguiera la
colaboracion de Pepe y el Tano. Moncho, encantado con la idea de tener a Celide solo para él, se
comprometi6 a ayudarlas.

La idea era escapar y comenzar, juntas, una nueva vida. Pero tenian que lograr que madame
Jeanne no las buscara, y que ella fuera la intermediaria para que nadie las rastreara. No era nada
facil. La primera parte del plan, referida a como se iban a escabullir, estaba lista, pero la segunda
parte no, esa era la mas complicada. Consistia en saber de qué manera se iban a mantener afuera,
sin que las regresaran a Las Camelias.

Cada noche, mientras entregaba su cuerpo al que le tocaba, pensaba, pensaba... Hasta que la
luz se prendi6. Y la idea se materializo.

Le cont6 su idea a Moncho, y cuando tuvo su aprobacion converso con las chicas. Asustadas,
pero ya hartas de vivir alli y alentadas por los muchachos, decidieron que si, se iban a fugar.

Pusieron fecha. A partir de ese momento todo fue un suplicio. Tenian que seguir con lo
planeado sin que nadie sospechara. Estaban tan nerviosas. Sabian que si fracasaban madame
Jeanne no las iba a perdonar. Pasarian derecho al burdel Las Zorras, en Once, si es que seguian
vivas.

—FEs muy pronto —dijo Teresa, aterrorizada.

—No aguanto mas —contest6é Rosa Maria—. Esta vez vamos a lograrlo.

—Si, jvamos a lograrlo! Y no estamos solas, los muchachos estan con nosotras —agrego
Celide. Muertas de miedo pero con el coraje que impulsa el alma, no estaban dispuestas a
negociar la libertad.

Y ese dia llego.

—Hice dos docenas de pindonga, tienen que alcanzar. ;Pusiste las gotitas en la copa de la
madam?

—Ya ronca como un burro. Abajo esta don Ismael, se esta yendo. No sospech6 nada —dijo
Celide.

—FEIl Tano tiene nuestra pieza lista. Pepe nos viene a buscar. Moncho no puede porque trabaja
doble turno. Despachen a todos rapido, asi cuando se vaya el tdltimo nos vamos detras de él. ;La
carta? ¢Quién tiene la carta? —decia Rosa Maria; le temblaba la voz de los nervios que tenia.



—Aca —dijo Mecha mostrando un papel.

La noche sonaba rara. El sol ya estaba por asomar sus primeros rayos.

—¢Estan seguras de esto? —dijo Teresa.

—iClaro que no! Pero dijimos que lo hariamos, ¢te arrepentiste? —dijo Celide.

—iNo, no! —contest6 Teresa.

—iVamos!

—iVamos!

Se fue el dltimo cliente, salieron sigilosamente y sin ser vistas por nadie, esperaron afuera.
Solas, sin equipaje, nada mas que ellas y sus miedos, sus esperanzas y sus vidas.

A los pocos minutos aparecié Pepe, era la hora justa, la pactada. Subieron al mateo alquilado
temblando enteras; las cuatro volvieron a mirar la puerta cerrada detras de ellas. El Tano las
esperaba en el barrio de La Boca, su nuevo hogar.

—¢Dejaste la carta? —pregunt6 Rosa Maria.

—Si, la puse. Ah, jno! jTenemos que volver! jDejé los documentos en la mesa! —exclamd
Celide.

—Tengo un amigo anarquista que hace documentos para que no nos deporten, seguro que él
nos puede ayudar, nos vamos, no regresamos —dijo Pepe.

—iSos paparula, eh! Todo lo que hicimos para ubicar y robar nuestros documentos y vos te
los dejaste ahi —decia Rosa Maria resoplando como un venado.

Todo les producia miedo, hasta el ruido de las ruedas sobre el empedrado. Se sobresaltaban
ante cualquier cosa. Estaban al borde de un ataque al corazén segundo a segundo. No podian
controlar el temblor de sus cuerpos.

Cuando madame Jeanne despert6 victima de un penetrante dolor de cabeza, se sent6 en la cama y
lo primero que vio fue la carta sobre la mesita al costado.
La abri6 despacio...

Donia madam, nos vamos. No queremos seguir viviendo en este lugar y creemos que a usted
tampoco le conviene tenernos. La propuesta es simple: usted nos ayuda a que no nos traigan de
regreso y a cambio la dejamos con vida. Hoy pudimos matarla, pero no lo hicimos, solo la
drogamos. Por favor, dofia, sin su ayuda nos vemos en un rato. Esperamos que recapacite... De
todas maneras, si regresamos tenemos todo planeado: primero la matamos a usted, le clavamos
el cuchillo tantas veces hasta que sus tripas salgan para afuera, y luego nos matamos nosotras,
no vamos a seguir viviendo en Las Camelias. ;Qué le parece? A don Ismael y a don Luque no
les va a importar mucho que usted se muera, van a poner a otra en su lugar y listo. jPiénselo!



Bueno, esperamos no verla nunca mds, por el bien de todas. Usted es una mujer muy inteligente
y sabrd cémo arreglar el asunto con los judios de la Sociedad. La saludamos muy agradecidas y
esperamos que todo siga bien para todas. Hasta nunca, y recuerde: la que vuelve la mata, y se
dard cuenta de que tampoco estamos solas en esto. Nosotras también hicimos nuestros
contactos, y muy importantes. Si nos pasa algo, tenemos alguien que con mucho placer le va a
meter el cuchillo justo en el centro de su corazon, va a disfrutar viendo como se va de esta vida.
Piénselo.

Rosa Maria, Celide, Mecha y Teresa

Madame Jeanne arrug6 el papel y lanzé un grito que soné como un alarido. Se quedé
pensando. Al rato se levantd, camind hasta la cristalera, sacé una copa y se sirvié de una de las
botellas, sin mirar qué era. Bebi6 varios sorbos y camind hasta su escritorio, se sent6 en su sillon.
Volvio a leer la carta. En su interior siempre supo que Rosa Maria era especial. Era obvio que era
ella la que habia convencido a las otras chicas para escapar. Rompi6 la carta en mil pedazos.
Bebio el resto del liquido que quedaba en la copa y luego la estrell6 contra la puerta.

—iEsto no va a quedar asi, infelices! —grit6 en idish.



SEGUNDA PARTE

Mi ideal mas querido es el de una sociedad libre y democrdtica en la que todos podamos vivir en
armonia y con iguales posibilidades.
NELSON MANDELA



CAPITULO 13

El traqueteo de las ruedas sobre el empedrado, el relinchar de los caballos, la ciudad que
amanecia con todos sus sonidos, sus olores; y ellas, alli, amontonadas en el coche de alquiler que
las trasladaria a donde comenzarian una nueva vida.

Habian llegado a Buenos Aires hacia tiempo. Pusieron un pie en esta tierra siendo muy
jovencitas y llenas de ilusiones. Trajeron con su aliento su cultura, su idioma y sus costumbres.
De la peor manera les arrancaron todo. El tiempo pasa y la revancha llega; era el momento de
recuperar la libertad. Un derecho natural, la libertad humana.

Celide sabia que nunca volveria a ver a su familia. Ya habia aprendido a hablar bastante bien
el castellano. Habia dejado de lado sus creencias, casi las habia olvidado. Ya no le suplicaba a
Yahvé, ni recordaba pasajes de la Tora. En Las Camelias no solo habia perdido su virginidad, su
dignidad, su libertad, también habia perdido su fe.

Teresa siempre habia sido como la hermana mayor de Mercedes, a pesar de que eran mellizas.
Responsable, hacendosa, al desembarcar en Las Camelias sintié que estaban en el mismisimo
infierno.

Para las tres el regalo del cielo fue la llegada de Rosa Maria. Las revoluciono, les llen6 la
cabeza de ilusiones y las animo a recuperar sus vidas.

Alli estaban, mudas, muertas de miedo, tomadas de la mano, ansiosas por llegar.

—¢Lo lograremos? —pregunt6 Rosa Maria, que ahora dudaba y estaba asustada. Todo el
impetu que habia puesto para escapar se habia transformado en dudas y mas dudas.

—Claro que lo lograramos —respondi6 Celide.

—Ya estamos hasta las verijas, Rosita, ahora hay que seguir adelante, no dudar —complet6
Teresa.

Doblaron en la siguiente esquina y vieron al flaco parado en la mitad de la calle, con los
brazos en alto, haciendo sefias; era el Tano. Suspiraron. Los caballos frenaron y el coche se
detuvo. Pepe, que se habia mantenido en silencio durante todo el trayecto, salt6 y fue el primero
en ayudar a bajar a las muchachas.

—iRapido, rapido! —repetia Teresa—, entremos ahora, jque nadie nos vea!

Rosa Maria detuvo su mirada en la casa vecina, habia unos cinco o seis muchachitos, tendrian
entre seis y diez afios. Los mas grandes, con las manos en los bolsillos y la gorra incrustada hasta
las orejas, las observaban. Los mas pequefios se pavoneaban pateando una latita entre ellos.



—iVamos, Rosita! —le grito Celide.

—Es por aqui —guiaba el Tano. Ingresaron a un pasillo angosto y largo con puertas alrededor
—. Es arriba, la quince.

—~Quince, me gusta el nimero —dijo Rosa Maria.

—:Donde, donde? —preguntaba Teresa con ansiedad y mirando para todos lados.

—iEs ahi!, la quince —contestd, sefialando la puerta verde, arriba—. Por aqui —Iles indic6 la
precaria escalera de lata.

Subieron. Hacia tanto ruido y se movia tanto que parecia que se iba a desmoronar en cada
pisada. Llegaron al cuarto: un minimo balconcito de madera y la puerta pintada de verde, con un
nimero quince escrito en color negro. Estaba completamente vacio. Rosa Maria se dirigi6 hacia
la tnica ventana que habia y la abrié con cuidado. Parecia que todo se iba a desarmar en
cualquier momento. Se quedaron paradas en el centro de la habitacion y se largaron a reir. Ese
era el primer dia de sus nuevas vidas. Y ese lugar era su nuevo hogar. Los muchachos también
rieron. jLo habian logrado! jSe habian escapado!

—iSomos libres! —comenzd a gritar Celide mientras daba pequefios saltitos. Luego todas
hicieron lo mismo.

—iDespacio, che!, que van a pasar pa abajo —dijo Moncho, que habia llegado hacia un ratito.
Los siete apenas si entraban en el diminuto cuarto con paredes de chapa y madera.

—¢Y ahora qué hacemos?—pregunt6 Rosa Maria.

—iVamos, salgamos, vamos a tomar un café con algo rico! Si madame Jeanne nos denuncia
estamos fritas, pero mientras tanto, ja disfrutar! —dijo Mecha.

—NMa, bueno, yo invito esta vez —dijo el Tano—. Y va por todas las que nos van a cocinar,
ieh?

—Si, jvamos! —agreg6 Moncho.

—¢Y sinos ven? —pregunto Teresa.

—No nos vamos a alejar mucho —la tranquiliz6 el Tano.

Otra vez bajaron la escalera, de a una. Luego los muchachos.

Cuando llegaron abajo, caminaron unos pasos hacia la puerta y el aire les refrescé la cara.
Observaron a su alrededor. Rosa Maria tomo la iniciativa con una sonrisa en el rostro. Abrio los
brazos y los acomodo en jarra.

—iVamos! —dijo.

Enseguida se acercé Mecha, luego Teresa y finalmente Celide.

Las cuatro caminaban tomadas del brazo. Los tres muchachos las miraban felices, un poco
avergonzados por lo atolondradas que eran. Pero en el medio del pecho sentian el orgullo de
haberlas ayudado. Ellas cantaban: “Concha sucia, concha sucia, concha sucia... te viniste con la
concha sin lavar... despeinada, despeinada, despeinada, te viniste con el pelo sin peinar”. Se
reian. Eran las duefias de sus propias vidas. ¢ Qué mas?



Rosa Maria prestaba atencion a todo, las casas de chapas, las fondas, las mujeres, los nifios.
No habia lujos. Su corazon se detuvo justo cuando sus ojos se llenaron con el rio.

—Mirala a esta —dijo Celide y le peg6 un codazo a Teresa—. jClaro! Si esta llego6 en tren. No
conocias, ¢no?

—No, no conocia. Es muy lindo —contesté Rosa Maria sin poder apartar los ojos del rio.

Teresa hizo una mueca y siguieron caminando.

Pasearon por La Boca del Riachuelo, su gente, los genoveses apostados como propios,
multiples nacionalidades, olor a trabajo, mucho ruido. Finalmente ingresaron a un sucucho vy,
amontonados, bebieron café con bizcochos.

—No vamos a regresar mas, nunca mas, a ese lugar —dijo Rosa Maria invitando a hacer una
promesa.

—No, nunca mas. Yo prefiero morirme antes que volver —agreg6 Celide.

—Si, nosotras también. Si nos llevan, pues nos matamos todas juntas —dijo Teresa.

—Por qué hablas en mi nombre? ;Siempre igual vos? ;Y si yo no quiero morirme? jJoder!
—replicé Mecha enojada con su hermana—. Pero si, nos matamos todas juntas.

Rieron todos hasta las lagrimas.

—Nosotros las vamos a proteger —dijo el Tano mirando a Teresa. Ah, como le gustaba esa
gallega. Teresa, ruborizada, bajo la vista.

La pieza nimero quince olia a encierro y a tufo, y estaba totalmente vacia. Las cuatro mujeres
imaginaban como iban a convertir en un castillo ese inmundo cuarto.

La primera noche durmieron en el piso. La mafiana siguiente las sorprendi6 con el cuerpo
dolorido, pero una enorme sonrisa iluminaba sus rostros.

Ese dia prefirieron no salir. Madame Jeanne las estaria buscando por todos lados... o no. No lo
sabian. Pero se iban a cuidar un tiempo. Si las estaban buscando, también existia la posibilidad
de que nunca las encontraran.

Sentadas en el piso, contaron el dinero que tenian y comenzaron a hacer planes. De repente, el
ruido de las escaleras las estremeci6. Se tomaron de las manos, alguien estaba subiendo.

—Somos nosotros, les trajimos algunas cosas —dijo Moncho.

Suspiraron y volvieron a respirar.

Rosa Maria se levanté y les abrio la puerta. Moncho, de espaldas, ingres6 haciendo una
maniobra con Pepe, traian una mesa. El Tano, detras, llevaba una silla y un balde lleno de cosas.

—Shh, no hagan tanto ruido —decia Teresa, aterrorizada.

—No estés preocupada, Teresa, aca nadie las va a venir a buscar —la tranquiliz6 Pepe.

—Yo ya corri la bolilla de que habia chicas nuevas y que eran costureras. Asi que mafiana



nomas capaz que ya tienen clientes, bueno, eh, para la costura —dijo Moncho, mientras dejaba la
mesa en el piso y corria a perderse en los brazos de Celide.

—Tenemos que ir a conocer la pieza de ustedes —dijo Celide.

—No creo que quieran, hay un olor a pata que te mata apenas te paras en la puerta —dijo
Pepe.

—Si, sobre todo de este, que no se bafia nunca —agreg6 Moncho sefialando al Tano—, se
aplasta el pelo con aceite y parece recién bafiao, el sucio. Ahora, le pasas cerca y jmamma mia!

En el balde, el Tano traia un jarro enlozado, una bombilla, yerba y dos cucharas.

—Bueno, vamos a organizar qué tenemos que comprar, siempre que nos quede para el alquiler
el mes préximo; si no conseguimos trabajo estamos perdidas —decia Rosa Maria con impetu.

—Tenemos que comprar dos colchones. Las camas aca no entran. Y vos, Moncho, nos podrias
hacer un lugar para guardar los bartulos, como una caja de madera, ;no? —dijo Celide.

—Dos colchones, la mesa y nosotras no entramos —aseguré Mecha.

—~Cuando nos levantamos, apoyamos los colchones contra la pared y listo, nos queda lugar —
aclaré Rosa Maria.

En ese mismo momento los sonidos de un acordeon los hicieron dejar de hablar.

—¢Y eso? —pregunt6 Teresa.

—Ah, es mi tio que a esta hora llega de trabajar y se pone a tocar —dijo el Tano—. Ese es mi
acordeon —agrego.

Se quedaron escuchando unos minutos.

—Bueno —dijo Rosa Maria espabilando a todos—, tenemos que comprar un calentador a
kerosene para calentar agua y cocinar.

—Si, unos platos, un jarro, una olla... —agregaba Teresa con el dedo indice apoyado en la
barbilla.

—Telas para sabanas, ropa para nosotras, comida, almohadas, yo no puedo dormir sin
almohadas; sillas, cortinas... Ah, joder, que no vamos a llegar con todo... —agregd Mecha.

—De a poco, Mecha, de a poco —le dijo Rosa Maria, abrazandola.

—Nosotros las vamos a ayudar, tenemos unos pesos —agregé Pepe.

Los siete, sentados en el piso, amontonados en ese cuartucho, sonreian.

Rosa Maria, mientras unas gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas, repasé los ultimos
meses de su vida, desde aquel maldito dia cuando descubri6 a su padre con el tio Alberto. Tantas
cosas habian pasado. Tantas. Miraba a Celide, sus ojos, su sonrisa. A Teresa, Mecha, los
muchachos. Su vida ya no era la misma. Ella ya no era la misma. Y ellos eran su familia.

—iVamos, muchachos, tenemos que darles de comer algo a estas sefioritas! —dijo el Tano
mirando a Teresa.

Los muchachos salieron a comprar algo para comer.

Las chicas se quedaron sentadas donde estaban, se tomaron de las manos y fue Celide la que



comenzo a hablar.

—iNunca, nunca mas nos van a separar! jJuntas para siempre! jSiempre para juntas! —dijo.

Mecha la mird, fruncio6 el cefio y luego se largo a reir.

—iUna para todas, todas para una! —agregd Rosa Maria mientras se mataba de la risa.

—¢Y eso qué es? ;Por qué se rien? —pregunt6 Celide.

—No importa, estamos juntas para siempre —termin6 Rosa Maria—. Y hablando de todo,
deberiamos rezar, convertirnos un poco mas en religiosas. Yo creo que los muchachos son una
bendicion en nuestras vidas. ¢No? No les digo que vayamos a misa siempre, pero qué les parece
si conseguimos una imagen de la Virgencita y el Sagrado Corazon y lo ponemos por aqui y le
rezamos una vez al dia.

Las hermanas enseguida asintieron, ellas rezaban siempre antes de dormirse, apenas se
levantaban, y conversaban con los santos como si fueran amigos imaginarios, pero Celide... no.
Era todo un desafio para ella. Habia dejado de rezar hacia tiempo.

Rosa Maria cerrd los ojos y dijo:

—Dios mio, bueno, nuestro. Te pido, te pedimos que nos protejas, no permitas que regresemos
nunca mas a ese lugar. Que nunca mas nos separemos... Padre Nuestro que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre... —rezaba Rosa Maria y las tres lo repetian.

Cuando ya iban por el Ave Maria, el ruido de la escalera casi las mata de un susto, hasta que
se dieron cuenta de que eran los muchachos que estaban subiendo. Parecia una estampida el
estruendo que hacia. Llegaron con las manos llenas, trajeron pan, queso, leche y ginebra.
Comieron, hablaron y rieron. Ese dia los muchachos tenian franco, asi que se quedaron en la
pieza nimero quince. Abrieron la pequefia puerta que también oficiaba de ventana y balcén para
que corriera un poco el aire. Conversaron hasta que casi se hizo el otro dia.

¢Cuantas veces se puede empezar una nueva vida? Y, todas las veces que uno quiera, ;no?



Capitulo 14

C.,Tanto tiempo habia pasado? Parecia, pero no. No era el tiempo, eran los sucesos.

Don Zoilo, cuantas preguntas sin respuestas. La duda acerca de la verdadera intencion del tio
Alberto al mandarla con don Ismael, ¢lo habria hecho a propoésito? No, eso no podia ser. A pesar
del descubrimiento de lo que habia entre ellos, ella sabia que el carifio de don Alberto siempre
habia sido genuino, esas cosas se sienten en el corazon. Rosa Maria pensaba, sentada en la
escalera del conventillo donde vivian en el barrio de La Boca.

Se sentia extrafia, disfrutaba del aroma de la libertad, la posibilidad de eleccion, el poder de
decidir lo que uno quiere a cada minuto. Pero al mismo tiempo afioraba el abrazo familiar y la
comodidad y tranquilidad de dejar que otros decidieran lo mejor para uno. Generalmente es lo
que hacen los padres. jUf!, cudntas emociones encontradas. Lo que si sabia con seguridad era
que, luego de todo lo que habia vivido, solo habia un camino a seguir, y era hacia adelante. No
habia vuelta atras. Habia crecido mucho en poco tiempo. Ahora era una mujer que se daba
permiso para conocerse, para inventarse. Si, y la verdad es que el sabor de la libertad tiene esa
cosa adictiva que, cuando llega, no se la puede dejar jamas. ;Como seria su vida a partir de
ahora? No lo sabia. No importaba. Lo tnico que si importaba, y mucho, era que madame Jeanne
no las encontrara.

La minuscula habitacién enseguida tuvo olor a hogar. Con tela y carton adornaron las paredes.
Compraron dos colchones, dormian de a dos, Rosa Maria con Teresa, y Celide con Mecha. Cada
mafiana, cuando se levantaban, juntaban los colchones para liberar espacio. Tenian dos sillas que
también compartian. Compraron el calentador a kerosene para cocinar en la pieza y no tener que
bajar al patio. El cuarto de bafio les quedaba lejos, tenian que bajar la escalera y caminar hasta el
final del pasillo. Pero ninguna lo vio con pereza.

Rosa Maria nunca mas volvié a preparar los bombones pindonga. Ya no cocinaba como antes.
En esa casa no habia ni lugar ni ollas, y cuidaban tanto el dinero que se alimentaban con lo
indispensable. No hablaron mas del burdel Las Camelias, era como si quisieran borrar esa etapa
de sus vidas. Cada noche rezaban para que no las buscaran, para que no las encontraran.

Con un suspiro profundo, se levant6 del escalon en el que estaba sentada y bajé por la ruidosa
escalera, tomada de la baranda. No se acostumbraba a lo empinada que era, cada vez que bajaba
creia que se caeria en cualquier momento.

El empedrado de la calle le marcaba el paso. Le gustaba caminar y contemplar el lugar, le



parecia pintoresco, interesante, tan distinto de su Salta natal. Macetas con flores en algunos
diminutos y empobrecidos balcones, la ropa colgada en sogas que cruzaban los pasillos de ancho
a ancho. Nifios pavoneandose en la puerta. Algtin tango pendenciero que sonaba desde el fondo
de un conventillo. El aroma de las fondas, el que se desprende de las frituras en grasa. El humo
de las fundiciones que completaba el panorama, el ruido del trabajo. Paso frente a un almacén, le
llamé la atencion la pequefia mesa en la vereda, que ocupaba casi toda la puerta del diminuto y
precario lugar. Alrededor de ella habia cinco hombres sentados, bebiendo. Todos se callaron
cuando Rosa Maria los esquivé y siguié caminando.

—NMa, che belle signora —dijo alguien, y luego sonaron las risas. Ella también sonri6.

Sus pies se detuvieron y su mirada se fundio en el rio. Inspir6 profundo, llené sus pulmones
con aire, aire de libertad. Exhal6 sus miedos, sus inseguridades. Una pequefia lagrima comenzo a
correr sobre su mejilla.

Un agradable estremecimiento recorrié su cuerpo y termin6 con una sonrisa en el rostro. Le
gustaba estar ahi, con esas personas bullangueras, trabajadoras; le gustaba perderse en el infinito
del rio. Caminé hasta donde empezaba el barro. Ese lugar le regalaba esperanza, ganas de seguir
adelante sin saber lo que el destino le tenia preparado.

Luego de un rato se dio cuenta de que debia volver, las chicas se iban a preocupar. Con
especial interés por los diversos aromas, emprendio el regreso. Se detuvo en cada canasto con
frutas. {Qué rico! Las admiraba y seguia caminando. Pasé por otro lugar que llamé su atencion.
Un sefior regordete, envuelto en una sabana blanca que oficiaba de delantal, la llamo:

—iEh! Ma, ;qué le pasa a usté? ;Quiere comprar pollo a la canaleta?

Rosa Maria desvi6 la mirada y vio el pollo rebozado, nadando en la burbujeante grasa. Tragd
saliva. jQué bien olia!

—iNo, no! Gracias, no tengo dinero.

El hombre se le acerco.

—NMe llamo Tulio. ¢Y usté? Nunca la vi por aqui...

Rosa Maria sinti6 miedo, ¢acaso era una espia de madame Jeanne?

Tulio percibi6 la aprensiéon de la muchacha y enseguida busc6 un pedazo de papel, con una
pinza sac6 una pata de pollo de la olla y se la ofrecio.

—iCuidado que quema! —Ile dijo.

—No tengo como pagarla, don Tulio.

—Es un regalo —le dijo, y luego desaparecio, dejando a Rosa Maria con el bollo de papel y la
pata de pollo frita en las manos.

No entendié muy bien lo que habia pasado, pero pens6 cuan generoso era ese hombre. Luego
llevo con ambas manos la pata hasta la nariz y se llen6 de ese aroma.

—iMuchas gracias, don Tulio! —exclamg, y siguié caminando.

“1Qué rico! jQué rico!”, pensaba mientras saboreaba la carne de pollo frito en su boca, el



sabor le acariciaba todo el cuerpo. El paseo realmente la habia reconfortado.

El Tano les habia dicho que para el invierno tendrian que conseguir otra pieza, pues en épocas de
bajas temperaturas la chapa era dificil de tolerar. También les cont6 que en esa zona solian
producirse inundaciones y que por eso era mejor vivir en el piso de arriba.

Habian logrado desarrollar una gran amistad con los muchachos. Moncho y Celide seguian
actuando como dos tortolitos. Esos amores... Pepe seguia ocultando su amor por Mecha, y el
Tano, luego de regalarle muchas canciones con su acordedn, al final y con la ayuda de Rosa
Maria le declar6 su amor a Teresa.

Ahora tenian que conseguir empleo; Teresa y Mecha ya habian recibido de los vecinos
algunos trabajitos como costureras: cambios de cierre, remiendos y ruedos. Pero eso no iba a
alcanzar para pagar el alquiler de la pieza y vivir.

Celide queria que Moncho la ayudara a presentar la solicitud donde trabajaba él, en los
Talleres Vasena. Alli empleaban a mujeres y nifios también, pero Moncho no queria porque el
trabajo era muy pesado. “No es trabajo para una mujer”, repetia.

Mecha y Teresa habian ido personalmente a visitar los talleres de costura de las casas de moda
mas importantes. Pero volvieron desanimadas al ver tanto lujo. La tienda Gath & Chaves
directamente era un palacio. Pasaron por la fachada y no se atrevieron a ingresar.

—¢Quién nos va a contratar a nosotras? Fuimos a las casas de moda, pero son mansiones... A
mi me daba vergiienza entrar con este vestido harapiento. ;Y qué lujo! Con uno de esos vestidos
saco tela pa las cuatro —decia Teresa.

—iHasta fuimos a una guanteria! Me encantaria trabajar en esa guanteria. Pero es como dice
Teresa, deben contratar gente como ellos.

—iPero que son brutas, eh! La gente como ellos compra esas cosas, no las fabrica ni las vende
—dijo Rosa Maria.

—~Capaz que tenés razén, Rosita. Tal vez algin dia nos llamen —dijo Teresa—, pero mientras
tanto a coser que hay que comer.

Estaban expectantes y ansiosas, sofiaban con trabajar en alguno de esos talleres y dejar de
renegar con las agujas en la diminuta pieza.

Rosa Maria y Celide también salieron a buscar trabajo. Ambas se pusieron pafiuelos en la
cabeza, pues tenian que pasar desapercibidas, por las dudas. Caminaron hacia el centro. Rosa
Maria se detenia a cada paso que daban, todo le parecia maravilloso. Los edificios eran tan
majestuosos. “Tanta riqueza y tanta pobreza junta”, pensaba. Pero qué lindo seria estar del otro
lado, del lado de los ricos. Pasaron por una cafeteria muy diferente a las de su barrio. jCuanta
paqueteria! Celide caminaba y protestaba en idish, todo le caia mal. Las calles, los autos, los



mateos, las bocinas, las bicicletas. Protest6 durante todo el trayecto.

Dejaron sus nombres en varios almacenes y en un diario. Pasaron por una sombrereria, Celide
quedo6 prendada de ese negocio. Amaba los sombreros. Incluso llego a rogarle al encargado para
que la contratara. Por supuesto que no la iban a llamar. La situacion se puso tan pesada que el
encargado amenaz6 con buscar a la policia si no se retiraban enseguida. Celide, asustada, se saco
rapidamente el sombrero que se habia probado; lo habia tomado de uno de los maniquies.

Luego de varias y cansadoras recorridas, por fin Rosa Maria consigui6 trabajo en un bar, el
Café del Griego, en la esquina de Suarez y Necochea. Era zona de cafetines, habia muchos en
pocas cuadras, alli se concentraban las noches tangueras del barrio. Don Nicolas, el duefio, era
un griego gordo, con cabello negro y ensortijado, largos y espesos bigotes y que vivia
toqueteandose. En su chaleco resaltaba la gruesa cadena de su reloj de bolsillo, que era de oro.
Mas de uno alguna vez tuvo la intencion de tironearla y salir corriendo, pero el hombre con su
mirada ya metia miedo.

Al principio, Rosa Maria dud6 en aceptar el empleo, tenia temor; las cuatro siempre tenian
miedo, miraban para todos lados cuando salian a caminar, les costaba aflojarse. El fantasma del
burdel las perseguia como una sombra. Pero desafiando los temores y apostando a su nueva vida,
finalmente accedio.

Estaba a prueba, era moza, solo servia las mesas. El “café a la griega” se despachaba como
pan caliente. Era fuerte y bien espeso. Famoso por la zona. Y cuando llegaba la noche siempre
habia algtin bandone6n detras de una voz que hipnotizaba a los presentes.

Lo cierto es que Rosa Maria habia sido elegida por su belleza, no por sus aptitudes como
camarera, asi que los primeros dias le costé un poco aprender y, como era tan educada y
respetuosa, se la pasaba pidiendo permiso y perdon.

Pasaron las primeras noches y ya se sintié un poco mas tranquila. Trataba de mantener oculto
el rostro cuando alguien que le resultaba peligroso la miraba. Pero estaba decidida a seguir
adelante. Lo tnico que no le gustaba era el turno de la noche, pero don Nicolas la habia
contratado para la noche justamente por su belleza; era un atractivo para los clientes.

—Esta noche el viejo contrat6 a un tal Arolas, dicen que es muy bueno con el tango. ;Por qué
no vienen? —les dijo a todos, mientras compartian un mate en el jarro enlozado, sentados en la
escalera de dos en dos.

—Mafiana tengo que madrugar —dijo Teresa—. Tengo que entregar un vestido a la tardecita.

—Dale, Teresa, de paso nos bailamos unos tanguitos —agregé Celide mirando a Moncho.

—Yo voy —dijo Mecha.

—Bueno, vamos...

—Algun dia nos puede contratar a nosotros el gordo ese —dijo Pepe.

—DBueno, veni y esta noche te lo presento y vos le ofrecés una actuacion gratis para que los
conozcan —propuso Rosa Maria.



—Pa, que sos inteligente Rosita, ;eh? —exclam6 Moncho.

—NM a, si, nosotros vamos, tocamos y por ahi tenemos suerte —dijo el Tano.

—Si, vamos todos. Vamos a distraerlos mucho —agrego Celide.

—Celide, estudia bien las palabras si las vas a usar. jSe dice disfrutar! —la ret6 Rosa Maria.

Todos se largaron a reir y Celide se puso colorada de la bronca, pero no dijo nada, se quedd
calladita para que no la cargaran y le dijeran, como tantas otras veces, que era una calentona. Eso
la enojaba mas. No paraba de estudiar castellano y, como se sentia bastante segura, ahora queria
ampliar su vocabulario. Pero no le pegaba nunca, la pobre, y era motivo de risa de Rosa Maria
que, por supuesto, seguia siendo su instructora.

Esa noche, Rosa Maria lleg6 a su trabajo y lo primero que hizo fue reservar la mesa que estaba
cerca de la tarima, que era pequefia y estaba pegada a la pared. Alli se iban a sentar sus amigos,
asi podian disfrutar bien del espectaculo.

El lugar olia a tabaco, alcohol y café. Los clientes iban llegando, conversaban animadamente y
Rosa Maria se acercaba a la mesa, los atendia y les sugeria el café del Griego, o la ginebra. Cada
tanto miraba el reloj de la pared, pasaba el tiempo y las chicas y los muchachos atin no habian
llegado. Bigote, como le decian a su patron, estaba ansioso y ya la estaba intimando para que
sacara la reserva de la mesa. El lugar estaba llegando a su limite de capacidad.

—iAhi estan! —dijo—. jAl fin! —ya no podia guardar la mesa mas tiempo. Se sinti6 tan feliz
de verlos ahi. Las chicas con las manos cruzadas sobre sus faldas, mirando para todos lados,
parecian tres gansas perdidas. Celide con su ridiculo sombrero; amaba los sombreros, pero ese
amor muchas veces la llevaba a ponerse cada canasta en la cabeza que Moncho la miraba raro,
pero jamas le decia nada. Ese sombrero se lo habia reconstruido Teresa hacia tiempo. Lo
adoraba.

Se amontonaron alrededor de la mesa.

Al fin el Griego present6 a los cantores. Y se larg6 el tango. En esa velada por primera vez el
autor presentaba “Una noche de garufa”; la musica inund6 los sentidos de todos los presentes.
Aplausos. Otro tango, hasta que llegé la milonga. Rosa Maria no pudo contenerse, corrié a
buscar a Celide, y frente al diminuto palco le tomé el brazo y sola se lo colocé en la cintura. Con
su uniforme de camarera, irgui6 la cintura, mir6 hacia arriba, levant6 los codos y, acompafiadas
por los musicos, la orden. Empezaron a danzar, serias, sensuales, apasionadas, risuefias,
graciosas. Perfectas. Silencio. Todos quedaron admirados de esas dos mujeres bailando al frente
del palquito. El Griego se tocaba el bigote sin parar. “;Y esto?”, se preguntaba.

Cuando sono el dltimo jchan!, el lugar estallé en aplausos y vitores. Rosa Maria sonrio. Celide
sali6 corriendo a buscar refugio en los brazos de Moncho, que la esperaba orgulloso. Con el
pecho inflado, mientras la abrazaba, pensaba: “Es mia, solo mia”.

Esa noche bailaron y bailaron, Moncho con Celide, el Tano con Teresa y Pepe con Mecha.
Antes de que terminara la velada, los muchachos acompafiaron a las chicas porque al dia



siguiente tenian que madrugar. Felices, se despidieron de Rosa Maria y se fueron, no sin antes
hablar con el Griego, que les prometi6 escucharlos un dia de semana, a la hora de la siesta.

En el Café del Griego ya no quedaba nadie. Por suerte esa noche no hubo trifulca. Rosa Maria
estaba terminando de limpiar las mesas cuando vio por el rabillo del ojo que un hombre se le
acercaba. Se sobresaltd, habia pensado que estaba sola.

—No se asuste, solo queria felicitarla. Usted es la mejor bailarina que mis ojos pudieran ver
—dijo el caballero mientras se sacaba el sombrero y despejaba su cara.

Era un hombre joven e impact6 con su atractivo a Rosa Maria, que se qued6 mirandolo,
embobada. Esos ojos, jera él! jEI mismo! {Si!, eran los mismos ojos verdes de aquella noche, en
lo de Ramirez...

—Me llamo Juan —le dijo con una sonrisa magnética.

—iVamos, Juancho! —se escucharon los gritos que venian de la calle.

Rosa Maria pudo ver el auto lleno de muchachos que esperaban por él. Detuvo el movimiento,
dej6 el trapo sobre la mesa, se acomodo el delantal y le dijo:

—NMe llamo Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino.

Juan la miré a los ojos y volvié a sonreir. Dirigio la vista hacia la calle y, ante la insistencia de
sus amigos, se dispuso a irse.

—Adio6s, Rosa Maria —se despidio.

Se dio vuelta, se calz6 el sombrero y camino al trasluz de los primeros rayos del sol.

Rosa Maria se quedé mirandolo, boquiabierta. El brillo tenue de la mafiana dibujaba la figura
perfecta. Alto, con hombros anchos que se balanceaban al caminar.

Juan, antes de subirse al auto que lo esperaba afuera, se dio vuelta y la mir6; con una sonrisa
atesor0 la imagen de Rosa Maria parada, con la boca abierta y el trapo en la mano, inmovil. jQué
linda era!

Luego de varias explosiones del motor, el auto se puso en movimiento, dejando una estela de
humo y ruido.

Ese sonido la sac6 de la fascinacion en la que habia quedado y se activd; terminé de limpiar,
se quito el uniforme, lo colgd, se despidié de sus compafieros y salié dispuesta a regresar a su
casa.

Caminaba despacio, con el cansancio de una larga y emotiva noche sobre su espalda. El barrio
comenzaba a desperezarse. Tenia esa capacidad de extraer lo lindo de todo, podia ver la sonrisa
en la pobreza. Inspir6 el aroma de la levadura del pan recién horneado.

“Juan”, pensaba, se llamaba Juan, ya era algo. Lo habia visto dos veces. Ah, pero era todo un
sefiorito. Decidid ir por el camino mas largo y disfrutar de la vista de un pedazo del rio. Le
gustaba la extension que le ofrecia la vista del Riachuelo. No le molestaban los ruidos, ni el
hollin que denunciaba la zona de trabajo. jAh, esos ojos! El descubrimiento de estar pensando en
un muchacho la incomodé un poco. Era la primera vez que su mente se detenia a pensar en un



hombre, y también era la primera vez que sentia cosquillas en el estbmago. Era una sensacion
rara, opuesta a la que habia sentido con cada uno de los hombres con los que habia tenido que
intimar en Las Camelias. Trat6 de borrar de su mente esos recuerdos y se concentré en la
sensacion que experimentaba. Ahora era diferente. Le gustaba... Solo pensar en él la hacia
sentirse rara y con una sonrisa que se extendia de oreja a oreja.

Juan, Juan.



Capitulo 15

i Felicitaciones! Doctor Juan Laureano Domingo Achaval Figueroa, flamante abogado —dijo
Aldo.

Juan se puso de pie con la copa en la mano.

—iMuchas gracias, amigos! Estoy listo para ponerme a trabajar con nuestras leyes. jHay tanto
para cambiar! —dijo, dirigiéndose a todos sus compafieros.

—Si, pero me parece que luego del titulo viene el casamiento también, ;no? —agrego Peter en
su castellano adaptado.

—Mmm, veremos. Primero lo primero —contest6 Juan.

—No te hagas el olvidado. La pobre Carmencita te esta esperando desde que pasamos la
primera comunion —agregd Rubén.

—Bueno, si no querés, yo te la puedo cuidar muy bien —termin6 Jorge.

Alli, alrededor de una mesa en la confiteria Paris, festejaban la graduacion del tdltimo abogado
del grupo.

—Muchachos, esta noche hay milonga en el Armenonville. ; Vamos? —propuso Rubén.

—iVamos! Pero, o0jo, no digan nada a las chicas. Se ponen raras cuando se enteran de que
andamos por esos lugares —agrego Aldo.

—iSi! Vamos. Anoche te quedaste prendado con la chinita en lo del Griego, ;eh? Te tuvimos
que arrancar —dijo Jorge mirando a Juan con picardia.

—La vieron bailar? No lo podia creer. Qué compafiera para un buen tango —dijo Juan
haciendo ademanes de baile con sus brazos.

—Bueno, yo cuando las vi a las dos juntas pensé “qué compafiera para una buena revolcada”
—bromeod Aldo.

Rieron todos.

—Tengo que bailar con esa mujer —dijo Juan.

—Por ahi tienes suerte y la encontramos en el Armenonville. Es una de esas —aseguré Aldo.

—No, ¢no te diste cuenta de que era la moza? —intervino Rubén—. jUna moza! Eso te
faltaba, nomas...

—iBueno, no es para tanto, solo quiero bailar unos tangos con ella! No siempre hay buenas
bailarinas.

—Y para un bailarin como usted —bromeé Aldo.



A Juan le gustaba mucho bailar el tango, y lo hacia muy bien. Pero no siempre encontraba una
buena compafiera que le pudiera seguir el compas. No les dijo nada a sus amigos, pero esa
mujercita era la misma que habia visto en lo de Ramirez. Esos ojos celestes, brillantes, no los
olvidaria jamas. Habia quedado hechizado. No parecian ojos humanos, el iris era transparente y
eso los hacia mas raros aun. Su voz, cuando le dijo todos los nombres que tenia, era suave pero
intensa.

—Si, si, creo que la voy a ir a buscar, quiero sacarme las ganas de bailar unos tangos con esa
mocita.

—Mmm... ;bailar solamente? —pregunt6 Rubén.

—Si, Rubén, solo bailar.

Juan fue el primero que se retir6 de la confiteria. Subi6 a su flamante automovil, regalo de su
padre por su titulo de abogado, y se dirigié a la mansion donde vivia con su familia en Barrio
Norte.

Don Juan padre, quien habia heredado el nombre a su tinico hijo varén, se habia casado con
Christelle De Lorme, una francesa de nacimiento que por las circunstancias de la vida termin6
contrayendo matrimonio en Buenos Aires. La mujer pasaba la mayor parte de sus dias
recorriendo Paris junto a sus dos hijas, Nathalie y Agnes, sus amigas y parientes, con la excusa
de que las muchachas tenian que estudiar francés y arte en el viejo mundo.

Juan hijo crecié bajo el cuidado de sirvientas de buena voluntad, y con la exigencia intelectual
solicitada permanentemente por su padre. Sus costumbres cotidianas estaban enmarcadas por la
cultura europea, mientras que sus gustos personales se reprimian en silencio en algtin recondito
lugar de su alma.

Donia Christelle, antes de viajar a Paris sin aviso de regreso, le dejo muy en claro que luego de
recibirse tenia que comenzar a organizar su casamiento con Carmencita.

Carmen Zufiiga Buitrago era la tnica hija de una de las familias mds ricas y poderosas de
Buenos Aires, y desde pequefia sofiaba con Juan. Su Unico deseo era convertirse en su esposa
algun dia.

Juan hijo trabajaba con su padre, le ayudaba a administrar las estancias que tenian en distintas
zonas de la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, y a organizar los embarques de ganado y
cereales que hacian frecuentemente. Ahora que tenia el titulo de abogado iba a reclamar la
jefatura que le habian prometido hacia unos afios en la empresa Figueroa & Bourne Company.
La incorporacién de su padre a los frigorificos del sefior Bourne —padre de su amigo Peter—
habia contribuido con las exportaciones de carne a Inglaterra.

La amistad y los negocios crecieron junto a Juan y Peter. Juan queria dedicarse a los aspectos
legales del frigorifico, y Peter atin dilapidaba la fortuna de su padre, sin definir sus estudios. Su
tiempo lo repartia entre sus amigos y las carreras de caballos. Las apuestas eran su debilidad.

A pesar de los coletazos de la Primera Guerra Mundial, ellos seguian con los negocios de los



cereales y la carne sin mayores complicaciones.

Los dias sin las mujeres de la familia en la mansion de los Achaval Figueroa eran realmente
maravillosos. Antes de salir, a Juan le gustaba tomar su mate tranquilo y en lo posible caminando
y disfrutando de los jardines de la casa. Cuando estaba dofia Christelle, los mates permanecian
escondidos, fuera de su vista, porque ella enseguida los hacia tirar. “Esa costumbre tan sucia que
tienen los argentinos”, decia siempre que veia uno.

Juan llegé a la residencia, ingres6 por la parte trasera, luego de guardar su auto. Su padre ya
descansaba, era tarde. Pas6 por la cocina a beber un poco de agua. Sonri6 al recordar a Rosa
Maria. jQué mujercita!, no podia sacarla de su cabeza, y lo tinico que sabia era su nombre.

Al dia siguiente se levanté temprano. Con el mate en la mano y una bola de fraile esponjosa en
la otra, Juan evocaba a Rosa Maria bailando. jQué belleza! jQué elegancia! jQué mujer! ;De
dénde habia salido? Tenia unas facciones especiales, fuera de lo comtin. Pensaba en esos rulos
escondidos en el recogido de su peinado, se imaginaba desenredandolos con los dedos. Ah, qué
agraciada era... Pero, ;qué le estaba pasando? Justo a él, hombre de tantas mujeres. Esa moza de
ojos raros y exquisita bailarina lo habia dejado estupido. No era comun en él. Muchas mujeres
pasaron por su vida sin dejar rastro alguno.

Viajo en su auto hasta el frigorifico. Mientras se dirigia hacia las oficinas divisé a Florentina,
la secretaria de su padre, que por lo visto ya lo estaba esperando.

Las leyes escritas eran muy distintas a las costumbres laborales. Juan ya lo sabia, se pasaba
todo el tiempo litigando, pero no en los tribunales sino en los pasillos del frigorifico. Ahora los
empleados querian cobertura para los accidentes. Esos pobres infelices pretendian que, ante
cualquier desgracia, si se cortaban o se lastimaban, la empresa se hiciera cargo de su vida, de sus
gastos, de su familia. Qué confundidos estaban.

Entro a su oficina con los papeles que su padre le habia dejado con su secretaria. Pidi6 café y
se encerrd, dejando a dofia Florentina del lado de afuera con la nariz pegada a la puerta. Era tan
metida y tan charlatana que si la dejaba pasar le robaria facilmente una hora de su trabajo. Se
dejo caer en el sillon, puso los papeles sobre el escritorio y llevando sus brazos detras de su
cabeza suspird, Rosa Maria...

El resto del dia estuvo bastante entretenido, asistiendo a reuniones, leyendo informes. A Juan
le gustaba trabajar. Le gustaba ser abogado. Se sentia a gusto desempefiando esa tarea en el
frigorifico. Como ese negocio no era la principal fuente de ingresos de la familia, don Juan iba
cada vez menos al establecimiento y confiaba en que su hijo cuidaria sus intereses alli. Eso lo
hacia sentirse orgulloso, y trabajaba con ahinco prestando atencion a todos los detalles de su
gestion.

Sin darse cuenta se le paso el dia y, cuando ya comenzaba a anochecer, regresé al Barrio
Norte. Llegé a la mansion, subi6 a higienizarse y cambiarse para la cena. Cuando bajo, su padre
ya lo estaba esperando.



—:Coémo amanecié, doctor? ;Como fue su primer dia de trabajo como abogado? —Ie
pregunt6 don Juan apenas lo vio aparecer.

—Buenas noches, padre. Amaneci hace un largo dia... ;Y usted como esta?

—Un poco cansado. Me gusta mucho el campo, pero el viaje me deja la columna deshecha.

—No deberia viajar tanto, padre, yo podria ir...

—No, hijo, usted hagase cargo del frigorifico y concéntrese en eso. Se vienen tiempos
turbulentos y tenemos que estar preparados.

Juan observo a su padre. Se lo veia cansado.

—¢Es por las huelgas, en el campo también hacen huelgas?

—No es solo eso, y me parece que esto recién esta empezando. Usted pongase firme en el
frigorifico, yo me ocupo del resto de nuestros negocios.

—iSi, padre, por supuesto! Y gracias por su confianza —dijo Juan con orgullo.

Terminaron de cenar y se sentaron en la galeria que daba a uno de los jardines internos de la
mansién. Alli compartieron, en silencio, una copa de jerez.

Juan no podia dejar de pensar en Rosa Maria y todos sus apellidos. ;Quién era? Podria ser
criolla, ¢o seria espafiola? Pero esos ojos claros, intensos, raptores. ;Quién era esa mujer, de
donde habia salido?

Su padre lo miraba; sabia de los gustos “pobres” de su hijo, pero se hacia el desentendido. “Es
que el tango los esta enloqueciendo a todos. Seguro es una etapa y después se les pasara. Es la
juventud”, pensaba don Juan, afiorando esa época cuando €l era joven.

Luego de un rato, Juan se despidié de su padre y se dirigio, cruzando el jardin, hacia donde
estaban los automoviles.

Fue directo al Café del Griego, alld en los barrios bajos, donde la gente sabia divertirse de
verdad. Pero en este caso no iba a buscar diversion, iba a buscar a la mujer que habia ocupado su
mente todo el tiempo, que lo habia dejado sin paz.

Se sent6 a una mesa, solo, lejos de la tarima donde cantaban. La esper6. Vino otra camarera y
Juan le dijo:

—~Quiero que me atienda ella —la sefial6.

La mujercita lo mir6, hizo un movimiento de hombros y grito:

—Veni, Rosita, este te quiere a vos.

Rosa Maria, al otro lado del saldn, se dio media vuelta y comenz6 a caminar hacia la mesa. El
ambiente estaba cargado por el humo de los cigarros y le impedia distinguir quién era el solitario
caballero sentado alli. Cuando estuvo a pasos de llegar lo reconocio y sintié que el corazon se le
detenia, era €él. El duefio de sus suefios de la noche anterior.

—¢Como esta, Rosita? —le pregunt6 Juan.

—Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino me llamo —dijo con un hilo de voz, parada a un
costado de la mesa. No lo podia creer, habia regresado. Y estaba alli jhablandole!



Juan sonrio, jqué hermosa era! En ese momento percibié que su tonada era rara, tal vez fuera
paraguaya, penso.

—¢Me sirve un café?, por favor.

—Enseguida —djijo, y se dirigio casi corriendo hacia el mostrador.

En el trayecto respiraba hondo, intentando tranquilizar los latidos de su corazon; jamas se
hubiera imaginado encontrarlo alli. ¢Habia ido por ella? Sonrio, si, seguro que si. Una
desconocida e intensa sensacion de gozo le subié desde el estomago y tuvo que controlar las
ganas de saltar y reirse. Como le temblaban las piernas...

Cuando estuvo listo el café, acarici6 la taza y se dirigié hacia donde estaba el muchacho. En el
momento en que iba a apoyarla sobre la mesa se encontr6 en sus ojos. No pudo evitarlo, se
distrajo unos segundos y la taza de café se le solt6 de las manos y cayé justo encima de las
piernas de Juan. El muchacho hizo un gesto con la cara debido a la quemazén, pero se aguantd el
dolor y no dijo nada.

—Perdon, perddn, por favor, ya traigo algo para limpiar —sali6 apuradisima hacia la cocina,
con los gritos de don Nicolas de fondo, al Griego no se le pasaba nada.

—iChica bruta! Si el cliente se queja estas en la calle y paga café —dijo en su idioma cruzado.

Juan escuch6 cémo reprendia a Rosa Maria, se levant6 enseguida y fue a conversar con el
Griego; era duro el viejo bigotudo. Le explicoé que habia sido él quien habia golpeado el brazo de
la camarera y ofrecié pagarle los dos cafés. Eso enseguida conform6 a don Nicolas, que siguio
controlando su negocio, y Juan pudo volver a su mesa.

Al poco tiempo, Rosa Maria regres6 con otro café, muerta de vergiienza, colorada como un
tomate, estado que le resaltaba todavia mas sus ojos celestes.

—Perddn, sefior. Aqui tiene —dijo.

—No se preocupe, Rosa Maria. Ya hablé con el duefio. Esta todo bien. ;La puedo invitar a
pasear luego de que termine de trabajar? —dijo casi sin respiro.

Rosa Maria se quedé mirandolo fijo, no sabia qué decir. Se dio media vuelta y se alejé.

“1Qué estupida! jQué estipida que soy! jClaro que quiero salir a pasear con él! jHasta el cielo
me voy con él! ; Ahora qué hago?”, pensaba y caminaba en circulos pequefios en la parte de atras
del bar. Cuando al fin se decidid, sali6 a decirle que si pero... jno estaba mas!

—Toma4, Rosita, el cogotudo dejo6 esto para vos —le dijo su compafiera y le entregd una tarjeta
pequena.

“La espero a la salida”, decia.

Dio vuelta la tarjeta y del otro lado podia leerse: “Juan Laureano Domingo Achaval Figueroa,
abogado”. Suspird. “Y ademas es abogado”, penso.

No tuvo tranquilidad hasta la hora de salida. Menos mal que esa noche no actuaba nadie, si no
se irfa a cualquier hora. Se acomod¢ el cabello cuarenta veces. Lo dej6 caer enrulado sobre su
espalda. Se sacé el uniforme y se dio cuenta de que habia venido con el vestido azul, viejo. ¢ Por



qué no se habia puesto el color lavanda que le habia hecho Teresa? Qué tonta... Salid, temblaba.
Es que era tan lindo, tan alto, tan morocho, tan amable, tan seductor, tan abogado... Ah,
suspiraba. “Cuando les cuente a las chicas, jun abogado!”, sonreia.

Mir6 hacia ambos lados de la calle, pero nada. Lentamente comenzé a caminar.

—Buenas noches —le dijo una voz ronca que sali6 de la oscuridad. Rosa Maria, aterrada,
peg6 un salto—: No se asuste, venga. Tengo mi auto por aqui.

“¢Y encima tiene auto?”, no lo podia creer. ;Estaba bien que se fuera asi nomdas con un
desconocido...? No, no estaba bien. Pero en realidad ultimamente todo en su vida estaba patas
para arriba, asi que, con las emociones encontradas, caminé callada a su lado.

Juan le abri6 la puerta del auto. Rosa Maria no podia dejar de admirar esa maquina con ruedas.
La oscuridad no le permitia ver los detalles. ¢;Era un suefio? Ah, si fuera asi ojald que no
despertara, por un rato al menos. Juan cerré la puerta y caminé hacia el otro lado. Alli sentada,
sinti6 vértigo. Nunca en su vida habia subido a un automovil.

—Es la primera vez que me subo a uno de estos —dijo con la voz temblorosa.

Juan le sonrio.

—NMe lo regal6 mi padre cuando me recibi de abogado. Pero lo pidi6 el afio pasado, por el
envio y todas esas cosas.

—Ah —asintio, aunque no entendi6 bien a qué se referia.

—Los traen de Europa.

—Ah.

—Desarmados en cajas, claro.

—Ah.

—¢Vamos a dar un paseo?

—Bueno.

Juan manej6 un rato hasta que quedaron frente al rio. El lugar se veia hermoso, la superficie
lisa e inmaculada del agua reflejaba la luna y las estrellas.

—FEs muy lindo este lugar —dijo Rosa Maria. Temblaba como una hoja. No lo podia
controlar.

—Esta temblando, ¢tiene frio?

—No, no hace frio.

—Si, claro. Me gusta venir aqui a contemplar el agua y el cielo —Juan gir6 un poco sobre su
asiento, la mir6 y le pregunt6—: ;De donde es usted? Su tonada me confunde.

Rosa Maria se sonrojo, menos mal que estaba oscuro y no se veia mucho.

—De Salta —djijo.

—¢Salta?

—Si.

—¢Y como lleg6 hasta aqui?



—Es que... falleci6 mi papa... mis padres... y vine a lo de mi abuela... que también
falleci6... y mi tio, mi tio que se llamaba... también fallecié. Pero...

—Esta bien —le dijo Juan, posando un dedo sobre los labios de Rosa Maria—, cuando usted
quiera me cuenta, pero la verdad.

—Bueno.

Se quedaron en silencio.

—Usted me enloqueci6 el dia que la vi milongueando.

—¢ A usted también le gusta bailar? —pregunto.

—Mucho. Y me gustaria bailar con usted.

—Ah, qué lindo, podriamos bailar, la proxima vez que don Nicolas traiga un conjunto. Bueno,
si usted quiere.

—Claro que quiero. Pero tengo otra propuesta para hacerle.

Ella lo miré, seria.

—NMafiana a la noche en el Armenonville.

—¢El Armenonville? —dijo Rosa Maria, abriendo los ojos. A ese lugar iban los pitucos.

—S], si usted quiere, por supuesto.

—iClaro que quiero! Pero... no voy a poder. Tengo que trabajar.

—Deje ese trabajo, Rosa Maria. No es digno de usted.

Rosa Maria enderez6 la columna, lo mir6 con seriedad.

—~Cualquier trabajo es digno, el trabajo dignifica, sefior.

—Si, si, claro, perdon. Solo que yo tengo muchas influencias y podria conseguirle otro trabajo
que me permitiera salir a bailar con usted a la noche.

Rosa Maria sonrio. Lo que dijo sonaba tan lindo, tan carifioso.

—Mire, yo tengo que trabajar. No es facil conseguir un empleo y lo necesito.

—¢La puedo ayudar?

—Si, bueno no, en realidad no puede. Porque yo no quiero que usted pueda —dijo, y se callo.
iPero qué estaba diciendo! Incoherencias, es que Juan la ponia tan nerviosa...

—Pienso que ese trabajo de noche debe ser muy sacrificado. Tal vez la puedo ayudar a
conseguir un trabajo de dia.

A Rosa Maria se le iluminaron los ojos, ansiaba trabajar de dia y dormir de noche. Tal vez era
una oportunidad.

—Esta bien, acepto. Igual ya estaba un poco cansada de don Nicolds —dijo agregando una
excusa.

—NMuchas gracias por aceptar mi invitacion. Me comprometo a ocuparme de conseguirle un
trabajo de dia.

Juan le tomo la mano y la besé suavemente. Rosa Maria casi se desmaya. Sentir la humedad y
la calidez de sus labios en su piel la puso muy nerviosa.



—Tranquila. Solo quiero robarle un beso y la llevo a su casa.

—No, digo si. No, bueno, al beso, digo si. No, no, perdon. Uf. Si, estoy un poco nerviosa. Es
que nunca...

Juan le tapé la boca con la mano, luego se acercé despacio y posé sus labios sobre los de ella
por unos segundos.

—Con esto puedo aguantar hasta mafiana —djijo.

Rosa Maria estaba convulsionada, el cuerpo exaltado, el pecho a punto de explotar. El reflejo
le regalaba el contorno de Juan. De frente ancha, su rostro viril concluia en un ment6n
puntiagudo. La nuez de Adan prominente.

Juan volvio a su lugar en el asiento y comenzé con toda la ceremonia para arrancar el auto.

De regreso Rosa Maria pensaba que definitivamente era uno de los nifios bien, o los
cogotudos, o los pitucos, como les decia el Tano.

—Déjeme en el bar —dijo.

—TLallevo a su casa, es tarde.

—Vivo en un conventillo, en La Boca —dijo, y mir6 hacia abajo sintiendo mucha vergiienza.
Ya estaba dicho, listo. Ya lo sabia, era una mujercita del bajo.

—Y yo en una mansion, en Barrio Norte —le contestd con una sonrisa.

¢Qué tenia esa jovencita que lo volvia loco? Habia salido con las francesas mas distinguidas
de Paris, entre muchas otras... Pero Rosa Maria, ;por qué le sorprendia el color de sus ojos?
Recorria con la vista su tez morena, su cabello era suave, enrulado y color miel. Su rostro
languido, como sus brazos largos, esbeltos. Queria recorrerlos con sus labios. ;Seria que lo que
le atraia era lo distinta que era a todas? No era una mujerzuela orillera, tampoco una extranjera,
era... especial. Unica, y la queria solo para él.

Cruzaron sus miradas y esa fue la primera de muchas risas que iban a compartir. Rosa Maria le
indic6 donde vivia.

—Rosa Maria, maifiana la busco a las ocho.

Ella le sonri6 y, sin contestar nada, se bajo del auto y entro6 corriendo al conventillo.

No podia respirar de lo emocionada que estaba, subi6 la escalera haciendo tanto ruido que
parecia un terremoto. Ingreso a la oscura pieza nimero quince y desperto a sus amigas.

—¢Qué te pasa, Rosita? —protestd Teresa—. En un rato me tengo que ir a trabajar.

Se sent6 y comenz6 a narrarles como un loro todo lo que habia pasado, desde el comienzo.
Mecha la miraba embobada, pero Celide se acariciaba el mentén y la observaba con
desconfianza. Teresa escuchaba atentamente.

—Ese cogotudo lo tnico que quiere es divertirse con vos. Las mujeres bien no fornican ni
bailan tango. Por eso los hombres nos buscan a nosotras —dijo Celide.

Rosa Maria la miro, seria.

—Celide, nosotras ya no somos prostitutas.



—Si, perdon. Pero por vos te lo digo. No te ilusiones con ese cajetilla. Les gustamos nosotras
pero después para llevar a pasear por Palermo o Recoleta se cuelgan del brazo a las otras rigidas
y aburridas que luego las convierten en esposas millonarias. No a nosotras. jOjo, Rosita!

—iCelide! Pusiste todas las palabras correctas y en su lugar, felicitaciones —cambi6 de tema
Rosa Maria, no le gustaba mucho lo que le decia.

Celide sonrio, pero todas se quedaron en silencio.

Las chicas volvieron a dormirse y Rosa Maria se quedé despierta, en la penumbra. Repasaba
cada palabra, cada gesto. Lastima que con la oscuridad no habia podido verlo bien. Se
preguntaba cémo era su nariz, como serian sus manos... El suefio comenz6 a conquistarla.
Después de tanto tiempo, por fin habia recobrado ese sentir que la hacia sonreir. Ese mandato del
alma que le relajaba los musculos y le abrazaba el corazén. Esa fue una de las primeras noches
en las que se sinti6 verdaderamente feliz, su pensamiento estaba lleno de Juan. jAy, Juan!



CAPITULO 16

Habian pasado unas pocas horas y ya las chicas comenza-ron a levantarse, lo hacian cada dia
apenas el sol les regalaba su luz. Rosa Maria, que apenas habia pegado un ojo, se levant6 con
ellas. Estaba exultante.

—Me tienen que hacer un vestido nuevo para esta noche. Me viene a buscar en su auto para ir
al Armenonville.

—Pues te cogi6 fiebre, mujer, es que no llegamos esta noche ni que tuviéramos dos maquinas
de coser —le dijo Teresa a los gritos y manotazos—. Y no me gusta ese estirao, te va a rompé el
corazon, Rosita. Y que nosotras ya estamos todas rotas, ojo, ;eh?

—A mi tampoco me gusta, me hace como una cosa aca en la panza, que algo malo te va a
pasar —agrego Celide.

—iPar4, Celide! No me lechuziés asi —protesté Rosa Maria.

—Vamos, vamos, por ahi conseguimos uno barato. {Vamos a la calle de las tiendas! —
propuso Mecha que estaba feliz con el cuento de hadas de su amiga. Cada noche sofiaba que un
cogotudo de esos se enamoraba perdidamente de ella, le pedia casamiento y la llevaba a vivir a
su mansion.

Discutieron un poco y luego decidieron ir por el vestido. Celide se fue a buscar a los
muchachos y de ahi se iban juntos a los Talleres Vasena. Finalmente habia logrado ingresar a la
metaltrgica; era un trabajo duro, pero a Celide le sobraban las fuerzas y la actitud. Teresa y
Mecha acomodaron todo para ponerse a trabajar sobre la diminuta mesa apenas regresaran.

Salieron las tres, tomadas del brazo, con todos los ahorros que tenian, incluidos los de Celide.
Caminaron hasta el centro, vieron vidrieras, entraron a todas las tiendas. Se detuvieron en la casa
Dupuy, ingresaron y recorrieron cada una de las secciones, Teresa no podia cerrar la boca del
asombro. Miraban todo, tocaban todo. Pero el dinero que tenian era escaso y no les alcanzaba
para nada. Luego de dar vueltas y vueltas, el vendedor de una pequefia tienda que ya las habia
atendido tres veces les mostr6 un vestido que tenia unos hilos sueltos y se los dejé mas barato.
Con el dinero que sobro, compraron hilos y medias. Luego de eso, se quedaron sin un centavo.

Mecha y Teresa trabajaron el resto del dia sobre Rosita y su vestido.

Cuando Celide lleg6 del trabajo, primero puso el grito en el cielo por sus ahorros, pero luego
de despotricar un rato se le pas6 y ya no le import6. Empez6 a darle instrucciones a Rosita para
bailar el tango con un caballero. Como debia seguir a un hombre, nunca tomarlo por la cintura.



—¢Te acordas cuando bailaste con el Moncho? Bueno, asi —termino.

—Le voy a decir que tengo amigas para sus amigos. ;Qué les parece? —decia Rosa Maria,
rodeada de sus queridas amigas que le daban instrucciones, le acomodaban el vestido, la
adornaban.

—No, ni se te ocurra, nosotras estamos bien con los muchachos. Esos cogotudos no nos
quieren a nosotras, ya te lo dije —aclar6 Celide.

—iPues no hables por mi, mujer! Yo si quiero un cogotudo que me saque a bailar y todas esas
cosas! —exclamo6 Mecha.

—Yo lo tengo al Tano, que bien feliz soy con él —termin6 Teresa.

—Yo si, jyo quiero uno de esos! —reiter6 Mecha—. No me importa si es fierito, o narigén.
Ah, eso si, que tenga biyuya y si tiene auto, mejor.

—Siempre la misma interesada —dijo su hermana.

—Yo no puedo imaginar un amor mas grande que el mio y el Moncho, asi que ustedes
conquisten a los cogotudos con autos grandes y nos llevan a Teresa y a mi con los muchachos —
agrego Celide, mientras ponia yerba en el jarrito enlozado para cebar unos mates.

—iEsper4, Celide! No prendas el calentador que me va a quedar un olor a kerosene tremendo,
y no tenemos ni una gota de perfume.

—Ufa, bueno.

El vestido era sencillo; sin embargo, dejaba su belleza al descubierto. Llevaba el cabello
recogido en un arreglo en el que habia trabajado Mecha. Tenian un solo par de guantes y tacones
y los compartian las cuatro. A Rosa Maria le apretaban un poco, asi no le quedaban tan grandes a
Celide que tenia los pies pequefios. Pero, bueno, a los fines de bailar tango era mejor, asi el tacén
no se le escapaba volando en algun firulete.

Se despidi6 de las chicas, bajo la escalera con cuidado para no enganchar el vestido. Llego al
piso, se puso los tacones que traia en la mano y luego los guantes. Se sintio rara, apretada en el
vestido y el peinado, pero cuando empez6 a caminar sobre el empedrado, una sensacion de poder
comenzd a subir desde su estomago; la confianza y la seguridad se apoderaron de su espiritu, se
sinti6 una reina. Lleg6 a la esquina y, bajo la luz del farol, espero.

Juan la vio; en realidad lo que veia era el suave contorno de su silueta, un efecto de la tenue
luz del farol sobre su cabeza.

El joven detuvo el automovil justo frente a ella. Se bajd, la mir6 detenidamente, ahora de
cerca, le ofrecié su brazo y la invitd a subir.

—Por Dios, si la belleza fuera pecado yo estaria frito en el infierno —dijo.

Rosa Maria sonrid, se sonrojo. “Y yo estaria frita a su lado”, penso.

—No es para tanto —dijo, dejando caer los ojos.

El auto comenz6 a moverse. Rosa Maria sonreia sola, miraba para afuera del coche, necesita
que todo el mundo la viera ahi arriba, al lado de Juan. Se acodd en la puerta. Pero enseguida se



dio cuenta de que eso no correspondia, al ver que Juan esbozaba una risita, ingreso el codo de
nuevo.

Llegaron. Accedieron por la entrada de los autos. Bajaron y enseguida Juan le ofrecié su
brazo. Cruzaron el jardin apenas iluminado y con cada inhalacién el aroma de las flores la
reconfortaba, la inspiraba. Juan le mostr6 todo el lugar. En la terraza funcionaba el restaurante,
los mozos lucian impecables, vestidos de blanco, con bandejas humeantes que no pasaron
desapercibidas para Rosa Maria, que venia comiendo arroz y huevo duro. jComo deseaba que la
invitara a cenar! Se le hacia agua la boca de suponer lo que habia debajo de esas inmensas tapas
de plata. Pero no, el hambre no era una preocupacion para Juan, asi que bajaron al sal6n de baile,
donde las arafias con caireles de cristal y los espejos inmensos eran la estrella del ambiente. Las
paredes estaban empapeladas y a los costados podian verse grandes cortinados de terciopelo
rojo... “¢Qué habra detras?”, se preguntaba Rosa Maria.

—iJuan! —se sinti6 a coro.

Juan giré la cabeza y vio a sus amigos apostados en una mesa con algunas amigas.

—Vamos, Rosa Maria, vamos, alla estan mis amigos —Ila tomé de la mano y la gui6 casi
corriendo.

—iHola, muchachos! —les dijo.

Aldo frunci6 el cefio y lo mir¢ fijo.

—Anoche nos plantaste como una estaca, fuimos a buscarte —dijo con picardia.

—Esta es Rosa Maria. ;Se acuerdan de ella? —dijo Juan con entusiasmo y le present6 a cada
uno de sus amigos. Rosa Maria saludaba y sonreia.

—¢Y ellas? Disculpen, sefioritas, tengo una memoria tan fragil que no recuerdo sus nombres
—dijo Juan, refiriéndose a las tres mujeres que compartian la mesa con sus amigos, que
obviamente no eran sus novias. Aldo sali6 enseguida a salvar el bochorno y presenté a las
mujeres. Rosa Maria las salud6 con entusiasmo, a pesar del desprecio con el que lo hicieron
ellas.

¢Por qué no eran sus novias? Pues porque esas mujeres se expresaban libremente, se movian
libremente. Decian malas palabras, bebian alcohol y fumaban. Las damas de sociedad no
hablaban asi. Pero no le importaba. Solo queria disfrutar de ese lugar tan fascinante y de Juan a
su lado.

Apenas se habilito el baile, Juan se saco las ganas de portar en sus brazos a Rosa Maria hacia
el centro de la pista.

La tom6 por la cintura. La mir6 a los ojos. Se perdieron en la mirada. Juan apoy6 su mejilla en
la cabeza de Rosa Maria, era mas alto que ella, a pesar de los tacos de la joven.

—Sigame, Rosa Maria —Ile dijo al oido, sin saber que ese roce y esas palabras suaves
acariciando su oreja casi le producen un infarto emocional.

Comenzaron con el primer compas. Ella, esbelta, sensual. Mecha le habia achicado el vestido



en la cintura, acentuandola. Cuando revoleaba las caderas el vestido también bailaba al compas,
robandose todas las miradas, las de ellos y las de ellas. Juntos eran perfectos.

Cuando la musica dejé de sonar se dieron cuenta de que estaban solos en la pista. Enseguida,
Juan tomd a Rosa Maria de la mano y luego hizo una reverencia a todo el publico que aplaudia y
chiflaba.

—iJuan, encontraste la pareja de baile perfecta para vos! —le dijo Peter.

Bailaron toda la noche. Bueno, no toda. En uno de los cortes, Rosa Maria se quedé dura, fria,
muda.

—¢Se siente bien? —pregunt6 Juan.

—Estoy un poco mareada, ¢le importa si nos sentamos? —le contestd, mientras se escondia
detras de Juan. Es que acababa de ver al senador bailando justo detras de ellos.

Cuando estaban llegando a la mesa, Rosa Maria sentia como ese suefio perfecto llegaba a su
fin. Al ver al senador, recordé todo lo vivido, la mujer que habia sido, y tuvo la certeza de que
nunca iba a poder ser libre. El suefio llegaba a su fin.

Pero no solo con ese pensamiento la noche perfecta llegaba a su fin, una serie de gritos y
corridas la sacé de sus pensamientos.

—iJuancho! jVamos! jAldo se agarré a trompadas con un anarquista! —Ile grit6 Jorge,
tomandolo del brazo y arrastrandolo hacia la salida.

Juan sali6 a las apuradas, dejando sola a Rosa Maria. Ella miraba alrededor asustada, y solo
atiné a caminar hacia la mesa donde habian estado. Alli quedaban las mujeres. Cuando estaba
por sentarse, sintié un brazo fuerte que la tomaba y la arrastraba. jEra Juan!, se tranquilizé, por
un momento penso que era el senador.

—iVenga, Rosa Maria, se armo la trifulca, no la voy a dejar sola!—Ile dijo.

Rosa Maria corrié detras de Juan. Lograron salir, esquivando trompadas, y llegaron hasta el
auto. Justo al lado de ellos paso el coche de Peter.

—iVamos, vamos! —le grit6 Aldo colgado de la puerta.

Cuando estuvieron en la calle, desde el auto de Juan, Rosa Maria vio como el coche que iba
adelante se abalanzaba sobre un grupo de muchachos que iban corriendo por la calle.

—ijAnarquistas! jVengan, maricones! —gritaba Aldo exasperado—: ;Quieren jugar al maestro
de escuela? jLes voy a dar, infelices! Se les van a ir las ganas de estar calentando las cabezas de
los obreros.

—iLas armas no! —grit6 Juan desde su auto, mientras manejaba, intentando evadir los
disturbios de la calle, y veia a sus amigos enloquecer empufiando armas y cachiporras.

Cuando estuvieron a la altura de los hombres que corrian por la calle, dejaron el auto y los
persiguieron. Jorge lanzo6 una piedra que golpeo en la espalda a uno de ellos y lo derrib6 sobre la
calzada. Aldo logré alcanzar a otro.

Juan frené y bajé del auto corriendo, Rosa Maria se quedé petrificada. En un segundo todo se



habia vuelto tan feo, tan confuso. Volvid a sentir la angustia en el medio del pecho que le
dificultaba la respiracion.

—iDéjenlos, no vale la pena! —decia Juan a los muchachos, que no paraban de patear y
pegarles con las cachiporras a los dos hombres tirados en el piso, mientras los apuntaban con sus
armas.

—iAnarquistas, vagos, sucios! —seguia gritando Aldo.

—iVamos, carajo! Dejalo, ya esta muerto —insistia Juan y lo tironeaba del saco—. Jorge,
ibasta por favor! ;No ves que ya no se mueve?

Los hombres quedaron inertes, derribados sobre el empedrado. Juan, sin decir una palabra
mas, camind hacia su auto, se subio y aceler6. Rosa Maria lo miraba, aténita.

Condujo sin hablar hasta el barrio de La Boca para llevar a Rosa Maria a su casa. Estaba
enojado. Aldo, siempre el mismo. Siempre metido en problemas, ;es que no podia dejarlo para
otro dia? Justo ese dia.

Llegaron a la misma esquina donde la habia buscado hacia un rato. Rosa Maria se ape6
rapidamente, sin decir palabra. Juan también se bajo y caminé unos pasos a su lado.

—iPerdone el lio! Lo lamento mucho, de verdad. Mafiana... ¢la puedo pasar a buscar? —le
pregunto.

Ella, con lagrimas en los ojos y un nudo en la garganta, no pudo contestarle. Camind
cansinamente, deseando llegar, por fin, a la habitacion quince.



CAPITULO 17

Se despert6 temprano, la sensacion de miedo e impotencia producida por el incidente de la
noche anterior aun la habitaba, pero no queria contarles nada a las chicas. Se enroll6 debajo de la
sabana y se hizo la dormida, no tenia ganas de salir de ahi abajo. Lo que habia pasado era
horrible, esos muchachos abatidos tranquilamente podrian haber sido el Tano, o el Pepe o el
Moncho. ¢Y el senador? ;Y si justo la veia y la llamaba cuando ella estaba bailando con Juan? El
solo hecho de pensarlo le daba escalofrios.

—Tengo un mate calentito para la nifia escondida —cantaba sin rima Mecha.

—~Gracias —le dijo destapandose la cabeza.

—Tomate este mate que va a levantarte hasta el techo —Ile dijo Mecha extendiéndole el
humeante jarrito enlozado que oficiaba de mate.

—Desembucha todo. ;Cémo te fue con los cogotudos? —Ile preguntd Teresa, sin quitar la
vista de su trabajo.

—Bien, bailé un monto6n, por supuesto que se armo trifulca y me vine.

—Mmm, me parece que no te fue tan bien, conociéndote estarias saltando hasta el techo —
dijo Celide mirando de reojo a su amiga mientras terminaba de ponerse el pafiuelo en la cabeza
para ir al trabajo.

—Estoy cansada y las trifulcas me descomponen. Como le gusta pelearse a esta gente —dijo
excusandose—. Ahora tengo que buscar trabajo —agrego, cambiando de tema. Habia decidido
no contarles que habia visto al senador. No tenia sentido asustarlas.

Mecha se dio cuenta enseguida de que algo habia pasado, pero no insisti6. Seguro ya les iba a
contar...

—Mujer, te dije que no te vayds corriendo detras de ese cogotudo. Ahora estas bien jodida, sin
trabajo. ¢Qué? Te lo avisé, ¢eh? —le dijo Teresa—. ¢Le contamos? —les pregunt6 con una
sonrisa a las chicas.

—Contarme qué? ;Qué pas6? —pregunté Rosa Maria.

—Bueno, es que nos avisaron que ingresamos al taller de costura de la tienda. Pues mafiana
empezamos. ;No es una buena noticia, eh, Rosita? jNo mas agujas, ahora maquinas de coser,
joder! —decia Teresa y hacia maniobras de pedaleo con las piernas.

—iQué lindo! Ahi si que van a coser telas de las finas y vestidos de los elegantes en serio,
esos de los figurines —dijo feliz Rosa Maria. Esa era realmente una buena noticia.



—¢Y el cogotudo tiene amigos, eh, Rosita? ;Viste alguno para mi? —le pregunté Mecha en
voz baja para que no escuchara Teresa, si no ponia el grito en el cielo.

—Si, Mechita, tiene amigos, pero la verdad es que no son como Juan, son todos medios
bobalicones. Anoche se agarraron a trompadas ellos y nos arruinaron la milonga a nosotros.

—¢Y el Armenonville? ;Como es por dentro? —seguia preguntando con los ojos brillosos.

—Ah, nunca vi algo asi. Eso si que es lujo. Vieras las arafias colgadas del techo, y los mozos,
impecables.

—¢Y qué paso6 que te dejo con la cara tristona?

—Los amigos de Juan agarraron a patadas a unos muchachos y los golpearon feo. Me quedé
impresionada. No me gusté —confeso.

—iMujer! Eso pasa siempre, los cogotudos con los corajudos. Ya sabemos. Se agarran a
trompadas en los burdeles, en las fondas, estos infelices siempre estan buscando rofia, siempre se
las traen, ;eh? —interrumpia Teresa.

—Siempre la misma celosa, vos porque ya te enamoraste del Tano, pero si nosotras podemos
coger a uno de esos hombrecillos bien ricos, y con grandes mansiones, vale —decia Mecha—.
Contame mas del Armenonville.

—Si, es tan lindo, Mecha. jAhi también se come! Me dio hambre cuando vi a esos mozos
pasar a mi lado, vestidos de blanco con grandes bandejas de plata.

—¢Por qué no le dijiste que te invitara a comer? —le pregunté Mecha.

—iNo! Qué vergiienza, se iba a dar cuenta de que estaba muerta de hambre.

—iDejen de chamuyar y a ver si me ayudan! —grit6 Teresa desde la mesa.

Luego de contarles a las chicas se sintiéo mejor. Es que todo venia como cruzado, la trifulca, el
senador. Su gran noche sofiada habia quedado empafiada por malos recuerdos. Pero no solo eso,
por mas que ella quisiera disimularlo, o no ponerle atencién, lo que habian hecho con los pobres
muchachos estaba mal, muy mal. Se sacé la camisa de dormir y se puso un vestido. Iba a
acompafiar a las chicas al taller. Tenian que presentarse para que les explicaran todo y
comenzarian a trabajar al dia siguiente.

Salieron las tres y decidieron ir caminando, tenian tiempo y ademas se ahorraban la plata del
transporte.

Finalmente llegaron y, al ingresar por la puerta principal, enseguida las guiaron a otro lugar,
dentro del mismo edificio. El establecimiento era grande y elegante. Las tres tenian los ojos
abiertos, casi no parpadeaban, no se querian perder nada. Pasaron por el sector de las cortadoras.
Alli podian verse grandes mesas de madera rodeadas de mujeres uniformadas que trabajaban de
pie. Siguieron por otra seccion donde el sonido de las maquinas de coser endulzé los oidos de
Teresa. Llegaron a la oficina de personal. Alli les entregaron los uniformes y les dieron todas las
instrucciones para comenzar a trabajar al dia siguiente. jQué felicidad! La que seria jefa de las
chicas tenia cara de pocos amigos, pero qué importaba si ellas estaban felices de poder trabajar



en ese lugar. Se despidieron hasta del guardia que estaba parado en la puerta de ingreso.

Cuando regresaban al barrio, Rosa Maria les pidi6 pasar por el bar para disculparse con el
Griego y renunciar como correspondia, iba a buscar un trabajo que no fuera de noche.

Luego del incidente no habia vuelto a ver a Juan. Lo esperd en la esquina, pero no aparecio.
Pasaron tres dias y no tenia noticias. Nada. Bueno, tal vez era mejor asi. Definitivamente
pertenecian a mundos diferentes, pero Rosa Maria no podia dejar de pensar en él.

Era viernes y las chicas estaban todas emperifolladas para ir a la milonga de La Marina, pues
tocaban los muchachos. ;Y les iban a pagar!

—iVamos, Rosita! Ese cogotudo ya se olvidé de vos. Estas dos van con el Moncho y el Tano
y vos venis conmigo, si no seguro que se aparece el Pepe y no me lo puedo sacar de encima —
decia Mecha.

Rosa Maria no tenia muchas ganas de ir, en esa misma cuadra estaba el Café del Griego donde
habia conocido a Juan, y un burdel regenteado por una mujer muy al estilo de madame Jeanne,
que le recordaba su doloroso pasado.

Las chicas insistieron y, como Rosa Maria no aceptaba, la obligaron a vestirse para salir todos
juntos.

Esa noche le tocaba usar los tacos a Celide. Para Rosa Maria era mejor, se puso sus zapatos de
diario, iba a estar comoda.

Llegaron, Moncho se encarg6 de ubicar a las chicas en una mesa cerca de donde ellos iban a
tocar.

Rosa Maria buscaba en todos los rostros y, luego de un rato, al comprobar que no conocian a
absolutamente nadie mas que a los tres que estaban en la tarima listos para empezar a tocar, se
relajo. Al rato comenzé la musica, y con el pie debajo de la mesa siguiendo el ritmo del dos por
cuatro intentaba controlar las lagrimas que asomaban al costado de sus ojos haciendo propia la
letra del tango. Esa noche Pepe cantaba por primera vez un tango de su autoria: “No dejes morir
mi amor”. Era totalmente obvio que esa letra era para Mecha, pero igual tocaba el alma de
cualquier amor no correspondido.

Celide y Teresa pirueteaban delante de sus amados, bailando cada tango que ellos tocaban.
Mecha se quedé acompafiando a Rosa Maria, con cara de bodrio y aburrida.

—¢Baila, sefiorita? —Ile susurré una voz al oido.

Antes de girar la cabeza, Rosa Maria ya estaba sonriendo, esa voz era inconfundible, era la de
Juan. Por un instante temié que fuera producto de su imaginacion, o que estuviera sofiando
despierta. Disimulando, por las dudas que detras no hubiera nadie, se dio vuelta lentamente. jEra
Juan! jEra él! Sin pensar se puso de pie, le rode6 el cuello con ambos brazos y sus lagrimas



saltaron sin control.

—Yo también la extrafié mucho —Ile dijo Juan, abrazandola.

Cuando Rosa Maria se dio cuenta de que estaba haciendo un papelon llorando abrazada a
Juan, enseguida se seco los ojos, se alejé unos pasos y vio que no estaba solo. jPero qué le habia
pasado! ;Acaso se habia vuelto loca? jQué vergiienza!

—Buenas noches, Aldo —le dijo, extendiéndole la mano y disimulando el exabrupto.

—Buenas noches, Rosa Maria. ;| No me presenta a su amiga? —le dijo sin despegar los ojos de
Mecha.

Mecha, que estaba atenta a todos los sucesos, enseguida sonrio. Aldo era realmente pinton.

—S], claro, Mecha, bueno... Mercedes, te presento a Aldo, un amigo de Juan.

Mecha quedo6 encantada con Aldo.

Rosa Maria dirigi6 la vista hacia abajo y record6 que esa noche tenia los zapatos viejos; sintid
tanta vergiienza que se sentd enseguida, rogando que Juan no los viera. Traté de esconderlos
debajo de su vestido.

Cuando los muchachos que estaban tocando en la tarima vieron que en su mesa se sentaban los
dos cgjetillas tuvieron que concentrarse para no errar los acordes. El Tano bramaba, Pepe se los
queria comer vivos al ver como Aldo coqueteaba con su chica. En cambio, Teresa y Celide,
mientras bailaban, chismorreaban de lo lindo.

Juan, con mucho tino, mirando fijamente a los ojos de Rosa Maria, le propuso:

—¢Por qué no vamos a otro lugar?

Rosa Maria entendi6 enseguida, apenas los muchachos terminaran de tocar se iban a agarrar a
trompadas, y Aldo era bravo.

—Si. {Vamos, Mecha! Avisale a Teresa.

Mecha estaba en una nube, no podia dejar de admirar a Aldo. Claro que iba a ir con ellos. Le
aviso a Teresa, Celide le hizo mil recomendaciones y le pidié que no fueran, pero para cuando
termind de hablar las dos ya estaban sentadas en el auto de Juan. Rosa Maria tenia una mision,
que Juan no viera sus zapatos. jQué papelon!

Fueron a otro de los bares en la misma zona. Mecha no podia ocultar su sonrisa.

—iVamos a bailar! —invité Juan a Rosa Maria.

—Ay, no. Es que me duele un poco la cabeza —minti6 con los zapatos escondidos debajo de
la mesa.

Aldo y Mecha se fueron a bailar y quedaron los dos solos.

—¢Puedo hacer algo para calmar su dolor de cabeza? ;Quiere que veamos a un doctor? —Ile
pregunto Juan.

Rosa Maria, mientras simulaba su dolor de cabeza, miraba para todos lados, tenia miedo de
que alguien la reconociera. Luego de comprobar que no habia nadie conocido se quedé un poco
mas tranquila.



—Ya me siento mejor, Juan, pero no tengo animo para bailar, ¢no le molesta?

—No, por favor. Solo quiero que usted se sienta bien.

—Gracias.

—Rosa Maria, ¢usted sabe que yo no conozco Salta?

—Ah, es muy lindo y muy diferente a este lugar. Cuando practicaba mis clases de piano me
gustaba repasar de memoria las partituras y, mientras tanto, observar los cerros. Tan inmensos,
tan coloridos —ese segundo de recuerdo transformo la expresiéon de Rosa Maria. Juan pudo ver
su frescura y también la tristeza en sus ojos.

—¢Usted toca el piano? —pregunt6 con asombro.

Ella lo miré y sonrié.

—Si, toco el piano, hablo inglés, me gusta leer... y soy cristiana.

Juan se quedé boquiabierto, realmente esta mujercita era una caja de sorpresas. Cuanto mas la
conocia, mas lo atraia; era tan sencilla, tan simple y al mismo tiempo tan completa.

—Cuénteme de su vida en Salta.

Rosa Maria sinti6 como instantaneamente sus ojos se llenaron de lagrimas. Juan sacé un
pafiuelo y seco los bordes de sus ojos. Luego se lo extendi6. Rosa Maria lo tomé y lo apoyd
sobre su nariz. El perfume la embriagé. Lo mird. Se miraron.

—En Salta qued6 mi nifiez. Ahora estoy aqui, y esta es mi vida...

—Perddn, Rosa Maria, no quise molestarla. No quiero que por mi culpa se ponga mal. Me
siento un miserable.

—No, no me siento mal.

Juan la observaba, definitivamente su vida era un gran misterio, y también era evidente que no
queria hablar del tema. ;Qué era lo que lo atraia hacia ella como un iman? Tal vez la
curiosidad...

—¢Ya se siente mejor? —le pregunt6 Juan.

—Si, muchas gracias.

Luego del momento de zozobra, al poco tiempo ya charlaban como si estuvieran dentro de una
burbuja, fuera del tiempo. Eran solo ellos dos, aislados del mundo, hasta que el sonido de los
disparos al aire les anuncié que habia trifulca.

Juan le dijo a Aldo que debian irse rapidamente, temia que su amigo se prendiera y comenzara
a repartir trompadas. Aldo estaba tan embobado con Mecha que sali6 corriendo, tironeando de la
mano de la muchacha, hacia el auto. Se subieron los cuatro y Juan condujo hasta la esquina del
conventillo. Alli se despidieron, Juan, de Rosa Maria, y Aldo, de Mecha.

Las amigas caminaron la media cuadra que las separaba del conventillo sin mirar hacia atras,
pero en silencio para escuchar el ruido del auto cuando arrancara.

—Hasta mafiana, Mercedes —le dijo Rosa Maria con voz ronca y burlona.

Mecha hizo un gesto con la cabeza y le contest6 con voz impostada:



—Hasta mafiana, Rosa Maria.

Se rieron y se tomaron del brazo, Mecha comenz6 a cantar:

—“Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con los zapatos sin cambiar...” ; Te creés que no
me di cuenta de que no bailaste porque tenias los zapatos viejos?

—Si, es verdad, pero gracias a eso pudimos conversar, bueno, hasta que se armo.

Al pie de la escalera se toparon con Celide abrazada al Moncho. Parecian una trenza.

—iCuidado que ahi vienen las cogotudas! —dijo Celide.

—Ah, no nos carguen, que nosotras vinimos en auto con motor, no tirado por caballos, y
ustedes a patita... —dijo Mecha mientras se sacaba los zapatos para subir la escalera.

Moncho siguié con la cabeza perdida en los pechos de Celide, las chicas subian a la pieza.

—Me gusta Aldo, es tan... —decia Mecha.

—~Como vos, mujer, es tan griton y calentéon como vos, son tal para cual —le decia en voz
baja mientras se sacaban la ropa y se ponian la camisa de dormir. Se metieron bajo las sabanas
las dos juntas para seguir conversando. Teresa roncaba de lo lindo en el otro colchén.

—¢Vos creés que estos dos nos quieren de verdad? —preguntaba Rosa Maria.

—iClaro que no! Estos nos quieren joder y luego nos van a revolear.

—¢Vos creés? Yo veo en los ojos de Juan... bueno, tal vez tengas razon. Pero Aldo te gusta,
;eh?

—Claro que me gusta, me encanta, jacaso no viste lo que es? Pintébn como pocos, trajeao
hasta los dientes. Limpito y perfumao.

—Si, Juan también. Ah, pero yo creo que...

—iA ver si se callan, joder! —grit6 Teresa desde el otro colchon.

Se quedaron en silencio, enrolladas en sus pensamientos. Mecha se dio vuelta y le dijo al oido:

—No sé, Rosita. No creo que la cosa vaya en serio y mucho menos que nos propongan
matrimonio, seguro que ellos ya tienen alguna novia estirada. Pero te aseguro que con nosotras
se divierten.

A la mafiana siguiente, bien temprano, Mecha, Teresa y Celide salieron a sus respectivos
trabajos. Rosa Maria se quedo sola en la pieza y se puso a ordenar. Levant6 los dos colchones y
los apil6 al costado de la pared. Limpid el calentador y le llené la base con el kerosene que
quedaba. “Tenemos que comprar mas”, penso. Sacudié la mesa, la silla y luego salié hasta la
puerta de la habitacion, al pie de la escalera. Juan le daba una luz especial a su vida. Le gustaba
compartir tiempo con él, pero las palabras de Moncho y Mecha la perturbaban. ;Seria que solo
queria diversion? Y, ¢por qué otro motivo se hubiera fijado en ella, una arrabalera del barrio
bajo? Sacudié la cabeza, como si con ello pudiera espantar sus pensamientos. Se enfocé en el



recuerdo de sus ojos, de su rostro, pensé en sus manos que eran grandes y anchas. Sonri6. Y se
dispuso a continuar con la limpieza.

A Teresa y Celide no les alcanzaban las palabras para aconsejarles que dejaran a esos dos, que
no los vieran mas, que los olvidaran. Estaban convencidas de que iban a sufrir mucho, de que
esos muchachos solo las estaban usando para divertirse.

Desde que Mecha habia empezado a noviar con el estirado, Pepe ya no acompafiaba a los
muchachos a visitar a las chicas, lloraba su desamor en las letras de sus tangos. Las cosas
comenzaban a cambiar. Ya no hacian todo las cuatro juntas, la interferencia del sexo masculino
en sus vidas las estaba separando. Por un lado, Teresa y Celide, por el otro, Mecha y Rosa Maria.

A ninguna le gustaba esa sensacion de division entre ellas, pero no hacian nada para
cambiarlo.

Rosa Maria sonri6 al recordar que Juan y Aldo las pasarian a buscar el sabado para ir al Palais de
Glace.

Teresa, un poco a escondidas de Celide, las ayudd con los vestidos, incluso pidié unos tacos
prestados a una vecina. Estuvieron durante tres horas emperifollandose.

Cuando Juan y Aldo pasaron por ellas quedaron impactados por la belleza de las mujeres;
estaban realmente deslumbrantes.

Bajaron del auto, y Rosa Maria entré colgada del brazo de Juan. Sus ojos dejaron de parpadear
y su boca quedo abierta cuando vio el techo abovedado y la ctpula de vidrio; el piso era de
madera brillante.

Los cuatro se sentaron a una mesa, con otros amigos, y pidieron champafia. Juan, excusandose
con Rosa Maria, se levanté de la silla para responder al saludo de los jévenes que en breve
estarian a cargo de la musica, luego regreso a su lado.

La noche transcurri6 maravillosa. Juan y Rosa Maria se envolvian en el baile. Sus cuerpos
hablaban, se comunicaban con la letra de cada cancién. Admirados por todos, no se perdieron
una sola pieza.

Juan le apoyaba el hombro para indicarle el proximo movimiento y sentia la plasticidad de
Rosa Maria. La tenia, pero no la tenia. Lo volvia loco ese juego. Mientras la abrazaba para bailar,
la sentia cerca, propia, y cuando sus miradas se cruzaban sentia que atin tenia que conquistarla,
enamorarla. Definitivamente esa mujercita se estaba convirtiendo en una fascinante obsesién en
su vida. Cuando estaba con ella no necesitaba nada mas. Se sentia completo.

—Usted me enloquece, Rosa Maria —le dijo al oido, mientras caminaban hacia la mesa en el
descanso.

Rosa Maria lo mir6 y, con una caida de ojos digna de una estrella, le sonrio.



Juan tuvo el impulso de besarla. Un impulso arrebatador, molesto. Pero se contuvo. Pidi6 otra
botella de champafia.

Rosa Maria se sinti6 incomoda al darse cuenta de que Aldo y Mecha se tuteaban sin respeto
entre ellos y con el resto. Tenia el impulso de corregirlos, de decirles que asi no era. Pero no lo
hizo...

—Se siente bien? —le pregunté Juan.

Ella le contest6 con una sonrisa. Tomo la copa y la llevo hasta su boca. Juan la contemplaba.
Rosa Maria instintivamente olfate6 el liquido antes de beber, se detuvo un segundo y luego, con
suavidad, pego el cristal a sus labios. Juan sintio la tension de la instantanea ereccién en su
entrepierna. Con disimulo, pas6 su mano para acomodar la situacioén. Se estaba enamorando de
esa mujer. Lo volvia loco, le estimulaba todos los sentidos.

Conversaron y se rieron de las ocurrencias de Aldo. Bailaron, bebieron. Esa noche no hubo
incidentes.

Antes de bajar del auto, Juan la tomé del brazo.

—No voy a preguntar si no quiere contestarme, solo quisiera saber si usted tiene novio.

A Rosa Maria le gustd tanto la pregunta que enseguida le contesto.

—Por supuesto que no, ;cOmo se imagina?

—Entonces, ¢la vengo a buscar mafiana después de almuerzo?

Le contest6 con una sonrisa y se fue.

Justo detras de ella venia Mecha, corriendo para alcanzarla. Juntas del brazo y cuchicheando,
caminaron los metros que les faltaban para llegar al conventillo. Cuando se estaban sacando los
zapatos para subir la escalera se les aparecié Moncho.

—Las estaba esperando —dijo.

—¢ A nosotras? —pregunt6é Rosa Maria con los zapatos en la mano.

—A vos, Rosa —le dijo. Cuando Moncho le decia Rosa y no Rosita se las traia...

—¢Qué pasa, Moncho? ¢Le ocurre algo a Celide? —pregunté Rosa Maria, preocupada.

—No, a Celide no le pasa nada. A ustedes dos ;qué les pasa? Andan encajetadas con esos
estirados. Vos empezaste, Rosa, y ahora ya te la llevaste a la Mecha pal otro lao. Yo las quiero
como hermanas, son la familia que sofié toda la vida. No voy a quedarme a ver cémo pasan las
dos finaditas frente a mis ojos. Estos sinvergiienzas no se van a casar con ustedes, no sean
paparulas. {Vos creés que vas a ir al teatro con su familia? No te quiero ofendé, Rosa, pero yo
no puedo soportar ver a esos aca. ¢Y si te la llevas a la Celide? ;Y si la Celide se encajeta con
alguno de esos bacanes? Yo me degiiello ahi nomas.

Rosa Maria lo escuchaba; un paso atras, Mecha. Nunca se imagin6é que Moncho la estuviera
esperando para decirle todo eso.

—No, Moncho, no te preocupes. Yo creo que no son malas personas. Y quedate tranquilo
porque Celide te ama con todo su corazon. No tiene ojos para nadie mas que para vos.



—Ay, Rosa, no te confundas tanto, ellos son nuestros verdugos, ellos son los que se golpean el
pecho diciéndose duefios de la patria, nosotros somos los que la hacemos a esa patria. Ellos son
los que nos obligan a trabajar hasta morir, ;por qué pensas que va a ser distinto? Nosotros
luchamos por nuestros derechos, que nos cuestan y mucho; es mas, hasta ahora no logramos mas
que palazos en la cabeza, ;y vos pensas que uno de esos te va a querer, te va a convertir en su
esposa? No seas paparula, Rosita. Estos tienen aire en la cucuza —decia Moncho sefialando con
un dedo su cabeza.

—Ya lo sé, Moncho —Rosa Maria no encontraba qué mas decirle. En el fondo tenia razén. Lo
abrazd y, sin decir nada mas, comenzo a subir por la escalera. Detras iba Mecha, que habia
escuchado todo pero no habia emitido palabra.

En silencio se acostaron juntas en el colchon. Ninguna de las dos dijo nada. La carroza se
acababa de convertir en calabaza. Tal vez Moncho tuviera razoén... Tal vez...

Rosa Maria no pudo pegar un ojo, las palabras de Moncho seguian rebotando en su mente,
igual que los ronquidos de Mecha.

Era domingo, almorzaron arroz con huevo duro, las cosas estaban dificiles.

—Moncho y yo nos vamos a comer sandia, ¢quieren venir? —dijo Celide.

—iS1, nosotros con el Tano también vamos!

—¢Me traen? Voy a dormir la siesta —dijo Mecha.

A todos les gustaba ir los domingos a caminar y ver los tablones con las rodajas de sandias
frescas, rojas, exquisitas.

—Yo le prometi a la Clotilde que le iba a leer las cartas que le llegaron de su familia —minti6é
Rosa Maria—. Celide, no te olvides de juntar las cascaras de las sandias asi hacemos dulce —
agregd para disimular. No queria decir que otra vez se iba a encontrar con Juan.

Juan pasé a buscar a Rosa Maria por la esquina de siempre y, luego de recorrer varias calles,
estaciono el auto. Se bajo primero, le abrid la puerta a la muchacha y le ofreci6 su brazo para
caminar hasta la Confiteria del Molino.

Record6 el magro almuerzo que hacia menos de una hora habia compartido con Celide,
sentadas en la misma silla y usando la misma cuchara. {Si la vieran ahora, ahi, ingresando a ese
lugar de ensuefio! Lo primero que la impact6 fue el aroma dulzén de los pasteles y las masas.
Inspird, se llené los pulmones de esa gloria. La decoracion era suntuosa, gruesas columnas
recubiertas de marmol y bajorrelieves de bronce. Las mesas de marmol con detalles de bronce y
madera y las butacas de cuero. La luz a través de los vitrales generaba una mistica luminica que
incitaba a la conversacion, la degustacion y el placer.

—Por aqui —les indic6 un camarero, y los gui6 a una mesa que ya estaba reservaba para ellos.



Apenas se acomodaron, el mismisimo duefio, don Cayetano, seguido por varios camareros, se
acercO a la mesa. Luego de saludar a Juan, los mozos depositaron las tazas de té con su plato y
cucharita, un plato para masas de té frente a cada uno, con un tenedor a la izquierda con los
dientes para arriba, y un cuchillo a la derecha con el filo hacia adentro. Rosa Maria seguia cada
detalle con solicita atencion. Azucarera con pinzas para servir los terrones, jarrita con leche
caliente, jarrita con leche fria. Las servilletas dobladas en cuatro y luego el desfile de bandejas
con bizcochuelos, hojaldres, merengues, marron glacé, crema imperial con almendras y el
recomendado, panettone de castafias con pasas y frutas confitadas.

—Nos tomamos el atrevimiento de preparar el té de siempre —dijo, y enseguida hizo una sefia
para que lo sirvieran.

—Muchas gracias, don Cayetano —dijo Juan.

—De nada, hijo, me saluda a su padre de parte mia.

Juan, mirando la expresion de Rosa Maria, se dio cuenta de la admiracién que sentia por el
lugar. Sonrié al ver que no apartaba la vista de las bandejas repletas de ricuras.

Tom6 una rodaja del panettone de castafias que lucia flamante bajo una lluvia de azicar
impalpable y lo posé sobre los labios de Rosa Maria. Ella instintivamente cerr6 los ojos, se lleno
del aroma del panettone y se concentr6 en no morderle los dedos a Juan, tal como le habia
ensefiado su padre: una mujer debe dar mordiscos pequefios. jQué rico! Sabore6 lo mas que pudo
en su boca bajo la mirada embobada de Juan.

—Es té de la India —le dijo mientras observaba divertido como Rosa Maria se controlaba para
no comerse todo en un solo minuto.

—Es exquisito. jMuchas gracias por invitarme a este hermoso lugar! jEs tan rico!, perdon, tan
lindo.

Juan estaba extasiado de verla saborear cada colacién, cada sorbo de té. Era una viva
expresion de su sentir. La amaba, si que la amaba...

—Rosa Maria, necesito descubrirla, necesito saber mas de usted.

Ella levant6 la mirada. Sus ojos celestes brillaban, se veian como transparentes, felinos.

—Estoy tan llena —fue lo tinico que sali6 de su boca.

Juan sonrio.

—Estoy descompuesta. Creo que voy a vomitar —dijo con seriedad tapandose la boca.

—El toilette es por alla —le indico—. La acompafio.

Rosa Maria no pudo aguantar, se levanto y, casi corriendo, se dirigio hacia el lugar indicado,
mientras Juan la seguia. Abrio la puerta y desaparecio adentro. Juan se quedo parado del lado de
afuera y pudo escuchar el sonido de las arcadas y los gritos de las mujeres que salieron
espantadas. Sin dudarlo, entr6 y la vio parada en el medio del hall del bafio, con el charco de
vomito al costado. Sacé su pafiuelo, lo embebié en agua y la ayudd a limpiarse. Mientras
ingresaba el personal de limpieza, ellos salian.



—iQué vergiienza! jQué vergiienza! —repetia Rosa Maria, que caminaba al lado de Juan con
la cabeza inclinada hacia abajo.

—No se preocupe, a todos les pasa... alguna vez.

Se sentaron nuevamente.

—Puedo pedir un té digestivo.

—No, gracias, ya estoy mejor. Perdon, es que todo estaba tan rico, creo que comi de mas.

—Me encanta verla comer, Rosa Maria.

—Creo que deberiamos irnos —dijo ella, avergonzada.

—Si —contest6 Juan con desgano, al final no habia podido conversar nada con ella. Queria
saber mas. ;Quién era realmente? Sus ojos le contaban una historia étnica que era diferente de la
que contaba su rostro o el color de su piel. El cabello rizado lo volvia loco. Queria perderse en él.
¢Cual era realmente su historia? A pesar de no saber casi nada de esa mujercita, se habia
enamorado. Rosa Maria se estaba convirtiendo en la razon de su existir.



CAPITULO 18

Rosa Maria estaba sentada en la silla, y con un cuchillo sacaba la cascara verde de la sandia,
dejando solo la parte blanca. Luego Celide la lavaba bien en una palangana con agua y Teresa la
cortaba en trocitos pequefios.

—¢Estas segura de que alcanza el kerosene para cocinarlas? —pregunt6 Mecha, que solo
observaba.

—Abri la puerta que nos vamos a morir aca —dijo Teresa.

—S], alcanza. ; Trajiste aztcar? —pregunt6 Rosa Maria.

—Pues claro.

Puso los trocitos pequefios de la parte blanca de la sandia, agreg6 aztcar, agua, clavo de olor y
una ramita de canela. Lo tapd y lo puso a hervir.

—Dulce de sandia en marcha, por favor, te hago responsable Celide, que Moncho no se lo
coma todo de una vez, ;eh?

—iAh, pero, che!, bueno —termin6 aceptando.

—Vamos para abajo, aca hace mucho calor —propuso Mecha.

Bajaron las cuatro y se sentaron de dos en dos en la escalera, ya casi llegando al piso.

—¢ Viste que la echaron a la prima de la Polaca? —contaba Teresa—. Se quedo sin trabajo y
no pudo pagar mas, la pobrecita. ;A donde habra ido a parar, sola con sus tres hijos?

—Me cont6 Pedro que le dijo su hermana que la ubicaron como sirvienta en una casa de unos
del centro y a los chicos los llevaron al Patronato; al menos alli tienen comida y una cama —
detall6 Celide—. Ahi vivié Moncho.

—Pobre mujer, separada de sus hijos, qué triste vida —dijo Rosa Maria.

Se quedaron calladas por un momento.

Rosa Maria pensaba, ¢sera que el destino existe y te va marcando el camino mientras uno cree
que es uno mismo, o tal vez la suerte? ;Cual sera el secreto de la vida? ;Qué le deparaba a ella
con Juan? ;Y si debia dejar de verlo y salvarse de algo? O tal vez verlo y ser feliz. ;Cémo saber
qué hacer?

El dulce de sandia quedé exquisito. Esa noche cenaron mate cocido con pan y dulce.

Rosa Maria estaba preocupada, los dias pasaban y ella, la que sabia leer de corrido, hablar
otros idiomas, no conseguia trabajo. Se seguia presentando en todos lados, pero nada se
concretaba. Aun asi seguia rechazando la propuesta de trabajo que Juan le habia hecho. No



queria deberle ese favor y necesitaba demostrarle que ella podia conseguir algo por su cuenta.
Aunque en su interior sabia que no lo aceptaba por sus amigos. ;Qué iban a decir o a pensar si
ella trabajaba en la empresa de Juan?

Rosa Maria y Juan siguieron encontrandose con frecuencia. Aprovechaban cada momento que
podian para conversar, para pasear, para tomar el té, para bailar el tango. Siempre habia una
excusa para estar juntos.

Juan trataba por todos los medios de saber mas sobre ella, de estar cerca, de besarla, de
abrazarla, pero era tan escurridiza que pocas veces lograba algo.

Volvieron a la Confiteria del Molino. Apenas tomaron asiento le trajeron un imperial ruso del
tamafio de una torta. Rosa Maria sonrio.

—¢Todo eso es para mi? —pregunto.

—Bueno, habia pensado para los dos, pero si usted tiene mucho apetito...

No pudo controlar el bochorno que sintio, se puso colorada y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Perdoén, Rosa Maria, no quise ofenderla, solo que, bueno, no sé qué decirle. Es que soy tan
tonto. Yo solo queria proponerle que sea mi novia. Por eso pedi esta torta especial que tanto le
gusta.

Rosa Maria se quedé tiesa, levanto la vista y sus ojos se encontraron. Se quedaron prendados
en las miradas. No hacian falta las palabras.

Juan tomo sus manos.

—¢Puedo tutearte? Ya no quiero sentirte lejos —dijo €l.

—Si —respondio, atin perpleja por lo que habia escuchado.

—Rosa Maria, ¢querés ser mi novia?

—Y, ¢qué seria ser novios?

Juan la mird con carifio.

—Seria poder abrazarte y poder besarte, por ejemplo ahora, dentro de un rato, después,
siempre —sonrio—. ¢Y, aceptas ser mi novia?

—Si —dijo Rosa Maria. Tenia tantas cosas para decir, para preguntar, para comentar, pero
solo le sali6 un si.

Juan le bes6 suave y lentamente la mano. Rosa Maria no pudo sostener la mirada, se puso
nerviosa, su estdbmago era un festin de mariposas.

—Te amo, Rosa Maria, quienquiera que seas —dijo Juan.

Rosa Maria levanto la mirada, sus ojos estaban enrojecidos de la emocién.

—~Qjala, Juan, ojala que me ames quienquiera que yo sea...



Cuando Juan estaciono el auto para dejarla en la esquina de su casa, acercé su cara a la de ella.
Rosa Maria pudo sentir la cercania de su aliento. Recibié los labios carnosos de Juan relajando
los suyos, dejo que la besaran, que la envolvieran. Se fundieron en un beso intenso, himedo.
Tomados de la mano, ambos sintieron c6mo el otro temblaba.

—¢Por qué no te puedo decir Rosita como todos? Si ya nos tuteamos, ya SOmos novios.

—Porque me gusta tanto cuando me llamas Rosa Maria, es como si fuera yo realmente. Rosita
no me gusta. Pero, bueno, todos me dicen asi...

En realidad no podia contarle que lo que no le gustaba era lo que implicaba el nombre Rosita
en su vida.

—~Quiero ayudarte. ;Por qué no aceptas el trabajo en el frigorifico? Yo puedo arreglar todo
enseguida para que empieces mafiana mismo —Juan seguia insistiendo con ese tema, le ofrecia
ayuda desde el mismo dia que la conocid, pero Rosa Maria era bien terca, nunca aceptaba nada.
Solo las invitaciones a salir.

—NMe da mucho miedo, mala espina como le dicen. No lo sé, tengo que seguir pensandolo.

—Ya hace tiempo que lo estas pensando. Podés probar un tiempo. No conseguiste otro
trabajo, ¢o si?

—No, nada.

—Vamos, mi amor, acepta mi ayuda, por favor —dijo, y la abraz6 y la besé con dulzura, un
beso largo y calido.

—Dejame que yo trabaje por mi lado, que siga con mi vida. Mira si las chicas tienen razon y
vos mafiana me dejas y yo quedo sola y sin nada. Al menos ahora tengo una vida, seguro voy a
tener un trabajo. Con las chicas nos queremos mudar de la pieza.

—Sos orgullosa.

—No, solo prevengo. Cuando nos casemos entonces trabajo con vos.

Se hizo un silencio. Juan sabia que eso estaba lejos y que esa palabra, casamiento, para ellos
implicaria mas de un problema.

—Yo te amo, sos la mujer de mi vida, nada ni nadie me va a prohibir que formemos una
familia, Rosa Maria —Ile tom0 el rostro con las manos y la bes6—. Ya sabés que si querés podés
trabajar en la administracién del frigorifico —insistia—, ganarias tu dinero.

—Nunca me dijiste que el trabajo era en la administracion.

—¢Y donde pensaste que seria? Claro que es en la administracion, Rosa Maria —le contesto
Juan con firmeza.

—FEso si es interesante, lo voy a pensar —dijo revoleando los ojos y moviendo el dedo indice
—. Bueno, acepto, pero con una condicion: que Celide también pueda trabajar conmigo, las dos.
El trabajo que hace en la metaltrgica no es para una mujer...

—Bueno, las dos. ;Ella sabe escribir a maquina?

—No, pero le puedo ensefiar, es muy inteligente. Habla dos idiomas.



—iSos picara, eh! —le dijo y la bes6 nuevamente.
—NMe tengo que ir, Juan. Es tarde —Ie dijo y se bajé del auto.

Al dia siguiente, cuando Rosa Maria le cont6 a Celide la noticia del trabajo en el frigorifico, ella
se puso muy feliz, pero triste al mismo tiempo. Moncho no iba a aceptarlo.

—Yo voy a hablar con él, Celide, va a tener que comprender. Es un buen trabajo, nos van a
pagar bien y no vas a tener que seguir lastimando tu espalda en el taller de los Vasena.

Celide la escuchaba, estaba mas que encantada con la idea, pero el Moncho... Estuvo de
acuerdo con que Rosita conversara con él. Tal vez aflojara.

Rosa Maria aguardé a que Moncho regresara del trabajo, lo esper6 debajo de la escalera.
Cuando llego se le colgo del brazo y lo invito a pasear.

—¢Y a vos qué te pasa ahora? —le pregunté Moncho sorprendido.

—Tenemos que hablar, Moncho, y yo sé que vos vas a comprender bien lo que te quiero decir.

—iAh, qué lo parié! Ya me preocupaste, Rosita.

—Lo que pasa es que consegui un trabajo para mi y para Celide en la administracion de un
frigorifico, es un trabajo muy lindo para una mujer y nos pagarian muy bien. Celide esta
encantada con la idea pero le preocupa mucho que vos no puedas comprender que ella te ama
con todo su corazon pero que le encantaria hacer un trabajo mas femenino.

—iSabia! jLo sabia! Ya te la pasaste pal otro lado, ahora conoce a uno de esos cogotudos
perfumaos y yo quedo fuera.

—iNo, Moncho! No seas pavote, Celide te ama mas que a su propia vida, si vos la querés,
tenés que acompafarla en esta decision y confiar en ella y en su amor. Es por el bien de los dos.

Moncho se quedo en silencio, estaba colorado de la bronca.

—Vos sos la que le mete estas cosas en la cabeza.

—Ah, Moncho jodido, soy yo. ;Te olvidas de dénde venimos y gracias a quién estamos aca?
Sos un desagradecido, un egoista y un montén de cosas mas —le gritd6 Rosa Maria, se descolgd
de su brazo y peg6 media vuelta para regresar a la pieza nimero quince.

Moncho se quedé parado, no esperaba esa reaccién de Rosa Maria.

—iRosita, Rosita! Espera —grito, y se puso a correr hasta alcanzarla—. Perdon, Rosita, soy
un bruto. Quiero lo mejor para Celide, y si ese trabajo la hace feliz, bueno, que lo acepte.

Cuando regresaron, Celide, impaciente, ya se habia comido las ufias de todos los dedos. Pero
apenas los vio subir juntos y conversando se dio cuenta de que todo habia salido bien.

Enseguida se pusieron manos a la obra. Dibujaron en un papel el teclado de la maquina de
escribir y comenzaron a estudiarlo de memoria y a practicar un rato cada una. Teresa y Mecha se
turnaban para tomarles la leccion. Empezaban de arriba con la mano derecha hacia la izquierda,



comenzando con el mefiique; igual con la mano izquierda hacia la derecha y empezando con el
menique; cuando ambas manos se juntaban, bajaban al renglén siguiente. Con el pulgar, la barra
espaciadora. Y con la mano izquierda se corria el carro. No era tan complicado. Las chicas les
dictaban palabras y ellas tenian que escribir con los dedos ordenados y sin mirar sobre las teclas
dibujadas en el papel.

Llegé el gran dia. Estaban tan ansiosas que se presentaron en el frigorifico veinte minutos antes
de la hora acordada. Rosa Maria estaba expectante. El lugar era mas grande que lo que se habia
imaginado cuando lo vio por primera vez desde afuera.

Tuvieron una primera reunién con la jefa de personal que les hizo muiltiples preguntas, anotd
todo en dos fichas diferentes. Celide estaba pdalida, Rosa Maria la observaba de reojo, en
cualquier momento caia redonda al piso. Habian aprendido el teclado tan de memoria que
cuando les tomaron la prueba de la maquina de escribir se quedaron todos perplejos. Ambas
escribian rapido y con la mirada fija en los ojos del interlocutor. Terminaron con todos los
papeles y no las hicieron esperar. Como venian recomendadas por parte de la patronal, fueron
admitidas enseguida, les entregaron los uniformes y les mostraron la oficina en la que iban a
trabajar. Era la oficina de Facturacién.

Al dia siguiente, todas se levantaron antes de que asomara el sol y cada una se puso su
uniforme. Teresa habia tenido que tomar un poco en la cintura el de Rosa Maria porque le
quedaba grande. Se sentaron de a dos en las sillas y bajo la tenue luz del mechero bebieron café.
Teresa habia comprado una perfumina; no podian salir a trabajar con olor a kerosene en la ropa.

—Bueno, a trabajar las cuatro. Que la Virgencita nos proteja, nos dé el techo que queremos.
Que San Antonio nos conserve los novios y que Dios nos tenga paciencia —dijo Teresa antes de
salir—. jVamos! No vale que lleguen tarde el primer dia de trabajo. jCaminen, marmotas!

Bajaron descalzas y se pusieron los zapatos, agarradas de la baranda de hierro de la escalera,
se abrazaron y se despidieron con un beso en cada mejilla. Dos al taller de costura y dos al
frigorifico.

Llegaron y otra vez se admiraron de la inmensidad del establecimiento, no era lo mismo verlo
desde lejos que caminarlo.

Eran todas mujeres, eso era un alivio. Enseguida se acerc6 una de las compafieras a recibirlas,
el resto las miraba de reojo, sin levantar la cabeza.

—Hola, me llamo Justina.

Rosa Maria y Celide le extendieron la mano para saludarla. Estaban tan contentas con
semejante trabajo que no podian dejar de sonreir.

Justina les contd que estaba casada, su marido también trabajaba en el frigorifico, pero en la



faena, y tenian dos pequefios de siete y nueve afios. Hablaba en castellano, pero su entonacion la
declaraba extranjera de origen.

Les indic6 la tarea, les dijo el nombre de cada una de las compafieras, aunque ninguna se les
acercO. También les coment6 que una de ellas, Leonor, pertenecia al gremio. Les advirtié que no
recibieran folletos de ella y que no aceptaran las invitaciones; no era bien visto por los patrones.
Menos por el jefe de la seccion; era un inglés bien bravo.

Cuando terminaron con su turno, y luego de agradecer a Justina y saludarla con un beso,
salieron del establecimiento. No sentian el cansancio de haber trabajado todo el dia, pero todavia
les quedaba el viaje de regreso.

Rosa Maria, luego de cambiarse, sali6 a encontrarse con Juan. Mientras lo esperaba pensaba
que realmente eran de mundos muy diferentes. El frigorifico donde ella habia empezado a
trabajar era uno de los negocios de su padre. Era inmenso, parecia un pueblo. Ella vivia en un
conventillo. ¢Y si la dejaba? ;Y si le rompia el corazon?

Cuando lo vio aparecer, todas las dudas se esfumaron y con un saltito se meti6 en el auto.

—¢Qué tal ese primer dia? —pregunto Juan.

—Muy bien —dijo—. Muchas gracias. Y de parte de Celide también.

Juan sonrio.

—Creés en el amor para siempre? ;Y si algin dia dejas de amarme?

—Rosa Maria, yo te amo desde antes de conocerte. Solo tenias que llegar a mi vida, y ya lo
hiciste.

—Tu madre, ;como era que se llamaba?

—Se llama Christelle. ;Por qué?

—Porque cuando se entere de lo nuestro le va a dar un patats.

—Seguro, es tan... francesa... Y otra cosa, no pienses que a mis hermanas les vas a caer bien,
tienen la cabeza muy torcida, las pobres.

Juan hablaba de sus hermanas con una rudeza que asombré a Rosa Maria.

—¢Y tu padre?

—Y, no va a ser facil, Rosa Maria, pero no es imposible. Ellos van a tener que comprender
que estamos enamorados.

Ahi estaba ella, en los brazos de un oligarca millonario que le declaraba su amor en los
parques de Palermo.

El verano terminaba, las cuatro mantenian sus trabajos y habian juntado algo de dinero; ahora
querian mudarse a un lugar mas grande. Una vecina les cont6 de una pequefia casita que estaba
desocupada, justo a la vuelta del conventillo. Por suerte, la alquilaba el mismo regente.



Estuvieron de acuerdo en que Rosa Maria conversara con él y le preguntara las condiciones, los
papeles necesarios y el valor del alquiler. A pesar de que no le caia en gracia el regente, puso la
mejor sonrisa y fue a buscarlo. Luego de regatear el precio y pactar las condiciones, acordaron
encontrarse con €él, el domingo, en la puerta de la casa.

Estaban felices. Lo habian logrado.

Caminaron juntas, tomadas de la mano y, cuando doblaron en la esquina, lo vieron. El regente
ya estaba alli, esperandolas.

—iEsa es! —sefial6 el hombre.

La casa era de ladrillos de verdad, la puerta de ingreso era de madera, y a la izquierda habia
una ventana grande con postigos. Levantaron la vista y vieron el pequefio balconcito, con otra
puerta-ventana pequefia.

—Esto es mucho pa nosotras —dijo Teresa con la voz entrecortada por el miedo.

Mecha le peg6 una patada en el tobillo para que se callara. Tenian que mostrar seguridad para
que se las alquilara.

—Esta bien, es lo que necesitdramos —dijo Celide, haciéndose la importante. A Rosa Maria
se le escap0 una risita que, por supuesto, contagié a Mecha, y enseguida Celide se dio cuenta de
que habia pronunciado mal alguna palabra y se enojo.

—¢Podemos verla por dentro? —dijo Rosa Maria haciendo un gran esfuerzo para no reirse a
carcajadas.

Entraron. Tenia dos habitaciones de igual tamafio, una puerta que daba a un pequefio patio, y
arriba un cuarto con balcon. Eso era todo.

Se cruzaban miradas, se sonreian, se hacian caras. Mecha subia la escalera imitando a una
reina. Estaban fascinadas con la casa.

El regente acept6 alquilarselas, exigiéndoles el pago por adelantado y la presentacion de las
constancias de trabajo de las cuatro.

Cuando terminaron de arreglar las condiciones y quedaron solas, no lo podian creer. Habian
cerrado el trato ellas mismas y ahora tenian una casa donde vivir.

—iVamos! Tenemos que contarles a los muchachos, tenemos que celebrar —decia Celide.

Esa noche se juntaron los siete en la pieza de las chicas. Habia que festejar la nueva casa.
Después de bastante tiempo volvian a estar todos juntos.

Amontonados en el piso y a la luz de las velas, porque se habian quedado sin kerosene y con
tanta emocion se habian olvidado de ir a comprar.

—iFelicitaciones! Casa nueva —dijo Pepe.

—iSi! Ya estd, ahora tenemos que conseguir muebles, cocina, camas... jUf, cuantas cosas! —
dijo Rosa Maria.

—De a poco, que tengan una casa es algo increible —agrego6 Pepe.

—¢Y como sigue el trabajo nuevo? —lanz6 la pregunta Moncho, serio. No podia evitar



sentirse celoso.

—Bien, al menos hasta ahora —contest6 Rosa Maria.

—Y yo, jfeliz! Siento como si no estuviera trabajando, cada dia es como si hubiera estado de
paseo. Y, claro, estos trabajos son bien descansados, ¢no, Rosita? —decia Celide.

Moncho se acerco y la abraz6. Después de todo, verle esa sonrisa a su amada lo alegraba a él
también.

El Tano escuchaba, mientras untaba una pomada en los pies de Teresa; la maquina de coser le
producia calambres. Mecha puso la pava arriba del calentador para preparar mate. Pepe la
espiaba, hacia tiempo que no la veia. jCémo le gustaba! Los muchachos le habian contado que
ya no la veian con el cogotudo, pero no sabian los detalles.

—iJoder, estas dos ahora se nos vuelven unas estiradas! —dijo Teresa.

—No lo vi a Juan ni una vez. Me cuesta creer que él sea el duefio de todo eso. Es tan grande.
Nosotras en la administracion somos un monton, y hay muchas secciones —contaba Rosa Maria,
mientras chupaba la bombilla del mate hasta hacerla bramar.

—¢Viste la flaca esa estirada del pelo lacio? No la aguanto, dice que yo soy una inmigrante y
que los inmigrantes de cualquier pais no podemos tomar mate, que el mate es de ellos. No
entendi qué “ellos”, qué sé yo —decia Celide.

—Si, ya sé cudl es, se cree la duefia de todo, es una esttipida —dijo Rosa Maria—. Es la
misma que nos dijo que teniamos prohibido ir a las juntadas que se hacian en la hora del
almuerzo.

—Mmm, primeros dias y ya empezaron a chamuyar —agreg6 Mecha.

—Son unos sinvergiienzas, los otros dias escuché que algunos compafieros estaban pidiendo
por la reduccion de horas de trabajo y ni siquiera los atendi6 ese tal suegro tuyo —dijo el Tano.

—Eso, y los domingos —agregdé el Moncho.

—iBueno! ;Yo no tengo nada que ver! Tendrian que estar contentos de que tenemos un
trabajo, ¢no? —dijo Rosa Maria.

—No me gustan esos bacanes, tengan cuidado —cerro6 el tema el Tano.

—Si, Tano, tranquilo. ;Qué tal si nos ayudan con la mudanza el domingo, nos hacemos una
comilona y nos bailamos unos tangos? —dijo Rosa Maria—. Lugar tenemos.

—S], claro que nos van a ayudar, ;no? —dijo Mecha—. {Eh, che, solta el mate!

Siguieron conversando y planeando la mudanza.

Afuera, la noche caia sobre los techos de toda Buenos Aires, en La Boca al igual que en
Nufiez, Avellaneda o Barrio Norte. Pero debajo de cada techo se narraba una historia diferente,
Unica, propia de cada protagonista.



Les llevé una semana juntar los papeles y el dinero y tuvieron que posponer la mudanza. Fueron
a reunirse con el regente; la cita era en la entrada de la casa adonde iban a vivir. En ese mismo
acto les entrego6 el contrato firmado, recibi6 el dinero, les dio la llave y se fue.

Estaban las cuatro paradas en la vereda, con la llave de su futura casa.

—iAy, mi Diosito del cielo! Esta mansion solo pa nosotras. Me parece que se nos fue la mano,
Rosita —suspiraba Teresa.

—iYo le dije! Esto es una locura. Nosotras no merecemos esto —decia Celide—. Y si no la
podemos pagar...

—iYo quiero la habitacién del balcon! —agregaba Mecha, mirando para arriba.

Rosa Maria estaba callada. Le temblaban las piernas. ;Y si las chicas tenian razén y no
llegaban a pagar el alquiler? Ay, en qué lio se habian metido. ;Por qué no se habian quedado en
la pieza nimero quince?

Rosa Maria puso la llave en la cerradura, la gird, y cuando accioné la manija la puerta no se
abrio. Se miraron. Pechd un poco con el hombro y la puerta cedi6. Respiraron aliviadas.

—Bueno, les presento la cocina —decia Mecha.

—iNo! La cocina es el otro cuarto. Aca recibimos a las visitas y luego pasan a la cocina —
agrego Teresa un poco mas tranquila.

—S], tiene razén Teresa, asi cuando apenas abris la puerta no te encontras con el olor a
kerosene del calentador —aclar6 Mecha.

—iChicas, vengan! —grit6 Celide desde el patio.

—¢Qué pasa? —preguntd Rosa Maria mientras las tres se chocaban intentando pasar por la
Unica puerta que salia al patio.

—Miren —dijo.

En un rincoén, tirada entre otros bartulos, habia una pequefia cocina a lefia; estaba toda
destartalada.

—La agarra el Moncho y la deja nueva —dijo Celide con una sonrisa—. Y tenemos cocina.

—Bueno, chicas, estamos en la milonga, ahora hay que milonguear —dijo Rosa Maria dando
animos a todas—. jVamos arriba!

Subieron la escalera, ingresaron al cuarto. Mecha pasé derecho al pequefio balcon que daba a
la calle.

—Esto es una mansiéon —dijo Celide—. Estoy tan feliz.

—iEs tan lindo! Me parece mentira que nosotras vamos a vivir aqui —exclamé Teresa.

Recorrieron un monton de veces todos los rincones, pensaron dénde poner las camas, qué
cortinas confeccionar. Estaban ansiosas y querian ir a buscar a Moncho para que les arreglara la
cocina.

Salieron a la calle, las cuatro, entrelazadas con sus brazos, caminaban por el medio de la calle.
Felices.



Rosa Maria comenz6 a cantar, luego la siguieron todas:
—Pata sucia, pata sucia, pata sucia, te viniste con las patas sin lavar... Estirada, estirada,
estirada, a la mansion nueva te vas a mudar...



CAPITULO 19

El tiempo no respetaba las estaciones, el verano habia ter-minado dando paso al otofio, pero el
calor seguia azotando. La zona obrera no disponia de mucho tiempo para sentirlo y quejarse.
Solo el dia festivo, con suerte, se podian remojar un poco en el balneario del rio.

Rosa Maria caminaba por las calles del barrio de La Boca. Era su dia franco. Se iba a
encontrar con Juan. Las macetas aun estaban florecidas; le gustaba sentir el perfume dulzon de
las flores entreverado con el aroma fuerte de la grasa frita. Si, tal vez porque era el aroma de la
libertad, el que qued6 pegado en su recuerdo aquel primer dia que salieron a caminar con las
chicas luego de escapar del burdel. Le gustaba su barrio. Le gustaba la gente que lo habitaba;
fortachones, como les decian. No le hacian cara fea al trabajo. Al contrario. El trabajo los
honraba. Ese era el concepto que debia quedar escrito, para que los que vinieran supieran que las
cosas perduran gracias al trabajo. Juan jamas podria entender su sentir. Estaba tan inmersa en sus
pensamientos que paso frente a él y no lo vio. Siguié caminando.

—iRosa Maria! —le grité cuando se dio cuenta de que no era una broma, no lo habia visto.

Rosa Maria escucho el grit6 y se dio vuelta para ver quién la llamaba.

—iAh! Me pasé, qué paparula —dijo con una sonrisa y roja de la vergiienza.

Juan ya estaba un poco incomodo. Se sentia sapo de otro pozo, ahi parado, apostado en la
puerta de su lujoso vehiculo.

—iVamos! jVamos! —dijo impaciente.

—Si, vamos —contesté Rosa Maria y rapidamente se subi6 al auto.

—No quiero que vivas mas en este lugar —declar6 Juan.

—Este lugar es mi hogar. Me gusta vivir aqui —contesto ella. Se sinti6 atacada con ese
comentario. ;Qué se creia este?

—Perdon, pero ¢no te gustaria vivir en una casa mas grande, en otro barrio? —seguia
insistiendo. No le caia en gracia ir a buscarla a ese lugar cada vez que lo hacia.

—:Me estas por proponer casamiento? —le pregunt6 Rosa Maria desafiandolo.

Juan se ruborizé. Y cuando se dio cuenta de que se estaba ruborizando delante de Rosa Maria
se enojo con él mismo y se ruborizé mas ain. ;Cémo le iba a preguntar eso?

—Si, bueno, todavia estoy acomodando algunos asuntos. jVos sabés cémo son las cosas!

—Si, porque sé como son las cosas, no me molestes mas con mi casa, mi barrio; al fin y al
cabo es mi vida. Asi que si me amas, es con todo, no me podés partir al medio a tu gusto. Nos



acabamos de mudar a nuestra casa y estamos felices.

Juan la mir6, y cuando vio que tenia el cefio fruncido se dio cuenta de que no iba por buen
camino.

—Tenés razon, perdoname —dijo, y mird al frente mientras continuaba manejando.

—¢:Como te sentis en el trabajo? —preguntd, cambiando de tema.

—Feliz. Creo que soy buena en lo que hago. Ayer me llamaron para traducir unos textos que
estaban escritos en inglés.

Juan sonri6. Esa actitud que tenia Rosa Maria que le gustaba tanto, era orgullosa,
independiente. Pero, claro, eso le jugaba en contra cuando él queria dominar o doblegar alguna
situacion; si ella no aceptaba, no habia vuelta de rosca.

—Si, me dijeron que las dos son muy buenas en el trabajo. Tu amiga también.

—Celide, se llama, no puedo creer que no te acuerdes de su nombre.

—Bueno, sefiorita, qué susceptible que estamos hoy, ;eh?

—Yo me acuerdo del nombre de cada uno de tus amigos.

—Es que el de tu amiga es un nombre dificil.

—¢Como se llaman las hermanas?

—Teodora y Marcelina.

—iViste! No aceptas mi vida, mi gente...

—iEra una broma! Teresa y Mercedes.

Rosa Maria se tranquilizé. jUf, tenia ganas de matarlo...!

Juan estir6 la mano, le acaricié la mejilla y acomodo su pelo en la espalda.

—¢:Tu mama o tu papa te regalaron esos ojos tan hermosos, tan celestes? Bueno, hoy se ven
mas transparentes.

—Mi mama4, ella murié cuando yo era chiquita. Casi no la recuerdo.

—Lo lamento. ;Y tu papa?

—También muri6 —dijo, y comenz6 a acomodarse en el asiento—. ;A donde vamos?

—Vamos al rio, pero mas adelante, donde no hay tanta gente.

—Asi no nos ven.

—Asi te puedo besar tranquilo.

Rosa Maria sonrid, pero no se sentia del todo comoda. Ese dia no era el mejor.

Cuando llegaron, bajaron y se sentaron a observar el rio.

—Te amo mucho, Rosa Maria. Quiero tenerte conmigo siempre. No quiero que estés con
nadie mas que conmigo. Quiero levantarme y verte, respirar tu aroma, besarte siempre...

Rosa Maria no dijo nada, solo disfrut6 de escuchar esas endulzadas palabras.

Juan la estrecho entre sus brazos. Al besarla sinti6 la instantanea ereccion. Por primera vez,
hundié sus labios en el cuello de Rosa Maria y comenzé a bajar, besandola. Apasionadamente,
con movimientos torpes y algo temblorosos, desprendia los botones del vestido y la seguia



besando. Por fin lleg6 a sus pechos. Rosa Maria apret6 sus brazos.

—iTe deseo tanto, mi amor! —le dijo con la voz ronca—: No tengas miedo, jamas te haria
dafio.

Rosa Maria bajo los brazos y se dejo acariciar. Sintié6 miedo, la asaltaban los recuerdos de su
cuerpo tantas veces invadido, ultrajado. Pero ahora no, estaba con Juan. jAy, Dios! Si Juan se
enterara de todo. Sacudio6 la cabeza, definitivamente queria estar alli, seguir disfrutando de su
amor.

—Te deseo, quiero hacerte mia —repetia—, te siento tan cerca y tan lejos.

Sus labios llegaron hasta el pezén; mientras lo besaba, lo succionaba, con la mano busco su
pelvis. Rosa Maria inspir6 profundamente. Se quedd inmovil.

—Mi amor, te amo tanto. ;Me amas?

—Si, te amo, Juan.

Acarici6 el pubis por encima de la bombacha, luego se animo a ir mas adentro, mas profundo,
y se introdujo en su vulva. Rosa Maria cerr6 las piernas con fuerza. jPor Dios! No podia
enterarse de que no era virgen. Juan la termind de recostar e instintivamente se posé sobre ella.
Apoy6 la cabeza sobre su codo y la perfor6 con su verde e intensa mirada. Rosa Maria se
desvanecia de miedo y placer. Un placer desconocido. Su cuerpo palpitaba como nunca antes.

Pudo sentir entre sus piernas el bastéon de mando de Juan, jera enorme y duro! Sinti6 el
impulso de abrazarlo, de abrirse completa, dejarlo pasar y hacer. Pero no podia. jNo, no!

Juan volvio a introducir la lengua entre sus labios, al mismo tiempo que su pantalon explotaba.
Rosa Maria, temblando de excitacion, se acomodo debajo de €l para que su pene la rozara. Sentia
la inminencia del orgasmo.

—No puedo mas. Quiero estar adentro tuyo.

Juan se bajo el pantalén y su miembro se escapé por la ranura del calzén. Sin dejar de besarla,
la embestia, rozando el pene por encima de la bombacha, buscando mas contacto. Rosa Maria
también se movia, deseaba que Juan la penetrara, enseguida. Nunca habia sentido ese deseo. Era
tan fuerte, no importaba nada, solo necesitaba que su miembro ingresara a su cuerpo. Mientras le
besaba los pezones, los movimientos de Juan comenzaron a hacerse mas intensos y, sin saber
muy bien cémo, la bombacha se corri6 y finalmente la penetrd. Ella solt6 un pequefio grito, que
mas que de dolor fue de placer. Enseguida Juan salié de la calidez y la humedad tan deseadas.
“No, jno te vayas! jPor favor! jQuedate adentro mio!”, pensaba Rosa Maria mientras lo seguia
con su cadera.

—iPerdon, mi amor! jPerdon! jTe hice dafio! —decia Juan, tomando la cara de Rosa Maria
entre sus manos.

—No, estoy bien. Estoy bien —contesto ella y luego lo busco con sus labios.

Juan, tomando su pene henchido, lo frotaba sobre la vulva, pensando que asi con el placer
ahuyentaba el dolor. Rosa Maria se meneaba para que el glande no solo la friccionase, lo deseaba



adentro.

No aguant6 mas y esparci6 su liquido viscoso sobre las piernas de Rosa Maria. Enseguida saco
un pafivelo y la limpié con delicadeza. Rosa Maria aun estaba atravesando un orgasmo, cada
roce le producia un infinito placer.

—Mi amor, esta no fue la primera vez que debés haber sofiado, te pido perdén y te prometo
que la préxima va a valer por las dos.

Rosa Maria suspird. jQué manera de salvarse! Juan no se habia dado cuenta de que no era
virgen.

—Te amo, Juan.

La dejo6 en la misma esquina de siempre, y Rosa Maria caminé hasta su casita. Cuando llego, se
par6 un instante en la vereda de enfrente para observarla. Pagaban una cantidad enorme de plata
por esas minusculas paredes. Pero como decia Teresa, para ellas era una mansion. Se sintio
orgullosa de su casa, de lo que ellas mismas habian logrado. No era poco. Pensé en Juan. El no
podria comprender jaméas lo que ella estaba sintiendo en ese momento. El no conocia las
necesidades que ella habia transitado para poder disfrutar de esas pequefias cosas. Y tal vez ni
siquiera era su culpa.

Se acomodo6 la ropa para que no se notara el encuentro que habia tenido un rato antes e
ingres6. El aroma a café la recibié. Todavia no tenian muebles; la sala, como le decian a la
primera pieza ingresando desde la calle, era solo un cuarto vacio. En la cocina estaba la mesa y
las cuatro sillas, una para cada una. Alli también estaba el fogén que Moncho habia dejado casi
nuevo y que funcionaba a lefia, y arriba el calentador a kerosene. Una pequefia mesada que
habian construido los muchachos con un pedazo de madera vieja, algunos hierros y mucho
ingenio. Las cortinas y el mantel fueron obra de Teresa y Mecha; de grandes cuadros rojos y
blancos, le daban una luminosidad especial al lugar. Celide era la de las plantas. Se habia robado
ramitas de cada arbusto que le habia gustado y las tenia todas en tarritos. Durante el dia, sacaba
algunos al sol, luego los llevaba al balcon, y otras veces los ponia como decoracion de la
escalera; mas de una vez algun apurado lo habia pateado y volaba el tarrito con tierra y planta.

Estaban Celide y Teresa tironeando un racimo de uvas, las estaban comiendo con pan, tenian
la boca tan llena que la saludaron con la mano.

—¢Y Mecha? —pregunt6 Rosa Maria.

Luego de tragar, Teresa contesto.

—Esta arriba, llorando a moco tendido, se lo dijimos, el estirado ese ya le partio el corazon.
¢Querés?, las trajo la Deolinda.

Rosa Maria dejo6 de escuchar y subio la escalera corriendo.



—¢Qué paso?

Mecha levanté la cabeza, atin tenian los colchones en el piso. Rosa Maria se sent6 a su lado y
comenzo0 a acariciarle la espalda.

—iNi buenas noches! {Nunca mas vino! En cuantito le presté la cachufleta la usé bien y luego
no vino mas... jPues, ni muchas gracias me dijo! —decia Mecha y al revivir con sus propias
palabras los sucesos, mas lloraba—. jDesgraciao, marica y desconsiderao!

—No llores, Mechita, que me siento culpable, yo te lo presenté a ese pavo en oferta.

—No, no es tu culpa. Yo sabia que iba a pasar, pero me duele, cofios; que me duele y cémo.
iYo queria dejarlo primero, pero el cabron me gan6 de mano, joder!

—Nunca me simpatiz6 del todo...

—Ay, Rosita, que no te pase con Juan —imploraba mientras seguia llorando.

Rosa Maria se quedd callada, no estaba segura de que no le pasaria lo mismo con Juan.
Aunque ella en el fondo de su corazén sentia que no, que Juan la amaba de verdad, no estaba
segura...

—iVeni! Vamos a comer uvas que nos trajo la Deolinda. Dejalo a ese pavote. No sabe lo que
se pierde.

Rosa Maria ayudé a Mecha a levantarse, bajaron juntas a la cocina y se unieron al resto.

—:Tomamos unos mates? —propuso Celide.

—Mates con uva, nos va a agarrar una cagadera... —dijo Teresa.

Mecha prendi6 el calentador y apoy6 un jarro de aluminio lleno de agua para el mate. Durante
un instante todas se quedaron calladas. La verdad es que estaban esperando la explosion de
Mecha. Ya hacia algunos dias que no hablaba de Aldo ni salia.

—Anoche me quedé leyendo unos articulos viejos que me dio la esposa del Bolche, el amigo
de los muchachos. Hace algunos afios, aca y en otros conventillos se hizo una huelga. La huelga
de las escobas. ¢Sabian? —dijo Teresa con intencion de cambiar la conversacion.

—No, yo no sabia. ¢ Como fue? —pregunté Celide.

—Todas las mujeres, mientras sus esposos trabajaban y los encargados les subian el precio de
las piezas, como ahora, salieron a defender sus hogares en los conventillos. Y las reprimieron,
hubo muertos. Incluso dicen que la policia abuso6 de ellas, de las mujeres empobrecidas de este
pais. Y con sus hijos... Me acordé de la amiga de ustedes, la del frigorifico, la Justina. Pobres,
que se les hace dificil la vida.

—Se te esta chiflando la croqueta a vos con esas reuniones que vas y esas cosas que leés. Para
poder vivir tranquilas el secreto es trabajar y no protestar —sentencio Mecha.

—iClaro! Si fuera asi vos todavia estarias viviendo con la madam y todos los hijos de puta —
replico Teresa—. Y yo no voy a ninguna de esas reuniones. Solo nos invitaron a comer a mi y al
Tano, jjoder! Gente muy buena... y después de todo son sus compafieros de trabajo.

—Bueno, tranquilas —intervino Rosa Maria.



—AM, la sefiorita se despertd. ;Por qué no contas en qué andas o qué te pasa a vos? ;Te creés
que no nos damos cuenta de que te pasa algo? ;Eh, Rosita? —dijo Mecha.

—Pobres mujeres, las de la huelga de las escobas. Acé las cosas no son tan faciles. Yo todavia
tengo miedo de cruzarme con la madam y que nos lleve de regreso. Son como redes, ;vieron? Se
protegen entre ellos, a costo de nuestras vidas, o de esas pobres mujeres que solo defendian sus
hogares —seguia filosofando Teresa, releyendo el papel de diario arrugado y amarillento.

—Si, Rosita, desembucha, ;qué te pasa? —interrumpio Celide.

—Ay Teresa, nosotras estamos saliendo adelante. No pienses mas en el pasado. Ojala Diosito
ampare a las pobres mujeres obligadas a hacer lo que no quieren y mande al infierno a los
abusadores, a todos los abusadores, no solo a los cafishios de los prostibulos. Y no me pasa nada
—agregd Rosa Maria mientras ponia agua al mate, empufiando un trapo para agarrar el mango
del jarro caliente—. También a los explotadores como los patrones de los muchachos. El Vasena
es uno —termino.

—iSi! Me preocupan los muchachos. En las reuniones esas que van les amasan la cucuza y
estos papanatas hacen caso a todo. En el taller no esta bien visto que vayan a esas reuniones —
comenté Celide—. No digo la cena que fuiste vos, Teresa, digo las reuniones que hacen los del
sindicato.

—No es que hacen caso, Celide, es que ellos también luchan por sus derechos; doblaos del
dolor llegan cada noche. Pues pensa un poco, ;creés que al Moncho no le gustaria casarse con
vos? Y tener una casa grande pa poder criar los hijos y la plata pa educarlos y todo eso. Bueno,
estos infelices solo quieren plata pa ellos. No pagan lo que les corresponde a los muchachos por
trabajd catorce horas como burros. ¢ Te parece justo? —dijo con conviccién Teresa—. Entonces,
decime, ;qué posibilidades tienen de crecer, de tener su casa, de mantener una familia?

Se hizo un silencio incémodo.

—Y vos, no te engafies, Rosita, tené cuidao —continu6 Teresa—, yo también estoy
preocupada porque el Tano es un quilombero, esta metido con los del gremio, y no sé qué mas.
Apenas lo descubran en el trabajo le van a pegd una patada en el culo. Pero él lo hace por mi, por
nuestro futuro, por nuestros hijos. Sofiamos despiertos todos los dias con nuestra familia. Nuestra
casa.

La conversacién siguid, al menos Mecha ya no lloraba y no hablaba de Aldo. Seguia enojada,
pero el tema era otro.

Rosa Maria pensaba: Aldo habia tirado como un trapo sucio a Mecha. ¢Por qué ese desprecio?
Asi no se trata a las mujeres. Igual que los pobres muchachos, que cada vez trabajaban mas
horas. Se dormian en la mesa. No daban mas, los pobres. Recordé a su padre, llevando él mismo
a caballo agua y comida en las épocas de poner las semillas. Sentia bronca por amar tanto al
hombre equivocado. ¢Por qué Juan seria diferente? ¢Era él el hombre de su vida? ;Y si ahora,
que ya habian estado juntos, Juan la descartaba como habia hecho Aldo con Mecha?



Mecha miré a Rosa Maria con dulzura, le alcanzé el mate y le dijo:
—No todos los hombres son iguales, no te preocupés, Rosita. Tal vez vos tengas mas suerte...



CAPITULO 20

Juan comenz6 a distanciarse de sus amigos, que lo tnico que hacian era reclamarle que dejara
de ver a Rosa Maria. Su tiempo lo distribuia entre su trabajo y ella. Los viajes de negocios de su
padre al campo le regalaban la libertad que necesitaba para disfrutar de su vida, de sus gustos y
su amor. Por supuesto que las habladurias estaban a flor de piel, pero nunca le importé, y al no
estar su madre todo era mas simple.

Juan paseaba con Rosa Maria en su auto.

—Vamos a ir a mi casa. ¢ Te gustaria conocerla?

—¢Qué, me vas a presentar a tu padre? Deberias haberme avisado, tendria que haberme hecho
un vestido nuevo...

—iNo! Tranquila, te va a dar un soponcio. Mi padre se fue al campo por unos dias, por eso te
quiero llevar para que conozcas mi casa. Pero si no estas de acuerdo...

Pero claro, qué tonta, como podia imaginar que le iba a presentar a su padre asi nomas. ;Como
no se dio cuenta? Con su pregunta habia quedado expuesta como una tonta y le dio vergiienza.
Era obvio que la llevaba a la casa, pero para otra cosa. Y lo peor, no sabia cémo iba a decirle que
no era pura. ;Como lo iba a tomar Juan? Seguro que €l pensaba que una mujer impura no merece
ser amada por un hombre de bien.

—Si, esta bien, vamos —contest6 Rosa Maria y cruz6 los brazos. Era hora de enfrentar la
verdad.

Juan le regal6 una sonrisa, tomé su mano y la bes6 suavemente. Rosa Maria temblaba entera.

Luego de un rato de paseo en auto, llegaron a un lugar donde las casas estaban muy separadas
unas de otras.

—iAqui es! —dijo Juan sefialando una mansion.

Rosa Maria se tap6 la boca y agrando los ojos.

—¢Cuantas familias viven aqui? —pregunto.

—Solo la mia —contesto.

Rosa Maria se ruborizd. Ese comentario de pobre la hizo sentir incomoda.

—iClaro! jYa sé! Mi casa de Salta también es grande, solo que esta es muy muy grande —dijo
con resignacion; en vez de arreglarla, metia mas la pata.

Juan sac6 la mano del volante y le acaricio la mejilla.

Rodearon la mansion y luego ingresaron por un costado, el auto vird y recorrié un sendero



rodeado de un hermoso jardin, hasta llegar a un espacio que estaba repleto de autos y coches de
todo tipo: para usar tirados con caballos, estilo victoria, coupé. jCuanto lujo! jCuanta
abundancia!

Juan bajé del auto y ayud6 a Rosa Maria a descender; ella seguia muda y con los ojos como
plato.

Caminaron a través del jardin e ingresaron por la parte trasera, donde estaba la servidumbre.
¢Cuantos eran? Rosa Maria comenzé a saludar a todo el mundo, les daba un beso. Juan la
miraba. No le dijo nada, dej6 que se presentara con todos sus nombres, y cuando terminé la tomé
del brazo y se adentraron en la casa.

—Lo que debe ser limpiar todo esto —decia ella. Juan sonreia—. ¢Cinco personas viven aqui,
no? Bueno, cuando estan tu madre y tus hermanas.

—Si.

—¢Como hacés para estar en toda la casa?

—¢Qué? —contesto Juan con una pregunta. No entendia a qué se referia.

—No, digo. ¢Como hacés para estar en todas las salas que tiene esta casa, en todos los
dormitorios? Por ejemplo, en cudl de todas las galerias te sentas a tomar el sol...

Juan seguia sonriendo. Rosa Maria seguia admirando, no podia entender como se hacia para
vivir en un lugar tan grande.

Claro, como no iba a querer que se mudara, si la casa de ella era tan grande como uno de los
cuartos de bafio de esa mansion.

Llegaron a la entrada del cuarto de Juan. El abri6 la puerta y con un ademén la invit6 a pasar.

—AMh, tu cuarto es mas grande que... —se callo.

—Bueno, es comodo.

Rosa Maria comenz6 a recorrerlo, caminaba despacio y pasaba el dedo indice por cada objeto
que tocaba, acariciandolo. Admiré un rato los cortinados que salian desde el techo y llegaban
hasta el piso. Y del otro lado jun balcén! jQué vista!

Juan se dejo caer de espaldas sobre su inmensa cama con dosel y tules llovidos alrededor.

Rosa Maria se dio vuelta, lo vio alli y corrié a tirarse sobre él.

Se recost6 a su lado y fijo la mirada en el techo.

—¢Qué le pasa a mi reina? —le pregunt6 con ternura.

—No soy pura —dijo mirando hacia arriba con los ojos llenos de lagrimas.

Juan, que no se esperaba semejante declaracién, sintié6 como esas palabras le pegaban justo en
el medio del pecho. ;Quién habia estado en el cuerpo de su amada antes que él?

—Nunca me contaste nada de tu vida ; Algtn dia lo haras? —dijo.

—Mi vida esta llena de espinas hasta el dia en que te cruzaste en mi camino. No quiero
recordar nada de mi pasado, Juan. Algun dia tal vez te cuente, pero ese dia no es hoy.

—No importa, mi amor. Estamos juntos, es lo Unico que interesa —dijo él, haciendo un



esfuerzo para disimular su gran desilusion. La abraz6 y comenz6 a besarla con suavidad.

—~Cuando estés lista me contas todo. Como ya te dije, yo te amo a vos, tu pasado no me
interesa —mintio.

Rosa Maria se sinti6 un poco mas aliviada, pero también se dio cuenta de que la voz de Juan
habia cambiado, aunque él fingiera que no pasaba nada.

Juan continuaba besandola, pero una sensacion desagradable le rondaba los pensamientos. No
le gustaba el misterio que la rodeaba, algo feo habia en su pasado, tenia que respetarla, pero le
costaba. Como le costaba. Tampoco estaba seguro de querer saber. Y si no le gustaba lo que ella
tenia para contarle? Cerro los ojos, inspird, y se llené de su aroma.

—iTe amo, Rosa Maria! Con todo mi ser. Nunca he amado a nadie. Sos tinica en mi vida —le
dijo abrazandola con fuerza. Su cercania lo enloquecia.

—Tengo miedo de perderte, Juan —murmuré Rosa Maria con un hilo de voz.

—¢Por qué decis eso? Nunca me vas a perder, soy tuyo de cuerpo y alma.

—Pertenecemos a mundos tan distintos, en algtin momento...

—Nada, nadie, nunca va a interferir entre nosotros. Te lo prometo.

—Tu familia jamas va a aceptarme en tu vida, Juan.

—No es mi familia la que te tiene que amar, soy yo. Y yo estoy loco por vos —le dijo y
comenzd a sacarle la ropa con suavidad, recorriendo con destreza el cuerpo de la jovencita.

La recosto en la cama y, sin pausa, se saco la ropa hasta quedar completamente desnudo. Rosa
Maria lo espiaba con el rabillo del ojo, era un cuerpo digno de mirar, y de tocar también. La
verdad es que se habia quedado con esa fea imagen de hombres desnudos, con sus bastones
parados y feos. Juan acababa de cambiar eso. Era realmente un hombre hermoso.

La abraz6 con fuerza.

Recorrio su cuello con la boca, luego sus pechos, beso cada rincén de su cuerpo hasta que,
tembloroso de excitacion, se subio sobre ella.

—Rosa Maria voy a... amarte —le dijo con la voz ronca al oido.

Rosa Maria no contesto, estaba absorta de placer y con el urgente deseo de que Juan entrara en
su cuerpo. La tltima vez si que se habia quedado con las ganas.

La penetré con suavidad, sintiendo la receptividad y la calidez de su interior. Pero una vez
dentro de ella se le cruzo por la cabeza preguntarse quién habria estado ahi antes de él. No pudo
soportarlo y comenzé a penetrarla empujando con fuerza; sentia bronca y placer al mismo
tiempo. ¢Qué le estaba pasando?

—iMe hacés dafio! —exclam6 Rosa Maria.

—Perdén, mi amor, perdon.

Volvio a buscarle la boca, y el contacto con sus labios lo llevo a sentirla nuevamente, a saber
que la amaba con todo su ser. No importaba nada mas. No tenia que importar nada mas.

La penetraba una y otra vez, ahora con delicadeza, sintiéndola, disfrutdindola. Cuando besé sus



pechos pudo sentir como Rosa Maria se estremecia, su cuerpo se movia, se encorvaba en una
explosién de placer. El tampoco pudo aguantar mas y se uni6 a ella; juntos, pegados, unidos,
tocaron el cielo con las manos. Se besaron.

La tarde se convirti6 en noche, escolta de los espiritus inquietos de los amantes libres
regalandose su amor. Una y otra vez...

Aun era temprano. Juan la invitd6 al Armenonville, con eso completaba la mejor noche de su
vida.

—Pero no puedo ir asi vestida, tendria que ir a cambiarme —replico ella.

—iVeni! —le dijo.

Se levant6 en calzones como estaba, la tomé de la mano y, mirando a ambos lados del pasillo,
sali6 haciéndole sefias de silencio. La llevo hasta otro cuarto. Rosa Maria no podia creer que algo
asi pudiera existir. Era el cuarto de una de las hermanas de Juan.

—iLo que guste, sefiorita! Y lleve algo para las chicas —le dijo apoyado en la puerta,
disfrutando de la cara de sorpresa de Rosa Maria.

—iQué lindo todo! jNo! ;Qué va a decir tu hermana?

—Rosa Maria, mi hermana no sabe lo que tiene. Y ahora cuando llegue de Francia renueva
todo.

Rosa Maria miraba: vestidos, tocados, zapatos, arreglos para el cabello. jTantas cosas! Pero no
podia, cémo iba a llevarse cosas que no eran de ella. {No! Pensé en las caras de las chicas...
Bueno, tal vez algo. Empez6 a mirar, para Teresa, para Mecha, para Celide, para ella. Sonreia.
Cada tanto miraba a Juan, alli parado, con el torso desnudo, fibroso, que se le marcaba en cada
movimiento. jQué bello era! Esa costumbre de pasarse la mano por el cabello y estirar la cabeza
para atras la seducia hasta morir de placer.

Cuando termin tenia cuatro valijas llenas de zapatos, vestidos, sombreros, collares, perfumes,
magquillaje, mantillas y guantes sin estrenar. Y dos enormes cajas de carton decoradas y
sostenidas con cintas de raso con sombreros adentro. Celide iba a ponerse muy contenta.

—NMe parece que exageré —dijo avergonzada.

—No, mi amor, tomalo como un regalo.

Le devolvio una sonrisa y comenzo a vestirse. De los tres vestidos que habia separado eligi6 el
mas sencillo.

Terminé de arreglarse y se quedd observando la imagen que le devolvia el espejo. “Después
dicen que la plata no embellece”, pensaba. Los avances de la moda estaban en su cuerpo. Las
mujeres ya comenzaban a cortarse el cabello, pero ella amaba sus rulos largos, asi que los
disimul6 en un recogido. Se arregld el sombrero francés; el vestido, del que ni siquiera pudo



reconocer la tela, cala como agua sobre su cuerpo, jy dejaba sus tobillos al descubierto! Tacones
y una carterita de encaje. Sentia la mirada de Juan en su espalda, comenz6 a mover las caderas y
a observarlo a través del hombro. jQué atractivo se veia, apostado sobre la puerta de madera, con
esos calzones blancos hasta arriba de las rodillas! El no pudo resistirse y empez6 a acariciarla por
encima del vestido.

—iDespacio! {Me esta despeinando, sefior! —le dijo con mirada sugerente y corriéndolo para
atras con el dedo.

Juan la miraba. Estaba elegante. Caminaba sobre esos tacones y sus caderas se marcaban a
cada paso. Sus tobillos eran tan finos.

Rosa Maria percibié cémo el calzoncillo de Juan se abultaba y le encant6. Seductoramente
caminé hacia él, se puso de espaldas, movio las caderas frotandose contra él y luego se dirigié
hacia la puerta...

—iNo! —exclam6 Juan, la levanté en brazos y la llevo hasta la cama.

—No vamos a llegar a la milonga —le dijo ella con mirada picarona.

Juan la bes6 apasionadamente. Se levantaron y terminaron de cambiarse.

Salieron despacio y sin hacer ruido con las valijas. Las cargaron en los asientos de atras y
partieron hacia el Armenonville.

Mientras el auto recorria las empedradas calles de Buenos Aires, Rosa Maria estaba envuelta
en un halo embriagador, la ropa estaba perfumada, y ademas se habia puesto un perfume que
sabia dulzon. ;Puede un perfume o un vestido hacerte sentir duefia del mundo? Si, puede. Asi se
sentia Rosa Maria, que cada tanto cerraba los ojos para sentirse. Disfrutaba del roce de la tela en
su cuerpo. Pasaba la nariz por su mufieca y se llenaba los pulmones con el exquisito perfume
francés. Juan la miraba de reojo; estaba sentada derechita, apenas se movia. La columna firme
como si el vestido se fuera a romper con cualquier vestigio de descanso. Rio. Se veia tan bella,
tan ella. La amaba. Cémo la amaba.

Llegaron al Armenonville, no tenian reserva y era tarde, pero como Juan era cliente asiduo de
la casa enseguida los ubicaron en una mesa para dos; cenaron alli. Rosa Maria se tuvo que
controlar para comer despacio. Los aromas de la comida, del vino. Se detenia con cada sabor. Lo
degustaba, lo disfrutaba. Juan se divertia viendo cémo llevaba el tenedor hasta su boca, suave,
despacio, y luego cerraba los ojos y movia los labios pegados, carnosos... {Qué mujer intensa! La
placidez se acabd cuando el mozo pas6 con la botella de vino por encima de su cartera, casi lo
mata.

Luego de la cena pasaron al salon de baile. Antes de que la orquesta empezara a tocar, ya
estaban en posicion, listos para largar.

Juan inspiro, la inspir6. Pegada a su cuerpo la sentia, la gozaba. Cuando la musica comenzo,
Rosa Maria sintié6 como Juan la apretaba atin mas, y sus pezones se erizaron al sentir el contacto,
embriagada con su perfume. Le cruzé la rodilla entre las piernas lo que le daba el vestido, y



comenzo el baile. Las personas de alrededor se quedaron atonitas al verlos; no solo eran lindos,
esbeltos, elegantes... como bailaban. Cuando llego6 el turno de la milonga, Juan la hacia volar por
el aire; eran dignos de admiracién las caras, los gestos y hasta algunos besos. El la seducia, ella
lo rechazaba, el ptiblico aplaudia, ellos se gozaban, se divertian. Se amaban. Se perdian en sus
miradas girando al compas de la milonga.

Llegaron a la puerta de la casa de Rosa Maria a la madrugada, luego de discutir varios minutos
porque ella no queria que la dejara frente a la casita. Al final tuvo que aceptar, era imposible que
transportara ella sola las cuatro valijas de cuero.

Las chicas estaban durmiendo. Arrastré las valijas y las dejo en la sala al costado de la puerta,
y en puntas de pie, con los brazos extendidos para no chocar con la pared, ingresé a la cocina y
encendid la vela. Corri6 las valijas del paso, apagd la vela a la mitad de la escalera para no
despertar a sus amigas y luego se acost6 como estaba. Le dolian los pies, el cuerpo. Esa,
definitivamente y sin discusion, habia sido la noche mas feliz de toda su vida. Ojala no se
hubiera terminado. Atn sentia el cosquilleo entre las piernas al pensar en Juan. Lo amaba, lo
deseaba. Queria compartir su vida con él. Inhalé y se llen6 del delicioso aroma del perfume, ese
perfume que la transportaba a un lugar de confort, de tranquilidad, de lujos. Se durmié con una
sonrisa.



CAPITULO 21

Sentados bajo la pérgola, disfrutaban de la caida del sol en el horizonte. Las sirvientas de la
mansion iban y venian con bandejas llenas de manjares. A Jorge le gustaban el whisky y los
pastelitos de membrillo que preparaba Ramona, la criada que llevaba mas tiempo en la mansion,
que era casi una madre para Juan. Aldo y Rubén, en cambio, tomaban vino y disfrutaban de los
salames y quesos que cada afio traian del campo de los Achaval Figueroa; eran sus preferidos. Y
Peter habia descubierto un nuevo aliado en el brandy, menos el mate, el resto todo. Juan
picoteaba un poco de cada cosa y bebia vino, uno especial que habia traido su madre de su
anterior viaje a Francia.

—¢Cuando llega tu padre de viaje? —pregunté Aldo.

—La semana proxima —contesto Juan.

—Se te acaba la fiesta con la milonguera, ¢eh? —dijo Peter.

—Se llama Rosa Maria —contestd Juan.

—¢Qué vas a hacer? Esa historia se te esta metiendo en la sangre y vos sabés que en algtn
momento se tiene que acabar. Lo tuyo con Carmencita es cuestion de tiempo. Apenas llegue tu
madre de Paris te pone el anillo de casamiento en el dedo —dijo Jorge mientras prendia un puro
y estiraba las piernas.

—No sé. Rosa Maria me gusta mucho... Creo que me estoy enamorando.

—iNo! Le estas errando fiero, amigo. Eso no es posible. Juancho, no te confundas. Ella
también pertenece a ese grupo de anarquistas que nos esta embarrando la patria —exclamé Aldo
con euforia.

—¢Por eso dejaste plantada a Mercedes? ;Porque suponés que es anarquista? ;Te parece de
caballero lo que hiciste? —lo increp6—. Ella puede ser anarquista, pero antes es una mujer y
merece tu respeto, ¢no crees? —dijo Juan.

—Bah, no son mas que unas pobres infelices. Yo no me iba a aguantar el sermén de esos
sucios inmigrantes amigos de ella. Me los queria presentar. ;Qué te pasa a vos, decime...? La
trajiste a tu casa, la metiste en el frigorifico, te faroleas por todos lados con ella. Tu padre te va a
matar y ni hablar cuando se entere dofia Christelle —completé Aldo. Sabia muy bien que Rosa
Maria perderia completamente frente a la madre de Juan. Jamas iba a aceptarla. Nunca.

—Bueno, son cosas mias después de todo —terminé Juan.

—Hablando de verdad, Juancho, tené cuidado. Te estas metiendo demasiado. En algun



momento se te va a pasar la calentura y te vas a querer morir —dijo Peter—. No es mas que una
mujer y pertenece a un mundo muy distinto al tuyo. Quieras o no, eso pesa.

—Y bueno, ;qué mas sabés de esa mujer? ;Qué hace aca si es saltefia? ;A qué vino? A vivir
con esos anarquistas. No te enojes, Juancho, la realidad es la realidad, que vos estés enamorado
es otra cosa. Y es nuestro deber como amigos abrirte los 0jos —dijo Rubén.

Juan no queria pelear con sus amigos, no era buen momento. Aunque no le gustaba nada lo
que decian, algo de razén tenian. El no sabia nada de Rosa Maria, casi nada.

—iVos viste lo que pasé con los anarquistas, esos comunistas de mierda que se vienen con
toda la misma mierda de los bolcheviques! Metieron al socialista en el Congreso. jComo
pudimos dejar que eso sucediera! jDejate de joder, Juancho! Todos rumorean que te estas
revolcando en La Boca, nosotros lo hacemos en el Armenonville. {Nos deshonras, carajo! —
decia Aldo gesticulando.

—Bueno, bueno, tampoco es para tanto —dijo Peter, tratando de aminorar las cosas, la
conversacion estaba tomando calor y eso no era bueno—. Después de todo vos también la
estuviste poniendo en La Boca hasta hace unos dias, ;0 no? —agrego, dirigiéndose a Aldo.

Juan se qued¢ callado. Estaba tan involucrado en su relacién con Rosa Maria que para él ya
era algo cotidiano. Pero no se habia dado cuenta de que para el resto no era asi y que no lo iban a
aceptar.

—iQué lo parid, estas enamorado! —grit6 Aldo, a quien le costaba comunicarse con calma;
todo era explosivo en él.

—No —minti6 Juan.

—Mejor que sea asi. Y si no, consultalo con la almohada. Se vienen tiempos revueltos con
estos sucios y vagos —termino Jorge.

Pero si, estaba enamorado. Por mas que les mintiera a los muchachos, tenia a Rosa Maria
metida en la sangre, en el aire que respiraba. Sus ojos, el encanto de su sonrisa, lo transportaban
a un mundo lleno de emociones simples, reales. Era tan hermosa. Era suave, dulce, pero a la vez
tenia una gran firmeza en sus convicciones. Sonri6 al recordarla. Estaba decidido a sacarla de ese
barrio tan humilde. Queria transformar su realidad. Incluso pens6é en comprarle una casita para
que viviera, sola, claro. Pero no, con lo cabezona que era no iba a aceptar nada de eso. Al
escuchar a sus amigos, ya no le resultaba tan facil defender su amor por Rosa Maria.

—¢Es verdad lo que dijo Roberto? Me dijo que la policia apoya y valora nuestra colaboracion
para mantener el orden social —intervino Rubén con orgullo y cambiando de tema.

—Pero claro, como no nos van a apoyar si estamos limpiando la mugre que ellos mismos no
sacan de las calles. No pierdan de vista que Yrigoyen gand las elecciones gracias al voto de esos
mugrosos —contestd Jorge—. Supongo que por eso desde el gobierno no hacen nada, o sea,
quieren negociar. Con esta gente no se puede negociar. Les das la mano y te agarran el brazo
entero.



—Si, tenemos que estar atentos, intervenir. El padre de Roberto tuvo que soportar una huelga
porque la semana pasada suspendi6 a diez obreros por revoltosos. ;Pueden creer que estan
pidiendo que los vuelvan a tomar? Son unos descarados estos infelices. Uno les da trabajo y asi
te pagan —decia Rubén—. Los tienen bien fichados, llegaron hace poco de Rusia. Tienen la
cabeza quemada con las ideas comunistas.

—Si, Roberto me paso el dato. Tengo toda la informacion y la fecha de la reuniéon que estan
organizando. Asi que vamos a ir a hacerles una visita —termin6 Aldo.

—iMe siento tan orgulloso de trabajar para nuestra patria! Tenemos que conseguir armas
oficiales, asi no tenemos problemas —dijo Jorge—. ;Y vos, Juancho, como estan esas cuestiones
en la familia de ustedes?

—No lo sé, mi padre tuvo que viajar justamente por eso. Habia algunos disturbios en el
campo. En el frigorifico estamos empezando a revisar las demandas. Hasta ahora no les
contestamos porque vemos el ritmo que van tomando las cosas. Pero si, es verdad. Es como si
toda la masa obrera se estuviera poniendo de acuerdo en contra nuestra —contest6 Juan.

—iEso es, y vos haciéndote el novio con una de ellos! jEs grave! Pensalo, por favor —remat6
Peter.

Juan estaba comenzando a sentir lo dificil que iba a ser seguir adelante con Rosa Maria. Nadie
veia en ella lo maravillosa que era.

Las cuatro valijas y los finos estuches de los sombreros en el centro de la habitacién, las cuatro
mujeres paradas alrededor con la mirada fija en ellas.

—Dale, desembuchd —dijo Teresa.

—Dale, ¢qué tenés adentro de esas valijas? —pregunt6 Mecha.

Rosa Maria tom6 una al azar. Bueno, en realidad no se acordaba de lo que habia adentro de
cada una. Las miraba de reojo, se agachd para abrirla y cuando estaba por levantar la tapa las
miré nuevamente, sonrid y la destapo.

—iAy! iMi Dios del cielo! jPues que te robaste una tienda! —grit6 Teresa agarrandose la
cabeza con las dos manos.

—iAh! jPero qué lindos! —dijo Mecha metiendo las dos manos entre las telas, hurgando.

—Seguro que ahora la policia golpea la puerta. j;Qué le decimos, que fue un accidente, que
no quisiste hacerlo?! —gritaba Celide.

—Pero no, no robé nada. Son de las hermanas de Juan.

—¢Se los robaste a esas estiradas? —dijo Mecha—. jBien hecho!

—No, me las regalo.

—Pero, como, ¢fuiste a su casa? —pregunt6é Celide—. ;Conociste a sus hermanas?



—Si y no, y lo hicimos...

—Lo hicieron? ;Y qué dijo de que no eras pura? ;Le contaste? —le pregunt6 Teresa—. ;Y
qué te dijo? ;Y como fue?

—Si, sin mayor informacion, no le gust6 mucho —contest6 Rosa Maria a Teresa.

—¢Y...? ;A vos te gust6? —curiose0 Teresa con cara de picarona, ya mas distendida.

—iMe encant6! Estoy tan enamorada. Pero tengo miedo. Es verdad que somos de mundos
muy distintos.

Teresa uni6 las palmas de las manos y mir6 hacia el techo.

—iAy, Jesus del cielo! Que no pase ninguna tragedia. Esto no esta bien... Este es un estirao,
Rosita. Y ahora que le prestaste la cachufleta, sonaste —dijo Mecha.

Mientras Rosa seguia contando los detalles de la casa de Juan, las cuatro, al mismo tiempo,
abrieron todas las valijas. Habia ropa regada por todo el piso. Se ponian los vestidos. Mecha y
Teresa acariciaban las telas con gestos exagerados. Eran todas importadas.

—NMe pruebo este —decia Mecha mientras se sacaba el vestido ahi mismo.

—Ah, yo me pongo este, miren la caida que tiene —completaba Celide que ya estaba en
bombacha y enagua.

El cuarto era un solo revoltijo, se probaron todo. Habian pensado poner en el dormitorio una
soga de pared a pared para colgar los vestidos alli, y debajo, todos los zapatos. Pondrian unos
clavos en la pared con una maderita para los sombreros, los accesorios, los perfumes, los polvos.
Era tanto lo que tenian que se sentian abrumadas.

—iTe trajiste todo, Rosita! —decia Mecha, euférica—. Las dejaste desnudas.

—No, ni se imaginan la cantidad de cosas que tienen. Esto no es nada.

—iQué barbaridad! Ellas tienen tanto y nosotras apenas con un par de tacones para compartir
—decia Teresa mirando todos los vestidos—. Mejor me voy a preparar el mate.

Acomodaron los vestidos en una silla para luego subirlos al cuarto y pusieron las cuatro valijas
como butacas. Celide vacié una de las cajas de los sombreros y la colocé al medio, oficiando de
mesita. Mecha trajo uno de los repasadores bordados por ella misma y lo puso de mantelito.
Listo, tenian la sala decorada.

Teresa regreso con el jarro enlozado y la bombilla adentro y la jarra de aluminio con agua
caliente. La puso en el piso, se sent6 en una de las lujosas valijas y se dispuso a cebar mates. Por
supuesto, ataviada con uno de los vestidos. Parecia una gallina renga por como se movia para no
ensuciarlo.

Mecha caminaba por la sala probandose todos los tacones.

—Ayer pas6 de todo, el Moncho anda desanimado. Lo suspendieron en el taller —contaba
Celide mientras chupaba la bombilla del mate hasta hacer ruido.

—iNo! ¢Por qué? Pobre Moncho, con lo trabajador que es. ;Qué pas6? —preguntaba Rosa
Maria.



—AIl Tano también —dijo Teresa—. Es que estos dos pavos andan de junta con algunos del
sindicato y los tienen marcados. Si seran pelotudos. Ahora se han quedao sin trabajo los tres, el
Pepe también porque es amigo de los otros dos pajarones.

—¢Asi nomas...? —pregunté Rosa Maria.

—No, no tan asi nomas. EI Moncho me cont6 que los buchonearon, le dijeron al hijo de
Vasena que se habian reunido todos en la casa del Bolche a escuchar a un anarquista recién
llegado de afuera, no me acuerdo de donde —respondié Celide.

—Ah. Es terrible. Espero que los reincorporen enseguida, pobres —contesté Rosa Maria—. Y
vos, Mechita, ;cémo estas...? Nunca mas hablamos de lo que te pas6 con Aldo —agregd para
cambiar de tema.

—iNo quiero hablar nunca mas de ese cabrén! Ya me anduvo revoloteando de nuevo y lo
saqué carpiendo. {Qué se cree!

Se quedaron calladas; Mecha se enojaba en serio cuando el asunto involucraba a Aldo. Habia
pasado del amor al odio en poco tiempo. Nunca conté con detalles lo que habia sucedido, pero
parecia grave.

—En el taller suspendieron a la Dora. También solo a ella se le ocurre entregarle un folleto de
la FORA a la encargada. Pero como es tan buena cortadora los de Gath & Chaves ya le
confirmaron una entrevista.

—¢Qué es la FORA? —pregunt6 Rosa Maria, que ahora llevaba un sombrero color lavanda
con cintas de raso haciendo juego—. En la administraciéon también la nombran, pasame un mate
y limpiale la bombilla, que esta chancha la pint6 toda —termino.

—Es la Federacion Obrera Regional Argentina o algo parecido. Es una organizacién que
agrupa a los trabajadores y su lucha por los derechos a una vida laboral digna. También estuvo
presente en “la huelga de las escobas”, ¢se acuerdan?, la de los inquilinos de aca y de varios
barrios mas en estas mismas condiciones. Aunque a pesar de esa huelga seguimos igual, mira la
fortuna que pagamos por nuestro palacete. La Federacion, me cont6 el Tano, que esta en varias
provincias, es muy importante —comenté Teresa—. Pero a los muchachos los suspendieron
porque suponen que al ser amigos del Bolche comparten la ideologia anarquista, segiin me
explicé el Tano. Su lider es un tal Lenin que dice que hay que distribuir la tierra entre todos, que
las fabricas las controlen los obreros y algo mas que no me acuerdo.

Rosa Maria levantd la vista.

—Ya me di cuenta de que hay una gran diferencia entre los trabajadores y las patronales. En la
administracion, los otros dias, nos dejaron unos folletos escondidos y eran de esos de la FORA.
Yo los tiré enseguida. Lo unico que faltaria es que pierda el trabajo. Y la verdad es que me
confunde un poco todo esto. Eso que te dijo el Tano es mas complejo. Lo lei cuando estudiaba
Filosofia en Salta —dijo Rosa Maria.

—Me parece que vos los tiraste porque estds enganchada con la patronal —agrego



ironicamente Mecha.

—No seas pavota, no tiene que ver con eso. ;Y qué va a pasar ahora con los muchachos? —
preguntd Rosa Maria.

—Pues no lo sé, estos son como los gallos e rifia, los tocas y empiezan a cacarear hasta que
caen muertos. jJesus de la Cruz nos salve! —dijo Teresa.

—Tengamos fe. Y esta noche recemos por los muchachos —propuso Rosa Maria.

—Tendriamos que ir a la santeria. Tendriamos que comprar a San Cayetano, San Antonio y
alguna Virgen. Ya que no vamos a misa, los tenemos aqui...

—San Cayetano para el trabajo, San Antonio para que nos cuide los novios y la Virgen de los
Milagros, por ahi un milagro a ver si los muchachos se pueden acomodar con los trabajos. ¢ Viste
que el amigo del Pepe, el Ramon, se va al interior? Dice que esta contento. Le dan casa alla.
Trabaja en el campo, jqué lindo! Me iria con el Moncho y tendriamos nuestros siete hijitos. Yo
tendria mi jardin, mis flores, hasta papa tendria.

—¢ Al interior? —pregunté Rosa Maria tomando asiento en la valija nuevamente—. No sabia
que querian irse.

—Lo que pasa, Rosita, es que aca como estan las cosas no tenemos ningtin tipo de futuro.
Nosotros con el Moncho queremos tener muchos hijos. Y no llegamos a comer nosotros, ;cOmo
vamos a alimentar a los crios? Otro amigo del Moncho se fue a Santa Fe, también dijo que es
muy lindo. Que a pesar de que hay que trabajar mucho también hay posibilidades, porque los
patrones te emplean en el campo y te dan una casa y todo eso.

—iSi! Le voy a decir al Tano, yo también quisiera irme. Cada noche me acuesto con dolor en
los brazos de todo lo que hago durante el dia para apenas llegar a pagar nuestra mansion —
agrego Teresa—. Y muchas veces suefio que todo esto es un suefio y que todavia estamos en el
burdel.

—iYo también suefio con la sucia de dofia madam! Me entristece pensar que algin dia nos
vamos a separar —dijo Rosa Maria.

—Vos con ese cogotudo vas a terminar sufriendo y te vamos a llevar con nosotros al campo y
vas a ser la tia mas solterona y mas llorona —dijo Celide.

—iQué mala! Mejor yo me voy a casar con el estirado de Juan y las voy a emplear en alguno
de nuestros campos. Y voy a jugar con mis sobrinitos mientras ustedes me plumerean la
cachufleta —dijo mientras le revoleaba uno de los zapatones viejos de Teresa que habian
quedado alli.

Siempre les pasaba lo mismo, se ponian a conversar y el tiempo les pasaba por el costado. Los
golpes en la puerta las regresaron a la realidad.

—¢Quién sera? jAy! jLa policia! —dijo Celide y sali6 corriendo para la cocina—, seguro te
denunciaron, Rosita, y ahora vienen por los vestidos.

—Pero si son los muchachos. jCémo se nos paso la hora, joder! —dijo Teresa luego de abrir



la puerta.

El Tano la vio y peg6 un silbido.

—¢Me parece a mi o ustedes ya vienen preparados para salir de juerga? —dijo Teresa con las
manos en jarra, actitud que no coincidia para nada con su vestimenta y sus pies descalzos, al ver
que estaban los tres con sus instrumentos al hombro.

El Tano la miré con tanto amor que el resto se sintié un poco incémodo.

—iPermiso, mi dofia reina! —dijo estirando la trucha con un pico para Teresa. Luego caminé
detras de los muchachos y cerré la puerta con la tranca.

Pepe venia como invitado para ver si podian sacar de la tristeza a Mecha. Por supuesto que
ella no sabia nada. Todo era cosa de Celide y Teresa.

—¢Qué hacen vestidas asi? ;De donde sacaron esos vestidos de estiradas? Parecen unas
gallaretas cagadas a escobazos —dijo Moncho, que ya estaba celoso.

—Los hicimos nosotras —dijo enseguida Teresa antes de que a nadie se le ocurriera contar la
verdad.

—iEso! —confirmé Mecha.

Los muchachos se miraron con desconfianza. Estas andaban en algo... Pero qué elegantes se
las veia.

—Y ustedes, ¢por qué estan con los instrumentos? —pregunt6 Celide con los brazos cruzados
y los ojos fijos en Moncho.

—Esta noche tocamos, como mafana no trabajamos... El duefio de La Marina nos contrato.
Las vinimos a buscar para que nos acompafien.

—:Qué? ;Vos, Pepe, también andas metido en eso de las huelgas? —Ile pregunt6 Rosa Maria.

—Si, Rosita, los ferroviarios estamos iguales. Aunque a mi me suspendieron por estos dos
pajarones.

—Bueno, estan tan lindas que yo propongo que vengan con nosotros —dijo Tano.

—Ah, claro, pero nosotras mafiana tenemos que trabajar —protesté Celide.

—iVamos con los muchachos un rato! No sean viejas solteronas —propuso Teresa, nos
venimos temprano y listo.

Sin muchos predmbulos y vestidas como recién salidas de un figurin de moda francesa, se
fueron con los muchachos acarreando los instrumentos.

Ingresaron directo al patio donde estaba la tarima y las mesas con las sillas bajo una gran
ramada, caminaron por la tierra como si fuera una alfombra roja. Disfrutaron de las miradas de
todos, las criticas, los cuchicheos. Se sentaron a la mesa y siguieron gozando de las miradas,
sobre todo las de las mujeres. Bebieron, comieron y bailaron hasta que los pies y la hora les
pidieron regresar. Los muchachos tenian que quedarse hasta que terminara, asi que Moncho les
indico el camino. Por suerte, esa noche estuvo todo tranquilo.

Caminaron unas cuadras como les habia indicado Moncho, doblaron a la derecha, alli ya se



ubicaban para llegar a su casa. Bajo la luz de la luna y los eventuales faroles se paralizaron del
susto cuando un auto doblé a toda velocidad, y detras de él otro vehiculo mas. Las cuatro,
instintivamente, se apoyaron contra la pared para pasar desapercibidas. Los dos autos iban
cargados de hombres con trajes bien oscuros y pudieron ver las armas en las manos de los que
iban trepados fuera del auto.

“Juan”, pensé Rosa Maria, pero se qued6 callada. Cuando los vehiculos se perdieron en la
oscuridad, continuaron caminando despacio, y cuando doblaron en la siguiente esquina vieron
unos bultos en el medio de la calle. Se acercaron sigilosamente, sin decir una palabra. Llevaban
los zapatos en la mano. jEran tres hombres totalmente ensangrentados!

—iEstan muertos! jPor Dios del cielo! ;Qué hacemos? —decia Mecha entrando en panico.

Rosa Maria se acercé un poco mas, y si, parecian muertos. jUn horror!

—iNada! {Vamos! Nosotras no estamos en condiciones de denunciar a nadie ni de exponernos
ante nada —dijo Teresa haciendo reaccionar a sus amigas.

Estaban asustadas, aterradas. Caminaron y luego corrieron en silencio. Llegaron a la casita,
ingresaron y cerraron la puerta, le cruzaron la tranca y fueron a la cocina. Encendieron el
mechero.

—¢Qué fue eso? —pregunt6 Celide, y largo el llanto que tenia contenido.

—Los mataron los que pasaron en el auto, los cogotudos, ¢no viste como escapaban con las
escopetas en las manos? —dijo Teresa, ofuscada.

—iPor Dios! Pobres muchachos —agregé Mecha llorando.

Rosa Maria estaba en silencio, era Juan, ella lo habia reconocido. A pesar de la oscuridad,
pudo ver que era Juan. Estaba segura. ;Pero qué habian hecho? Se sentia confundida, triste. Su
Juan no era ningun asesino, seguro que los amigos lo habian obligado.

Prendio el calentador y puso el jarro con agua encima.

—Tengo mucho miedo de que algun dia les pase algo a los muchachos. jEsos cogotudos son
unos animales! No les importa nada. Los matan como si fueran perros —decia Teresa.

—¢Y si eran conocidos? —decia Celide—. ¢Y si alguno estaba con vida y por culpa nuestra
ahora esta muerto?

—No podemos hacer nada, si nos descubren podemos terminar en el burdel de nuevo. jNunca
mas vuelvo a ese lugar! —dijo Mecha.

Prepararon té, no podian tranquilizarse. Estaban tan impresionadas como asustadas.

—Tengo miedo por los muchachos, mira si esos infelices se iban a La Marina —dijo Celide.

—iNo! Dejaron a los muertos en la calle, seguro que estan corriendo a esconderse esos
maricones. ;No viste la velocidad a la que iban...?

Mas tranquilas, y en absoluto silencio, se sacaron los vestidos, los collares y los zapatos.

Rosa Maria comenzé a subir la escalera. Algo se habia derrumbado dentro de ella. Y ese
derrumbe producia dolor al caer.



Se acosto6 en uno de los colchones que tenian en el piso.

Luego de un rato percibié que Celide se acostaba a su lado. Sinti6 el calor de su amiga y también
su llanto silencioso. No tenian derecho de acabar con la vida de las personas asi nomas, jugando
a ser dioses. Se sentia tan molesta, tan confundida, tan aturdida.



CAPITULO 22

La residencia de los Achaval Figueroa estaba a puro vapor. Don Juan padre habia regresado de
su viaje. Lo primero que hizo fue ordenar a la servidumbre que acomodara en el almacén de la
mansién todo lo que habia traido del campo, también pidié que le prepararan un bafio y luego la
cena para compartir con su hijo.

Cuando don Juan se present6 en la mesa, su hijo ya lo estaba esperando. Juan hijo no habia
podido conciliar el suefio la noche anterior. La imagen de Rosa Maria pegada a la pared, junto a
sus amigas, vestidas de esa forma, a esa hora... no le gustaba para nada.

Se levant6 a saludar a su padre.

—¢Coémo le fue? —pregunto Juan para iniciar la conversacion.

—Bien, hijo, no como me hubiera gustado, cansador el viaje.

—Cuénteme —contesto.

—Después, ahora vamos a hablar del tema ;Me va a contar de la chica esa que lo tiene
embobado? —dijo sin preambulos.

Juan sonrio y luego se sonrojo. Era el momento.

—Si, padre. Queria hablar con usted del asunto, es...

—Mire, hijo. Usted puede hacer lo que quiera, vaya, baile tango, fornique con todas las
inmigrantes que le guste. Pero a la hora dispuesta, aca lo estara esperando Carmencita para ser su
esposa —Ilo interrumpi6 con firmeza.

—Justamente, padre, yo no estoy enamorado de Carmencita.

—No me interesa lo que usted piense, Juancito, solo haga lo que yo le indico. Como siempre.

Juan lo mir6, no era la charla que esperaba con su padre.

—Pero, padre, es que yo estoy enamorado de... Rosa Maria.

—El amor no existe, hijo. {Déjese de joder! Ya se va a aburrir de esa chica y va a volver a casa
a retomar sus cosas. Es solo cuestion de tiempo. Lo que no me gusta es que me dijeron que lo
han visto por todos lados con esa mujerzuela. Imaginese que se entere Carmencita. No haga
cagadas, hombre —afiadio.

A Juan no le salian las palabras. Todo lo que tenia pensado decirle se habia esfumado por el
aire. No podia contradecir a su padre a pesar de que se salia de la vaina por hacerlo.

Comieron en silencio.

—Todo termina un dia. Que ese dia llegue pronto. Hasta mafiana, hijo, que descanse —



completo, y se fue dejando a Juan con el tenedor en la mano y la palabra en la boca.

Se quedo sentado a la mesa, solo. ¢ Por qué sentia que debia obedecer a su padre? Tantas veces
quiso contestarle, darle su opinion, decirle que no estaba de acuerdo, pero no podia. Las palabras
quedaban encalladas en su garganta y no salian. La idea de contradecirlo le producia dolor de
estobmago. Pero la idea de dejar a Rosa Maria era intolerable. Definitivamente las cosas venian
cruzadas, muy cruzadas.

Se levanté de la mesa y caminé hacia la galeria a fumar. Otra vez la misma imagen de Rosa
Maria pegada a la pared. Otra vez la pregunta: ¢Qué hacia en ese lugar, a esa hora y vestida asi?
No le gustaba lo que sentia. “Las sefioritas de bien, pobres o ricas, no salen a esas horas solas”,
pensaba y pensaba. Peg6 un pufietazo en la columna que sostenia parte de la galeria, golpe que le
dejo los nudillos rojos y doloridos. Ver a Rosa Maria en esa circunstancia y la conversacion con
su padre lo habian puesto de muy mal humor.

Al dia siguiente se levant6 temprano. En realidad no habia dormido casi nada. Su padre lo estaba
esperando para, luego del desayuno, ir juntos al frigorifico. Definitivamente lo estaba poniendo
bajo su propia vigilancia.

Desayunaron en silencio. Ingres6 una de las sirvientas para avisarles que el auto y el chofer
familiar los estaban esperando.

Juan aun tenia el gusto amargo en la boca. Ya lo habia decidido, esa mafiana estaba dispuesto
a romper las reglas, iria a buscar a Rosa Maria a la administracion. Tenia que saber qué hacia a
esas horas en la calle y vestida de esa manera. La noticia de que no era una mujer pura, sumada a
lo que habia visto la noche anterior, le estaba carcomiendo el corazon.

Miraba a su padre de reojo. Su rostro terso, los bigotes prolijos. Impecable. Rara vez sonreia.
¢Habria estado enamorado alguna vez? ¢Por qué le habia dicho que el amor no existe?

—Padre, ;usted no extrafia a mama? Estan tanto tiempo separados —dijo.

Don Juan lo miré con extrafieza.

—Claro que la extrafio. Pero a ella la hace feliz ir con nuestras hijas a Paris, y alguien se tiene
que ocupar de los negocios.

—¢ Usted se cas6 enamorado de mama?

—Ay, hijo. Ya sé por donde viene todo esto. Tranquilo, ya se le va a pasar eso que usted cree
que es amor y todo va a comenzar a tener sentido. Olvidese de esa... chica.

Siguieron el resto del camino en silencio. Cuando estaban llegando al frigorifico vieron a un
grupo de huelguistas parados en la puerta de ingreso.

—iMiralos, acratas sucios, en vez estar trabajando andan calentando la cabeza de los obreros!
Habria que pasarles por arriba con el auto. jInfelices! —dijo don Juan bien enojado.



El chofer peg6 la vuelta e ingresaron a las oficinas por la parte trasera. Don Juan se fue
enseguida detras de su secretaria, que ya lo estaba esperando en la puerta.

Juan dejo sus cosas en el escritorio y luego se fue directo a donde funcionaba la seccion
administrativa. Se qued6 parado en la puerta. Nunca la habia visto en su trabajo. Alli estaba. A
pesar de su uniforme lucia distinta al resto. No pudo borrar la sonrisa de su rostro. Rosa Maria
producia eso en su vida, sonrisas.

Ella gir6 la cabeza como si supiera que la estaban mirando. Lo vio. Enseguida se puso roja
como un tomate y mir6 hacia abajo.

Rosa Maria se qued6 temblorosa. Le llevdo un tiempo volver a tranquilizarse. Al rato le
entregaron un sobre cerrado. En su interior habia una nota de Juan. Le avisaba que esa noche la
esperaba en la esquina.

No pudo concentrarse en el trabajo, el cual le gustaba, y mucho. Las ideas rebotaban en su
mente. Juan, la noche anterior, los muchachos muertos en la calle. Era demasiado. Sentia que
esos pensamientos iban a explotar en su cabeza, ojala las cosas fueran distintas, pero no.

Todos hablaban de los muertos de la noche anterior. Era el tema del dia. La prensa escrita
contaba una historia distinta en cada diario; los periddicos oficiales afirmaban que los muertos
habian sido encontrados luego de una discusion entre ellos en una tangueria. La prensa
anarquista decia que habian sido brutalmente asesinados por matones contratados por los duefios
de las fabricas afectadas por las huelgas.

En los pasillos del frigorifico también se comentaba sobre el asunto. Rosa Maria, luego del dia
intenso de trabajo, lleg6 a su casa con Celide y, sin explicarles nada a sus amigas y sin levantar
sospechas, fue a encontrarse con Juan.

Apenas vio que el auto doblaba se sinti6 incomoda, miré para todos lados controlando que
nadie la viera subir. Antes no le pasaba eso. Pero ahora las cosas estaban muy raras.

—iVamos, vamos! Salgamos de aqui —dijo apenas cerr6 la puerta del auto.

Juan aceleré en silencio. No le gustaba escuchar eso de los labios de Rosa Maria, pero él
también queria salir del barrio de La Boca lo antes posible.

—:Ddnde estuviste anoche y la noche anterior? —Ile pregunto sin mucho preambulo.

—Con las chicas. ¢ Y vos? —contestd rapidamente.

Los dos estaban hambrientos de respuestas que calmaran sus sospechas. Respuestas que
relajaran sus visceras, que conformaran sus pensamientos.

—iTe vi, Rosa Maria! Parecian maniquies de tienda pegados a la pared.

—iYo también te vi! Y después vi a esos pobres muchachos muertos en la calle. ; Pero qué les
pasa a ustedes? —le dijo con la voz ronca de la bronca.

—No pensaras que yo tengo algo que ver con esas muertes. jPor Dios, Rosa Maria! Me
conocés bien.

Rosa Maria suspird, el alma le regreso al cuerpo.



—¢No fueron vos y tus amigos? Pero yo te vi, igual que me viste vos a mi. No fuiste vos el
que los mato, pero si fueron ustedes...

—iNo, no fuimos nosotros! También vimos a los hombres tirados —minti6—. Me preocupé
mucho cuando te vi. Seguro que esos hombres eran peligrosos, si te pasa algo, me muero, Rosa
Maria. Por eso te hice venir hasta aqui, no quiero que nunca mas, jamas, salgas sola de noche si
no es conmigo. Y quiero que te mudes de esa casa. No me gusta tu amistad con esos, bueno, con
esas personas. Puedo alquilar una casa en el centro solo para vos y contratar algunas sirvientas
que te atiendan.

Rosa Maria sinti6 el proceso en el cual la sangre comenzaba a bramar en sus venas. ;Pero qué
estaba diciendo? ¢ Acaso se habia vuelto loco?

—iEstas loco! Esas personas, como bien decis, primero son personas, y segundo, son mi
familia. Nunca voy a dejarlos ni a estar separada de ellos. ;Qué te pasa?

—Rosa Maria, sos el aire que respiro. Y sos mia, unicamente mia. Me volvi loco anoche. No
puedo vivir asi.

Rosa Maria cruzo los brazos y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bueno, entonces casate conmigo —djijo.

Juan la tomé de los hombros, la abrazé con todas sus fuerzas, la besé apasionadamente. Nunca
contesto.

—¢ Viste? Entonces dejame en paz, Juan.

—iNo! Tiempo, necesito tiempo. Pero no ayuda que vos sigas viviendo en este lugar, con esa
gente. Si aceptaras mi ayuda —Ile dijo Juan tratando de ganar tiempo para resolver el embrollo en
el que estaba metido—. Si dejaras de vivir como una inmigrante anarquista, tal vez eso ayudaria
a nuestra relacion.

—Juan, yo soy esto. Viva donde viva, haga lo que haga. Y si me amaras de verdad no te
importaria nada.

—No es tan facil, Rosa Maria.

—Para mi si, facilisimo —terminé Rosa Maria y le pidié que la llevara de regreso.

Al llegar a la esquina acostumbrada, Juan le tomo el rostro con las manos:

—Rosa Maria, te amo. Y te prometo que vamos a envejecer juntos.

Ella no lo mir6, sus ojos se llenaron de lagrimas otra vez. Se bajé del auto y camind. Todo
habia terminado. Era el fin...

Juan se habia vuelto loco, cémo le iba a pedir que dejara a sus amigos sabiendo que ella los
consideraba como su propia familia. Después de todo, las chicas tenian razén, ese amor era
imposible, era desigual. Nunca se imagin6 que el amor tenia que ser entre iguales, jqué locura!

Los dias pasaron, el asunto de los muertos tirados en la calle quedd en el olvido y fue
reemplazado por otras noticias. Con mucha rabia, Rosa Maria escuché cémo sus amigos le
contaban que nadie habia ido preso por esas muertes.



Los muchachos no fueron reincorporados a los Talleres Vasena, se dedicaban a tocar con su
grupo, Los Disparatados, en diferentes lugares cada noche para juntar algo de dinero y de esa
forma sobrevivir.

Rosa Maria lloraba en silencio y a escondidas de sus amigas. Al fin habia ocurrido lo que
todos temian. Juan le rompi6 el corazén. Tenia esperanzas de que fuera a buscarla, o le mandara
algun mensaje... pero nada. Claro, Juan no la amaba de verdad. Un amor verdadero lucha contra
todo y todos. jQué contradictoria era la vida! Volvio a sentir la angustia correr por sus venas,
inundando todo su ser, su sentir. Juan terminé siendo como todos los de su clase. Priorizando su

bienestar ante el amor. jQué decepcion!



CAPITULO 23

Cada vez que dofia Christelle llegaba de Paris, le llevaba un tiempo adaptarse a “este
polvoriento pais”, como lo llamaba algunas veces.

—iQu’il fait chaud! —decia mientras se abanicaba y daba 6rdenes a los sirvientes.

El calor la maltrataba. Le costaba soportarlo. Ni hablar de la humedad. Volvia loco a todo el
mundo con sus 6rdenes y con su mal humor.

Las sirvientas ya habian escondido los mates y decorado todas las salas y comedores con
flores naturales.

Cuando llegaban las mujeres, la mansion de los Achaval Figueroa se llenaba de sonidos y
colores. Comenzaban las reuniones para tomar el té, jugar a las cartas, organizar salidas al teatro,
a las tiendas o simplemente conversar.

Al poco tiempo de arribar, dofia Christelle se encarg6 de que los periddicos y las revistas mas
importantes anunciaran en la seccion de sociales la llegada de ella y de sus hijas Nathalie y
Agnes a Buenos Aires. También repitio el aviso en el que felicitaban a Juan por su flamante
titulo de abogado; ella también queria recibir los saludos, después de todo era la madre, le
contesto al periodista cuando le pregunté las razones por las que repetia el aviso.

A Juan siempre le fastidiaban los meses que su madre y sus hermanas pasaban en la casa.
Cuando ellas estaban todo se ponia patas para arriba. Con el pasar de los afios se habia
acostumbrado a estar tranquilo con su padre.

Por supuesto que ni se le ocurri6 hablar de Rosa Maria con su madre, que estaba empecinada,
a toda costa, en traer a Carmencita Sanchez Buitrago, ponerles a ambos un anillo de casamiento
y regresar a Francia.

Dofia Christelle, fiel a sus mandatos, comenzé a organizar reuniones. La primera seria el
sabado al mediodia y les pidi6 a todos que estuvieran presentes. Declaré que tenia que hacer
anuncios importantes.

Juan intentaba por todos los medios de esquivar el encuentro con su madre, pero... no siempre
lo lograba.

—NMi querido hijo, suspiro de cada portefia, pero solo reservado para una —le dijo su madre
apenas lo vio ingresar al comedor.

—NMadre, buen dia —dijo Juan. No sentia esos amores especiales que sienten los hijos por las
madres. Le dolia que fuera asi pero no podia evitarlo. Es que su madre era tan superficial, no



recordaba la tltima vez que lo habia abrazado y besado. Se la pasaba criticando a su amado
Buenos Aires, nada le gustaba, y siempre estaba preparando el equipaje para regresar a Francia,
pensaba Juan tratando de eludir todo lo que venia de ella.

—No se vaya, hijo. No olvide que el sabado tiene que estar presente en el almuerzo. Voy a
invitar a los Sanchez Buitrago con toda la familia. Me dijo su padre que no ha visitado a
Carmencita ni una sola vez. ;Y eso que se lo dije mil veces!

—¢Por qué habria de visitarla? Es amiga suya y de las chicas, no mia —le dijo con sarcasmo.

—iPorque va a ser su esposa! jQué descaro! Y porque toda la fortuna de los Sanchez Buitrago
se asociaria a la nuestra. ;Le parece poco?

Juan tuvo el impulso de contestar, pero se detuvo. Justo ingresaba su padre y no queria iniciar
una discusion. Solo sonrio.

—AQuerida, Juancito va a estar feliz de asistir a la fiesta que usted esta organizando —dijo Juan
padre y luego besé en la frente a dofia Christelle.

Juan pidi6 un poco de café y se excusé por trabajo, desaparecié de la casa. Sus amigos lo
esperaban en La Paris, alla fue.

Durante todo el camino se sinti6é enojado, con su madre, con su familia, con la situaciéon, con
todo. No habia vuelto a ver a Rosa Maria y eso lo ponia todo peor. Lo exasperaba que ella no
dejara todo por él. Que lo cuestionara con asuntos que eran de hombres, que no se conversan con
las mujeres. No veia una salida y eso lo tenia muy amargado.

Apenas cruzo la puerta de La Paris divisé a Aldo sentado a una mesa. Se arrimo y se sento a
su lado. Aldo le comenté que Jorge todavia no habia llegado y que Rubén estaba en el bafio.
Mientras esperaban surgio el tema obligado.

—Tenés que olvidarte de esa mujer, Juan. Solo va a traer desgracia a tu vida —comenzd Aldo.

—iVos no comprendés! jEstoy enamorado de ella! Y mi madre esta a punto de organizar mi
compromiso con Carmencita.

Se agreg6 Rubén a la mesa.

—Todos estuvimos hablando del asunto, Juancho, esa mujer no es para vos. En esta tiene
razén tu padre. Estds dejando de lado cosas mas importantes y, lo peor de todo, te estas
exponiendo en esos lugares llenos de piojos y mugre.

Juan confirmé que estaba solo con su amor por Rosa Maria.

—Ni siquiera sabés nada de ella —agreg6 Aldo.

—Ademas las otras noches que estuvimos por el barrio, cazando a esos tres bolches, vos
estabas distraido —dijo Rubén.

—iSi! {Dejate de joder, querés! Por una concha vas a perder todo lo que tenés —dijo Aldo.

—Vamos a investigarlas, vamos a averiguar quiénes son estas mujeres misteriosas, de qué
barco se bajaron. Yo tengo algunos soplones que por unos pesos me van a averiguar todo —
complet6 Rubén—. Asi de una buena vez te sacas la venda de los ojos y te dejas de joder con



este asunto que nos afecta a todos.

Juan se quedo6 callado, era verdad que lo carcomia la curiosidad, era verdad que todo estaba
patas para arriba en su vida desde que conocié a Rosa Maria. Y era verdad que la situacion
afectaba a todos.

Sus amigos le habian dejado bien en claro que no apoyaban esa relacion y practicamente lo
estaban intimando a que la terminara lo antes posible, al igual que su padre. ;Qué iba a hacer?

Se fueron sumando otros amigos a la mesa, que ya quedaba chica.

La conversacion vir6 hacia otros temas y comenzaron a discutir acerca del problema que los
acechaba, motivo principal de la reunion: las huelgas, los sindicatos, los gremios que crecian
cada vez mas.

—Tenemos el apoyo que nos prometieron, y con ese dinero compraremos las armas, que por
supuesto son oficiales. Hoy las vamos a buscar a la comisaria —dijo Algo remitiendo al tema
que les competia.

—NMuchachos, ya tengo el dato de dénde se retinen esta noche, tenemos que caerles de
sorpresa —dijo Jorge, levantando su mano con un papel escrito. Aqui también esta el nombre del
aleman que va a dar el discurso, Wilckens. Lleg6 hace unos meses, se va mudando
constantemente a diferentes casas donde lo esconden. Escribe en un diario anarquista, no me
acuerdo el nombre pero tengo la direccion —Iley0 el papel y continu6—. No podemos fallar, a
este mal nacido lo sigue un monton de gente.

—iBien, Jorge! Esta noche los vamos a sorprender. De todas formas voy a avisar al comisario
para que esté al tanto, después ellos los meten presos a estos sinvergiienzas —dijo otro de los
participantes de la charla.

—iEh, Juan!, ;estas escuchando? jCarajo! Ves que tenemos razon cuando te decimos que esa
mujer te va a hacer perder la cabeza —exclamé Rubén.

—FEsta noche tenemos que montar guardia, hasta que no estén todos no podemos atacar, ya les
avisé a los Figueroa y se suman los Moreno —agreg6 Aldo.

—Si, tenemos que actuar nosotros, me lo repitio el general cuando arreglamos el asunto de las
armas. El gobierno sigue con esa idea de arbitrar y, claro, ellos ganaron las elecciones gracias al
voto de las clases pobres. Pero no se dan cuenta de que este problema tenemos que arrancarlo de
raiz. Es como la mala hierba, nos estan invadiendo —decia Jorge.

—Lo que pasa es que la no intervencion del gobierno nos deja desprotegidos, y estos infelices
siguen creciendo como hormigas. Va a llegar un momento en que nos va a pasar lo que ya
saben... —agrego otro del grupo.

—iDios y la patria no lo permitan! —exclam6 Aldo—. Por eso tenemos que actuar rapido,
sacar el problema de raiz. Ayer me confirmaron que ya tienen la fecha de los préximos arribos de
los barcos, los van a requisar bien. No los vamos a dejar pisar nuestra tierra...

—En la fabrica de Loépez Billalda, el viejo se encul6 tanto con la huelga de los obreros que



directamente eché a patadas a todos los que estaban involucrados. Me contaba el sobrino que al
tio lo tuvieron que llevar al médico de la bronca que se habia agarrado. Pobre hombre, tener que
pasar por eso. Yo le dije que le ibamos a dar una mano también. De todos modos ya estaban
contratando gente para cubrir los puestos —contaba Rubén.

—Si, me enteré. Aca tengo algunas direcciones mas que me dio el general, ellos nos van a
respaldar. Después de Once vamos a La Boca —decia Aldo.

—¢Como llegamos a esto? Por buenos, por darles una mano a estos vagos que no les gusta
trabajar... —reflexionaba Ernesto, hijo del duefio de una panificadora.

Siguieron conversando, el humo de los cigarros ya casi no permitia la visibilidad. Se
dividieron en cuadrillas, nombraron lideres para cada grupo y programaron no solo las visitas a
los lugares de reunion de los anarquistas sino también los encuentros para seguir organizandose
entre ellos. Luego acordaron los detalles de la convocatoria para esa noche. Juan apenas participo
de la reunion, seguia sin poder concentrarse, se le venia el compromiso con Carmencita, pero
moria de amor por Rosa Maria. Esa era en realidad su propia guerra.

Llegé la noche y todos asistieron a la cita. Los autos negros estaban estacionados en hilera. Aldo
se habia encargado de pasar a buscar las armas que le habian facilitado en la comisaria; él mismo
las repartié entre los muchachos. Repasaron las direcciones que debian visitar, los nombres y las
caracteristicas fisicas de los lideres que debian atacar, y luego de un Viva la patria!, salieron
montados en los vehiculos, con armas en las manos y euforia en los corazones. Los autos fueron
directo hacia la zona sur.

Juan manejaba su coche y llevaba a los muchachos que Aldo habia designado. Apenas
llegaron a la zona en cuestion, les result6 muy sencillo identificar el lugar: habia mucha gente
amontonada en la puerta y ocupaban parte de la vereda. Frenaron en la mitad de la calle, un auto
detras de otro, se bajaron y comenzaron a disparar, en principio como habian quedado, hacia
arriba. Ingresaron tumbando las mesas, pateando las sillas, pisoteando a los caidos en el piso, sin
distinguir si eran mujeres, hombres o nifios. A los que se resistian, ahora si, les disparaban.
Enseguida se escuch el silbato de la policia, que estaba llegando. En menos de una hora el lugar
habia quedado limpio. La policia se encarg6 de llevarse a los presos y a los muertos.

Ya de camino hacia el siguiente destino, Juan iba inmerso en sus pensamientos cuando uno de
los acompafiantes le indic6 donde era la proxima reunion. jLa casa de Rosa Maria!
Instantaneamente clavo los frenos y obligé a los autos que venian detras a frenar también. Se
bajo y se dirigio directamente al auto de Aldo.

—iParen, no podemos ir ahi! jAldo, vos sabés bien quién vive ahi! —grité.

—iClaro que sé bien! Los amigos de tu putita son los que estan organizando la reunién y ya



consiguieron el apoyo de la FORA. ;Te vas a quedar de brazos cruzados? ;Vas a dejar que tu
metejon nos lleve a todos a la ruina? —exclamaba Aldo.

—iBajen del auto, ahora! —les orden6 Juan.

Todos se bajaron, sin entender bien lo que estaba sucediendo. Juan caminaba de un extremo al
otro del auto, agarrandose la cabeza. Sentia que todo se mezclaba en su mente.

—iPara, Juancho, estds loco! Esa puta te engualich6 —gritaba Aldo—. Y para tu
conocimiento, ahi se juntan los comunistas revolucionarios.

Juan sinti6 el impulso de bajarle los dientes de una trompada, pero se contuvo. Dio media
vuelta y se subio a su coche. No escuch6 mas nada. Se marchd, dejando a sus amigos parados,
con las armas en la mano.

Aldo reubico a los que llevaba Juan en otros vehiculos y siguieron hacia el objetivo.

Juan manejé unos minutos, detuvo el auto, estaba muy nervioso. Iban a atacar la casa de Rosa
Maria. Tenia que impedirlo, pero ¢cémo? ;No podia? ;No queria? Peg6 varios pufietazos sobre
el volante, luego lo abrazé. Las lagrimas le nublaron la vista. Llor6 como un nifio, como un
cobarde o tal vez como un hombre enamorado.

Desde aquel dia que discutieron no habian vuelto a verse. Juan no la busc6 mas. Ella no acepto
su ayuda y él no podia ofrecerle lo que ella queria. Pero tampoco habia podido olvidarla. Y ahora
iban a atacar su casa jqué locura! Todo era una locura.

Rosa Maria estaba intranquila. La casa se estaba llenando de gente. No le gustaba para nada la
idea de que los muchachos hicieran la reunion ahi. Pero no tenian otro lugar que no estuviera
fichado en la comisaria.

—iCelide! ;Por qué dejaste que los muchachos se reunieran en casa? Mira si pasa algo.
Podemos perder nuestro trabajo si se enteran de esto —Ile seguia reprochando.

—Ya te dije por qué. Igual no puedo dejar al Moncho solo, sabés como es, pasa de la timidez a
la brutalidad en menos de un minuto y me da mucho miedo. Y este asunto lo tiene tan enojado.
La suspensién de los obreros de la fundicion y la detencién del Bolche y su hijo. jTiene trece
afios! Decime qué hizo ese chico para estar preso. Me extrafia, Rosa Maria, que no te involucres,
nosotras fuimos esclavas de gente como esa y vos ahora que estas noviando con ese compadrito
ya no te involucras mds con nuestros asuntos. Te aviso que pertenecés a esta clase, no a la de los
cogotudos, ellos te van a pegar una patada en el culo cuando ya no les sirvas —dijo enojada
Celide—. El Moncho me dijo que a nosotros nos toca vivir en esta época, nosotros somos los
transformistas, los que tenemos que dar vuelta las cosas, y que los anarquistas no somos
violentos, Rosita, solo perseguimos la solidaridad social, el respeto...

—AMh, pero si estds hecha una sabionda. {Ya sé lo que significa ser anarquista, Celide! Y estoy



de acuerdo en algunas cosas, pero con la violencia no estoy de acuerdo, jnunca! Y hasta ahora
los que vamos muriendo de a uno somos nosotros. Los pobres. Yo solo quiero resguardar
nuestras vidas.

—Ah, me cansaste, Rosita. Si no querés estar, te podés ir y volvés cuando todo termine, esta
también es nuestra casa y las chicas estan de acuerdo en que hoy nos juntemos aqui. La
biblioteca, el teatro, ya no hay lugares que no estén custodiados por esos asesinos.

Rosa Maria subio al cuarto, se recosté en su colchon y se largo a llorar. Nada estaba bien. Los
que estaban abajo eran su familia, luchaban por sus derechos y ella no solo estaba enamorada de
Juan, sino que también queria pertenecer al mundo de él. Se odiaba a si misma por preferir
formar parte del mundo de los ricos, por sofiar con estar casada con Juan y vivir en esa mansion.
Comer cosas ricas todos los dias, no solo algunos domingos. Pero su realidad era otra. Estaba
asustada. Hacia unos dias se habia enfrentado a todos defendiendo los derechos de las personas y
ahora queria salir corriendo a esconderse en una mansion. Se senté en la cama, se pegé una
cachetada a ver si podia reaccionar. ;Pero qué le estaba pasando? Despabil6 su cara y se dispuso
a ir junto a su gente, al fin de cuentas la Unica familia que tenia, las chicas, estaban abajo. De
Juan no habia tenido ni noticias... Y como le habia ensefiado su padre, cada uno debia aceptar lo
que tenia. Y lo que tenia ella ahora era una familia, que estaba justamente en la salita de abajo.
Celide tenia razon.

Pisaba el primer escaléon de la escalera cuando escuch6 los gritos. Se qued6 petrificada.
Apenas pudo reaccionar corrio a su cuarto, se asomo al balcon y lo vio todo. Cuatro autos negros
estacionados enfrente de su casa, peleas y gritos abajo. jDisparos! Rosa Maria bajé las escaleras
corriendo. El tumulto de gente hacinada en la pequefia sala no le permitia pasar.

—iCelide, Teresa, Mercedes! —gritaba desesperada al no ver a sus amigas por ningtn lado.

Corridas, patadas, empujones, confusiéon. Todo sucedi6 en un instante. Rosa Maria tirada en el
piso, pisoteada, se tapo la cabeza con los brazos y espero...

Moncho corria como un loco por todos lados, buscandola, y al verla la increpé:

—iVos fuiste la buchona! {Vos le dijiste al cogotudo ese de nuestra reuniéon! ;Pero qué te
pasa, Rosita? ¢Acaso te dio biyuya? ;Te volviste loca! {No te das cuenta de que nos quieren
matar!

Rosa Maria lo miraba, confundida. No, ella jamas hubiera hecho algo asi, ¢pero qué decia
Moncho? Entonces sintié un golpe en la cabeza y luego nada. Nada.

Moncho vio cdmo se la llevaban a la rastra y se subian a los autos negros. Corri6 desesperado
a buscar el arma que tenia escondida adentro del estuche de la guitarra, pero ya era tarde.

—iSe llevaron a la Rosita! jSe la llevaron! —gritaba.

Cuando arrancaron los autos, recién entonces la gente comenzé a calmarse; algunos salieron
corriendo, otros se quedaron a ayudar a las duefias de casa.

Las chicas lloraban sin consuelo en la cocina mientras Pepe retenia al Tano y a Moncho que,



con armas en las manos, querian salir detras de los autos a buscar a Rosa Maria.

—Le pegaron un culatazo en la cabeza y la subieron a uno de esos autos. jHijos de puta! Yo
los vi —repetia Moncho, desesperado.

—iLa policia! Apaguen los faroles, las velas y cerremos la puerta como si no hubiera nadie —
gritaba Teresa al escuchar los silbatos acercandose cada vez mas—. jRuso, sali por la tapia que si
te agarran no la contas mas!

Enseguida el Ruso, con la ayuda de Moncho, se trepé por el techo y desaparecido en la
oscuridad.

—iRuso, avisales a los muchachos! —le dijo Moncho antes de correr a esconderse en la casa.

No muy lejos de ahi y a la vera del rio estaba solo uno de los autos negros con las luces
apagadas. Bajaron a Rosa Maria y la tiraron al piso.

—¢Esta muerta? —pregunt6 Aldo.

—No, esta desmayada nada mas —djijo Jorge.

—¢Para qué la trajimos? —pregunt6é Rubén.

—Para darles una leccion a esos sucios anarquistas. Y para que esta hembra no moleste mas a
nuestro amigo —decia Aldo parado al costado de Rosa Maria tendida en el piso, quien empezaba
a reaccionar.

—iSe despert6 la puta! Tenemos un mensaje de tu novio, bueno, espero que ya te hayas dado
cuenta de que nunca va a ser tu novio. ;/No? —le dijo, y le pegd una patada en el estomago—.
Dice Juan que espera que no lo molestes mas. Se casa con su novia de toda la vida. Te quiere
fuera. ; Entendiste, puta? —continuaba Aldo.

Rosa Maria quiso incorporarse y enseguida otra patada en la cara la empujo hacia atras.

—Agradecé que no te tiramos al rio, puta —agregé Rubén y le propind una patada en la
espalda.

—iVamos, vamos! —grit6 Jorge ya trepado en el auto.

Antes de colgarse del auto en marcha, Rubén le pegé la ultima patada en la cabeza y dejo a
Rosa Maria en el suelo, desmayada y cubierta por su propia sangre.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Estaba oscuro y ya se habian ido todos. Le dolia cada
milimetro del cuerpo. Se llevé una mano a la cabeza y se dio cuenta de que estaba sangrando.
Con mucho esfuerzo se sentd. Mir6 alrededor, pero estaba desorientada. Se puso de pie y muy
lentamente comenzd a caminar sin rumbo.



Luego de un rato pas6 un cochero que al verla perdida y tan lastimada se ofreci6 a llevarla
hasta su casa.

Abri6 la puerta y cayo6 al piso.

—iPor el Dios de la Cruz, Mecha, ayudame, Celide, vengan! —grit6 Teresa cuando la vio.

Corrieron todas y, al verla ensangrentada y llena de moretones, la llevaron a la cocina, la
sentaron en una silla y enseguida pusieron agua a calentar. Trajeron trapos.

—iPor Dios, Rosita! ;Qué te hicieron esos hijos de puta? —pregunté Moncho. Se sentia
culpable por todo lo que le habia dicho; al verla asi se dio cuenta de que no habia tenido nada
que ver en la emboscada.

—Nada, me tiraron del auto y rodé —dijo, y luego se desmayo. Tenia el rostro hinchado, con
tajos y moretones.

—¢Y si vamos al hospital? —decia el Tano.

—No, estan en todos lados, nos van a encerrar en un calabozo —contest6 Pepe—. Pero yo
puedo ir a comprar calmantes y lo que haga falta.

—Bueno, entonces la llevamos arriba. jAhora! —terminé Teresa.

Los muchachos la trasladaron a la habitacion de arriba. Las chicas la limpiaron, la cambiaron y
la ayudaron a acostarse. Celide, sin poder parar de llorar, le preparé un caldo de verduras bien
espeso.

—iComo la golpearon, hijos de puta! ;Pudieron ver a los hijos de puta? —dijo Teresa, que
estaba fuera de si.

—Lo vi al Aldo. Todavia no puedo creer que me dormia sofiando con ese cabron hijo de mala
madre —dijo Mecha—. Eran los amigos del cogotudo, del Juan ese...

Celide se qued6 estupefacta, no esperaba esa respuesta.

—Estaba Juan... también?—pregunto.

—No sé. Era un lio de gente. Pero eran varios autos. jCretinos! jMaricones!

Rosa Maria cerr6 los ojos. No queria abrirlos nunca mas. Celide junt6 los colchones y las tres
se acostaron junto a Rosa Maria. Abajo los muchachos arreglaban los destrozos.

¢Por qué asi? Si solo con hablar ella hubiera entendido. La imagen de los rostros de los amigos
de Juan pateandola en el piso la acosaba. Cerraba los ojos, intentando borrarla, pero seguia alli.
Estaba tan dolorida que queria dormirse y no despertarse mas. Habia entendido muy bien el
mensaje que le habia enviado Juan con los barbaros de sus amigos. Si, queria dormirse, para
siempre.

Juan, borracho, cay6 al piso a mitad de camino, no pudo llegar a su cuarto. En cuanto lo vieron
las sirvientas pidieron ayuda para trasladarlo y que no lo viera su madre. Todos la iban a pasar



muy mal si eso sucedia.

Mientras lo llevaban hasta su habitacién, Juan en su embriaguez repetia:

—Soy un cobarde, soy un cobarde. No merezco seguir viviendo, no sirvo para nada. jSoy un
grandisimo cobarde! Perdén, Rosa Maria...



CAPITULO 24

i Qu’il fait chaud! —decia dofia christelle mientras se abanicaba.

—iNathalie, Agnes! jVengan pronto! Acaban de llegar Carmencita y dofia Eulalia.

Carmen Sanchez Buitrago era una jovencita beneficiada no solo por la belleza, sino también
por su buen corazon. Muy querida por todos, desde pequefia adoraba a Juan. Tenia la misma
edad que Agnes, la mas pequefia de las hermanas Achaval Figueroa. Las chicas bajaron
corriendo atropellandose e insultandose, como siempre lo hacian. Ambas hermanas lucian la
moda europea en todo su esplendor: cabello corto, a la altura de la nuca, la seda de sus vestidos
se llovia sobre sus piernas despejando sus tobillos y los zapatos con tacos cuadrados, Unicos en
todo Buenos Aires.

Las mujeres se acomodaron en los sillones. El aire estaba viciado por el aroma dulzén de los
jazmines. Detras llegaban las sirvientas con los brazos llenos de paquetes que depositaron sobre
la mesa. Dofia Christelle y sus hijas hicieron entrega de todos los obsequios que les habian traido
de Paris a Carmencita y a su madre.

—iAh, pero qué belleza! {Como las extrafié! —decia Carmencita desenvolviendo un lienzo
color humo en cuyo interior habia un hermoso vestido.

—¢Viste qué hermoso? En Paris las mujeres ya usan los vestidos al cuerpo y debajo de la
rodilla. Tan elegantes. ¢ Viste que tiene broches? Es toda una novedad.

—Si, muchas gracias. Es espléndido. Lo voy a usar el sabado para la cena. jLas extrafié
mucho! —repetia Carmencita casi emocionada.

—iQué decis! Sabemos que no nos extrafiaste a nosotras, extrafiaste venir a casa y ver a Juan
—replicd Agnes con una sonrisa y feliz de provocar a su amiga Carmencita, que se sonrojé y
bajo la vista.

Bebieron limonada y comieron bufiuelos de vainilla con canela, los preferidos de Christelle y
dofia Eulalia. Comenzaron a conversar sobre la cena del sabado, planificando la comida, la lista
de invitados, e incluso eligieron los vestidos para la ocasién. A Christelle se le ocurrié contratar a
un cuarteto de cuerdas que estaba en Buenos Aires y que habia escuchado en su estadia en Paris;
la musica en vivo alegraria ain mas la velada.

Las horas pasaron y las mujeres seguian con la tertulia.

Cuando Juan ingresé no se dio cuenta de que habia visitas. Venia tan inmerso en sus
pensamientos que llego de lleno al centro de la reunion.



—iHijo! Mire quién esta aqui —Ile dijo Christelle sefialando a Carmencita, que casi se
desmaya de los nervios. Estaba colorada como un morrén.

Juan se acerco, pues no le quedaba otra que continuar e ir a saludar. Carmencita lucia como
siempre, lo miraba como siempre, sonrojada y con ojos de enamorada. Dofia Eulalia, en cambio,
lo mir6 fijamente, sin parpadear.

—Espero que ahora que ya es todo un doctor y que su madre y sus hermanas estan de regreso
su conducta se resuelva, ;no? —le advirtio dofia Eulalia en un tono algo amenazante.

Juan no pudo responder y, luego de saludar, se excus6 y desapareci6 en sus aposentos con tal
de no caer preso en las redes de esas mujeres.

La noche acechaba, Aldo le habia dicho que luego de la cena se juntarian en el Armenonville.
Habia todo un revuelo ya que esa noche regresaba Carlos Gardel para actuar alli. Juan no tenia
ganas de ir, pero lo utilizé como excusa para salir de la mansién. Necesitaba saber qué habia
pasado en la casa de Rosa Maria. No sabia nada. Buscé alguna noticia en la prensa pero no
encontr6 ningun indicio. La buscé en el frigorifico pero habia faltado al trabajo, su amiga
también, sin avisar. ¢ Estaria enferma? Nunca faltaba, era la primera en llegar, la tltima en irse.

—¢Va a salir? —le pregunté don Juan padre cuando lo vio cruzar la sala, trajeado.

—Si, padre, hoy vamos a ver a un tanguero al Armenonville, Carlos Gardel.

—Ah, todavia seguimos por ahi. Si, senti hablar de él. Que no se entere su madre que luego
me la tengo que aguantar yo. Me alegro que ya se encamine con la Carmencita, hijo. Hasta
mafiana, y no me deje la herencia en cualquier burdel, ;eh?

Juan sonrid. No valia la pena aclarar nada.

Busco su coche y se puso en marcha. Tenia que ir a buscar a Rosa Maria. Encendi6 un cigarro
y condujo hacia el barrio de La Boca. No iba a esperar, ¢y si finalmente habian atacado su casa?
No, Aldo y sus amigos no eran capaces de hacer algo asi sabiendo que alli vivia ella.

Dobl6 en la esquina, la tercera casa. Estacion6 y toco la bocina tres veces; es lo que hacia
cuando pasaba por Rosa Maria.

Mecha lo vio y sali6 enseguida.

—i¢Qué hacés aqui, caradura?! jNo te da vergiienza después de todo lo que le hiciste a la
pobre Rosita! Andate antes de que te vean los muchachos porque te van a matar. Aunque me
importa un cofio que te maten, yo te prefiero muerto, pero ellos después van a ir presos por tu
culpa, jinfeliz! —le gritaba Mecha parada al lado de la puerta.

—¢Qué sucedio? ¢Le paso algo a Rosa Maria?

Mecha lo mir6 un poco confundida. Luego le grité:

—La golpearon, la avergonzaron. Esta en la cama sin poder moverse. Nos destrozaron nuestra



casa, violaron nuestra intimidad. ;Querés que siga? jCabron, hijo de mala madre!

Juan exhal6 el humo que tenia en la boca y casi se atraganto.

—¢Qué?

—Andate, es mejor que te vayas, no regreses nunca. Y si tenés un poco de dignidad, a tu
amigo Aldo matalo, personas como él no merecen vivir.

—Yo no estuve anoche en tu casa... {Malditos! —dijo y aceleré.

Llegé furioso al Armenonville. Dejé su auto con el valet y se dirigi6 primero hacia el
restaurante en la planta alta, ya no estaban. Bajo a la pista de baile y entonces los vio,
conversando de lo mas tranquilos con los musicos. Caminé hasta Aldo. Lo tomo del brazo y lo
alejo del grupo.

—¢Qué paso6 anoche en la casa de Rosa Maria? ¢Qué hicieron con ella? jHabla!

—iEh! Tanto lio por esas putitas. Aca tenemos de mejor calidad —le dijo sonriendo. No tuvo
tiempo de agregar nada. Juan le peg6 una trompada y la sangre broto de su nariz mientras caia de
espaldas al piso.

—iPara, loco! ;Qué te pasa? —dijo Aldo.

—iTranquilizate, Juancho! —intervino Rubén al ver la cara enardecida de ira de su amigo.

Juan se tomo¢ el pufio con la mano y, cuando intentaba irse, Peter lo tomo del brazo y lo llevo a
una mesa que estaba mas alejada antes de que se armara una pelea.

Enseguida trajeron una botella de whisky. Juan bebi6 dos vasos seguidos.

—Juan, deja de jorobar con esa chica —le dijo Peter con seriedad.

—Eso no les da derecho a golpearla —dijo Juan con los ojos inyectados de furia—. ;Qué tipo
de hombre golpea a una mujer? ¢ Por qué no me golpean a mi? jMaricones!

—iAh, bueno! ;Y no era lo mismo cuando ibamos a tu casa y nos cogiamos a la negrita Perla,
todos? La desvirgamos nosotros, ;0 no te acordas? ;O qué, ahora sos mojigato? jVamos, Juan!
¢Qué te esta pasando? —dijo Aldo.

Juan los mird, se levant6 furioso, y cuando estaba por propinarle una trompada a Aldo agarré
la botella y se fue. Subi6 a su auto y manejo6 hasta el lugar al que siempre iba con Rosa Maria.
Estaciond, prendi6 un cigarro y peg6 un pufietazo tan fuerte en el volante que casi lo rompe.
¢Qué diablos le estaba pasando? ;Por qué no podia dejar a Rosa Maria? El sabado anunciarian su
noviazgo con Carmencita. Sus amigos habian golpeado salvajemente a su amor. Estaba todo mal,
muy mal. ;Qué iba a hacer? Pensaba en Rosa Maria, sometida a la violencia de esa forma. Se
odiaba, se sentia responsable del sufrimiento de ella. Mientras tanto bebia del pico de la botella y
lloraba. Lagrimas de impotencia, de dolor, de bronca. Tenia que calmar rapido ese tormento, era
insoportable. Acababa de perder a Rosa Maria para siempre, porque él era un cobarde. ; Co6mo se
sale de algo asi? Sigui6 bebiendo hasta perder el conocimiento.



CAPITULO 25

El brillo del sol lo despert6. No entendia donde estaba. Se habia quedado dormido en el auto.
Se incorporé con dificultad, su cabeza retumbaba. Miré a su alrededor, un perro lo contemplaba.
Cuando se encontraron en la mirada, el perro torcio la cabeza y larg6 un aullido. Luego se fue.
Se bajo del auto y observo el entorno. Caminé hasta un arbol frondoso, se pard detrés, e
intentando ocultarse y mirando al rio orin6. Luego estir6 su camisa, repaso su cabello y se subid
al auto.

Traté de ordenar sus pensamientos. Habia pasado la noche alli, de eso no habia dudas.
Recordo que esa mafiana tenian una reunion programada en La Paris. Se subio al auto, hizo todas
las ceremonias correspondientes para hacerlo arrancar y luego sali6. Estacion6 cerca de la
confiteria y caminé hasta llegar al lugar.

La reunién ya habia comenzado, eran muchos mas de los que se imaginaba. Un tumulto de
jovenes trajeados. La mezcla del olor a cigarro, bebidas y perfumes lo invadié y acentué su dolor
de cabeza.

—ijArrimate, Juancho! —le dijo Ernesto.

—Te pas6 un tren por encima? —agrego6 Lopez, un viejo conocido, cuando lo vio de cerca.

—Este gobierno populista que tenemos —discursaba Jorge— nos sigue perjudicando, no
avanza, prometi6 interceder y no hizo nada. No podemos seguir esperando, tenemos que seguir
actuando como lo veniamos haciendo. La policia y ahora también los bomberos nos apoyan. Ya
no se puede andar por nuestras calles sin chocar con estos sucios que ahora en vez de trabajar
hacen huelga, se la pasan haciendo huelga.

—Asi es, compatriota. Estos agitadores extranjeros y complots bolcheviques nos estan
quemando la patria. Ahora, la nueva es que se juntan los sindicatos con los anarquistas para
enfrentarnos. Ya ni tienen ideologias propias. jQué van a tener ideales si no saben escribir! ;Se
imaginan nuestra patria en manos de estos pobres infelices analfabetos...? —dijo otro de los
integrantes de la charla, que subia de tono cada vez mas.

—Yo digo que nosotros tenemos que seguir con nuestra tarea. Silenciosa pero precisa.
Tenemos que ir a las bibliotecas obreras, de ahi sacan basura con la que les llenan la cabeza.
Tenemos que terminar con los periodicos anarquistas, cada dia hay uno nuevo. Debemos
ensefarles lo que significa disciplina social, nosotros tenemos que defender nuestras buenas
costumbres —decia otro de los participantes.



—Tenemos apoyo para hacerlo, muchachos, dejemos de dormir, sigamos defendiendo nuestra
patria. Piensen, ;qué dirian nuestros Libertadores si vieran en lo que estamos convirtiendo la
patria que con tanto sufrimiento ellos pusieron en nuestras manos? jNuestras fronteras estan
tomadas, usurpadas, ingresan por todos lados y se multiplican como ratas! jTenemos que actuar!
Nosotros somos el progreso, nuestras empresas son el futuro. Si los dejamos avanzar van a
convertir a nuestra patria en otra Rusia. Tenemos que poner orden, carajo, iPatria y orden!
Nuestra patria ya esta infectada, debemos actuar. jViva la patria! —decia Rubén, parado sobre
una silla para que todo el mundo pudiera oirlo.

Juan los escuchaba mientras sentia la puntada en su cabeza; el dolor era cada vez mas intenso.
Se preguntaba si tenian razon. Su padre se lo habia explicado infinidad de veces: “Los obreros
siempre le van a pedir mas a uno. Porque son vagos. Porque a ellos no les cuesta la patria.
Llegan, se bajan de un barco y luego se creen los duefios de todos los derechos, y comienzan a
pedir cosas. Y después le quieren quitar a uno todo lo que con tanto sacrificio obtuvo”. ;Tan
equivocado habia estado? ;Puede el amor infectar la sangre de uno y llevarlo para cualquier
lado? La violencia lo sacaba de sus cabales, siempre. No podia quitarse de la cabeza la certeza de
que Rosa Maria habia sido brutalmente golpeada por sus propios amigos. Se sentia mareado, con
nauseas.

El resto seguia discursando. La tranquilidad del gobierno ante la creciente oleada de huelgas
los habia enfurecido mas aun. El terror de que el pais quedara en manos de los “4cratas
insolentes”, como les llamaban, los atemorizaba. La revolucion y el levantamiento de los obreros
venian operando en Europa, un efecto de la posguerra, y el dominio de los comunistas en Rusia
los ponia muy nerviosos.

Luego de un tiempo de discusion, cigarros, cafés y algunos licores, llegaron a la conclusién de
que debian reunirse con los generales que los apoyaban y dar un paso mas. Debian estar
coordinados, organizados. Mientras ellos ordenaban las calles, la policia tenia que encerrar a toda
persona que por algin motivo rompiera con la tranquilidad de la sociedad, o a toda persona que
no pudiera demostrar quién era con sus documentos. Controlar los ingresos de los inmigrantes,
deportar a sus paises de origen a los que ocasionaban disturbios. Mientras seguian con el trabajo
que habian comenzado, romper las huelgas, seguir a los anarquistas, a los maximalistas,
comunistas, judios, y sobre todo a los que venian con la voz caliente de la revolucién
bolchevique decidiendo el destino de la nacién mas grande del mundo. Tenian que comenzar a
frenar este torrente revolucionario. Sentian en sus manos bramar el poder para salvar a la patria.

Media hora mas y los puntos ya estaban claros. Juan siguié bebiendo whisky, uno tras otro. Se
levant6, camin6 con dificultad hacia donde estaba Aldo sentado, con la mano izquierda lo tomé
de la corbata y lo obligd a pararse, y antes de que nadie se diera cuenta, con la mano derecha
cerrada, le peg6 una pifia en el medio del rostro que lo hizo caer para atras, tropezar con la silla y
terminar en el piso con Juan encima. Jorge enseguida saco a Juan, y el resto asistia a Aldo que



estaba medio desmayado y con la cara ensangrentada.

Sali6 del lugar completamente borracho y, con la gracia de Dios, lleg6 hasta su casa sin
atropellar a nadie con el auto. Dej6 el vehiculo cruzado, en el medio de la entrada principal de la
mansioén. Fue a su cuarto por instinto, y cay6 sucio y vestido como estaba sobre la cama.

Al dia siguiente se levantd6 muy temprano, apenas habia dormitado. Sofié que se ahogaba y
que Rosa Maria lo salvaba. Fue a la cocina y terminé de completar su mal humor cuando no
encontro el mate. Su madre, siempre su madre obligando a todo el mundo a hacer las cosas que
ella queria y como ella queria.

—iPerla! ;Dénde carajo esta el mate?

—Sefior Juanito, yo lo escondi, si su madre lo ve me mata. jEspere que yo misma se lo
preparo con los yuyitos y todo! —decia Perla mientras vaciaba uno de los estantes para buscar el
mate que habia escondido detras.

Juan, sin contestar, salié al jardin; tal vez un poco de aire fresco le mejorara el malestar que
sentia en todo el cuerpo.

—iBuen dia, hijo! —interrumpio sus pensamientos don Juan padre mientras se acercaba con el
mate—. Perla le manda esto.

—Buen dia, padre, qué justo. Queria conversar con usted.

—Yo también, por eso vine. ;Tomamos unos mates debajo de la pérgola? Asi no corremos el
riesgo de que nos vea su madre y empiece a despotricar contra el mate —le dijo con una sonrisa
de complicidad—. Y luego se bafia y se viste como un caballero. Parece un mendigo. Hable,
hijo, ¢qué tiene para decirme?

—No, padre, usted primero.

—La verdad es que yo le queria agradecer que no me complique las cosas con el casamiento
con Carmencita. Dofia Eulalia le cont6 a su marido de sus andanzas por los burdeles. Imaginese
cual fue la reaccién de su futuro suegro... La verdad es que ese casamiento nos viene bien a
todos. Yo estaba a punto de vender nuestra parte del frigorifico al padre de Peter, no quiero
complicar nuestra economia. Pero si usted se casa con Carmencita, su padre tiene intenciones de
invertir en la empresa, y asi todo quedaria en familia.

Juan escuchaba como su destino se iba conformando sin su intencién.

—Esta bien, padre —fue todo lo que salié de su boca.

—Si, ahora ya estoy tranquilo. También me cont6 Peter que se estan reuniendo para colaborar
con la patria. Estoy tan orgulloso de mi unico hijo varén —dijo don Juan—. Cuente con mi
apoyo para lo que necesite.

Luego de unos mates, Juan hijo se excus6 con su padre y se retird. Necesitaba un bafio, ropa
limpia, aclarar su mente y, sobre todo, averiguar como estaba Rosa Maria.

Los dias sin ella eran oscuros, tristes. Obsesivamente busco en los periddicos alguna noticia.
Escucho con atencion a Rubén cuando le dijo que solo habian hecho lo que hicieron pensando en



él, en su bienestar. Estaba seguro de que le minti6 cuando le dijo que habian averiguado que
Rosa Maria era una de las lideres anarquistas, una revolucionaria. Juan solo escuchaba y luego se
refugiaba en el whisky. Estuvo encerrado varios dias tratando de encontrarse, de definirse, de
tomar una decision.

Una mafiana soleada sali6 caminando por la parte trasera de la mansion. Buscé un coche de
alquiler tirado con caballos; no queria llamar la atencion pero necesitaba saber que Rosa Maria
estaba bien. Le indicé al cochero que lo llevara hasta el barrio de La Boca.

Se sintié un poco incémodo arriba del mateo, tal vez porque no estaba acostumbrado; era la
primera vez en toda su vida que se subia a un coche de alquiler. Cuando estaban llegando, Juan
la descubri6. Se tiré para atras instintivamente, no queria que lo descubriera en ese papel de
espia. Caminaba colgada del brazo de un hombre. ;Quién era? No era ninguno de esos
muchachos que siempre las estaban revoloteando a ella y sus amigas. Sintié que el pecho se le
prendia fuego. Los sigui6 y los vio ingresar a la casa. No pudo continuar, estaba ciego de ira. Le
indico al cochero que regresaran. En apenas unos dias lo habia olvidado y ya estaba con otro...
iNo podia ser! Claro que podia ser si él mismo lo acababa de ver con sus propios ojos.

Se fue. Enojado, triste, amargado. ;Y si los hubiera enfrentado? No, hombres como él jamas
se rebajarian a tanto. Se bajo del mateo en la esquina de la mansion. Fue derecho a la sala
principal, abri6 un barguefio, sac6 una botella de whisky cerrada y se encerr6 en su cuarto.

La mansiéon de los Achaval Figueroa estaba iluminada, florecida, perfumada. Los invitados
comenzaban a llegar en sus vehiculos, otros en coches de alquiler. Dofia Christelle y sus dos
hijas estaban en su salsa. Juan se quedé en el balcon de su dormitorio hasta casi la hora de la
cena, no tenia humor para conversar con nadie.

Peter toco la puerta de su cuarto y lo animo a integrarse a la fiesta.

—iVamos, Juan, Carmencita es un diamante que te eligi6 a vos entre todos nosotros! Una
mujer como ella te va a hacer feliz. Te va a dar una buena familia. ¢ Viste como estan todas las
mujeres ahora con la liberacion? Fuman, se acortaron los vestidos y vaya a saber Dios qué mas
—Ile decia mientras bajaban por la escalera—. Te estan esperando los muchachos.

Cuando llegaron a la sala, Aldo se acercé.

—Deja que el tiempo se lleve las penas, amigo. Todo va a volver a la normalidad, y para que
veas que mi carifio es de verdad y para toda la vida, de corazon, te pido disculpas por lo
sucedido. Sé que te molesto, estas alejado de mi —dijo Aldo—. Juancho, investiga, fijate, era
una prostituta. Solo queria salvarse con vos. No le interesas, le interesa tu dinero, Juan...

—~Carmen va a poner paz en tu vida. Se vienen momentos dificiles justo como consecuencia
de gente como esa chica. Fuimos bendecidos al nacer de este lado, no lo echemos a perder,



amigo —agreg6 Rubén.

—Todos nos queriamos casar con Carmencita, linda, millonaria e hija Unica. Te llevas el
premio mayor, Juancho. Cambid la cara y vamos a festejar —terminé Jorge.

Juan escuchaba. Eran sus amigos de toda la vida. Siempre disfruté de esa amistad. Pero luego
de lo que habia pasado con Rosa Maria las cosas eran diferentes. Sentia como si él mismo
hubiera recibido la paliza de parte de sus amigos, en carne propia. Ya no era como antes. La
amistad también tiene cédigos. Mir6 a los ojos de cada uno de los muchachos, camin6 hacia la
puerta y, sin emitir una sola palabra, salio.

En el jardin podian verse mesas con sillones de ratan enfundados en almohadones tejidos al
crochet, fanales de colores claros y distintos tamafios impartian una luz tenue pero firme por
todos lados. Los aromas de los manjares que servian los criados estimulaban los paladares de los
comensales. Saludo a los invitados. Converso unos minutos con su padre y su madre, y cuando
iba por una copa de algo bien fuerte se encontr6 de frente con Carmencita. No podia negar que
era una mujer muy bella.

—¢Como esta, Carmencita? —le dijo, besando su mano.

—Hola, Juan, muy bien. ¢Y usted?

Juan solt6 su mano y supo que jamas se iba a enamorar de Carmencita. Sintié pena, una mujer
tan buena, tan pura... ;Pura? Recordé en ese mismo instante cuando Rosa Maria le dijo que ella
no era pura. Atando cabos, record6 también lo que le acababan de decir los muchachos apenas
unos minutos antes, que Rosa Maria era una prostituta. ;Rosa Maria prostituta? ¢Por qué habian
dicho eso los muchachos? Después de todo, ella nunca le habia contado nada de su vida. Mir6 a
Carmencita, que todavia estaba ahi parada frente a él.

—iVamos, Carmencita, la invito a beber algo! —Ile dijo, y luego le ofrecié su brazo para que
caminara enlazada junto a él.

Miraba a sus padres, a sus hermanas, a sus futuros suegros. Todos le parecian hipdcritas,
desconocidos. La soledad abrazaba su alma. Nunca en su vida se habia sentido tan mal, tan fuera
de todo... Mir6 al costado y se encontr6 con la dulce sonrisa de Carmencita. Pobre, ella estaba
ahi, siempre, esperando por €él. Otra victima del amor.

Cuando la fiesta termin6, Juan estaba borracho, asi que entre su padre y sus amigos lo alejaron
con disimulo de sus futuros suegros para que no se dieran cuenta del estado del muchacho.

Cuando todos se fueron, lo llevaron hasta su cuarto y lo dejaron en la cama.

Al otro dia, apenas se levanto, buscé refugio en lo tinico que le daba paz: una botella y una
copa.



CAPITULO 26

Dicen que el tiempo aclara las cosas. Rosa Maria se recuper6 gracias al inmenso amor y el
cuidado de sus amigos, que estuvieron pendientes de ella todo el tiempo. Habia borrado a Juan
de sus pensamientos. No queria saber nada de él, jamas. Ni ella ni Celide regresaron al frigorifico
a trabajar. Asi que Juan, jfuera! Al final de cuentas todos tenian razén. jOjalad los hubiera
escuchado! Juan habia mandado a los rufianes de sus amigos en vez de venir él y hablar de
frente, como hacen los hombres de bien; era un cobarde, eso era jun cretino y un cobarde!

A través del gremio, los muchachos les consiguieron trabajo a Celide y a Rosa Maria en el
puerto. Tenian que coser las bolsas de arpillera en las que se empacaban los granos para exportar.
No era como la administracion en el frigorifico, pero era un empleo y les pagaban.

Durante la semana, el trabajo ocupaba sus vidas, solo al final del dia podian conversar un rato,
en el tiempo que les quedaba. Cada noche el ritual se repetia, las hermanas hablaban hasta por
los codos, discutian entre ellas y en un momento dado se quedaban dormidas, vencidas por el
cansancio, sentadas y acodadas en la mesa. Celide dormia despierta y Rosa Maria levantaba los
platos y ordenaba. Después las despertaba para que se acostaran en los colchones. Y luego volver
a empezar.

No hicieron mas reuniones en su casa, pero si concurrian a las que podian y les quedaban
cerca. Ya no iban tanto a la milonga. No tenian ni tiempo ni energia.

Los muchachos seguian viviendo en la pieza en el conventillo. Alternaban sus actividades
entre las milongas y las reuniones que hacian con sus compafieros para organizar las huelgas y
continuar con los reclamos. Otras veces se encargaban de ir a las imprentas a buscar los folletos
y las revistas anarquistas y las repartian entre los lideres de cada gremio.

Cuando les sobraba tiempo, y algunos pesos, compraban carne y Rosa Maria la transformaba
en un banquete de lujo.

Era domingo y las cuatro tenian el dia libre; no siempre les coincidia, estaban felices. En un rato
iban a llegar los muchachos con el acordeon y la guitarra.

—¢Qué estas por cocinar? ;Querés que te ayude? Qué lindo que podamos comer todos juntos.
ijJoder! {Vamos a bailar unas milongas! Ah, estoy tan contenta.

—Pard, Teresa. Respira, toma agua. Me estas aturdiendo —dijo Rosa Maria con una sonrisa.



Es que cuando Teresa empezaba a hablar se olvidaba de parar—. Ayudame a pelar las papas.

—Entonces qué vas a cocinar, no me acuerdo. Porque...

—No te lo dije, Teresa. Vamos a cocinar pollo a la canaleta con papas. jDale, pela las papas!,
que apenas lleguen los muchachos quiero bailar unas milonguitas. Me hace bien bailar, me pone
contenta.

—Buen dia a las chitrulitas —dijo Celide, ingresando a la cocina, refregandose los ojos y
arrastrando los pies.

—Buen dia, ;cémo durmieron? Yo dormi pa los demonios. Sofié toda la noche que la Teresa
se casaba con el Pepe. Y yo le decia: “el Pepe es mio” y ella se reia y se iba del brazo del Pepe.
iVos, robona de novios! —dijo Mecha ingresando a la cocina totalmente enojada.

—Par4, chitrula, no ves que lo sofaste, que no es verdad —la fren6 Teresa.

Las cuatro en la cocina: Rosita trozaba el pollo, Teresa pelaba papas, Mecha cebaba mates y
Celide batia los huevos.

—Nunca volvimos a hablar de Las Camelias, después de todo es donde nos conocimos —dijo
Mecha, que atin estaba impregnada con el suefio que la habia dejado bastante perturbada.

—iCallate! {Mira si te escucha alguien! —dijo Teresa.

—Hace unos dias pasé por Once, me dio una pena ver a las chicas confinadas a esa vida...
Senti lo que se siente desde adentro. jHijos de puta! Qué impotencia! —dijo Celide.

—iBasta! Eso es pasado. Nosotras pudimos irnos. Sé que suena egoista pero debemos olvidar
eso. Tal vez solo estuvimos ahi para poder conocernos... —dijo Rosa Maria.

—Uf, ya me cambié el humor. ;Por qué recordaste esa mierda? —exclam¢6 Celide—. Aca
nomas, al lado de La Marina, hay otro. Me cruzo de calle en vez de pasar por ahi, me parte el
corazon y me da miedo. Me recuerda... bueno, ya saben.

—iBasta! Pasame un mate, y vos dale con las papas que van a llegar los muchachos y todavia
vamos a estar en el brete. Las papirusas tenemos que estar listas, siempre.

Rosa Maria estaba pasando por huevo y harina los trozos de pollo mientras la olla de guisa,
con la grasa ya derretida, empezaba a bramar arriba de la cocina a lefia. Las cuatro parecian
tomates recién regados por lo rojas y transpiradas que estaban.

Mantel con flores y los bordes terminados en una prolija vainilla que habia hecho a mano
Teresa. Servilletas haciendo juego. Plato, vaso de lata y cubiertos para todos. La mesa era una
paqueteria. El olor a frito llegaba hasta la esquina. Y el calor sofocaba.

Los muchachos trajeron ginebra, vino, la guitarra, el acorde6n y una buena cantidad de
folletos para que las chicas llevaran a sus trabajos.

—Hola, la Rosa mas linda a pesar de las espinas —dijo el Tano, mientras que con la mano
trataba de despegar la rabadilla del pollo, ese triangulo dorado y grasoso que lo volvia loco.

—iFuera de aca! —grit6 Rosa Maria, pero ya el Tano se retiraba feliz y con un dedo quemado
por la grasa caliente, con su presa en la mano.



—Sali, Tano, tenés un chivo entero abajo del brazo —le dijo Mecha, empujandolo con la
palma de la mano.

—iBueno, che! Hace calor aca.

Faltaba poco para Navidad, todos sentados en la cocina, acomodados entre las sillas y las
valijas, pasaban el mate, mientras las chicas terminaban de cocinar.

—¢Como van las negociaciones con los de la planta? —pregunt6 Teresa.

—Muy mal, la vez que pudimos hablar pensamos que era para arreglar lo nuestro, pero no,
solo querian saber a qué agrupacion perteneciamos, si a la FORA o al sindicato...

—¢Y qué paso, qué sindicato? —interrumpié Mecha.

—DBueno, dejen que termine de explicar. El sindicato existe hace muchos afios, desde los mil
novecientos. Si no me equivoco desde mil novecientos cuatro, cuando fue creado por los
anarquistas. Esto sigui6 hasta hace un par de afios, se terminé y se dividi6 en dos, los anarquistas
y el sindicalismo obrero. Entre las dos, el sindicalismo es mas flojo. Ellos dicen que los
anarquistas son revolucionarios —decia el Tano—. Pero en realidad, yo creo que todos tenemos
un fin comun, trabajar con dignidad, reformar el sistema, redistribuir la riqueza...

El silencio marco el respeto a las palabras.

—Cuando estabamos en la planta, esperando para solicitar otra reunion con la patronal, vino
uno de los crumiros, jme pegué un julepe...! Pero no, se acercé porque me conocia, éramos
compaiieros en el Patronato, era guacho como yo. Lo pasamos fulero juntos y me dijo: “Negro,
hacete a un lado, viene con bravura la cosa”. Yo no le di importancia —dijo Moncho—. Pero...

—¢Qué son los crumiros? —interrumpio Celide.

—Son los que rompen las huelgas, los que contratan los patrones para cuidar que no hagamos
huelgas o para llevar y traer los camiones con las cargas. Por ahi estos matones también andan
con la policia. Entonces uno se pregunta: ;Y a mi quién me defiende? ¢No? Si hasta la policia
esta del lado de ellos. Y eso que los Vasena ya no son mas los duefios, son los patrones, nomas.
Los duefios parece que son ingleses o algo asi, no entendi muy bien cuando me contaron —decia
Moncho —. Al final, pasa el tiempo y las cosas empeoran. Y nosotros somos los revolucionarios.
La lucha también puede ser sin violencia.

—La policia, los bomberos, los crumiros, los oligarcas, todos juntos —agrego el Pepe.

—Si yo juera patrén, no seria tan giievon, los que trabajamos como burros, con un poco de
pasto ya somos felices. ;O no, muchachos? —continuaba Moncho.

—NMa claro que si. Todos los dias trabajamos catorce de las veinticuatro horas que tiene, le
pedimos trabajar ocho o diez aunque sea, y que nos reconozcan el domingo. No es mucho. Y
para nosotros es un montén —agreg6 el Tano—. Pero como dice el aleman, no nos dejemos
vencer, demos vuelta la cosa, la tierra es de todos.

—Lo que pasa es que como ahora estamos en la época de las vacas flacas no quieren perder ni
siquiera lo que les sobra. Quieren enfrentar la crisis a nuestra costa. jDesgraciados! —decia



Pepe.

—Y eso que nosotros somos guapos, no le andamos pichuleando los minutos de trabajo, pero
esas cosas no las ven —agreg6 Moncho—. Yo no quiero lo que no es mio, ni tampoco quiero
gobernar a nadie, soy medio bruto. Pero lo que si quiero es justicia social, para el pueblo, para
todos.

—Si yo fuera patrona, primero las echo a la mierda a las copetudas que se hacen las costureras
franchutas y no saben ni como se corta una buena sisa o un buen escote sin tirones. Y después
alivio las horas de trabajo, como dice el Moncho. Cuando tenemos entrega nos hacen trabajar
catorce horas o hasta que terminemos, sin parar. Yo pienso que si hiciera ese vestido que hago en
el taller y lo vendiera a la mitad de precio que lo venden ellos, tendria cuatro quincenas cubiertas.
Pues eso me saca la cojura de adentro y los quiero matar a todos a trompadones —decia Teresa
mientras le iba subiendo la temperatura.

—Yo si fuera la patrona, nos regalaria un vestido por mes a cada una —agregé Mecha
sonriendo. La vida para ella pasaba por otro lado.

—¢Y vos, Rosita? —pregunt6 Celide—. Si fueras la patrona, ¢qué harias con nosotras?

—Seria justa —dijo, comenzando a sacar las dltimas presas del pollo que bramaba en la grasa
—. Hablaria de frente. No como esos que hace meses se hacen rogar para una simple reuniéon. No
es bueno lo que esta pasando, y lamentablemente cada vez es peor. Yo siempre espero que
mejore, pero no, es al revés. A veces me pregunto en qué va a terminar todo esto. Si nadie
cede... Y como dice Moncho, justicia social. Los extremos nunca son buenos conductores. Pero
claro, no todos tienen en cuenta, ni llegan a comprender, que la ideologia, hoy, tiene hambre,
tiene sed y esta cansada.

Acomodaron los platos para comer.

—iYo quiero la panza! —dijo Pepe.

—iYo el corazén! —grité Teresa.

—iYo el higado! —pidié Mecha.

El ruido que se escuchd por un buen rato era el de las mandibulas, las miradas se encontraban
y se cruzaban, pero las bocas estaban llenas, no de palabras sino de comida. Era domingo, el dia
de la familia, como decia el Tano.

Cuando no quedd ni una miga en la mesa, y luego de raspar con pan los jugos, trajeron el
postre, que consistia en una copita de licor dulce. Asi comenzaron, luego siguieron con todas las
botellas que tenian.

Los muchachos tocaron tangos y milongas, las chicas cantaron, inventaron letras y bailaron
entre ellas. Cuando se hicieron las cuatro de la tarde estaban todos medio borrachos y las letras
de las canciones ya tenian tono de tristeza. Las declaraciones de amor venian con un agregado
tragico. Pepe le dijo a Mecha que ella era la razén de su existir, que si ella no le correspondia él
se iba a volar la cabeza de un tiro, que su vida solo tenia valor y gusto si ella estaba dentro, si no,



nada.

Rosa Maria los dejé solos. Las tres parejitas necesitaban un poco de abrazos y besos.

—Me voy a dormir un rato —dijo, y subio la escalera. Teresa fue detras de ella.

—Rosita, tengo que contarte algo que tengo atorao en el garguero.

Rosa Maria la mir6. Se sentaron arriba del colchon. Teresa tom6 su mano y comenzo a hablar.

—Ay, amiga de mi alma. Ni con la ginebra me salen las palabras.

—¢Qué pasa, Teresa? Me estas asustando.

—Salié en el diario, y todo el mundo lo comenta en el taller. El Juan se va a casar con una
estirada, una tal Carmen... algo, no me acuerdo el apellido.

Rosa Maria disimul6 el impacto que le produjo la noticia. No dijo nada. Con lagrimas en los
ojos se recost6 en su colchon, mirando el techo. Se sinti6 sofocada y el olor a fritanga que se
habia concentrado en la parte de arriba le revolvié el estémago. Le pidié a Teresa que la dejara
sola.

Se levanto, abrié la ventana y se asomo6. Los domingos a esa hora era una de las pocas
oportunidades en las que la calle gritaba silencio. Dejo caer la mirada y entonces lo vio. jJuan!
Parado en la vereda de enfrente con una piedra en la mano, a punto de lanzarla hacia donde
estaba ella. ;Pero qué pretendia hacer? ;Acaso se habia vuelto loco? La piedra sali6 volando y
con tan buena punteria que pego en el pecho de Rosa Maria.

Juan se agarr6 la cabeza con las manos y se dispuso a cruzar la calle. Cuando Rosa Maria
pudo reaccionar, le hizo sefias para que se quedara alli. Ella iria a su encuentro. Si lo veian los
muchachos, y medio borrachos, lo mataban.

Bajo la escalera sigilosamente y salio sin que se dieran cuenta.

Se encontraron y caminaron en silencio un par de cuadras, hasta donde Juan habia dejado el
auto.

Rosa Maria pudo ver lo desalifiado que estaba, tenia la barba de dias sin afeitarse y estaba mas
flaco.

—¢Te hice dafio? —le pregunt6 Juan, extendiendo una mano hacia donde habia impactado la
piedra. Rosa Maria le retir6 la mano.

—iMucho! —contest6. También se dio cuenta de que Juan habia bebido. El olor a alcohol le
salia por los poros.

—Lo siento, Rosa Maria, lo siento mucho, todo. Lo que nos pasa, nuestra separacion, la
situacion en la que estan todos, las huelgas, las muertes. Lo siento. Mi casamiento... —decia.

Rosa Maria estaba tiesa, tragaba saliva y se contenia para no llorar, para no abrazarlo, para no
pegarle.

—Te aconsejo que te vayas ahora mismo, si te ven mis amigos no van a dudar en matarte.

—No me voy a ir hasta conversar con vos. Asi tenga que morir aqui mismo —dijo.

Rosa Maria mir6 para todos lados. Lo tomo del brazo, se subieron al automdvil, Juan lo puso



en marcha y arranco.

—Pensé que me amabas de verdad, Juan. Qué tonta que fui. Pero claro, recién me di cuenta
cuando me mandaste el mensaje con tus amigos, los cobardes que les pegan a las mujeres, mira
—Ie dijo levantandose el cabello, dejando visible una herida que ain no terminaba de cicatrizar
—: recuerdo de tu mensaje. Y ya sé de tu casamiento. Todo Buenos Aires sabe de tu casamiento
—decia Rosa Maria con lagrimas en los ojos, sin mirarlo a la cara—. Sé que te casas con esa tal
Carmen no sé qué. ¢ Pero sabés una cosa? Yo también soy una mujer de sociedad. De la sociedad
saltefia. Si la vida no me hubiera pegado tan fuerte, hoy estaria en los diarios de Salta anunciando
mi casamiento quién sabe con quién, feliz, y no aqui, mendigando un poco de tu amor,
humillada, empobrecida...

—iMi amor! ;No llores, mi amor! Lo tnico que tengo claro es que te amo con todo mi ser —le
dijo y la abrazo. Intent6 besarla pero Rosa Maria lo alejo, apestaba a alcohol—. Voy a encontrar
la forma de salir de esta situacion. Me caso con Carmen y luego me separo. Te busco. O venis a
vivir a la mansion y entonces te tengo cerca, siempre.

Rosa Maria lo contemplaba con el cefio fruncido. Pero, ;qué estaba diciendo este paparulo?
¢Quién se creia? Después de todo lo que habia pasado por su culpa.

—¢:Vos pensas que yo voy a ir a ser tu amante a tu propia casa? No podés ofenderme de esa
manera, Juan. La riqueza no te hace duefio de todo, la pobreza no me hace esclava de nada —
dijo.

—iPerddn, perdon! Es que estoy loco. No sé ni lo que digo.

—Esto es una despedida, Juan.

—Rosa Maria, Carmencita no significa nada en mi vida. La conozco desde siempre. Es como
si me casara con mi hermana. No me dejes, por favor. Te lo suplico, Rosa Maria, no me dejes.

—Estas borracho, Juan, por eso viniste.

—Vine porque te amo, Rosa Maria.

—El amor no hace dafio, y vos me hacés mucho dafio.

—Rosa Maria, es mucho mas complejo de lo que tu mirada como mujer te deja ver. Tal vez
vos no entiendas de politica. Pero mucha gente, como tus amigos, estd destruyendo nuestra
patria. La realidad es que es mucho mas grave de lo que te imaginas. A nuestro pais estan
llegando los bolches, que son revolucionarios, comunistas, y quieren hacer lo mismo que
hicieron en Rusia. ;Te imaginas un pais en manos de pobres y analfabetos? —decia Juan con los
conceptos confundidos por el alcohol, tratando de justificar la conducta de sus amigos, su propia
conducta.

Rosa Maria se acomodé en el asiento; tuvo el primer instinto de bajarse, pero se qued¢ alli.
Colorada de la rabia y mirandolo fijamente a los ojos lo increpo:

—NMir4, sefiorito, no me subestimes, sé mas de la vida que vos de las leyes. La patria es tanto
tuya como mia. ;O no te das cuenta de que el frigorifico de tu pap4, al igual que sus campos,



funciona gracias a los pobres hombres, mujeres y nifios que siguen trabajando a sol y sombra
incluso cuando les bajaron el sueldo, aun cuando no les reconocen un solo dia de descanso? jUn
solo dia, el domingo para compartir con su familia y descansar! j;Acaso no es de ellos la patria?!
Tu madre vive mas en Europa que en Buenos Aires, tus hermanas estudian en Francia. Se visten
con los vestidos que traen de alla, no con los que se confeccionan aqui. Tu padre explota a sus
empleados, y brinda con vinos que traen de Paris. ; Cudl es la nacionalidad de tu amigo Peter? ;Y
decis que la patria les pertenece? jPor Dios! ;De qué hablas, Juan? —estall6 Rosa Maria—.
¢Acaso tenés idea de quién fue Martin Miguel de Giiemes? El si podria reclamar la patria como
suya. jPero vos y los inmundos de tus amigos no saben lo que es hacer la patria! No tienen idea
de nada. Si San Martin viera lo que estan haciendo con su patria... se levantaria de su tumba y le
pegaria una buena patada en el culo a cada uno.

Juan la observaba, la desconocia. Esa bravura... Incluso pens6 que en algiin momento le daria
un cachetazo. Se qued¢ callado.

—Si mi padre no hubiera muerto, tal vez yo hubiera aceptado su condicion, tal vez no hubiera
caido en manos de esos judios de la Varsovia, malhechores hijos de puta. Tal vez no estaria aca
sentada simulando ser algo que no soy, enamorada de un ser despreciable —continuaba.

—¢ Viste? Coincidimos, a los judios tenemos que erradicarlos. Ellos nos tifien la patria... —
interrumpi6 Juan.

—iPor favor, Juan! Me refiero a los judios que secuestran a las nifias y las traen para trabajar
de putas y asi engordar sus bolsillos, no hablo de los judios que se matan trabajando para poder
poner un plato de comida en su mesa. No todos son iguales. Mirate vos y mirame a mi. Todos
sentimos lo mismo, somos de carne y hueso, lloramos y somos felices, si nos lastimamos la
sangre es roja, pero no todos tenemos buen corazén y no todos entendemos lo que significa la
palabra justo, de justicia. ;Vos no sos abogado? Justicia para los indefensos, los pobres, los
enfermos. Justicia social. No tenés idea de lo que te digo, ;verdad? —dijo Rosa Maria, se bajo
del auto y comenzé a caminar. Se iba. Lo dejaba ahi, sentado. Lo dejaba para siempre. Dolia.
Como dolia.

—iRosa Maria! No te vayas, no te enojes —grit6 Juan y bajé a buscarla, queria seguir
escuchando lo que habia comenzado a contar... ;Qué era eso de la Varsovia? Definitivamente
era lo tnico que le interesaba. Lo tnico que habia quedado en su embriagada mente masculina.

Rosa Maria no se detuvo, caminé sin darse vuelta. Inspir6 el aire, su cuerpo estaba angustiado
pero también aliviado. Se habia descargado con Juan. ¢ Cémo se atrevia a venir a buscarla en ese
estado? Su cobardia era inaceptable. ;Como podia pasar por alto la paliza que le habian dado
Aldo y sus amigos?

Cuando entré6 a su casa aun estaba alterada. En silencio, comenz6 a subir por la escalera.

—¢Qué pas6? ;A dénde fuiste? Te buscamos por todos lados... ;No te habras ido con el
infeliz cogote largo al pedo, eh? —pregunté Celide.



—Si! {Mird como esta! Se fue con ese compadrito. jJoder, Rosita! ;Cudndo vas a entender
que ese bicho solo sirve pal zoolégico? Mira como estas ahora. ¢Qué te hizo el espantapajaros
ese? —decia Mecha.

—iTenemos que soltar a los muchachos para que lo busquen, que lo hagan torta frita al
cogotudo ese! —interrumpio Teresa.

Las tres siguieron conjeturando sobre lo que habria sucedido mientras Rosa Maria no paraba
de llorar. Se interrumpian entre ellas intentando adivinar lo que habia pasado. Pero ninguna se
avivo de preguntarle nada.

—Seguro que le dijo lo del casamiento, ese maricon —aventurd Teresa.

—No, seguro que le dijo que estaba enamorado de la otra mojigata con la que se casa —
interrumpi6é Mecha.

—¢Por qué no le preparamos un té a la Rosita a ver si se pone mejor? —propuso Celide.

Sin dejar de parlotear, bajaron a preparar el té y dejaron sola a Rosa Maria. A los cinco
minutos subieron corriendo.

—iPero mira si seremos turulas! Nos fuimos y la dejamos sola a la pobre —dijo Teresa
destapando el rostro de Rosa Maria.

—No llores, Rosita. jAy!, si lo tuviera aqui mismo. Lo acogoto hasta que se le salten los dos
ojos de lagarto que tiene —dijo Teresa.

—Yo le agarro los cojones, que bien chiquitos los debe tener, y se los exprimo hasta que se
desarme del dolor —agregé Mecha.

—Rosita, tenés que olvidarlo y listo. Punto. Asi como yo olvidé a mi familia, a la que nunca
mas voy a volver a ver. Con el tiempo te acostumbras. Algunas veces te ataca la nostalgia y te
deja unos dias sin ganas de vivir, pero después arrancas de nuevo y seguis para adelante —le dijo
Celide mientras le acariciaba la espalda.

—Permiso... —dijeron a coro los muchachos y se sumaron al dormitorio.

—NMatecito pal mal de amor —dijo Moncho con un mate en la mano.

—Es que estuvo con el cogotudo ese. {Vamos a buscarlo, Moncho! jLe vamos a ensefiar a
tratar a las mujeres! —dijo el Tano con la cara roja de la rabia.

—iParen, desequilibrados! —dijo Celide—. ;Qué le pusiste a este mate? —agregaba mientras
chupaba la bombilla.

—iEra pa la Rosita! Tiene licor.

Rosa Maria, rodeada de sus afectos, trataba de calmarse, pues no queria que sus amigos la
vieran tan desconsolada; desahuciada, asi se sentia.

Admiraba como sus amigas queridas aceptaban su condicion de pobreza, la transitaban con
dignidad, como corresponde. Ser pobre no te hace mejor o peor, siempre sos la misma persona.
Pero a ella le costaba, no aceptaba la pobreza. Le costaba mucho e intentaba disimularlo. Incluso
muchas veces habia justificado a Juan. Ella sabia muy bien que si él le hubiera propuesto



casamiento se hubiera ido sin pensarlo, hubiera compartido su vida con una persona como Juan.
Un tipo seco de corazén y de cabeza. ;Para qué habia estudiado tanto si no le servia para nada?
No entendia nada de la justicia social, de lo que realmente significaba. Estaba enojada con ella
misma, con Juan, con su padre, con don Alberto, con todos.

—Toma4, Rosita —le dijo Moncho ofreciéndole el mate.

Lo recibié y los observé, a cada uno.

—Gracias. Los quiero mucho, son mi familia. Mis hermanos —dijo Rosa Maria sentada en el
colchén, secandose las lagrimas.

—iClaro que somos tu familia! Me hacés llorar, paparula —dijo Teresa, dandole un
empujoncito con la mano.

—Bueno, vamos pa abajo. Dale, Rosita, baja y asi te inventas algo pal buche que las tripas me
estan ahorcando —propuso Moncho.

—Vamos, mis amigos, les voy a cocinar un cachivache —dijo Rosa Maria. Y para sus
adentros le pidi6 a Dios que la ayudara a aceptar su condicién, a olvidar a Juan para siempre y a
volver a Salta con sus amigos.



CAPITULO 27

El humor de Juan estaba en plena crisis, dofia Christelle lo perseguia por todos lados con el
asunto del casamiento. Su padre, que estaba preocupado por la situacion del pais, lo requeria
permanentemente. Las huelgas se habian convertido en moneda corriente. Ellos también habian
tenido que contratar a los rompehuelgas y a algunos matones mas para proteccion personal. Todo
parecia estar patas para arriba. Cada vez habia mas huelguistas que obreros con ganas de trabajar.

Juan, en sus momentos sobrios, habia decidido ordenar su vida. Pero para eso necesitaba saber
todo sobre Rosa Maria. ¢Quién era realmente esa mujer? Pregunt6 a uno y a otro hasta que el
jefe de los rompehuelgas lo puso en contacto con un detective. Le encargd que indagara todo
sobre Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino. Pensé que tendria que haberlo averiguado
hacia mucho tiempo, pero por alguna razon no lo habia hecho, tal vez porque no queria enterarse
de algunas verdades. Bueno, ahora era el momento.

Esa tarde, el encuentro era en la mansion de la familia de Aldo. Jorge habia pasado a buscar a
Juan, era la unica forma de que asistiera a las reuniones. Eran mas de veinte jovenes, avidos de
justicia, conversando sobre los sucesos mas recientes.

—iJuancho! ;Cuando es la fecha de tu casorio? —interrumpio6 uno del grupo.

Juan levanto la vista.

—El afio que viene, hablen con mi madre, seguro que ella también nos acompafia a la luna de
miel —contesto, provocando la risa de todos, menos de Aldo que se qued6 observandolo; se dio
cuenta de que ya estaba ebrio.

La reunion siguio su curso. Uno de los integrantes habia conseguido el dato de una imprenta
acrata y comenzaron a organizarse para hacerles una visita en el barrio de Once.

Fue Rubén quien lo llevé a su casa, luego de bajarlo de la silla en la cual estaba parado,
discursando incoherencias producto de la borrachera.

Rubén regres6 y se uni6 a los muchachos, terminaron la reunion y salieron. Entraron a la
imprenta y destruyeron todo, desde la puerta hasta las maquinas, y antes de irse la incendiaron,
con la seguridad de que los bomberos nunca acudirian a apagar ese fuego. Conformes por hacer
lo que correspondia, regresaron a sus hogares.

Hacia calor, Juan preferia estar en el frigorifico o con sus amigos; su casa estaba tomada por su



madre, sus hermanas y las amigas. Todo el dia era un solo griterio, ya no lo aguantaba. No lo
dejaban tomar mate, querian hacerlo participar de todo como si fuera una nifia mas. Ultimamente
o estaba en la fabrica o estaba bebiendo hasta caer dormido.

Una tarde de domingo, escapando de su madre, se encerrdé en su escritorio. Revisé la
biblioteca y separ6 algunos libros, ensayos y escritos que habia leido siendo estudiante, entre
ellos el Manifiesto comunista de Karl Marx, Friedrich Engels, Tolstoi, Malatesta, Bakunin.
Reley6 El contrato social de Jean-Jacques Rousseau. Puso atencion a las distintas doctrinas del
socialismo. El autoritario y el libertario o anarquista. Las doctrinas de Karl Marx fueron las bases
del socialismo autoritario. El resto no reconocia al poder como tirano. La palabra “justicia”,
pronunciada por Rosa Maria, le pegaba en el centro del pecho. El no era un tirano, y si era un
hombre justo. Justicia. Justicia social. Se debian armonizar los derechos de los hombres con los
de la comunidad. Tal vez estaba tan inmerso en sus propias teorias que habia perdido
objetividad. Bueno, eso iba a hacer, volver a repasar todo. Entender. Y, si era necesario,
proceder. Todo eso lo iba a hacer por Rosa Maria. No —se mintio—, lo hacia por él.

El lunes, cuando Juan estaba listo para salir, Perla lo intercept6 con un papel que le habia
enviado el detective, y en el que le decia que lo esperaba esa misma tarde en la confiteria El
Molino.

Juan recibi6 el mensaje y salio, las horas mas largas de su vida comenzaban a transcurrir.

Llegb una hora antes de la cita con el detective. Cuando se acercé el mozo le pidi6 café y
marron glacé; esas castafias confitadas le encantaban, de alguna manera iban a apaciguar la
espera.

—Tengo todo lo que me pidié —dijo el detective.

—Escucho.

—La sefiorita Rosa Maria es, tal cual me dijo usted, saltefia de nacimiento. Su familia era
casera de otra familia muy poderosa de la ciudad. Es hija tinica, perdié a su madre cuando era
chica y su padre logré alguna fortuna que se le extinguié en los ultimos afios. Cuando falleci6 el
padre, ella se vino a Buenos Aires a practicar la prostitucién. Estuvo trabajando junto con sus
amigas, Mercedes, Teresa y Celide, hasta hace unos meses y luego se escaparon, con varios
escandalos encima —decia el detective. Juan ya no lo escuchaba, lleg6 hasta la palabra
“prostitucion”, ahi quedo.

Cuando el detective recibié su sobre con el dinero, lo saludo, se puso el sombrero y se fue.
Juan encendio6 un cigarro. No podia ser. No su Rosa Maria. ;Una prostituta de un burdel? No. Su
Rosa Maria puta. ¢ Cuantos hombres habian pasado por el cuerpo de su amada? El gusto acre del
humo del cigarro le produjo asco. Sintié nauseas. La rabia de pensar en Rosa Maria sonriendo en



brazos de vaya a saber quién. ;Como pudo engafarlo de esa manera? ;Y mentirle y decirle que
ella pertenecia a la sociedad de Salta? Peg6 un pufietazo en la mesa llamando la atencién de los
otros comensales. Indignado, se puso de pie y salid.

¢Como pudo hacerle eso? Al final de cuentas todos tenian razon. Todos sabian, menos él,
pensaba mientras conducia hacia su casa.

Al entrar vio a Aldo conversando con Agnes.

—iJuancho! —le grit6 cuando lo vio pasar.

Juan no lo escuché. Aldo lo sigui6.

—¢Qué te pasa? Estas palido.

Ingresé a su escritorio. Se sent6 en el sillon revestido en gobelino, enfrentado al balcén que
daba a los jardines de la mansion.

—FEra una prostituta. Rosa Maria era una prostituta.

Aldo se quedo en silencio, mirandolo.

—¢Acaso vos lo sabias? —lo increpé Juan.

—Si, traté de decirtelo varias veces. ;Por qué te creés que dejé de ver a Mecha? Todas ellas
son putas, Juan. Por eso con los muchachos decidimos, esa noche que casi no cuesta nuestra
amistad, alejarla de tu vida como fuera. Lo siento.

—Andate, quiero estar solo —le dijo.

En La Boca, Moncho estaba parado, con varios recortes de diarios en sus manos, y el resto,
sentados, expectantes.

—iDale, Moncho! Reparti y empeza —dijo Mecha con impaciencia.

—Antes quiero decirles que no me gusté para nada la reunion, ese tipo nuevo me parece que
solo quiere embrollar mas las cosas —aclar6 Moncho.

—No, Moncho, ese es Di Giovanni, sabe mucho —replic6 el Tano—, es estudiao. Yo lo
conozco. ¢ Viste toda la gente que habia? Siempre es asi.

—Puede ser, yo soy un bruto, aprendi a leer un poco en el Patronato. Pero cuando termino la
reunion estabamos todos tan agitaos que casi nos agarramos a las trompadas entre nosotros
nomd.

—Es anarquista de verdad. Tiene razon cuando dice que tenemos que levantarnos, luchar,
pelear por nuestros derechos. Tenemos que inventar nosotros nuestras propias leyes —agrego
Pepe. Las chicas los miraban en silencio—. No hay que esperar mas. Con esa gente no se puede
negociar, tenemos que pelear.

—A mi tampoco me gusté Di Giovanni. Es un agitador —sentencié Rosa Maria.

—iYa salio la capitalista! Ese bacan te pudri6 la cabeza, Rosita —dijo el Tano.



—No, no es asi. Lo que digo es que creo que hay otras formas de acordar con las patronales.
No siempre con la violencia. Tiene razén Moncho, nos agit6 a todos.

—Si, claro. ¢Y los pitucos esos que vienen y nos arrasan como soretes en pala? ¢Qué decis,
acaso eso no es violencia? —dijo Pepe muy enojado—. Yo soy bruto, pero no tanto, Rosita, ;eh?

—No te quiero decir que seas bruto, Pepe, lo que digo es que tenemos que luchar, pero no
desde el absolutismo. Las leyes sirven para regular la sociedad. Son necesarias. Lo que yo no
comparto es la violencia, y perdén si te ofendi, no fue mi intencion.

Pepe la mir6 con desconcierto, no entendia muy bien lo que decia, pero como no queria
parecer mas burro de lo que se sentia, se quedé rumiando en voz baja.

Era la sensacion que tenian los muchachos. Se sentian inferiores. No era facil dejar que una
mujer comprara la yerba para el mate. Encima que no conseguian trabajo, tampoco entendian y
se confundian cuando los discursantes de las reuniones comenzaban a citar a sus mentores. Ellos
solo querian volver al taller y seguir trabajando, o bien conseguir otro empleo. Pero no podian
quedarse afuera de los reclamos. Eso hacian los cobardes, y ellos eran bien machos y
trabajadores.

—No digo eso. Fuimos juntos a todas las reuniones. Esta bien claro que una cosa es el
anarquismo y otra cosa es el sindicalismo. Lo que yo digo es que tenemos que ver bien. A
quienes persiguen sin piedad es a los anarquistas. Los anarquistas no reconocen al Estado, al
gobierno. Los sindicalistas si, proponen un orden y yo personalmente creo en eso —agregd Rosa
Maria luego del silencio de Pepe—. Alguien que regule a los trabajadores. A veces creo que
pienso como pienso porque soy pobre. Pero también tengo claro que si fuera rica mi trabajo seria
atender todo con justicia, solidaridad y ayudando a los mas pobres, siempre.

—Este de anoche va a terminar con un tiro en la cabeza antes de que se dé cuenta, asi que de
aca nadie mas va a ninguna charla. Y punto —termin6 Teresa—. ¢ Y, Moncho, vas a leer la nota?

—Soldado que sirve huye a la guerra —agregé Celide.

Fueron las palabras magicas para que todos, menos Celide, se unieran en una gran carcajada.
No entendia por qué se reian.

—Soldado que huye sirve para otra guerra —aclar6 Rosa Maria.

Moncho repas6 en sus manos los recortes de los diarios importantes, repartié y comenzé a
leer. Cada semana se juntaban y se ponian al dia con los sucesos mas importantes. Estaban
preocupados, no encontraban la salida. Los tres muchachos estaban empecinados con los Talleres
Vasena, no habian encontrado otro trabajo que les diera alivio, asi que seguian insistiendo: era
una injusticia, ellos no eran ni habian sido lideres politicos.

Circulaba el mate y cada uno leia. Mecha con impaciencia. Moncho deletreando y lento. Pepe
en silencio. El Tano concentrado. Teresa a los gritos, y Rosa Maria, perfecto. Cada recorte
contaba una huelga, una muerte, y enseguida confirmaban entre ellos si se trataba de alguien
conocido.



Cuando terminaron de leer y comentar, Moncho volvio a ponerse de pie.

—Tenemos un asunto que hablar.

—Estamos complicaos —agrego el Tano y bajé la mirada—. No tenemos trabajo, y como el
Moncho es habilidoso, nos salvo estos ultimos meses. El encargado le pidi6 que pintara una
pieza, que arreglara una pared, una puerta. Pero hasta eso se acabd. Y ahora, el muy infeliz nos
quiere echar.

Toda la conversacion estaba destinada a poner en tema a las mujeres. Ya no tenian mas dinero
para pagar la pieza en el conventillo y no tenian a dénde ir a vivir. Les estaban pidiendo ayuda.

—Sabemos que no corresponde, y no les queremos faltar el respeto con este pedido —aclaraba
Moncho—, pero quizas ustedes tres se pueden amontonar en una pieza y tal vez quieran que
nosotros les alquilemos la otra pieza.

Silencio.

—¢ Ustedes nos quieren alquilar una pieza a nosotras? —pregunt6 Celide.

—Algo asi —contesté Moncho.

—Pero, claro que si. ¢ Acaso no fueron ustedes los que nos ayudaron a escapar del infierno en
que viviamos? ¢Como no los vamos a ayudar ahora? —dijo Rosa Maria—: nos acomodamos y
les damos una pieza. ¢{No, chicas?

—S], si —dijo Teresa, mientras Mecha revoleaba los ojos para todos lados y no decia nada.

Los tres suspiraron al mismo tiempo.

Amontonados en la casa convivian los siete. Muchas veces se fueron a dormir con unos mates y
pan. El dinero ya no alcanzaba. Alguna noche, desvelada por el hambre, Rosa Maria habia
fantaseado con regresar a Salta. Pero ;a quién recurriria alla? ;Se acordarian de ella?

Antes de dormir, rez6 como lo hacia cada noche el dltimo tiempo. Las cosas se estaban
saliendo de lugar, no habia trabajo. Las huelgas ocupaban las calles casi todos los dias. Las
persecuciones y las matanzas estaban a la orden del dia, sobre todo en los barrios obreros. Pidid
por los siete, pidi6 olvidar a Juan y volver a Salta. Era tiempo de que Dios pusiera las cuentas en
orden con ella.



CAPITULO 28

El mes de diciembre tiene esa particularidad. Para los ricos es un mes de pura fiesta, regalos,
encuentros, vacaciones; para los pobres es un mes que ojala pasara rapido. La plata no alcanzaba,
no habia para el postre o para el regalo de los nifios. Mismo cielo, mismo sol, distintas
realidades.

En la mansion de los Achaval Figueroa desfilaban las entrevistas con modistas, decoradores,
musicos, cocineros y hasta periodistas, porque dofia Christelle, cada evento que hacia en su
mansién lo publicaba en la prensa del momento. Estaba agotada, la Navidad, y luego el
casamiento de su unico hijo varon, Juany, como le decia. Le habia costado mucho aceptar el
nombre Juan; era tan comun, tan espafiol. Pero, bueno, se lo tuvo que aguantar porque era el
nombre que su esposo habia querido para su primogénito.

Juan estaba cada vez mas ensimismado y escapaba todo el tiempo de las garras de su madre.

Después de las fiestas, dofia Christelle tenia todo planeado, primero se llevaria a cabo el
casamiento de su hijo, y luego se irian a la casaquinta con su esposo y sus hijas a pasar el verano,
para después regresar a Paris; sus hijas tenian que continuar con sus estudios.

En el barrio de La Boca, los muchachos ya eran conocidos, Moncho con la guitarra, Tano con el
acordedn, y Pepe que, ante la necesidad, se estaba convirtiendo en compositor con la ayuda de
Mecha en las letras. Esa noche debutaban en una fonda en El Abasto. Habian practicado
infinidad de veces el tango nuevo que iban a presentar, “La gallega”. Era muy obvio que la
inspiracion de la letra era Mecha.

Fueron todos, tenian entradas gratis y podian pedir algo para tomar. Lo que tenia de especial
esa noche era que les iban a pagar por tocar. Teresa les habia dejado como nuevas las camisas
blancas, pero tuvieron que alquilar los sacos.

Apretados en la mesita, Mecha estaba mas nerviosa que los muchachos. ¢Y si se olvidaban la
letra? ;Y si a la gente no le gustaba? Cuando llegé la hora, fue una de las pocas veces que las
hermanas no hablaron. Estaban palidas. El lugar era pitucon y estaba repleto de gente. Si les iba
bien y los seguian contratando, la paga era buena.

Mecha cant6 todo el tango en voz baja. Cuando terminaron, los aplausos le volvieron el alma
al cuerpo. Los muchachos estaban tan motivados que Pepe, mientras cantaba, no solo sonreia,



también bailaba. Cuando lleg6 la tercera pieza musical, un poco mas relajados todos, las chicas
se unieron al baile.

Regresaron juntos. Pepe estaba tan agrandado que no habia forma de hacerlo callar. Conté
como diez veces la parte en la que, antes de empezar con el tango, estaba tan nervioso que tenia
miedo de que la voz no le saliera. Mecha lo miraba embobada. Tomados de la mano, eran los
nuevos tortolitos.

Al otro dia temprano las chicas partian a trabajar y los muchachos se encargaban de asear la
casa y de ensayar los tangos nuevos. Luego, a la tarde, asistian a las reuniones cada vez mas
frecuentes. Los directivos de los Talleres Vasena, por medio de sus abogados, no solo les habian
aclarado que no habria reincorporaciones, sino que habia reducido el cincuenta por ciento de los
salarios para poder contratar mas gente, la crisis los estaba afectando, y mucho. Los muchachos
fueron convocados para la reunion en la que se iba a organizar una huelga importante contra
todas las metaldrgicas y otras empresas del rubro.

Rosa Maria coincidia con Teresa en que era mejor guardarse, no exponerse con las huelgas.
Pero los muchachos, cargados de orgullo, de necesidad de cambiar las cosas, de recuperar la
dignidad, se unian al resto.

La crisis econdmica ya atacaba sin distinciones: empresario y proletario. Y, a pesar de todo, el
bullicio seguia, el tango triste, el candombe y algin milonguero burlén, un pintor que nadie
conocia, seguian poniendo corazén al barrio. Ese mismo corazon que Rosa Maria habitaba
cuando salia a pasear. A desconectarse de su realidad, a sofiar.

A Rosa Maria y Celide les habian reducido las horas porque no habia tanto para hacer. Las
Unicas que seguian trabajando tiempo completo e incluso algunas horas mas por dia eran Mecha
y Teresa; el taller de costura no cesaba. Se ve que la plata para los vestidos nunca se acaba.
Bueno, menos mal, porque ellas dos eran el fuerte econémico de la casa.

—iPero, mujer, deja de quejarte de todo en la vida! jSiempre estas encontrando algo pa la
queja, es que ya me pudriste! —le decia muy enojada Mecha a Celide, que no paraba de llorar.

—iQué insensible que sos! No sabés lo que es llegar a estas fiestas y sentirte sola. Y no saber
dénde esta tu familia, y si tus padres estan vivos o muertos —le contestaba Celide.

—iJoder, Celide! {Me rajo! Yo tengo la misma historia que la tuya y no ando lloriqueando por
todos los rincones, lo tenés al Moncho comiendo como un pajarraco de tu mano y nos tenés a
nosotras. jPero a mi no me tenés mas! —dijo, y dejé a Celide en el cuarto llorando tirada sobre el
colchon.

—¢Qué le pasa? —pregunto Teresa, que subia en ese momento.

—iLo de siempre! {Me tiene patilluda! Siempre encuentra algo para quejarse, o llorar o lo que
sea. Nosotras también tenemos nuestros oscuros en el corazon, pero siempre tenemos que estar
alumbrando los de ella. jJoder, me cansé! —dijo, y siguié bajando las escaleras.

En la cocina, mientras Rosa Maria hacia magia con un arroz arriba del calentador, Mecha



busco una botella de ginebra que tenian los muchachos escondida para ocasiones especiales.

—Como estamos... Dale un solo beso a la ginebra o vas a quedar como un trompo —dijo
Rosa Maria.

—iEs que la Celide me tiene patilluda! Siempre tenemos que estar apantallandola a ella, ¢y
nosotras? —protesto.

—¢Qué te pasa, Mechita? Veni, ayudame, limpia las panzas y los cogotes y desembucha qué
te pasa a vos...

—Nada, a mi no me pasa nada, bueno, no, nada... Ayer los rompehuelgas le pegaron al Turco,
casi lo matan. Es que tengo miedo —dijo, y par6é de hablar porque se atragant6 con las lagrimas
—. No veo salida. Estoy cansada, trabajamos como burras, con el corazon en la boca y hambre
en la panza.

Rosa Maria aparté el arroz del fuego, le sacd los menudos de pollo de las manos y se sentd
frente a ella.

—NMechita, no te preocupes, los muchachos saben lo que hacen. Ellos ya son grandes. Saben
cuidarse. Vas a ver que en unos meses, cuando les estén pidiendo autdgrafos en la fonda del
Tulio, van a dejar de joder con eso de volver al taller. Ahora se sienten un poco menos machos
porque nosotras estamos poniendo el pollo en la olla. Pero ya se va a acomodar todo.

—Los contrataron de nuevo en lo de Ramirez.

—Mira vos, el Pepito que se la tenia guardada, ;eh? Tanguero de los bravos nos sali6, cuando
pone voz ronca, jpa! —dijo Rosa Maria, robandole una sonrisa a Mecha.

—iBueno, bueno! Basta de lloriqueos que asi no se logra nada —se dijo a si misma Mecha y
se puso a limpiar los menudos que le faltaban—. ;L.os freimos con ajo y cebolla?

—Mechita, me dijo el Tano que para Nochebuena ellos van a tocar y que nosotras podemos
acompafiarlos y no nos cobrarian. Y el 25 hacemos la festichola aca en casa. Ya compré harina
para hacer unos panes y le encargué al de la esquina que me guarde un matambre y las tripas
gordas para rellenar —seguia diciendo Rosa Maria para levantar el animo de Mecha.

—iAh, qué rico! Ya mismo tengo hambre. Y nosotras nos podemos poner los vestidos esos.
Bueno, si no querés porque te trae esos recuerdos que te doblan el pescuezo, no importa —djijo.

—Si, los vamos a usar. jClaro que si! Vamos a estar todas a la franchuta, y de paso los
hacemos quedar bien a los muchachos —Ia interrumpi6 Rosa Maria.

Ambas mujercitas siguieron conversando, mientras preparaban la cena que consistia en arroz
con especias y un poco de olor a querosene, y los menudos fritos en cebollas, pimientos y ajos.
El plato enlozado lucia con un pufiado de arroz blanco y al costado los menudos de pollo
saltados y unas hojas de las plantitas de Celide, puestas de tal manera que adornaban el plato de
los pobres.

—iLa que faltaba, ahora nos comemos las plantas! —dijo Moncho.

Comieron todo lo que habia sobre la mesa. Nadie dijo si queria mas. No habia mas.



Rosa Maria entendio el desanimo de Mecha. Todas estaban desalentadas, pero no decian nada.
Levanté la mirada, ahi estaban todos. ;Cémo habran sido las Navidades en sus vidas anteriores?
El recuerdo lleg6 sin espera. Su ultima Navidad en Salta la habian festejado en el campo. Una
lagrima rodo por su mejilla al recordar lo amada que era. Como habia cambiado todo en su vida.
Como un suceso podia modificarle la vida a una persona para siempre. Sacudié la cabeza. No era
bueno recordar, y menos en vispera de Navidad.

Rosa Maria y Celide se ocuparon de dejar todo listo para la celebracion; las gallegas tenian
tanto trabajo que se iban al amanecer y volvian cuando el sol ya estaba descansando hacia un
buen rato.

La Boca estaba de fiesta. Sin tacos ni sedas, con horas extras y olor a humo, con el piso
inundado y los piringundines de la calle Necochea a todo vapor, la Navidad llegaba. Rosa Maria
habia ido ella misma al pie del puente transbordador donde estaban los puestos de venta de
sandia a buscar las cascaras para preparar su postre especial de Navidad. La magia del rio la
hipnotizaba, le gustaba ver a los boteros, los barcos. Con la bolsa chorreando, pas6 a comprar
azucar y a pedir algunos merengues rotos en la panaderia de don Fermin; siempre se los
regalaban, y de paso se llevaba los budines que le habia dejado para el horno. El panadero era
muy bueno con ella. Ademas, los sabados Rosa Maria le ensefiaba a leer a su esposa.

Mientras acomodaba los bastoncitos de zanahoria, todos del mismo tamaifio, sobre el
matambre abierto y desgrasado, pensaba en Juan. ;Ya se habria casado? Dejo caer las hojas de
acelga. ;Seria feliz? Corté los morrones en tiras y los acomodd. ;Se acordaria de ella? Le
espolvore6 sabores con las especias. Ojalé sea infeliz. Absorta en sus pensamientos sinti6 olor a
quemado. Se dio vuelta: la cebolla frita en grasa para sus empanadas se estaba quemando. Tomo
un trapo viejo y apart6 la sartén del fuego. Enseguida comenz6 a mezclarlas con una cuchara de
madera. Dej6 el matambre y volvio al relleno de las empanadas. Agregé la carne, la cucharada de
sal gruesa y doro. ;Como sera la Carmencita esa? Agregé comino y luego una buena cantidad de
aztcar. Las pasas de uva, las aceitunas, el huevo duro y listo. Apenas regresara Celide las
armarian.

Tenia mucho calor, la transpiracién que le caia en el rostro le ingresé a los ojos y le produjo tal
irritacion que tuvo que alejarse y lavarse con un poco de agua. ¢Por qué le habia mentido asi?
¢Acaso podia una persona amar y dejar de amar? No, el amor queda pegado en el corazoén para
siempre. Termin6 de enrollar el matambre, lo enlazé bien con hilo y lo puso a hervir. Todavia
tenia que preparar el dulce de sandia. Por suerte ya tenia listos los budines de naranja que habia
horneado en la panaderia de don Fermin.

Moncho y Celide entraron despotricando contra el intenso calor. El venia con un paquete
grande en las manos, haciendo esfuerzos y piruetas para que no se le cayera.

—:Qué es eso? —pregunto Rosa Maria, secandose la transpiracion de la frente con el brazo.

—Regalo de Navidad —contesté Moncho.



—No quiere decir qué trae ahi el muy cabezon...

Estaban las cuatro encerradas, no querian que los muchachos las vieran hasta que estuvieran
listas. De cada prenda que tomaba Teresa, les contaba el nombre de la tela. Con vestidos que no
habian comprado, con tacos que ni siquiera eran de sus tallas, con joyas en los cuellos,
perfumadas y empolvadas, se sintieron vivas, felices. Bajaron la escalera una detrds de la otra,
con la mirada altanera y bamboleando las piernas para que las telas hicieran lucir sus caderas.

Cuando Pepe las vio se par6 enfrentando la escalera y con una mirada picaresca les silbo:

—Demasiadas flores para este jardin —les dijo.

Mercedes se puso nerviosa y, como siempre cuando se ponia nerviosa, empezo6 a hablar.

—iCallate! {No seas mequetrefe! A todas las andaras piropeando en la calle. Si te veo alguna
vez, te arranco todos los pelos que tenés, de a uno por uno. Y después sigo con...

—iPara, Mechita! Te estoy piropeando a vos, veni que te doy unos besos —la interrumpio
Pepe.

—Sali de aca —contestaba Mecha en los brazos de Pepe, ruborizada y feliz.

Lo mas barato para ir hasta la milonga era alquilar un coche entre todos y asi llevar también
los instrumentos.

Los caballos piafaban y el mayoral se agarraba la cabeza; no queria llevarlos, eran muchos.
Demoraron una eternidad en acomodarse. No entraban ellos siete mas los instrumentos. Hasta
que lo lograron; Celide y Teresa iban sentadas en las rodillas de Rosa Maria y Mecha, finalmente
salieron.

La fiesta comenz6 cuando los muchachos empezaron a tocar. La noche estaba tibia, serena. Un
mozo les acercé unos sandwiches de milanesa con papas fritas, una botella de vino y soda. Y les
dijo que era invitacion de la casa.

El ambiente era familiar y festivo. Todos cantaban y bailaban, y cuando dieron las doce en
punto se abrazaron y se saludaron y también corrieron unas lagrimas.

Mecha, con algunas copas encima, terminé cantando abrazada a Pepe. Celide critico los
vestidos de todas las mujeres que pudo. Luego siguié con los hombres y al final el lugar. Que la
mesa, que la silla. Hasta Moncho en un determinado momento la dejé sola. Estaba insoportable.
Rosa Maria disfrut6 de la musica, bailé6 milonga con Celide primero y luego con Moncho.
Brindaron muchas veces, depositando esperanzas en el trabajo y en el amor. Ya hacia el final,
incluso improvisaron letras de tangos con tonos navidefios. Cuando se fueron todos,
incluyéndolos a ellos, estaba amaneciendo.

A las pocas horas, Rosa Maria fue la primera en bajar a acondicionar todo para el almuerzo de
Navidad. Mientras preparaba lo que faltaba, recordaba las navidades en su casa, con Dominga,
con su padre, con don Alberto, que siempre estaba presente. Los preparativos, los regalos que
tenian para ella. Se le hizo agua la boca cuando record6 las grandes bandejas repletas de
exquisiteces que preparaba Dominga. No podia quejarse de no haber recibido amor. Sonrié con



lagrimas en los ojos. ¢ Y Juan? jBasta! Juan no. Enseguida lo sac6 de su mente.

Prepar6 la mesa con el tinico mantel que tenian. Junt6 toda la vajilla enlozada y la acomodo.
Le puso kerosene al calentador en el patio y encima la olla de guisa con grasa para freir las
empanadas. Adentro no se podia mas del calor. Cort6 en rodajas el matambre relleno que habia
hecho la tarde anterior. Después de todo, tenia que estar agradecida. Sus amigos eran una familia,
eran sus hermanos, hermanos de la vida. Imagin6 a Mecha casada con Pepe y con hijos. jUf,
Dios, como hablarian esos nifios! Serian sus sobrinos del corazén. Y a Celide, protestando o
llorando por los rincones, con Moncho detras, tratando de conformarla. A Teresa con el Tano, a
los gritos siempre. O discutiendo o a los besos apasionados. Como los queria. Ella iba a ser la tia
solterona.

Se levantaron todos con una tremenda resaca. Con la cabeza entre las manos fueron bajando
las escaleras.

El Tano levanto6 el paquete y, con la ayuda de Moncho, lo pusieron sobre la mesa. Pepe se
acerco y entre los tres lo abrieron lentamente. Un aroma especial comenz6 a salir cuando
empezaron a despedazar los papeles que lo envolvian. Las chicas se miraban. Cuando terminaron
de tironear el papel, aparecié un hermoso lechén asado. Casi se mueren de la emocién. Teresa y
Mecha, tomadas de la mano, se pusieron a saltar como si hubieran recibido un vestido de encaje
francés con zapatos, sombrero y cartera haciendo juego. Rosa Maria se tapé la boca con las
manos y abri6 los ojos como dos huevos fritos. Desde que habia llegado de Salta, nunca mas
habia comido lechon, y, por primera vez, a Celide no la escucharon criticar, solo alabar.

El Tano les cont6 que se lo habia mandado su amigo del campo, y que lo habian llevado al
horno de la panaderia y le habian hecho jurar a don Fermin que no diria nada. Lo mejor de esa
Navidad fue el cerdo asado.

En la pequefia cocina comieron, cantaron y bailaron hasta que no dieron mas. Brindaron por la
amistad y por la familia. La borrachera les acrecenté la emocion, asi que antes de dormir
terminaron todos llorando.

En la mansion de los Achéaval Figueroa, luego de la cena de Nochebuena Juan estaba impaciente,
los muchachos ya lo estaban esperando para ir a tanguear y la familia de Carmencita estaba muy
entretenida conversando, lejos de pensar en irse.

Cuando al fin se retiraron los invitados, los amigos salieron de prisa. La noche ya casi
terminaba. Se fueron derecho a la zona donde podian bailar un buen tango y beber con
tranquilidad. Llegaron a lo de Ramirez. Apenas bajaron del auto, Peter vio a Rosa Maria
bailando con Celide. Sabia muy bien que si la veia vestida asi, y bailando como bailaba, Juan no
se iba a poder resistir.



—iNo, esto parece un cementerio! Vamos al Armenonville! Nunca falla.

Pero Juan también la habia visto. Qué linda estaba, qué hermosa era... ;Por qué no salio
corriendo a buscarla para decirle todo lo que la amaba? ;Es que un hombre puede dejar un amor
solo por el orgullo? Y al final de todo, ¢qué es el orgullo? Se hizo el distraido y se fueron. Nadie
menciono a Rosa Maria.

Llegaron al Armenonville, bebieron champafia y se encontraron con antiguas amigas del lugar.
Bailaron y siguieron bebiendo. Los animos comenzaron a caldearse cuando Aldo estuvo cerca de
agarrar a trompadas a un mozo porque habia tardado mucho en traer el pedido, en ese momento
Peter lo separd y lo senté nuevamente a la mesa. Juan aprovechd el momento de confusién y se
fue del otro lado de las cortinas rojas con la mujer con la que habia estado bailando. Bastante
ebrio, intentaba preguntarle como era ser prostituta. Cuando ya estaban ambos desnudos sobre la
cama, Juan se acomodo sobre ella y comenzé a penetrarla con fuerza. Mientras lo hacia, pensaba
en las veces que le habrian hecho eso a Rosa Maria, entonces mas se excitaba y la rabia lo
invadia. La dio vuelta y la puso de espaldas, no queria verle la cara. La penetré por detras, la
chica se quejo, y €l le pegd un chirlo en las nalgas. Estaba tan borracho, tan excitado y tan
enojado que cuando otra vez el rostro de Rosa Maria invadio su mente se derramo y una lagrima
rodo por su mejilla.

—iPerdén! —le dijo luego de terminar—. Estoy muy borracho, mejor me voy —se vistio,
pago y se fue.

Al dia siguiente la cabeza le estallaba. Y mas atn cuando su padre lo hizo llamar mas
temprano porque iban a almorzar a la quinta de la familia de Carmencita.

Fueron en dos autos. Agnes lo acompafi6 a Juan en el suyo.

—Vamos, hermano, ya no sos el mismo, ;qué te anda pasando? —le pregunt6 Agnes.

—Si viniste para interrogarme, te bajo del auto. Me explota la cabeza, hermana —contesto.

—Sé todo lo de la chica de La Boca. No entiendo por qué te casas con Carmencita.

Por un momento, Juan dejé de atender el camino y la miro.

—¢Qué sabés? —le preguntd.

—Todo, que estas tan enamorado que no podés vivir sin ella. Y yo sé de eso... Y que te vas a
casar solo porque nuestros padres asi lo quieren.

Juan no podia salir del asombro.

—¢Y quién te contd eso? —pregunto.

—Carmencita.

—i¢Qué?!

—Como lo ois. Tu flamante futura esposa me cont6 de tu... digamos... novia.



Juan detuvo el auto.

—:Coémo que Carmencita? No juegues conmigo, Agnes, por favor —le suplicé.

—No juego, ella lo sabe todo, por eso queria hablar con vos. No te cases si no estas
enamorado. Papa tendra que solucionar sus problemas pero no a tu costa. Pobrecito, mi
hermanito, veni con nosotras a Francia, a Paris. All4 todo es diferente, hasta mama estd mas
tranquila.

Juan miré por primera vez con carifio a su hermana menor, lo conmovieron sus palabras.

—Tranquila, Agnes, eso fue en el pasado, estoy muy contento con Carmencita, eso que te
contaron son cosas de hombres —mintio.

Agnes se acerco y le dio un beso en la mejilla.

—iAh, menos mal! Yo le dije a Carmencita que no se preocupara, que todo iba a salir bien.
Por un momento pensé que estabas enamorado de esa prostituta.

Juan respir6. Todo tomaba su curso normal. Seguro que Carmencita le habia pedido a Agnes
que averiguara; las mujeres siempre hacian lo mismo. Pero, ¢quién le habia contado a
Carmencita de Rosa Maria?

Llegaron a la quinta y, luego de disfrutar de un exquisito asado de vaca, cerdo y cordero,
acompaiado por excelentes vinos de seleccion y manjares de todo tipo, Juan se alejo un poco de
la mesa y se fue a caminar.

—iJuan! —lo llam6 Carmencita poniéndose colorada. Desde que era chiquita, cada vez que
interactuaba con Juan sus cachetes hervian. No lo podia controlar.

—iCarmencita! No la habia visto —contesto.

—¢Quiere que nos sentemos un momento en esos sillones? —le propuso.

Juan asinti6 con la cabeza, caminaron juntos y se acomodaron en un hermoso juego de jardin.

—NMe gusta pasar tiempo en este lugar —dijo Carmencita para comenzar una conversacion.

—FEs muy tranquilo y agradable.

—Si, lastima que es un lugar para estar en verano, en invierno uno se congela aqui —dijo con
una sonrisa.

Juan se senté y la mir6. Tenia que hacerse cargo de ese casamiento y de Carmencita. Iba a
convivir con ella el resto de su vida.

—Esta contenta con nuestro casamiento? —pregunto.

—Yo si, pero... ¢y usted? Siempre fui yo la que corri6 detras de usted, y usted se escondia.

Juan sonrid.

—Si, es que los hombres somos medios bobos, recién cuando crecemos podemos distinguir la
belleza real —dijo con cortesia.

—Ah. Entonces si estoy contenta. Toda mi vida esperé este momento —dijo mientras se
ruborizaba y sus ojos negros brillaban.

—Vamos a formar una linda familia, Carmencita. No tengo dudas.



—Yo lo voy a amar como siempre lo hice, Juan. Lo voy a hacer muy feliz. Y usted va a llegar
a amarme, estoy segura. Siempre es asi —dijo mirando el piso.

—Yo la quiero mucho, Carmencita —Ile dijo mientras tomaba su mano y la besaba
sobresaltando de emocion a la muchacha.

Aun en ese momento, con suefio, medio desvelado y conversando con la que proximamente
seria su esposa, tenia la imagen de Rosa Maria en la cabeza. En algunos momentos la adoraba, la
extraflaba... En otros, la odiaba, la detestaba.

—~Carmencita, usted quédese tranquila y no escuche las pavadas que le traen a la mano para
llenarle la cabeza —le dijo.

Carmencita sonri6 y apoyo0 la cabeza en el hombro de Juan. Estaba tan enamorada de él. Toda
la vida lo habia amado desesperadamente. Un beso de Juan seria un regalo divino. Pero parecia
que ese no iba a ser el dia. Se tomd de su brazo. Se quedd quieta.

Juan le acaricié la cabeza, la beso en la frente y luego la separ6 para levantarse.

—Vamos. Seguro que nos estan buscando. No demos motivos para el palabrerio —dijo y le
extendio la mano para ayudarla a ponerse de pie.

Caminaron juntos, Carmencita se colgé de su brazo, y cuando estaban llegando se escucharon
fuertes y claros los vitores: “;Viva los novios!”.

—Le gusté mi regalo? —le pregunté Juan al oido.

—iAh, hermoso! No lo traje hoy porque lo quiero estrenar para nuestra fiesta de compromiso
—sonrio—. ¢Le gusto el mio?

—Si, mucho —dijo.

Comilona y muchas bebidas, regalos para todos. Los Achaval Figueroa, pipudos y llenos de
paquetes, regresaron a la mansion bien entrada la tarde.

Juan queria estar solo. Le dolia la cabeza y estaba fastidiado, pero no queria que su madre se
diera cuenta porque se iba a poner muy pesada con todo. Asi que cuando llegaron se excuso y
aviso a la familia que no iba a bajar a cenar. Se despidi6 hasta el dia siguiente.

Fue la Navidad que pas6 mas desapercibida y la mas triste de toda su vida. Mirando el techo,
otra vez una lagrima decor6 su mejilla. “Soy un marica, dltimamente me la paso llorando”,
penso.



CAPITULO 29

El calor agobiaba en todos lados, en las casas, en las fabricas, en el gobierno. La situacién era
tensa. Muy tensa.

Moncho ingreso a la casa corriendo, transpirado y colorado.

—iVamos! iDice el Tano que vamos todos! Estan todos reunidos en la Verdi, todos. Vinieron
los de la Federacion.

A Rosa Maria le comenzd a latir el corazon. Fuerte.

—iNo! —grit6 Celide—, seguro va a caer la policia o los matones, no, Moncho, quedate, por
favor.

—iDale, Pepe! Vamos —Moncho estaba tan euférico que no escuché la stiplica de Celide.

Salieron los dos casi corriendo. Rosa Maria y Celide los siguieron a paso lento.

—Vamos por enfrente y espiamos. Tengo miedo de que les caiga la yuta —decia Celide.
Temblaba entera. Ellas sabian muy bien de lo que eran capaces de hacer la policia y los
parapoliciales con tal de romper la reunién y encarcelar a los lideres.

El gentio en la puerta del teatro las asusté, pero haciendo un esfuerzo llegaron a escuchar
algunas palabras.

—Yo estoy dispuesto, como ya les dije, a ser un buen militante socialista, a velar por ustedes,
haciendo todos los sacrificios materiales y morales que se necesiten para que triunfen nuestros
ideales obreros. Nuestra lucha por la clase obrera y por el socialismo es una guerra diaria, sin
descanso, que requiere de mi consagracion absoluta. Ahora vamos a escuchar a los de la
Federacion, ellos tienen un balance de la huelga general pasada. jTenemos que seguir con la
lucha!

Rosa Maria sentia como su corazén se exaltaba. Queria decirle que tenia razon, queria
agregarle que ella también se consagraria para defender los derechos humanos. Pero el pellizco
de Celide la volvio a la realidad y se dejo arrastrar. Salieron de alli.

Cuando las chicas llegaron del taller les contaron todo. Teresa puso el grito en el cielo cuando
supo que el Tano estaba en primera fila.

—iVoy a buscarlo! —dijo Teresa.

—iNo, no lo hagas! El estaba contento. Confiemos en que no les va a pasar nada a ninguno y
esperemos a ver qué noticias traen. ; Tomamos unos mates? —agregd Rosa Maria.

Ya era tarde cuando llegaron los muchachos. Estaban euféricos.



Los Talleres Vasena habian acordado una reunion para escuchar las peticiones de sus
empleados con el tnico fin de que levantaran la huelga. Moncho estaba feliz. Era como el regalo
de Navidad que estaba esperando y que habia llegado, un poco mas tarde, pero llego.

—Estoy tan... —no le salian las palabras—: mafiana, mafiana nos reciben los directivos de los
Talleres. Tanto tiempo esperamos esto. jPepe! jTano! jMafiana nos esperan los muchachos en
Avellaneda! —decia Moncho, mientras se secaba la transpiracién que le chorreaba por las sienes.

—No te hagas ilusiones, vamos y vemos —contesto el Tano, escéptico.

El Tano estaba casi seguro de que no habia arreglo. En la reunion, los muchachos le habian
advertido que fueran con cuidado, habia rumores que afirmaban que, a diferencia de acordar, la
idea era atacarlos, deportarlos o matarlos. La existencia de los “guardias blancos”, como los
llamaban, aclaraba todo. Eran los encargados de custodiar y asegurarse de que el trabajo se
realizara de acuerdo al pedido de la patronal, debian custodiar los traslados de las materias
primas, de los productos terminados, y también garantizar que no se acercaran los huelguistas.

Moncho, en cambio, tenia una mirada optimista sobre todo. Esa cualidad lo mantenia al lado
de Celide; ella necesitaba percibir las cosas desde ese punto, por eso adoraba a su novio. Y Pepe
pensaba como el Tano. Estaban seguros de que era una emboscada.

Esa tardecita, cuando todos llegaban a la casa, las chicas prepararon la comida y los
muchachos pusieron la mesa entre las dos puertas, la que daba a la calle y la que daba al pequefio
patio. Asi, si habia alguna brisa dando vuelta, circularia por ahi y los refrescaria un poco. El calor
no cesaba. Enero solo se calmaba con una zambullida en el balneario del rio.

—¢:Vamos el domingo a darnos un chapuzon? —propuso Teresa mientras ayudaba con las
papas.

—iNi loca, yo no tengo traje de bafio! —contest6 Celide.

—iBah!, vamos asi con los vestidos y nos metemos. Una vez adentro nos quedamos en
bombacha y corpifio y nos mojamos bien la cabeza. Podemos estar asi abajo un buen rato... jAh,
se me hace agua la boca! —dijo Teresa.

—iSi, vamos! —agregd Rosa Maria, que estaba colorada y transpirada, renegando con el
calentador a kerosene; no tenian mas lefia para cocinar.

Cenaron, charlaron y los muchachos no dijeron nada acerca de la reunion que tenian al dia
siguiente en los Talleres Vasena. Solo comentaron que se estaba organizando una huelga general
de todos los gremios juntos.

Esa noche no durmieron, la esperanza de recuperar el trabajo, de recuperar la dignidad de
parar la olla a fin de mes los tenia inquietos.

Al dia siguiente, muy temprano, las chicas y los muchachos se cruzaron en la cocina.

—¢Qué hacen ustedes tan temprano? —pregunt6 Mecha, a quien no se le pasaba nada.

—Nada —contesté Moncho, y comenzo a sentir las orejas hirviendo y luego las mejillas. No
sabia mentir. Celide enseguida se dio cuenta de que ocultaba algo.



—Vamos, Moncho. ;En qué andan? ;Por qué se levantaron tan temprano? Si a esta hora desde
aca se sienten los ronquidos y los pedos de ustedes.

—Es que nosotros tenemos una reunion ahora. Eso, una reunion en la que vamos a definir si
nos invitan a cantar al Armenonville. Pero, claro, a las sefioritas tan desconfiadas y metidas no se
les pude dar una sorpresa. jUf!, siempre igual ustedes —contest6 Pepe, tratando de arreglar el
asunto.

—iSi, dale! Pues me la creo y todo. jDesembucha ahora, Pepe, o te meto el dedo en la nariz!
—Ile dijo Mecha a su novio. Era quisquilloso y el dedo en la nariz lo descomponia, se
desmoronaba como una montafia de arena.

—iNo, no, por favor! —decia Pepe tapandose la cara con las dos manos mientras Mecha
trababa de introducirle el dedo en la nariz.

—Bueno, basta, che —dijo el Tano—. Vamos a una reunién a los Talleres. Hoy nos reciben
los directores.

Silencio.

—Ay, muchachos. {Ojo! No todo es como parece. ;Vieron lo que esta pasando? Tengan
mucho cuidado, no confien en esos infelices —dijo Rosa Maria con tristeza—. Mira lo que les
hicieron a los ferroviarios, a dltimo momento les dieron vuelta la cara. Los estan persiguiendo
como ratas. Lo peor de todo es que ya no distinguen, matan a cualquiera, encierran al que se les
cruza. La sobrina de una amiga de la hija del Tulio estd detenida y jamdas fue a una de las
reuniones, no tiene nada que ver, pero estaba charlando con unos compafieros justo en el frente
de la casa de la Paraguaya. El sobrino del amigo del hermano de don Fermin muri6 por una bala
perdida. ¢ Por qué mejor no se quedan, se toman unos mates y cuando se resuelva van...?

—iNo, Rosita! Eso hacen los cobardes. Nosotros vamos a estar alli con nuestros compafieros.
No organizamos ninguna huelga, nada de eso, solo vamos a presentarnos porque nos van a
recibir. No sé por qué estan tan preocupadas —dijo el Tano.

—Y, por todo lo que pasa, turulo —dijo Celide—. Nosotras vamos al trabajo con miedo, hace
dos dias entraron y sacaron a tres de nuestras compafieras, se las llevo la policia. Nunca mas nos
dijeron nada ni se habld del tema. ;Qué te parece?

—Si, y por lo que nos pagan... —completé Rosa Maria.

Teresa les hizo miles de recomendaciones. Les imploré que ante cualquier disturbio se
escaparan. Se despidieron con fuertes abrazos.

Ninguno de los tres hablé durante todo el camino.

Cuando estaban llegando vieron que algo raro pasaba. Habia mucha gente aglomerada en la
puerta. No era precisamente lo que tenian en mente los muchachos. Se arrimaron con desanimo y
preguntaron.

—¢Qué pasa? —quiso saber Moncho.

—Las puertas estan cerradas y parece que no nos van a recibir nada —contest6 uno de los



jovenes que estaba alli apostado.

El panorama era poco alentador. Otro de los muchachos le comenté a Moncho que no solo no
los iban a recibir, ademas habia unos matones en la puerta para que no ingresaran.

El calor no ayudaba, el clima de intolerancia crecia. Los obreros estaban apretados en la
entrada, reclamando por la reunion que les habian prometido. Nada. Nadie salia y nadie entraba.
Ni siquiera les comunicaban lo que tenian pensado hacer.

Se quedaron emplazados alli mientras se sumaban mas personas. Cuando lleg6 la hora de la
salida del primer turno, algunos pechaban para salir, y los que estaban afuera pechaban para
entrar. Se armo tal revuelo que los muchachos se perdieron de vista entre ellos. Los mentados
“guardias blancos” que habia contratado la patronal comenzaron a reprimir a los que querian
entrar. Los obreros no se dieron cuenta de donde habian salido, en qué momento aparecieron,
pero de repente eran un montén de hombres con cachiporras y armas, abriéndose paso en la
multitud. Ya no se distinguian los que querian salir de los que querian entrar. La situacion era
confusa y estaba todo muy revuelto. A los matones pronto se les sumo la policia. Los golpes, las
patadas, los culatazos y hasta disparos empezaron a dispersar a los manifestantes. Pepe comenzé
a buscar a los muchachos y no los vio, sinti6 un golpe fuerte en la cabeza y quedo tirado en el
piso.

El Tano pudo escapar apenas se armo el revuelo, y nunca mas vio a sus amigos. Cuando
Moncho gir6 la cabeza vio como Pepe caia al piso, corrio a ayudarlo, tropez6 y quedoé tirado
sobre él. Con su cuerpo, intent6 cubrirle la cabeza como pudo, todos pasaban por encima de ellos
y de todos los que estaban tirados en la calle. En un momento sintié una patada en las costillas.
Se dio vuelta y vio a un policia, con ese casco redondo en la cabeza que le daba una apariencia
seria y ridicula al mismo tiempo.

—i¢Qué hacés, infeliz, no ves que estoy en el piso?! —le grit6 mientras Pepe comenzaba a
reaccionar. Los levantaron a los dos, los pusieron junto a otros veinte que ya habian detenido y
separado y los llevaron a la comisaria.

El Tano esper6 un rato en la vereda, pero sus amigos no regresaban. Volvio al establecimiento,
espio desde la esquina, y ya no quedaba nada, solo los destrozos. Cuando estaba por regresar se
cruzo con uno de los muchachos conocidos.

—¢:Qué pasd? No encuentro a Pepe ni a Moncho.

—Estan presos, se llevaron a unos treinta mas o menos —le dijo.

El Tano sali6 corriendo para su casa, tenia que decirles a las chicas, ver qué hacer...

Llego a la casa descamisado, transpirado y asustado. En cuanto entr6 vio a las cuatro listas
para comenzar a hacer rodar el mate. Se apoy6 en el quicio de la puerta, estaba exhausto, habia
corrido con un loco. Junté fuerzas y solto:

—iMoncho y el Pepe estan presos!

—iNo puede ser! Pero, claro, no va a poder ser si son mas pelotudos que ustedes mismos.



¢Qué hacemos ahora? {Vamos a buscarlos! Tenemos que sacarlos de ahi jAy, Dios del cielo, qué
pelonfai que son estos dos! —decia Mecha a los gritos.

—Vamos —dijo Teresa ya en la puerta.

Salieron los cinco, atropellandose.

—Vos no podés ir, te van a dejar del otro lado, te quedas aca tranquilito —le aclaré Rosa
Maria al Tano—. Nosotras nos encargamos.

El Tano se quedé mirandolas con una sensacion de impotencia total. Las vio salir a las cuatro
caminando, que ocupaban el ancho de toda la calle. Serias, pufios cerrados y cefios fruncidos.

Recorrieron varias comisarias hasta que dieron con ellos. Pidieron hablar con el jefe; las
atendi6 un cabo en la oficina del jefe. Hablaban todas al mismo tiempo, hasta que Celide rompid
en llanto, las gallegas insultaban a todos y Rosa Maria trataba de explicar por qué estaban alli.
Terminaron las cuatro en otro calabozo por desacato a la autoridad.

Rosa Maria no lo podia creer. Encerradas, los muchachos también y el Tano esperando en la
casa. ¢Qué iban a hacer? ;Cémo saldrian de ahi? Con las barbaridades que le habia dicho Teresa
al oficial no las iban a dejar salir nunca mas.

Fue una noche muy larga. Celide se tapaba los oidos cuando escuchaba coémo torturaban a los
hombres y las mujeres en el cuarto vecino. Muertas de miedo y rezando para que no les tocara a
sus muchachos pasar por esa tremenda e inolvidable experiencia transcurrieron otra vez el dolor,
la incertidumbre, la desesperanza.

Los abogados de la Federacion Obrera presionaron con todo tipo de artimafias para que los
detenidos fueran puestos en libertad. No salieron todos, los mas pesados, como les decian a los
lideres, quedaron presos. Fueron liberados veinticinco.

Se encontraron los siete parados en la vereda, sucios y muy enojados. Se abrazaron.

—¢Qué hacen ustedes aca? —pregunté Moncho.

—Vinimos a buscarlos y nos dejaron encalabozadas toda la noche —dijo Celide.

Rosa Maria no la corrigio, solo sonri6. Se sentia agotada. Tenian que esperar un ratito mas
para firmar unos papeles y luego se podian ir.

Se separ6 de sus amigos e ingresd, se detuvo un instante para escuchar cémo hablaba el
abogado de la Federacion. Quedo atrapada de sus palabras, de su sed de justicia. Enseguida se
puso a disposiciéon para ayudar en lo que fuera necesario. Si, estaba lista para involucrarse. Toda
la noche con olor a pis, los gritos desesperados de fondo mads los ultimos sucesos habian
cambiado sus prioridades.

Luego de intercambiar nombres y direcciones con el abogado sali6 del lugar.

Todo empeor6 a partir de ese momento. El listado de los presos sali6 publicado y todos se
quedaron sin trabajo, Teresa y Mecha no pudieron regresar a sus labores en el taller, a Rosa
Maria y a Celide las esperaban con la noticia de que el trabajo habia mermado tanto que ya no las
necesitaban.



Esa fue una de las pocas noches en las que estuvieron sentados los siete alrededor de la mesa
sin hablar. ;Y ahora? ;Como seguian? Habia que pagar el alquiler. Comer, vivir. Eran jovenes,
fuertes y con actitud, pero no tenian trabajo. ;Qué es lo que habian hecho mal?, se preguntaban
en silencio.

Rosa Maria suspird, se acomodo en la silla y levant6 la cabeza.

—Hermanos, ustedes son hermanos para mi. Son lo tinico que tengo. Hemos pasado por cosas
impensadas. Si miramos hacia atras no entenderiamos como hoy atin estamos en pie. Por eso les
pido que sigamos. Ya hemos perdido mucho. Creo que ya no tenemos mas para perder. Vamos
por nuestros trabajos. No nos pueden pisotear, echar a patadas, tirar a la basura como si fuéramos
desechos. Somos personas, tenemos derechos. {Mafiana mismo vamos a la Federacién y nos
unimos a los obreros! jTenemos que recuperar nuestros trabajos! Pero antes nuestra dignidad —
decia con euforia Rosa Maria—. No sé por qué ser comunista te puede costar la vida, solo sé que
quiero trabajar y que se me trate con justicia. Nada mas. Si Lenin era un loco o un sabio, se lo
dejamos a Dios. Nosotros no tenemos tiempo de predicar filosofia de vida, necesitamos vivir. No
nos vamos a quedar aqui como unos tontos, escondidos. Se acab6. Yo me equivoqué varias
veces, pero ahora no, siento la certeza aqui —se golpeaba el pecho— de que tenemos que salir,
acompaniar y luchar por una vida mejor. Anarquismo, comunismo, yo solo quiero leyes dignas y
trabajo para todos. Y creo que eso lo podemos conseguir si logramos concientizar a la
comunidad de que se debe trabajar firmemente en la justicia social. Justicia para la sociedad.
Dignidad humana, igualdad de género, trabajos justos.

Todos se quedaron mirandola con la boca abierta. Ella misma se sentia extraordinariamente
rara. ; Pero qué estaba diciendo? ¢ De donde salian esas palabras? Brotaban de su boca como si su
corazon se las dictara.

—iVamos, Rosita! Asi me gusta. jEsa es la Rosita que yo conoci, joder! —acompafié6 Mecha,
que ya estaba vociferando parada al lado de ella.

—Creo que estoy entendiendo. Al principio no me daba cuenta. Pero ahora si. Los bacanes
nos necesitan. Ellos creen que por haber nacido en lugares diferentes, por haber tenido acceso a
la educacién, son superiores a nosotros. Creen que por tener mucho dinero tienen el derecho de
no trabajar. Y también creen que el trabajo debemos hacerlo los pobres sin estudios, seamos
hombres, mujeres o nifios, bajo las condiciones que ellos quieren. ¢ Entienden? Lo mismo pasaba
en el burdel, nos obligaban a prostituirnos. A veces tengo la sensacion de que Buenos Aires es
como un pais en si mismo. Nosotros, o yo, que vengo de una provincia tan diferente... —se
quedo6 pensativa unos segundos—, pero bueno, eso no importa ahora.

Todos seguian mudos, escuchando. Moncho pensaba: “;De donde sac6 tantas palabras y
conocimientos esta mujer?”. Al él le llevaba media hora poder hilvanar una oracién completa y
con sentido.

—iPa, Rosita! Me dejaste mudo nomd —exclam6 Moncho—. Cuando la Celide me dijo que



eras estudiada no le crei. Pensé que eras agrandada nomad.

—Tiene razén la Rosita, nosotros para ellos somos como burros de carga. El problema es que
no sabemos hacer otra cosa, solo la voluntad nos acompafia —agregé Pepe.

—Pero es que con la voluntad todo el resto aparece, la voluntad es la madre de... —penso6 un
momento— bueno, de todas las palabras —agreg6 el Tano—. Mi tio siempre me dijo que sin
voluntad no hay nada, ni vida.

—¢Qué, vas a convertirte en una de esas mujeres que fuman, toman ginebra y salen con los
hombres a decir palabras? Ay, Rosita —Teresa auin estaba impactada por las palabras que habia
escuchado.

—No, Teresa, voy a trabajar con los de la Federacion. La FORA es una agrupacién muy
grande, esta en todo el pais y creo que en Uruguay también. El abogado me dijo que puedo
ayudar mucho. El pertenece a la Federacién de los socialistas. Es como si tuviera varios brazos,
sentienden?

—¢Y qué vas a hacer, Rosita? Yo también quiero estar ahi —dijo Mecha.

—No lo sé, pero estamos todos desocupados, vamos, ayudemos. Tal vez sea una puerta para
conseguir algo de dinero para vivir. No lo sé... la verdad es que no lo sé, hermanos. Ojala
pudiera volver el tiempo para atras y estar en mi casa, en Salta; solo que los sumaria a todos
ustedes.

Esas ultimas palabras de Rosa Maria bajaron la tension en el rostro de todos. Sonrieron.

—¢Y por qué no nos vamos? Al campo, o a Salta... —decia Teresa entusiasmada.

—Porque lo que esta pasando aqui esta pasando en todo el pais. La situaciéon del trabajo esta
fulera en todos lados —agreg6 el Tano—. Ya estuve averiguando.

Suspiraron.

—Tenemos que fraccionar la comida y yo ya tengo la plata para pagar el alquiler. Disponemos
de un mes para resolver nuestras vidas. jUn mes! —terminé Rosa Maria—. O en febrero estamos
todos en la calle.

Se organizaron con entusiasmo, hambre y miedo. Tomaron mates y repasaron la estrategia.
Todos apoyarian a los muchachos; si recuperaban los trabajos en los Talleres, ellas podrian
comprar una maquina de coser y trabajar desde la casa. Dentro de toda la tragedia, si todo salia
como ellos habian planeado, estarian muy bien.

Al dia siguiente y con la fresca, como decia Pepe, salieron los siete, ellas con sus vestidos
grises y largos, y ellos con saco y gorras a pesar del calor. Tuvieron que implorarle a Celide para
que se sacara el pituco sombrero francés que insistia en ponerse.

Se reunieron con los otros obreros de diversos gremios. Participaron en las reuniones,
colaboraron en la confeccién y distribucién de folletos.

Rosa Maria se comprometia cada minuto mas con la causa. Cuando veia a las madres, con sus
hijos pegados a sus faldas, reclamando por los derechos de los trabajadores se le partia el



corazon. O cuando los nifios de diez, once o doce afios caminaban a su lado, en la calle, pidiendo
por la baja de horas de trabajo, cuando en realidad tendrian que estar estudiando y disfrutando de
su nifiez. Cada vez eran mas y mas obreros los que estaban en la misma situacion. ;Y el
presidente que habia ganado las elecciones gracias a muchos de los trabajadores que hoy salian a
reclamar sus derechos? El silencio del gobierno era desalentador.

Los sindicatos y las federaciones anarquistas ya no discutian sus diferencias, unian sus fuerzas
para reclamar por los obreros. Todo se les escapaba de las manos, a todos.



CAPITULO 30

Luego de conversar un largo rato en la sobremesa, don Juan padre y su futuro consuegro
llegaron a la conclusién de que lo mejor seria llevar a las dos familias a veranear a Mar del Plata
y luego regresar directamente a la quinta a pasar el verano.

—Buenos Aires esta tomada por los obreros —dijo don Juan—. Es mas seguro no estar. Esto
en cualquier momento estalla. Mi hijo insisti6 en quedarse a supervisar nuestros negocios y me
parece bien, pero nosotros deberiamos irnos. En las calles solo hay huelguistas, ya no se puede ni
transitar.

Siguieron conversando y ultimando detalles para el viaje. Juan hijo se sinti6 aliviado de no
tener que compartir las vacaciones familiares. Un poco de descanso le venia muy bien. Las
mujeres lo correteaban por todos lados para organizar la gran fiesta de compromiso. Para
terminar el asunto les habia dicho que si, que organizaran la fiesta para mediados de enero, en
Mar del Plata, antes de instalarse en la quinta. Juan seguia el camino marcado por su madre.
Todos la obedecian sin reparos cuando estaba; eso era mejor que tener que aguantarla
despotricando en francés.

Su madre y sus hermanas hicieron transpirar a la servidumbre, dieciocho valijas de las
grandes, llenas de ropa, mas las cajas de los sombreros, zapatos y carteras. Una mudanza, eso
era.

Cuando la mansién quedo6 vacia, el mate fue nuevamente su compafiero.

No habia dejado de pensar en Rosa Maria ni un segundo. La habia buscado en cada milonga.
Comenz6 a leer la prensa anarquista, para ver si podia enterarse de algo. Se habia anotado en una
libreta los nombres de los amigos de ella para no olvidarlos. Hasta que recordaba que tenia un
pasado como prostituta. Entonces le salia el macho de su interior y se le nublaba la vista. Pasaba
del amor al odio en un segundo. Su mente perversa lo aturdia: visualizaba a Rosa Maria desnuda,
abrazada a cualquiera, siendo penetrada por otro hombre, riendo. Esas imagenes lo volvian loco
e impulsivamente tiraba lo que tenia en su mano. Y ahi, su amiga, gran amiga, la bebida, el trago
de lo que fuera, lo que hubiera en el barguefio. Bebia, y luego de la tercera copa por fin aparecia
el descanso, la paz.

Peter acababa de llegar, habian acordado juntarse alli para completar las listas de empleados que



tenian autorizacion para ingresar al frigorifico. Ademas debian tomar nota de los agitadores; los
que habian despedido tenian prohibido ingresar al establecimiento. Luego se juntarian con el
resto de los muchachos en la confiteria La Victoria.

Ultimamente cuando Juan estaba sobrio preguntaba y cuestionaba todo lo que se decia.
Cuando lleg6 el momento de repasar la lista, obligo a Peter a detenerse en cada legajo y analizar
cada caso en particular. Terminada la tarea, Juan propuso reintegrar a cinco. Peter puso el grito
en el cielo y dejo en suspenso la decision hasta que sus padres regresaran de sus descansos de
verano.

—¢Por qué querés devolverles el trabajo, estas loco?

—Porque no hay pruebas suficientes de que son agitadores.

—iClaro que si! Los vieron conversando con los que organizaron la tltima huelga.

—Peter, eso no es prueba suficiente para dejar a un hombre sin trabajo.

—iNo te entiendo! Mejor vamos, nos esperan los muchachos...

Llegaron a la confiteria en el momento en que la reunién estaba comenzando. Aldo dijo algunas
palabras para iniciar y luego cada uno habl6 y puso sobre la mesa la lista con nombres, con
direcciones de imprentas y diarios, otros aportaron informacién con direcciones y horarios de las
reuniones pactadas.

Jorge tenia una lista propia y otra que le habia dado su padre; le habia encargado
especialmente que se hicieran cargo de sus asuntos. Eran los nombres de tres comunistas que
habian llegado hacia unos meses; adjunto sus direcciones y los antecedentes que se tenia de ellos.
Uno de esos hombres habia viajado a Santa Fe. Tenian que cazar a los otros dos antes de que
desaparecieran sin dejar rastro. Tenian esa particularidad, un dia estaban en un lugar y luego
desaparecian. Eran muy peligrosos.

—iSi! jTenemos que terminar con esta calafia de sucios comunistas y vagos agitadores de
mierda! —gritaba Aldo.

—iViva la patria! —dijo Rubén con entusiasmo.

—Nosotros hacemos la patria. jTenemos que limpiar las calles y los barrios de esta mugre,
tenemos que mandarselos de vuelta a los europeos! Y que ellos nos manden si quieren a los
abogados, arquitectos, no a estos animales. Que se queden ellos con sus pobres. jComunistas,
bolcheviques, marxistas, todos son zurdos comunistas, fuera!

Juan solo escuchaba. Habia estado releyendo avidamente las teorias de Marx. Y estaba seguro
de que no correspondia confundir o mezclar el marxismo con el bolchevismo. Los bolches
dejaban atras o pasaban por alto varias premisas importantes del socialismo de Marx.

Les propuso a los muchachos revisar detalladamente las listas. En realidad lo que pretendia era



profundizar un poco mas y determinar si realmente se trataba de agitadores o eran simples
trabajadores luchando por su trabajo.

Cuando escucho esa propuesta, Aldo estuvo a punto de lanzarle la copa de whisky que tenia en
la mano. Jorge y Rubén se quedaron callados, definitivamente algo le pasaba a Juan. Ya no era el
de siempre.

—Bueno, como quieran. Pensé que tal vez un poco mas de detalle nos vendria bien. Para
conocer... —aclaré Juan cuando se dio cuenta de que todos en la confiteria lo miraban con
extrafieza. Le quedo claro que no habia lugar para la discusion o el debate. El fundamentalismo
dominaba. Las cosas eran asi. Punto.

Fumaron, bebieron y acordaron un itinerario. Luego salieron en sus elegantes autos negros,
uno detras del otro, a la zona baja. Habian dividido el lugar en “puntos de ataque”, asi los
llamaban.

A Juan, Aldo y Peter les toco ir a desarmar una reunion en una de las sedes de la FORA en la
que estaban organizando la gran huelga.

Cuando llegaron al emplazamiento se dieron cuenta de que ellos eran tres y en la reunién
habia presentes mas de cincuenta personas. Asi que se bajaron del automévil y comenzaron a
disparar al cielo para ahuyentarlos. La multitud se dispersé rapidamente, corriendo, intentando
escapar de los tiros. Antes de que la reunion estuviera completamente diluida, Juan aceleré y se
alejo del lugar.

Apenas habian circulado unos metros se les cruzé una mujer, aferrando una escoba, con gesto
amenazante. Aldo enseguida salté del auto y comenzdé a perseguirla empufiando su Colt,
mientras la desgraciada mujer intentaba pegarle escobazos y lo maldecia en algin idioma
inentendible.

Juan, a los gritos, le pedia que subiera, asi podian proseguir su camino, pero Aldo estaba muy
entretenido. Le arranco la escoba de las manos y la rompio con violencia. La mujer se quedo
paralizada. Aldo, con la mirada enardecida, se acerc6 un poco mas, le apunt6 a la cabeza y
dispar6. La mujer cayo hacia atras y quedo tirada con los brazos abiertos en cruz, la escoba rota a
su lado y un hueco en la frente.

—iVamos, vamos! —gritd Algo mientras se trepaba al auto.

—iVos estas loco! j¢Qué te pasa?! jLa mataste! —exclamd Juan rojo de ira.

—Pero ¢no viste lo que hizo la puta esa? —grit6 Aldo.

Cuando llegaron a la zona del centro, Juan detuvo el auto con una violenta frenada.

—iSe bajan, los dos! —bramé. Tenia los ojos inyectados de furia. Se agaché y busc6 su arma
debajo del asiento. Les apunto.

Aldo mir6 a Peter y le hizo una sefia. Se bajaron. Juan aceler6 y se perdio de vista a la vuelta
de la esquina.

—Se volvio loco. Eso pasa porque se ha criado sin padres que le inculcaran la moral. Su



madre solo tiene ojos para Paris y sus dos hijas, y su padre no estuvo presente jamas. jPobre
infeliz! —dijo Aldo para justificar el bochorno de quedarse los dos ahi, parados en el medio de la
calle.

Lleg6 a la mansion. Buscé una copa y una botella y se dirigié hasta una de las pérgolas del
jardin. Alli se sento, apoy6 la espalda sobre el almohad6n pegado al respaldar del sillén de hierro
y tomo aire profundamente.

Pensaba, fumaba. No podia deshacerse de la imagen de esa desgraciada mujer muerta sobre
los adoquines. ;Qué seria de su familia? Los recientes hechos lo atormentaban. Definitivamente
Aldo no tenia escripulos. Tantos afios de amistad y hoy lo sentia como un desconocido. No se
mata asi a una persona. Estaba loco, loco de remate. Sentia un gusto amargo subir por su
estdbmago y terminar en su boca. Le sobrevino una ineludible arcada. Esa mujer tirada en el piso.
Muerta. Muerta. jPor Dios!

Era como si finalmente un gran velo negro que durante mucho tiempo habia cubierto sus ojos
hubiera caido y entonces ahora si podia ver el horizonte.

Algunas ideas iban tomando forma en su cabeza. El capitalismo fue necesario para el
crecimiento del pais, las industrias, el desarrollo. Pero claro, eso aumenté de golpe la clase
trabajadora. Y ahi estaba la cuestion. No pudieron acordar como seguir, se les habia ido de las
manos a todos. Los trabajadores, la mayoria, se fortalecieron, se sublevaron. Es lo que estaba
pasando, pero ;qué hacer? Era el momento de acordar, no de salir a matar —pensaba Juan—.
Esa era un poco la propuesta del gobierno. Aunque ya era tarde, la guerra entre clases habia
estallado. Los muchachos no entendian que estaban generando una guerra, ellos insistian en que
estaban limpiando su patria.

Habia tomado una decision. Sabia que las consecuencias no iban a agradarle ni a su familia ni
a su entorno. El no era un asesino, no era un tirano. Era un individuo que a partir de ese
momento iba a seguir sus propios instintos, como un verdadero hombre de bien.



CAPITULO 31

Era muy temprano cuando Moncho se levant6 y agitd a todos en la casa.

—iVamos! Hoy es el dia —decia.

Mientras se alistaban, Teresa prepar6 mate cocido y lo repartio entre todos.

—Nosotras vamos con ustedes —aclaré Rosa Maria.

Salieron juntos, pasaron a buscar al Turco y otros compafieros. Se juntaban en Cochabamba y
La Rioja para prohibir el paso de los convoyes que venian de Pepiri y Santo Domingo con la
materia prima para los Talleres Vasena. Con esta medida pretendian conseguir la tan esperada
reunion con la patronal. Querian, al menos, negociar la propuesta que tenian en sus manos.
Conversar. Estaban abiertos a las formas, habian sido pacientes.

Esta vez no podia fallar. Lo que habia empezado como suspensiones luego fueron represiones
y ya hacia mas de un mes que estaban de huelga. Los ultimos intentos de llegar a un arreglo
fueron desestimados por la misma patronal. Algo tenia que pasar. Algunos de los puntos iban a
arreglar. Incluso se comentaba que reducirian las horas de trabajo de once a nueve. Era algo.

—~Que las chicas se regresen —dijo el Tano—. Me parece que aca va a haber trifulca de la
fuerte.

Teresa lo mird, colorada, transpirada y con una sonrisa.

—Juntos para siempre —le dijo.

Siguieron en silencio. Se fueron encontrando con otros trabajadores en el camino. El ambiente
se sentia raro. O la tensién de la espera de los mismos trabajadores lo ponia raro.

Sin comer, y apenas con un poco de mate cocido en la panza, estaban alli con todo el resto.
Expectantes. Asustados, exasperados.

Cuando aparecieron los convoyes con la materia prima, venian rodeados de policias a caballo,
bomberos y crumiros, como Illamaban a los rompehuelgas. Los obreros se quedaron
sorprendidos, no se esperaban tanto despliegue.

Enseguida el Tano se dio cuenta de que no iban a poder contra todos ellos, pero ya era tarde.
Otra vez habian fracasado, otra vez los estaban esperando. Los policias empezaron a disparar.
Los obreros reaccionaron y comenzaron a correr, a tirar piedras, a defenderse como podian. Todo
era una gran confusion, los caballos pisoteaban a los caidos. Las balas silbaban sin direccion, al
que le tocaba le tocaba. Rosa Maria estaba con Celide, buscaron dénde guarecerse, se agacharon
y se taparon la cabeza. Permanecieron quietas. Mecha y Teresa se quedaron con los muchachos,



un poco mas alejados. Rosa Maria se levanté para ver, y lo que vio le paralizé el corazon. Pepe
cala al piso, con el cuello cortado por un sablazo en manos de un policia a caballo.
Desesperadamente comenzo a buscar con la vista a Mecha y a Teresa. Pero entonces sintié un
golpe seco en la cabeza y todo fue oscuridad.

El tiempo pasaba y el disturbio no cesaba, los gritos eran desgarradores. Rosa Maria desperto
del desmayo y se puso de pie lentamente. Aun habia gente. Vio a Mecha correr hacia donde
estaba Pepe, tirado en el piso, boca arriba, con un charco de sangre debajo de la cabeza. Se
inclin6 sobre él y apoyd su cabeza en el pecho llorando a los gritos. Rosa Maria se acercd
corriendo, quiso levantarla y sacarla de ese lugar. No podian hacer nada, Pepe ya no estaba en
este mundo

—iVamos, Mecha! {Van a volver! jBusquemos al resto! —exclamaba Rosa Maria mientras la
tironeaba del brazo.

—iNo, no lo voy a dejar aca solo! —decia Mecha.

No la pudo convencer, asi que entre las dos y con la ayuda de unos nifios que estaban por alli
acarrearon a Pepe durante unas cuadras. Se alejaron del lugar.

Rosa Maria estaba desolada, le temblaban las piernas, no habia vuelto a ver a nadie. ;Donde
estaban todos? ;Qué habia pasado? Tenia la ropa llena de sangre. Era una pesadilla.

Unos compaiieros de la FORA anarquista le ofrecieron ayuda y usaron la bandera roja para
trasladar a Pepe a la casa de un buen hombre que quedaba cerca, y luego salieron para colaborar
con el resto. También estaban los de la FORA socialista. Pudo ver al abogado con el que habia
conversado. Enseguida le hizo sefias y cuando estuvo cerca le pregunto si habia visto a alguno de
sus amigos. No los encontraban. Mientras buscaban, ayudaban a trasladar a los heridos y los
muertos hasta un lugar en comun, para que las familias luego pudieran identificarlos. No querian
dejarlos a merced de la policia.

Rosa Maria sentia que las piernas se le aflojaban cada vez mas. La sangre ya se endurecia en
sus prendas. Una guerra, eso era.

—iRosita!

Se dio vuelta y los vio. Alli estaban Celide, Teresa, el Tano y Moncho. jAh, el alma le volvio
al cuerpo! Rosa Maria les cont6 lo sucedido y les indic6 donde estaba Mecha y los restos de
Pepe.

Una vez alli, reforzaron la bandera que les servia de camilla. Los seis rodearon el cuerpo de
Pepe, Moncho le tapo el rostro con su sombrero, y luego lo levantaron, tomando los extremos de
la tela. Asi lo llevaron hasta la casa.

Estaban tan embroncados que no se soportaban a si mismos. Con el alma entumecida de dolor,
limpiaron el cuerpo de Pepe, le pusieron su mejor pantalén y un saco y le taparon el cuello con
un pafiuelo. Mecha tenia la mirada perdida. No podia creer que su Pepe estuviera muerto. Lo
tocaba, le hablaba. Su vida se iba con él. Sus ilusiones, su familia, todo. Todo.



—Estoy cagada por un elefante. Pobre mi Pepito, ahora que estdbamos juntos. Teniamos
tantos planes. jHijos de puta! jHijos de PUTA! Me destruyeron la vida. El Pepe no era mas que
un pobre trabajador. ;Qué se creen? jLos quiero matar a todos! —gritaba Mecha. No tenia
consuelo.

Desconsuelo, eso sentian. La muerte les habia tocado la puerta a ellos. Los vecinos empezaron
a llegar apenas se enteraron de la noticia. Les trajeron comida y luego les avisaron que podian
llevar a Pepe al centro socialista en la calle Loria. Alli iban a velar a algunos de los muertos, y
los otros en la calle Alcorta. También les dijeron que la misma agrupacién obrera les iba a
proveer un ataud.

En un carro viejo y tirado por un caballo llevaron a Pepe, con Mecha sentada a su lado, pues
no pudieron desprenderla. Al costado caminaban los cinco, tomados de la vieja y ruidosa madera
del carro. Con la mirada fija en el piso. Algunos vecinos se unieron a la procesion.

Rosa Maria sostenia la mano de Mecha. Nunca en su vida imaginé que terminaria velando a
un amigo en un salon vecinal, rodeada de gente que no conocia; es mas, ni siquiera hablaban en
el mismo idioma. Miraba los rostros de los presentes. ;Qué veia? Resignacion, humillacion. Una
mujer joven, llorando, con dos nifios sentados en sus rodillas. ¢ Lloraria de la bronca tal vez? Sola
en este, su nuevo mundo. ;Y ahora qué? ;Por qué las personas se tomaban tan en serio el rumbo
del dinero y no asi el rumbo de la humanidad? ;Cémo no podian dialogar, conversar, acordar?
¢Coémo podia esa mujer ser una amenaza a la democracia? Tan cegados estaban todos que no
podian detener la guerra que los estaba masacrando.

Moncho se acercé y le ofrecié un jarro de lata que contenia agua fresca. Bebid y siguid
acariciando la mano de Mecha que seguia llorando a su amado Pepe.



CAPITULO 32

En otro extremo de la ciudad y bajo el mismo y caluroso sol, Juan tomaba mate y ojeaba los
periodicos mientras esperaba a Rubén.

Su amigo lleg6 antes de lo acordado.

—iVamos, Juancho! Todo esta que revienta. Hace un rato se armé quilombo en los Talleres
Vasena.

—¢Qué pas6? Habla despacio.

—Tenemos que ir ahora. Me avisd Aldo, nos esperan en la comisaria de siempre. Tenemos
que darles una mano. La policia no pudo con todos, hubo muertos. jQué los parié! Estos
insurrectos se multiplican a la orilla del rio como ratas. ¢ Qué vamos a hacer?

—¢Mas muertos? —pregunto Juan.

—NMientras mas muertos, mas rapido van a aprender la leccion —decia Rubén—. jDale,
vamos a ensefiarles a esos haraganes!

—Pero no me estas diciendo qué pas6 realmente.

—Quisieron frenar la produccion de los Talleres Vasena, ¢podés creer semejante
atrevimiento? Gracias a Dios que estaban preparados y se pudieron defender, si no hubiera sido
una masacre. j Vamos!

Juan tuvo el instinto de decirle que no. Pero luego pens6 que si iba podia enterarse de lo que
pasaba realmente y de alguna forma tal vez colaborar.

Salieron en el auto de Rubén. Se juntaban en la comisaria, les habian anunciado que al fin el
jefe de la Segunda Division del Ejército, el general Dellepiane, les daba via libre para actuar, era
una bendicién.

Caos en Buenos Aires, ¢guerra?, si, entre civiles de diferentes estratos sociales. Qué ironia!

Llegaron a la comisaria, estaban todos reunidos en la parte trasera. Juan se detuvo a escuchar a
uno de los sargentos, un hombre fornido y retacén que apenas lo vio se le acercé y se le colg6 del
hombro como un chimpancé.

—iPase, nifio! Atras estan todos. jNo sea temeroso!

Juan se asomo y vio a dos hombres sentados en una silla, ambos con las manos atadas por
detrds y con pafiuelos que les tapaban los ojos. Del otro lado, algo apartados, dos oficiales
cuchicheaban. Juan miré al sargento.

—¢Quiénes son estos? —pregunto.



—Ah, estos son dos cabecillas rusos. Los detuvimos recién. Casi se nos escapan. El resto esta
trabajando, todavia luchando con esta mierda.

Juan asinti6 con la cabeza y siguié caminando. “Cabecillas rusos”, penso. Regres6 sobre sus
pasos.

Qué mal estaba todo. Qué mal seguia todo.

Llegb a donde estaban reunidos los muchachos, habia caras nuevas que Juan no reconocia.
Todos llevaban sus brazaletes bicolor, estaban armados con palos, carabinas, hasta cachiporras
tenian, y en algunas cinturas, enganchadas en los finos cintos de cuero, podian verse algunas
Colt.

Se los notaba excitados. Los oficiales gritaban “jViva la patria

'!’

y todos replicaban lo mismo.

—iQue viva para siempre la Guardia Blanca! —grit6 el sargento, endulzado hasta los dientes
con la plata de los ricos.

—iViva!

¢De qué patria estaban hablando? ;Acaso Belgrano, San Martin y todos los soldados que
lucharon incansablemente para regalarnos una patria estarian de acuerdo con lo que estaba
pasando? ¢ Acaso matar a los hombres es igual que matar las ideas? ¢ Alguno de los muchachos
que estaban alli, listos para salir a la caceria del ruso, del cabecilla, del acrata, del comunista, del
bolchevique, tenia alguna idea de por qué hacia lo que hacia? ;Acaso alguno sabia lo que
significaba cada una de esas palabras?

Se fueron a los Talleres Vasena gritando “;Viva la patria!”.

Juan se hizo el distraido y logré que no lo incluyeran en ninguno de los grupos de ataque.
Cuando pudo, y sin que nadie se diera cuenta, se escabull6 y regres6 a su casa en un coche de
alquiler. Buscé su auto y salié de nuevo. Se detuvo frente a la humilde casa de la secretaria de su
padre. Esa mujer habia estado presente en su vida desde que él nacid. Silenciosa, aplicada y
soltera, era absolutamente incondicional con la familia. Tocé la puerta y luego ingresé. Alli
estuvo un buen rato. Luego regreso a la mansion, se saco el traje, se vistié con pantalén y camisa
y le pidi6 a su chofer —Cirilo— que lo llevara. Sacé el papel que tenia en el bolsillo y le ley6 las
dos direcciones. La primera era “La Casa del Pueblo Socialista”, en la calle Loria 1341. La
segunda direccion era otro sindicato, en la calle Alcorta 3483.

—Vamos primero a la calle Loria —dijo.

Estaba caminando la historia, pero del otro lado. La secretaria de su padre le habia contado
todo lo que habia sucedido y lo que podia pasar si no frenaban los enfrentamientos.

Se dio cuenta de que era el lugar porque habia gente hasta en la vereda. Se bajé del auto. Se
acercO a escuchar. No era lo mismo escuchar lo que habia pasado que estar ahi. El corazon le
latia fuerte. jPor Dios! Lo que veian sus ojos era devastador. Jamas en su vida habia estado en un
lugar como ese. jPor Dios! “Pobre gente”, pensaba. Tuvo el instinto de recogerlos a todos, de
llevarlos a su casa, de reconfortarlos. No podia seguir alli, viendo como las personas velaban a



sus seres queridos, eran muchos, muchos... Caminé hacia la puerta y se tropezé con un nifio. Lo
tomé de los hombros para que no se cayera. De lo que Juan no se dio cuenta es de que justo
detras de él, sentada en el piso, con la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas
rodeadas por sus brazos estaba Rosa Maria. Como si fuera el llamado de un angel, Rosa Maria
levant6 la cabeza y vio a un hombre que se alejaba. “jJuan!”, pens6. Pero no, vestido asi y
caminando en este lugar, no podia ser... Volvié a hundir la cabeza en las rodillas.



CAPITULO 33

Rosa Maria tenia los ojos irritados por tanto llorar, la nariz colorada y el corazon roto. Veia a
Moncho y al Tano sentados en el suelo, justo frente a ella. El Tano tenia la gorra en la mano, el
brazo apoyado en la rodilla y la cabeza inclinada hacia el piso. A su lado, Moncho yacia con la
espalda pegada a la pared, las piernas extendidas en el piso y la mirada perdida. El sombrero que
usaba siempre se lo habia dejado a Pepe. Desazon, eso contaba su cara. Tenia los ojos hinchados
de contener las lagrimas. “Los hombres no lloran”, le habian ensefiado en el Patronato de la
Infancia cuando era pequefio. Qué desesperanza!

El diputado socialista Mario Bravo y los cronistas de los diarios La Vanguardia y Mundo
Argentino se encargaron de verificar y contar como habia sido la masacre.

Decenas de sindicatos de las dos FORA repudiaron el ataque y declararon huelgas para
concurrir al entierro de los muertos, al dia siguiente, en el Cementerio del Oeste.

Durante el resto de la mafiana Rosa Maria, Celide y Teresa se quedaron acompafiando a
Mecha, que no se despeg6 un segundo del atatid de Pepe. El Tano salia y entraba. Estaban todos
transpirados, pero con sus sacos y gorras en la mano, mostrando respeto a los muertos, a las
viudas, a los hijos, a las madres, a las novias.

—¢Qué esta pasando? —preguntd Rosa Maria a Moncho.

—No sé, Rosita, todavia no puedo aceptar que el Pepe esté encajonao ahi. Me duele aca,
mucho —decia, haciendo un esfuerzo sobrehumano para contener las lagrimas, y se tocaba el
coraz6n—. Como se fue a descuidar, era un hermano pa mi, Rosita.

El Tano se acerco y le dijo algo en el oido a Moncho, luego volvio a salir.

—:Qué te dijo?

—Que parece que no termina la cosa. El gobierno les pidi6 a los de los Talleres Vasena que
negocien con nosotros. Esta noche hay otra reunion y parece que van a... —se atragant6 con sus
lagrimas—. ;Te parece que a Pepe lo puede emocionar?

Rosa Maria lo abrazé y comenz6 a acariciarle la cabeza. Era un grandote, de cabello negro y
ojos saltones. Moncho se desarmo en el abrazo de Rosa Maria y comenzo6 a hacer unos sonidos
muy raros. Parecia un burro.

—Llora, Moncho, llora a tu amigo, tu hermano. Llora que hace bien.

Moncho liberé su llanto en el hombro de Rosa Maria, no podia parar, parecia que se iba a
descomponer. Llord, lloré y lloro.



Cuando se sintio mejor, tuvo tanta vergiienza ante Rosa Maria y toda la gente que enseguida
bajo la mirada.

—Raosita, qué papelon —dijo.

—¢Como papeldn? Ahora que te desahogaste te vas a sentir mejor. Hay que llorar, Moncho.

—Te lo pido por favor, no le digas a la Celide que lloré como un cachorro abandonao, ;eh?

La muchedumbre, el calor, las volutas de humo de los cigarrillos, el aroma dulzon de algunas
flores comenzaron a convulsionar el estomago vacio de Rosa Maria. Les aviso a las chicas que
salia un momento, caminé hasta la calle. Se llen6 los pulmones de aire.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas. ¢Por qué lloraba? jUf!, por todo. Por Pepe, por
Mecha que otra vez tenia el corazén roto en mil pedazos. Por el destino que estaba ensafiado con
ellos. Por desear estar en el lugar de Pepe, cerrar los ojos y desaparecer para siempre.

Juan caminé sin consuelo. Las imagenes de las mujeres con pafiuelos en la cabeza, los rostros
palidos por el hambre, lo perseguian. Sentia bronca, impotencia. Culpa. Esas personas, pobres,
pobres... ;Como no se habia dado cuenta antes? Tantas veces habia acompafiado a su padre al
frigorifico, habia visto a los trabajadores cargar las reses en sus espaldas. Habia visto a las
mujeres envueltas en uniformes especiales, desmenuzando las visceras de las vacas, y nunca
experiment6 lo que sentia ahora. En su cabeza retumbaban las palabras de su padre: “iNunca les
des la mano a estos, te agarran el brazo entero y te chupan toda la sangre de tu cuerpo!”.

No podia quedarse con los brazos cruzados. En cuanto lleg6 a la mansion, le pidié a Perla que
le preparara canastos con comida y bebidas también.

Eran mas de las dos de la mafiana cuando subié a su auto, acompafiado por Perla y Cirilo, su
chofer, con todos los canastos, mientras el resto de los sirvientes lo contemplaban. Fueron
derecho a los velorios. Primero al de la calle Loria, donde Perla entregé los alimentos.

—Esto es terrible, sefiorito Juan —Ile dijo la mujer al subir al automovil.

Luego se dirigieron a la calle Alcorta y alli bajaron ambos. Juan queria involucrarse, sentir.
Sentir lo ayudaba a entender, a comprender.

Vio a una mujer mayor, sentada en un banquito sin respaldar, vestida con ropas oscuras y un
paifiuelo en la cabeza. Miraba el piso. Juan tom6 su mano y puso sobre ella el pan fresco con una
abundante rodaja de queso. El contacto con la mano de la anciana lo llen6 de gratitud. La mujer
levanto la vista. Sus ojos claros le agradecieron, su rostro siguio terso y seco.

Regreso a su casa a las cinco de la mafiana.

—Yo sabia que usté no era como su padre, sefiorito Juan. Ya le traigo un té —Ie dijo Perla.



CAPITULO 34

La informacion llegd, y de buena fuente, mientras los muer-tos eran velados por sus seres
queridos, afuera seguia la incertidumbre. El Tano le conté a Moncho que los términos de la
reunion de la noche anterior también habian fracasado. Los rumores hablaban de que los iban a
emboscar en alguna parte.

En el velorio, las personas comenzaron a moverse, los que estaban sentados en el piso se
levantaban y acomodaban sus columnas doloridas. Los nifios lloraban y sus madres los
consolaban. Empezaron a desenrollar las banderas rojas. Se pusieron los sacos, se acomodaron
los crespones. Rosa Maria se puso de pie, una corriente gélida subi6 por su cuerpo y, a pesar del
calor, le produjo escalofrios. Todo llegaba a su final, Pepe se iba a descansar en paz al
cementerio. Ya no estaba, ya no lo verian mas, solo iba a estar presente en el recuerdo de sus
amigos, en el corazén de Mecha, en la letra de sus canciones. Camind hacia donde se
encontraban las chicas. Mecha estaba desconsolada, acunada en los brazos de su hermana.

Se organizaron para salir con el cortejo hacia el cementerio. Cada vez mas personas se
acercaban a acompafiar a quienes habian perdido a sus seres queridos, los gremios, los
sindicatos, los dirigentes. Eran una multitud.

El Tano estaba armado hasta los dientes y marchaba delante del cortejo junto a otros
compafieros; habian organizado una “autodefensa obrera”. Si los rumores se confirmaban, al
menos se defenderian.

Buenos Aires estaba de luto, las calles vacias, silenciosas. Los negocios cerrados. Algunos
espiones por las ventanas veian pasar la multitud de obreros escoltando a sus muertos hasta el
cementerio. La cantidad de personas era incontable. La masa obrera, la que sostenia la industria,
la que hacia crecer una nacion, estaba llevando a sus muertos. Muertos por reclamar un poco de
dignidad, por no aceptar las reglas impuestas, a pesar del costo humano. Muertos por querer
trabajar ocho horas en vez de once, por desear descansar los domingos. Muertos por reclamar sus
derechos en pleno ejercicio de la democracia.

Rosa Maria sostenia a Mecha del brazo mientras caminaban detrds del féretro de Pepe,
Moncho cargaba a su amigo junto a otros muchachos, y Teresa y Celide caminaban al costado
del atatd; con una mano sobre la madera y la otra con el pufio cerrado en alto, repetian en
silabas:

—jA-se-si-nos! jA-se-si-nos! jA-se-si-nos!



El todo se hacia uno. Desde arriba se veia una multitud humana, pincelada por las banderas
rojas y los ataddes.

Cuando llegaron a la altura de Yatay, frente a la iglesia, algunos manifestantes comenzaron a
blasfemar en contra de Dios. Rosa Maria recordaba las palabras de su maestra de catequesis, la
sefiorita Florentina: “Dios esta siempre con vos”. ;Y ahora, donde estaba Dios? No le gustaron
los insultos que escuchaba, pero los entendia. Las palabras seguian golpeando su mente: “Dios te
pone a prueba, Dios te pide sacrificios... Dios, Dios”.

—iPor favor, Dios, ten piedad de mi! —dijo en voz alta justo frente a la iglesia.

El Tano se dio cuenta de que algo raro pasaba. Se fue enseguida donde estaban las muchachas.
Tenia que protegerlas. Un silencio aterrador duré unos segundos antes de que sonaran los
primeros disparos. No sabian de donde provenian, hasta que se dieron cuenta de que los que les
disparaban estaban escondidos adentro de la iglesia. Era una emboscada. ;A un cortejo finebre?
Si.

Dejaron el atatd en el piso y lo usaron de barricada. Las personas, aturdidas, comenzaron a
correr para buscar lugares donde guarecerse. “jPor Dios, es una guerra! j¢Qué les pasa a estas
personas?!”, pensaba Rosa Maria, tirada en el piso, cubriéndose la cabeza con ambos brazos. La
iglesia se convirtio en un campo de batalla.

Empezaron a salir policias, bomberos, rompehuelgas o cosacos de todos lados, empufiando sus
sables, cachiporras y armas, a puro grito, como si estuvieran arreando ganado.

—iPor aqui! —les dijo un hombre y les ayudé a arrastrar el ataid adonde iba el cuerpo de
Pepe.

Cruzaron a la vereda de enfrente y esperaron tirados en el piso. Escucharon una voz que los
incitaba a seguir caminando. Algunos pudieron avanzar, otros quedaron derribados en el lugar,
junto a sus muertos.

Caminaron atentos, aterrorizados. La guerra habia estallado, una guerra que ya existia... hacia
tiempo. Una guerra de clases que nadie asumia, que nadie queria, de la que nadie hablaba. Una
guerra que solo afectaba a los pobres.

Cuando los disparos cesaron, el panorama era desolador: cuerpos ensangrentados tirados en el
piso, gritos desgarradores. Como pudieron, rearmaron la procesion y siguieron.

Ingresaron al cementerio y, antes de continuar, el dirigente Luis Bernard, de una de las tantas
agrupaciones FORA que acompafiaba, iba a decir unas palabras alusivas a la tragedia que
estaban viviendo y como despedida a los muertos.

Rosa Maria y Celide se quedaron donde estaban, habia demasiada gente, demasiado dolor;
permanecian tomadas de la mano dispuestas a escuchar. Mecha, Teresa y los muchachos se
acercaron un poco y quedaron bien al frente del dirigente, apretados entre otras personas.

Cuando comenz6 el discurso se escucharon dos disparos; comenzaron a mirarse entre todos.
Algunos se tiraban al piso, otros corrian. Entonces, desde las tumbas, y desde el ingreso del



cementerio, aparecieron policias, matones, bomberos; todos armados, comenzaron a disparar a la
multitud, los obreros caian como peras maduras de la planta. Rosa Maria corrié con Celide. Un
muchacho las golpe6 en la cabeza y les grito:

—iAl piso!

Siguieron gateando entre los sepulcros.

Apenas Rosa Maria levanto la cabeza vio, a la altura de sus ojos, un par de zapatos negros.

Cerr6 los ojos apretando fuerte. “Lleg6 el fin”, penso.



CAPITULO 35

iVamos a terminar con esto! jHoy mismo! —dijo Jorge.

Seguian conversando mientras repartian las armas en la comisaria. Apenas se enteraron de que
los obreros se habian organizado y unido con todos los gremios, sindicatos y anarquistas para
acompafiar en un gran acto a los muertos y sus familias hasta el cementerio organizaron una
emboscada. La idea era dejar que la policia y los bomberos los sorprendieran en la cuadra de la
iglesia y, si quedaban algunos, que seguro eran los mas rebeldes, los terminaban en el
cementerio.

—Esa lacra humana no puede quedar enterrada en nuestros cementerios. Van a infectar
nuestra tierra —conversaban entre ellos.

Era una gran oportunidad para limpiarlos a todos, para erradicar la revolucion de las calles.

Aunque hacia calor, pues ya era el mediodia, no dejaron sus sacos negros, ni sus camisas
blancas ni sus sombreros. Cargaron las armas a los autos y se repartieron entre ellos las que
llevarian a mano.

—iVamos, que nuestra patria nos necesita! —gritaba Rubén mientras dividia los grupos de
acuerdo a la lista que tenia en la mano. Los policias estaban mezclados con los civiles.

—iVamos a terminar con esto! jVamos a educar a estos huelguistas de mierda! jVivan Dios y
la patria! jViva el orden! —grité otro que ya estaba colgado de la parte de afuera de uno de los
autos, apuntando con el fusil hacia el cielo—. jMuerte al insurrecto!

Salieron los vehiculos, uno detras del otro, derecho al Cementerio del Oeste. Algunas cuadras
antes de llegar vieron la multitud que se habia congregado. Parecia un hormiguero de personas
pululando. Se quedaron impresionados por la cantidad de pobrerio, como le decian.

Juan iba en silencio, consciente de que en esa multitud estaban Rosa Maria y sus amigos. A
ellos les tocaba esperar en el cementerio con otro grupo de policias. Cuando llegaron,
estacionaron los vehiculos en la zona de atras. Se organizaron con los policias que ya estaban alli
y con los que llevaban ellos en el auto. Se escabulleron entre las tumbas.

Juan se apartd de su grupo y, con el arma en la mano, comenz6 a caminar hacia donde se
encontraba la multitud reunida. Estaba llegando cuando sinti6 el tiroteo y el griterio. Se asomé y
lo que vio por primera vez en su vida le paralizo el corazén. Eran rafagas de tiros que iban
matando a las personas; caian una al lado de la otra. Era una masacre. Levanté los brazos para
gritar:



—iBasta! —pero la voz nunca sali6 de su garganta.

Caminé unos pasos y sus 0jos se cruzaron con los de Teresa, que estaba al lado de Mecha.
Ambas levantaron los brazos al cielo, y luego, mas hermanas que nunca, juntas, cayeron sobre el
piso. Juan extendi6 el brazo como si quisiera agarrarlas. “jRosa Maria!”, pens6. Comenz6 a
correr como un loco. Tiré el arma. Los disparos seguian, los gritos desgarradores, todo era un
caos. Camin6 perdido entre los sepulcros. ¢Estaba llorando? Casi se tropezé con un bulto y
cuando bajo6 la mirada:

—iRosa Maria! —djijo al verla junto a Celide, ambas en cuatro patas.

Rosa Maria se puso de pie, con los ojos inyectados de furia. Lo mir6 despectivamente y
comenz6 a empujarlo con todas sus fuerzas con ambas manos, haciéndolo retroceder varios
pasos.

—iFuera de mi camino, basura, asesino, cobarde! —le dijo, luego ayudé a ponerse de pie a
Celide. Detras de Juan apareci6 Aldo apuntandolas con un fusil. Rosa Maria sac6 un revolver del
bolsillo de su vestido. Era el que habia encontrado al lado del Pepe cuando lo mataron; desde ese
momento lo tenia con ella, nunca se lo habia dado a los muchachos. La mano le temblaba, el
cuerpo entero le temblaba, apunto, cerré los ojos y dispard.

Cuando volvié a abrir los ojos vio a Aldo y a Juan tendidos en el piso, tomé de la mano a
Celide, comenzaron a correr y se perdieron entre las lapidas. Corrian. Rosa Maria sentia su
cuerpo sucumbir. No sabia para qué lado ir. Estaba completamente desorientada. ; Habia matado
a Juan? Todo se habia salido de control. Seguian corriendo, buscando la salida, hasta que
encontraron un camino despoblado. Dejaron de correr. Tironeando de la mano traia a Celide, que
parecia muerta en vida. ;Y los otros? Tenian que encontrarlos. Continuaron transitando por ese
camino. Rosa Maria mir6 a un costado y vio un pasillo angosto. Fueron hacia alli, daba a una
calle, salieron. Caminaron sin rumbo. Solo sabia que tenian que salir de ahi. Las chicas estaban
con los muchachos, seguro estaban a salvo.

Deambularon como sonambulas por la calle mas de dos horas. Un hombre asomado a la
ventana de su casa las vio, salié con su esposa y las metieron adentro de la propiedad.

Les dieron agua. Rosa Maria abraz6 a Celide y lloraron juntas hasta que se quedaron sin
lagrimas. El buen sefior les dijo donde estaban y les prometi6 que cuando la situacion se
apaciguara un poco las acompafiarian hasta su casa.

Después de unas horas quisieron irse, tenian que encontrar al resto. Se despidieron y se fueron
caminando, de la mano, pegadas a la pared con la mirada fija en el suelo. Las calles estaban
vacias, amenazantes. ;Y donde estaban los politicos, los gobernadores, los senadores? ;Ddnde
estaban mientras el pueblo se mataba entre si?

Llegaron a su casa casi de noche, Celide se acosté en la cama de Moncho y empez06 a rezar, y
Rosa Maria caminaba por toda la planta baja, ya era casi de noche y no llegaba nadie. La
impaciencia empez6é a carcomerla. Los peores pensamientos invadian su mente. “jYa van a



llegar! —pensaba—. jYa van a llegar! Mejor pongo la pava para esperarlos con unos mates.” Las
horas seguian pasando.

Sentada en el segundo escalén vio como los primeros rayos del sol comenzaron a iluminar la
oscuridad. Se puso de pie, y un fuerte mareo la volvi6 para atras. Se levant6 despacio. Camin6
tomandose de las paredes y atraveso el umbral. La recibio el empedrado tibio de la calle vacia.
¢Donde estaban todos? ;Por qué no habia nadie en la calle? ;Y ahora qué hacia?

Juan despertd sin saber dénde estaba. Una desagradable sensacion de confusion lo embargaba.
Sinti6 humedad en las manos. jSangre! Entonces recordé todo. jRosa Maria le habia disparado!
Si, su Rosa Maria le habia disparado sin reparos. Observd a su alrededor. A su lado estaba Aldo,
tirado boca abajo. Lo dio vuelta.

—iDios! jEsta muerto! jEsta muerto! —repetia.

A los pocos minutos unos muchachos aparecieron por el sendero y apenas los vieron corrieron
a socorrerlos.

Los sacaron y los subieron al auto. Juan tenia un balazo en el brazo izquierdo y habia perdido
mucha sangre. Estaba un poco mareado. Lo tltimo que sinti6 fue el ruido del motor.

Cuando abri6 los ojos estaba en su cama. Se sobresalt6. Enseguida ingresaron Rubén y Jorge.

—Tranquilo, amigo, vos la sacaste barata. Estas bien, fuera de peligro. Estas un poco débil,
nada mas.

Juan miré para todos lados.

—¢:Y Aldo?

—Aldo esta muerto. Lo acribillaron estos mugrientos. Después de que comas algo te llevamos
al velorio. Estamos destruidos. Tendriamos que haberlos matado a todos —dijo Rubén—. Les
dimos a varios, pero eran tantos.

—iRosa Maria! —dijo, sentandose de golpe en la cama.

—:Como? —pregunto Jorge.

—No, nada —respondié. La escena volvio a su mente: Rosa Maria habia matado a Aldo.

Durante el velorio todos sus amigos estaban fumando afuera y comentaban con tristeza los
ultimos acontecimientos. El odio hacia la clase obrera —el pobrerio— se acrecentaba a cada
minuto. Todas las conversaciones alrededor del féretro de Aldo aludian a la venganza, a cémo
los iban a emboscar y matar. Rubén comentdé que un soplén le habia dicho que ya se estaban
reuniendo todos para salir a caminar por las calles con sus banderas rojas y negras; paro general.

Juan no coment6 nada acerca de su enfrentamiento con Rosa Maria, solo dijo que uno de los
obreros era el asesino. Repasé el momento cuando tuvo que contar la misma version a la policia.
Se cuido de decirlo todo igual, solo que en vez de nombrar a Rosa Maria dijo que habia sido un



anarquista.

—Estaba parado frente a mi con un arma, dispar6 y primero le dio a Aldo y luego a mi. No
recuerdo nada mas —mentia Juan. El sabia perfectamente que lo que realmente habia pasado era
que Aldo estaba apuntando a las dos muchachas y Rosa Maria habia disparado, defendiendo sus
vidas.

—Mafiana nos esperan Domecq Garcia y O’Connor en el Centro Naval de Florida y Cérdoba.
Ellos nos van a dar apoyo. Estan muy contentos con el trabajo que venimos realizando. Después
de los acontecimientos en el cementerio nos felicitaron por nuestro aporte. Se supone que el
gobierno era el intermediario, pero parece que sigue durmiendo —decia uno de los muchachos
—. Nos van a dar apoyo y vamos a formalizar nuestra Liga Patridtica. Me siento tan afortunado.

—iVamos a romperles la cabeza a estos agitadores y revolucionarios anarquistas! —dijo Jorge
—. Vamos a sus casas, vamos a matar a sus esposas y a sus madres —arengaba euféricamente a
la muchachada—. jVamos a vengar la muerte de nuestro gran amigo y héroe Aldo! Su muerte es
una gran pérdida para la sociedad, personas como €l son las que hacen la patria.

Juan sentia que le faltaba el aire, sali6 del velorio. Pidi6 que lo llevaran a la mansién. Las
sirvientas se pusieron a disposicién para cocinarle, para acompafiarlo, para prepararle el bafio.
Saco corriendo a todo el mundo, pidi6 una botella de whisky y un vaso y se encerré en su cuarto.

El proletariado salia nuevamente a las calles con sus banderas, con su grito de piedad, con
indignacion; la sociedad lo acompafiaba cerrando sus puertas, ni siquiera habia transporte. Solo
los contrincantes. La guerra continuaba.

Cerca del mediodia, alguien golpe6 la puerta. Rosa Maria corri6 a atender. Era el Turco, uno de
los amigos de los muchachos. Estaba palido.

—NMenos mal que viniste, no sé nada de los muchachos. Estoy... —se largé a llorar.

—Entremos, Rosita. Es todo un lio ahi afuera. Tengo mas malas noticias —dijo el Turco
agarrando de un brazo a Rosita y ayudandola a sentarse en una silla en la cocina.

—¢Viste a los muchachos, a las chicas? No tengo noticias de ellos desde ayer, no sé donde
estan.

El Turco la miraba en silencio. ;Como hacia para darle semejante noticia?

—Rosita, no sé como decirte esto. Ellos... estan todos muertos.

—¢Los muchachos? Y las chicas, ;donde estan? Voy con ellas. Me necesitan, pobrecitas,
deben estar desesperadas.

—Todos, Rosita —dijo el Turco con los ojos llenos de lagrimas.

—Llevame con ellos —Ile suplico.

—No, ya no estan aqui, no pudimos encontrar los cuerpos, son muchos los muertos y algunos



los pusieron en fosas comunes. Son un centenar de muertos, Rosita. Es de manicomio lo que esta
pasando. Y la verdad es que vine para aca para pedirte que no salgas. Hoy atropellaron a dos
chicos de quince afios. Son asesinos, Rosita. Nosotros nos encargamos de todo. El comité
ejecutivo del Partido Socialista y todas las centrales obreras nos estan brindando apoyo. Se sali6
de control todo. Hay una guerra ahi afuera —decia el Turco de corrido—. jPor favor, no salgan!

Rosa Maria ya no prestaba atencion. Solo habian sobrevivido Celide y ella, estaban todos
muertos. jTodos muertos! Se desplomo en el piso.

Antes de irse, el Turco les pidio, les rogd, que no salieran. Cuando Rosa Maria se recupero,
queria unirse a los compafieros en la calle, queria gritar, queria justicia para su gente.

—Nadie abrid sus puertas hoy, no salgan. La semana préxima nos vamos a organizar bien.
Ahora esta todo muy mal. El gobierno ha mandado a reprimir nuestros reclamos —dijo, y
mirandola fijamente a los ojos aclar6—: para seguir vivas se tienen que quedar aqui encerradas.

El Turco se fue. Sentadas una frente a la otra se tomaron de las manos.

—~Qjala todo esto no estuviera pasando —gimi6 Rosa Maria.

La noticia de que la policia iba a reprimir la huelga llegé en la voz del mismo general al velorio
de Aldo.

Estuvieron muy conformes con la noticia, y en vispera de lo que se venia salieron del velorio
por unos tragos y con el tnico fin de organizarse para ir a reprimir con la policia.

—iBrindo por esta valiente muchachada! jNuestro querido Aldo se fue con honores! jDejé su
vida defendiendo su patria! jViva la patria! {Viva la Guardia Blanca! jViva la Liga Patriotica!
Gracias a Dios por esta juventud, sana, culta y de buenas familias —decia el Almirante con la
copa en alto—. Con la instruccion que les dio Domecq Garcia y todo nuestro apoyo vamos a
terminar de limpiar nuestras calles, nuestras empresas, nuestra querida patria.

Euféricamente pusieron sus autos y armas a disposicion de la policia. Se organizaron con ellos
y luego salieron detras de los camiones llenos de oficiales y bomberos, escoltados por la policia
montada. Con armas, poder y permiso, la guerra continuaba.



CAPITULO 36

iVamos, Celide! Ayudame, no puedo sola. Estoy tan triste como vos —dijo Rosa Maria sacando
el cobertor de la cama de Moncho.

Celide quedo al descubierto totalmente transpirada.

La mir6, se puso de pie, se abrazaron y lloraron juntas. No tenian consuelo, no tenian
esperanzas.

—¢Qué vamos a hacer, Rosita? No soporto la idea de no escuchar a Teresa y Mecha pelearse.
Que los muchachos no estén mas. Me parece una broma. No voy a poder vivir sin mi Moncho.
No quiero vivir mas.

—Si, a mi me pasa lo mismo, ya no tengo ganas de vivir.

—~Cada vez que levantamos la cabeza nos cae el castigo del cielo otra vez. ;Qué vamos a
hacer las dos solas? Ojala todo esto fuera un suefio. No puedo hacerme la idea de que Moncho no
va a regresar, me duele aca, mucho —decia Celide y se tocaba el pecho.

Se sentaron alrededor de la mesa.

—¢Por qué nos pasa todo esto? Tantas veces le dije al Moncho que no me gustaba nada, que
no importaba que no tuviera trabajo, que yo iba a trabajar para los dos, que no siguiera
encaprichado con la metalirgica —Celide lloraba y lloraba, hablaba y lloraba.

—Mechita y Teresita, ;por qué nos dejaron solas, por qué no nos llevaron con ustedes? —
repetia Rosa Maria.

No habia consuelo para las dos nifias, ni esperanzas. Convertidas en piltrafas humanas,
deambulaban por la casa, llorando. Rosa Maria sentia el dolor en el cuerpo, se le cortaba la
palabra, le temblaban las piernas. Estaba transitando esa linea tan fragil donde es uno el que
decide no volverse loco, mantenerse de este lado, el lado de la conciencia. La presencia de Celide
era lo unico que la motivaba para no sucumbir a la locura. Y entonces Celide abri6 la boca.

—¢Por qué no nos matamos las dos? ;Para qué vivir, Rosita? Otra vez empezar de nuevo. Yo
estoy toda rota. No tengo mas arreglo. La familia que éramos ya no existe. Otra vez empezar, sin
trabajo, sin casa... Se me corta la respiracion cuando pienso que no voy a volver a ver al
Moncho. Que no vamos a poder tener los Monchitos que sofiadbamos. No, Rosita, no quiero
seguir. ¢Buscar trabajo? Ya viste lo que esta pasando afuera.

—Si, Celide, yo también estoy cansada. No puedo mas... No quiero mas. Creo que Dios nos
abandoné. Me arrepiento de todos los domingos que perdi ahi rezando en la iglesia. Es mentira
que Dios no te abandona. Somos la prueba viviente de que Dios si te abandona. La Virgen y



todos se pueden ir bien al carajo.

—Tenemos que buscar la forma para matarnos y no darnos cuenta.

—Con veneno.

—Y si falla... y quedamos mas turulas de lo que somos? O peor, muere una y la otra queda
viva.

—iAy, no! Tenemos que planearlo bien, los muchachos y las chicas del otro lado nos van a
tirar la mano para alcanzarnos y nos van a llevar con ellos.

—También nos podemos ahorcar...

—O nos metemos un balazo en la cabeza, eso no falla.

—O podemos ahogarnos en el rio.

—Esto de la muerte me dio hambre, ;a vos no? —dijo Rosa Maria.

—iSi!, a mi también. ;Y si comemos algo y después seguimos...?

—Dale, como la altima cena.

—Como la ultima cena.

Sacaron todos los ahorros que tenian y fueron a la fonda de Tulio. No se quedaron a comer
ahi. Estaban todos muy asustados, el mismo Tulio envolvio las presas de pollo y las mandé de
regreso a su casa. Hacia solo una hora habian destrozado una sede de la FORA y habian dejado
varios muertos mas.

Regresaron a la casa enseguida, cerraron todo y pusieron la tranca. Prendieron solo el mechero
de la cocina. Comieron desaforadamente. La idea de quitarse la vida las habia tranquilizado
bastante. Habian encontrado una solucién a tanta desgracia. La certeza de que no estarian mas
para enfrentar todos los problemas que se les venian sobre la cabeza las relajo.

—Estoy pipuda —dijo Celide, y a los dos minutos corri6 al patio a vomitar.

—Yo también, tengo ganas de... —dijo y no pudo seguir hablando.

Las dos vomitaban en el patio.

Cuando volvieron a entrar se miraban con desconfianza.

—¢Pusiste algo en la comida? —pregunté Rosa Maria.

—No seas paparula. ;De dénde voy a sacar veneno?

—Me siento muy mal de la panza.

—Yo también. Tal vez sean los nervios.

—¢Nos habra envenenado don Tulio?

—No creo...

—Tomemos un té y luego nos matamos. Asi nos morimos bien, sin estar descompuestas.

Tomaron el té y poco menos de una hora después lo estaban vomitando en el patio.

Se tomaron de la mano y se acostaron en el colchon de Moncho.

—iQué olor tienen estas sabanas! —exclamo6 Rosa Maria frunciendo la nariz.

Celide aplast6 su nariz para inspirar todo ese olor junto.



—E:s el olor de mi Moncho —dijo, y trat6 de ahogarse con la almohada; entre llanto y asfixia
casi lo logra.

—Celide, te vas a matar, sali de ahi —le dijo Rosa Maria tironeandola del brazo.

Se quedaron dormidas, abrazadas, transpiradas y con el deseo de no volver a abrir los ojos.

Pero el milagro no sucedi6 y despertaron descompuestas y acaloradas.

—iTenemos que apurar el asunto de matarnos! Ya no aguanto mas este malestar. ;Por qué no
vamos a lo de don Tulio y le preguntamos con qué podemos matar las ratas? Con eso jlisto!

—Me parece bien.

Rosa Maria se sintio mejor, pero Celide lucia terrible. Le dijo a Celide que esperara, que ya
regresaba, iba a prepararle algo para el higado. Fue hasta la casa de la vecina a buscar limones.
Tenian un lindo limonero en el patio.

Luego de un rato regres6 con limones, panes y un poco de queso. Celide seguia tirada. Puso el
jarro con agua sobre el calentador y se sent6 frente a su amiga.

—Estuve conversando con la mujer del Carlos. Le conté que estabas mal de higado y ella me
pregunto si no estabas embarazada.

Silencio.

—:Embarazada del Moncho? ;Yo?

—No, la vecina —dijo Rosa Maria con una sonrisa—. Si estas embarazada del Moncho no nos
vamos a poder matar, qué macana —decia mas triste que nunca.

—Y vos, ¢no estaras embarazada también? —Ie dijo y la mir6 con el cefio fruncido.

—¢Nos matamos igual?

—iNo! ;Coémo se te ocurre? El Moncho me mata si me mato estando embarazada de él —dijo
Celide.

—¢Te manchaste este mes?

—No, ¢y vos?

Rosa Maria pensd, penso.

—iTampoco! Ay, Dios, ;qué vamos a hacer?, somos cuatro.

Celide sonrié mientras cavilaba: “Si esto es verdad y no otra mala jugada, Dios no nos
abandono. No nos dej6 solas, nos dejo con los crios”.

Estaban sin dinero, solas, con todos sus queridos muertos y, tal vez, embarazadas, en un barrio
que era atacado diariamente, en un pais que estaba en guerra, aunque nadie asi lo reconociera.

Juan miraba por la ventana, habia logrado zafarse de todos aludiendo su malestar por la bala que
habia recibido en el enfrentamiento junto a Aldo. No podia sacar de su cabeza la imagen de Rosa
Maria empufiando el arma. ;Qué habria pasado con ella? Tenia que averiguarlo enseguida. Pero,



;como?

Con la complicidad de Ramona y Perla, se visti6 como un proletario. Luego, cuando se dio
cuenta de que no habia transporte, pidié que le prepararan uno de los coches que su padre usaba
para viajar al campo, tirado por caballos y con la capota completa para que no lo vieran.
Partieron derecho al barrio de La Boca. Cuando estaban llegando, escuché un disparo y vio cémo
su mayoral caia al piso y los caballos quedaban desbocados. Se trep6 como pudo y logré sostener
las riendas. Con la camisa llena de sangre, el esfuerzo le habia complicado la herida; retom6 su
viaje, arriando él mismo los caballos. En el camino una mujer le hizo sefias para que se
detuviera. Juan lo hizo. La mujer, desesperada, le cont6 que su hijo estaba baleado, que nunca
habia salido de su casa y que no se explicaba cémo habia pasado. Le suplicaba ayuda, estaba
desesperada. Juan enseguida se bajé del coche y en cuanto llegd a la humilde morada se dio
cuenta de que el nifio, de unos diez afios, ya estaba muerto. Tomo6 a la mujer por el brazo y la
subio al coche. Cuando el carro empez6 a andar, la mujer se tir6 a la calle y corri6 al lado de su
hijo muerto. Juan siguié su camino, tenia que llegar. Cuando doblé para tomar una avenida, se
topé con la multitud. Sin pensarlo dos veces, se descolgd del coche y lo dejo alli. Comenzo a
caminar en contra de todos. Se le hacia cuesta arriba, empezé a sentirse mareado y perdi6 el
conocimiento.

Se desperto6 sintiendo el cuerpo dolorido, lleno de sangre y sucio. Estaba apoyado en la puerta
de una tienda que, por supuesto, estaba cerrada. Se puso de pie con mucha dificultad y comenzé
a caminar. La desolacion se combinaba con el sonido de los disparos, algunos autos que pasaban
velozmente y angustiantes correteadas. Juan mir6 el cielo. Era un hermoso dia. Pensé en Rosa
Maria y se desmayo.

Abrio6 los ojos, ¢donde estaba? Le dolia mucho la herida.

—iSe desperto! ;Se desperto! —gritaba Perla.

Estaba en su casa. ¢ Pero como habia llegado?

—DBeba, doriito —le decia Perla mientras Ramona escuchaba atentamente las instrucciones del
médico que ya se estaba yendo.

—Lo encontraron y lo reconocieron, lo trajeron enseguida para aca —dijo Ramona—. Ahora
no se puede levantar, estd muy débil y casi pasa pal otro lao. ; Entendido?

No habia podido averiguar nada. ;Qué seria de Rosa Maria? “Dios, por favor, que no esté
muerta”, repetia en su mente. Quiso sentarse pero el cuerpo no lo acompafi6. Su mente se
elevaba pero su cuerpo lo anclaba y el dolor lo quebraba.

—Dios, te ofrezco mi vida por la de ella —murmuré y cerré los ojos.



CAPITULO 37

Rosa Maria y Celide habian abandonado la idea de irse de este mundo, por el momento. El
embarazo de ambas o de alguna de las dos las podia salvar.

La Semana Tragica atin estaba en su apogeo, habian pasado dos dias de la huelga general.
Celide le habia pedido a Rosa Maria que fueran a reclamar los cuerpos de sus amigos. O al
menos averiguar adonde los habian sepultado. El consternado comisario Romariz, de la seccional
tercera de La Boca, fue quien les dijo personalmente que los cadaveres habian sido incinerados
enseguida bajo la orden de Dellepiane. No habia muertos para entregar a sus parientes.

Celide no pudo contenerse y vomitdé en los pies del oficial. Imaginé a todos sus amigos
muertos quemandose junto a otros desconocidos. El oficial enseguida le alcanz6 una silla y agua.
Les ofrecié llevarlas hasta su casa, les aclar6 que todavia seguia muriendo gente en las calles, y
les advirti6 que era muy peligroso que fueran caminando solas.

Llegaron a la casa, no hablaban. Rosa Maria se puso a preparar un caldo. Celide contaba el
ultimo dinero que les quedaba. Ya no habia mas, y tampoco de dénde sacar.

—Nos vamos a tener que escapar. No tenemos mas dinero para pagar el alquiler, ni trabajo. Y
si estamos prefiadas nadie nos va a querer. ;Qué vamos a hacer, Rosita? ;Qué vamos a hacer las
dos solas? —decia Celide y lloraba, lloraba...

—Estos dias me estuvo dando vueltas por la cabeza volver a Salta. Tal vez, si me comunico
con don Alberto, él nos pueda ayudar. No sé. Estoy tan desesperada que es lo tnico que veo
como salida.

—¢:Don Alberto?, ¢y ese quién es? Y si nos puede ayudar, ¢por qué no lo nombraste antes? —
le pregunt6 Celide.

—FEs una larga y triste historia que nunca le conté a nadie, Celide.

Celide la miro6, se acod6 en la mesa y le dijo:

—Tiempo nos sobra, asi que desembuchd todo, con los detalles también. ;Cémo que nunca
nos contaste nada?

Rosa Maria sac6 la sopa del fuego y la puso sobre la mesa. Agarré un cucharén y sirvié dos
tazones enlozados, luego se sent6 frente a Celide.

—Mi nombre es Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino. Es una familia conocida en Salta.
No tanto como la familia de Juan, un poco mas abajo o no, bueno, no sé, es tan distinto todo aqui
y alla...



—Mejor no lo nombres, ya me tengo que hacer a la idea de que mi sobrino va a tener esa
sangre infectada de asesino —la interrumpio Celide.

—Bueno, el asunto es que mi madre, como si te dije, fallecié cuando yo era chica. Ella no era
argentina, era polaca, era parecida a vos, tenia los ojos claros, como los mios, y la tez blanca.
Bueno, la mia es mas oscura, por mi papa. El asunto es que, bueno. Mi papa y don Alberto...
Ellos. Bueno ellos dos...

—Ah, no me digas que son maricones. jNo!

Rosa Maria la mird y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iPerdon! jPerdon! Rosita, lo siento, lo dije como broma, no como real. Yo y mi boca
basurera. ; Tu papa era marica? jAy, perdon! {No me digas que era marica! Pobre vos.

—iCelide! No te cuento mas nada —interrumpio.

—iNo! Muda, mira, muda.

—Entonces, justo antes de venirme descubri a mi padre con, bueno, don Alberto, que para mi
era como un tio. Y mi padre se puso muy mal. Ya venia mal con sus negocios, pero nunca me
habia dicho nada, y cuando pas6 eso, que yo los vi a los dos, yo le dije que me queria venir a
Buenos Aires a estudiar. Esa noche que se lo dije se le par6 el corazon, se muri6. Y don Alberto,
como yo insistia en que me queria ir de ahi, me mand6 a Buenos Aires y me puso en las manos
de don Ismael. Bueno, ya sabés el resto.

A Celide se le mezclaban las lagrimas con las gotas de transpiracion mientras tomaba la sopa.

—iPobres nosotras!

—Tal vez, voy a hacer un intento de comunicarme con don Alberto. Si me da medio alpiste,
nos vamos las dos a Salta. No nos queda otra. El me queria mucho. Solo necesitamos llegar hasta
alla. Si mi tio nos rechaza, tenemos que inventar como buscar ayuda.

—iSi, si!, enseguida. ; Como hacemos?

—No sé, pensemos.

Rosa Maria le cont6 a don Tulio que queria hacer llegar una carta a Salta, y por medio del
amigo de un amigo pudo enviarsela a don Alberto. En la nota le pedia ayuda para regresar. Sin
detalles.

Pasé una semana y no tenia respuesta. Tres veces por dia pasaban por la fonda a ver si habia
alguna noticia para ellas. Nada. A don Tulio le daba vergiienza decirles que con una vez por dia
que pasaran era suficiente. Pero las veia tan desesperanzadas que no les decia nada, y cuando le
sobraba algo se los ponia en las manos. Sabia que no tenian ni para comer.

Comenzaron a vender la ropa de los muchachos por monedas para comer, los vestidos mas
lindos por un poco mas. Juntaron y pagaron un mes mas de alquiler. Sin que supiera el duefio,
subalquilaron la pieza de arriba a un matrimonio irlandés sin hijos.



Ese enero quedaria en el anonimato de la historia, pero no en el corazén de aquel que perdi6 a un
ser querido mientras reclamaba un poco de dignidad humana, o aquel que perdié a un hijo por
una bala perdida sin estar involucrado en nada. O aquellos que estuvieron detenidos y que fueron
golpeados sin razones claras.

Finalmente el gobierno lleg6 a un acuerdo con la FORA IX y dejaron en libertad a los mas de
dos mil presos. Lograron un aumento salarial y la jornada laboral pasé a ser de nueve horas. Y lo
que tanto ansiaba Moncho, la reincorporacion de los suspendidos a sus trabajos. Pero claro,
Moncho ya estaba muerto.

El vespertino La Razon titulaba: “Se terminé la huelga, ahora los poderes publicos deben
buscar los promotores de la rebelion”. Nunca se hizo. La prensa anarquista seguia guerreando
con la prensa oficial. En el medio, la gente.

Luego de los acuerdos, arreglos y conversaciones en los que se indicaba que todo debia
regresar a la normalidad, los obreros poco a poco se fueron reincorporando.

Los de la ahora ya oficial Liga Patriotica, a cargo de Domecq Garcia como presidente
provisorio, habian arrasado con la sede de La Protesta. Todos los pactos acordados eran solo
para que los cumpliera el proletariado. Nadie mas.

En los barrios mas humildes se cuidaban entre ellos, se protegian mutuamente. La Boca, Once
y el Abasto seguian siendo el blanco de los integrantes de la Liga Patri6tica. No los dejaban en
paz.

Rosa Maria y Celide casi no salian de la casa, solo a comprar alguna cosa. La muerte las habia
golpeado fuerte. Hacian grandes esfuerzos para aceptar que solo quedaban ellas dos.

Rosa Maria habia perdido la fuerza, las ganas de luchar en contra de las injusticias. Uno tiene
que estar entero para poder luchar, ella estaba partida en mil pedazos, sin ganas de reconstruirse
una vez mas...

Pero el tiempo nunca se detiene, pase lo que pase sigue caminando; ya estaban comenzando los
Carnavales. Don Tulio en persona golpe6 la puerta de la casita. Tenia noticias de Salta.

Apenas don Alberto se enterd de lo sucedido, él personalmente se ocupd de organizar todo lo
antes posible para traer a su sobrina y a la amiga de regreso a casa. Desde Salta arregld el viaje
para las dos.

Era de noche y tenian la ventana abierta. Se escuchaba el bullicio, alguna milonga entreverada
con otros candombes. Eran las sefiales del Carnaval.



—¢Te parece que nos escapemos? —preguntd Celide.

—Shhh, claro que nos tenemos que escapar. El viejo nos va a querer cobrar, acordate lo que
dijo.

—¢Y los irlandeses?

—iQué sé yo! Nosotras el viernes a la noche salimos, como si fuéramos a pasear, asi con una
bolsita, y nos vamos, esperamos hasta la hora del tren, hacemos el tramite que nos dijo don
Alberto y nos vamos.

—iMira si estuvieran las chicas y los muchachos, nos iriamos todos juntos a Salta! Mi
Moncho estaria feliz. ; Sabias que el Moncho nunca salié de Buenos Aires?

—Celide, siempre estan con nosotros, estan en nuestros corazones, Son nuestros angeles
protectores, ellos no quisieron que nos fuéramos al cielo, nos dejaron en la tierra. Y ahora nos
van a escoltar hasta Salta, yo siento la proteccion de ellos, siempre.

Se abrazaron y miraron el firmamento, estaba lleno de estrellas y justo una fugaz les hizo el
guifio.

—FEsa es Mecha —dijo Celide emocionada.

—¢Coémo sabés? —pregunt6 Rosa Maria.

—Por lo agrandada.
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La paz comienza con una sonrisa.
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CAPITULO 38

La mansion de los Achaval Figueroa retomaba su vida habitual bajo la estricta direccién de
dofa Christelle. Habian estado en Mar del Plata, luego en la quinta familiar y ahora estaban de
regreso para pasar los Carnavales en Buenos Aires.

El compromiso y posterior casamiento de Juan y Carmencita se habia suspendido por los
terribles sucesos, la muerte de Aldo y la herida de Juan.

El sigui6 la prensa dia a dia. Primero leia la oficial y luego la anarquista. Gracias a su herida
pudo mantenerse bastante alejado de la ya confirmada y aprobada Liga Patriotica.
Definitivamente no estaba de acuerdo con su accionar.

Apenas pudo volver a conducir, lo primero que hizo fue salir en su auto en busca de Rosa
Maria. Su corazon estaba carcomido por la angustia de pensar que estaba muerta.

Se aped del automovil totalmente decidido y golpe6 la puerta de la casita de La Boca con el
pufio. Al rato sali6 un nifio de unos doce afios que lo miraba con extrafieza.

—Busco a Rosa Maria —Tle dijo.

El nifio se meti6 para adentro y enseguida volvio acompafiado de una mujer.

Le pregunté por Rosa Maria; la mujer le contesté que no sabia quién era. Le explico que ella y
su familia hacia poco tiempo que vivian en esa casa. Pero ante la insistencia de Juan, la mujer lo
hizo esperar un momento e ingres6 a preguntarle a la irlandesa; ella vivia alli hacia mas tiempo.
Volvié a salir y le confirmé que no sabian nada de ninguna Rosa Maria.

Juan, desesperanzado, regresé a su residencia. El destino se la habia sacado del medio. ¢Por
qué? Nunca lo sabria. La sensaciéon de angustia le oprimia el pecho. Hasta ese momento la idea
de volver a verla alguna vez lo habia mantenido ilusionado. Pero ahora esa esperanza acababa de
morir. No sabia nada de ella. No sabia si estaba viva o muerta. No lo sabia y no tenia manera de
averiguarlo. En ese momento comprendié que jamas la olvidaria, y que jamas podria amar a
nadie de esa manera.

Esquivando a su madre y sus hermanas, se fue a la galeria de la parte trasera. Alli se quedé. Se
sentia vencido. Arrepentido.

Ramona se acerco y poso una mano en su espalda, lo beso en la frente y le dej6 una bandeja de
plata con una copa de cristal y una botella de whisky.

—Lo va a necesitar, mi nifio —dijo y se fue.



CAPITULO 39

Llegaron a la estacion de tren. Celide estaba muda. “Sera la emocién”, pens6 Rosa Maria.
Revoleaba sus ojos celestes para todos lados. Los brazos cruzados en el pecho, con la bolsa
enganchada en uno de ellos. El vestido solo le dejaba asomar la punta de los zapatos. Ah, un
detalle que no era menor: se habia quedado con un sombrero estilo francés que no combinaba
para nada con su vestido gris, pero lo llevaba puesto, habia sido de Mecha, lo usaba para las
milongas. Rosa Maria le insistio en que lo guardara, pero no, Celide no estaba dispuesta a
hacerlo.

—iEstoy tan emocionada! Nunca pensé en la posibilidad de volver a Salta —decia Rosa Maria
codeando a Celide, que seguia muda—. ¢ Qué te pasa, che?

—Yo no voy a subir. No, no, no, no, no —dijo meneando la cabeza de un lado al otro y
haciendo énfasis en los no.

—¢Qué? ;Pero qué bicho te pico? ¢ Te volviste loca?

—Me da miedo. jNi loca me subo ahi!

El tren estornud6 con todo su vapor. Celide ech6 a correr por el andén y Rosa Maria salio
detras de ella hasta que logro agarrarla del brazo. Fruncié el cefio, puso los brazos en jarra y se
par6 frente a ella casi nariz con nariz.

—Vos te subis al tren o te arrastro —le dijo con la voz mas baja posible para no pasar mas
papelones.

Celide seguia con los brazos cruzados, los labios apretados y la mirada fija en el piso.

El tren comenzo6 a echar vapor, Celide empacada en su negativa y Rosa Maria al borde del
ataque de nervios. Mir6 a su alrededor...

—Disculpe, sefior, ;no me ayudaria a subir a mi amiga al tren?, es que esta un poco asustada.
Y no podemos quedarnos, tenemos que subirnos a ese tren si o si.

El joven la mird, divertido. Miré hacia el costado y llamé a otro, eran dos muchachotes.

—Claro —le dijo, asintiendo con la cabeza. Habl6 en otro idioma con su amigo, ambos
miraron a Celide y caminaron hacia ella.

Los dos hombrecitos la agarraron de los brazos, Celide qued6 pataleando en el aire. La
subieron al tren y detras iba Rosa Maria con expresion de alivio.

Celide se dejé caer en el asiento que le correspondia, estaba rigida, palida. Cuando el tren
comenzo a moverse casi se desmayo del susto y se adhirio al cuerpo de su amiga. Durante las



primeras tres horas estuvo abrazada a Rosa Maria o vomitando en el bafio. Luego, poco a poco,
se fue relajando y el viaje se convirtio en un paseo maravilloso.

Recorrieron el tren de punta a punta, el guarda las reprendié mas de una vez. Se sentaron en el
coche comedor, probaron todo, tocaron todo. Preguntaron todo. Cuando ya el cansancio las
vencio se fueron a sus asientos.

—Si es nene, se va a llamar Manuel y le voy a decir Moncho. Y si es nifia se va a llamar
Teresa Mercedes, o Mercedes Teresa. jAy!, ¢a quién pongo primero para que no se enoje
ninguna de las dos? —decia Celide.

Cuando el viaje estaba llegando a su fin ya se habian hecho amigas de practicamente todos los
pasajeros. Les habian contado que eran hermanas y que estaban viajando a visitar a su tio
Alberto.

Llegaron a la estaciéon y entre la multitud de personas Rosa Maria no encontraba a don
Alberto, que mandoé a decir que iba a estar esperandolas. La desesperacion empez6 a apoderarse
de ella. Le faltaba el aire, en medio de ese bullicio no podia respirar. Hasta que lo vio. Corri6 a
sus brazos sin importarle nada. Lo estrechd con todo su ser. Por primera vez en mucho tiempo
sinti6 un poco de paz.

Revivio la sensacion de estar en casa, protegida, contenida, a salvo. A los pocos minutos sintio
sobre ella los brazos de Celide. Las dos muchachas rodeaban al pobre hombre que casi termina
en el piso. Rosa Maria comenzo6 a sollozar inconteniblemente, hablaba y lloraba, tosia y lloraba,
se reia y también lloraba.

Aun abrazada a don Alberto, convertida en el jamon del sandwich con Celide del otro lado,
abrio los ojos y la vio. Alli estaba, como siempre, esperando que llegara su turno, Dominga.
“1Ay, Dominga, cuanta falta que me hiciste!”, pensé. Le regalé una sonrisa hermosa y corri6 a
sus brazos.

Sin equipaje, solo con lo puesto, subieron al coche tirado por caballos y partieron.

Rosa Maria estaba entre don Alberto y Dominga. Era el paraiso. Recordé lo lindo que se sentia
ser querida. Celide iba con la cabeza afuera del coche, mirando para todos lados, preguntando
todo. Y contestandose todo. Al fin, al menos por un rato, la tristeza estaba en segundo lugar.

—Concha sucia, concha sucia, concha sucia, te viniste con la concha sin lavar. Estirada,
estirada, estirada, en Salta para siempre nos vamos a quedar —gritaba Celide por la ventanilla.

—iCallate, paparula! —dijo y le dio un pellizco en la cintura.

—iBueno, che! —dijo, Celide, muerta de vergiienza y ruborizada, bajando la mirada al piso.

Don Alberto le levant6 la cabeza a Rosa Maria, y con la otra mano acaricio su cabello. Se
miraron a los ojos. El atin los tenia enrojecidos de tanto contener las lagrimas.

—Lo unico que importa ahora es que estas de vuelta en casa. Dios escuch6 mis plegarias.



CAPITULO 40

Buenos Aires, contradictoria, vestia su apariencia europea en calles, edificios y bares, pero su
corazon seguia escribiendo la historia con sangre. Las huelgas continuaban en algunos sectores;
los gremios, sindicatos y asociaciones obreras intentaban sobrevivir a los ataques de la Liga
Patridtica. Luego de la Semana Tragica, la guerra, ahora encubierta, seguia atropellando sin
piedad.

Juan prendi6 un cigarro, escuchaba deliberar a los muchachos. Esa tarde tenian un trabajito, un
ataque sorpresa en el barrio del Once. Ahora el objetivo eran los judios.

Jorge, a viva voz, impartia las instrucciones.

—Hoy nuestra patria nos necesita. jVamos por nuestras armas y brazaletes! jQue estos
ignorantes sepan bien quiénes somos! jEs nuestra tarea, hermanos, limpiar! Con orgullo les digo
que la Liga se esta expandiendo a Rosario y a otras provincias jCon orgullo les cuento que
somos muchos los preocupados por nuestra querida patria! jViva la patria! jViva el orden!

Todos respondieron a los gritos, ya estaban efusivos, impacientes. Ansiosos por ir de caceria.

Juan se fue de la reunién antes de que terminaran de discursar todos. Siempre decian lo
mismo. Subi6é a su auto y manejoé hasta el barrio de San Telmo. Ingres6 a un bar que no
frecuentaba y apenas se sent6 la puerta se volvio a abrir. Un hombre de aspecto comtin se acercé
y se sent0 frente a él.

—Aca estoy, don Juan.

—DBuenas tardes. Estos son los datos del ataque a Once. Espero que puedan hacer algo —le
dijo y le extendi6 un sobre.

—Si, don Juan, y muchas gracias. Usté si que es un hombre de bien —se levant6 y se fue
enseguida sin decir mas palabras.

Juan ahora si pidi6 un refresco.

La patriada en Once dejé como resultado festejos con champafia en un sector de la ciudad.
Mientras que en otro rincon de la misma ciudad mujeres y nifios inocentes fueron golpeados
salvajemente. Solo quedaron muertos, destrozos y desazon. A pesar de que Juan les habia
avisado, los de la Liga no perdonaban.

Cada domingo, antes de la misa, Juan pasaba con su auto frente a la casita donde habia vivido
Rosa Maria. Tal vez alguin dia ella regresara.

Ese domingo detuvo el vehiculo en una esquina y se bajo a caminar, queria recorrer los



lugares que ella frecuentaba. Recordaba cada una de las tultimas palabras que habia oido de sus
labios. Ojala pudiera verla, aunque fuera un instante, para pedirle perdon. Para contarle que habia
entendido, que tenia razén. Que ahora €él ayudaba avisando con anterioridad los ataques de la
Liga.

Mientras recorria las callecitas se preguntaba quién era él para juzgarla. Reconocia que no le
gustaba para nada su pasado como prostituta, pero a medida que el tiempo pasaba le importaba
cada vez menos. jComo la extrafiaba! Inmerso en esos pensamientos no se dio cuenta de que se
habia alejado de su auto varias cuadras. Entonces levant6 la vista y los vio.

Eran cinco hombres que se le venian encima.

Lo agarraron desprevenido, lo llevaron al patio de una de las casitas de La Boca y lo golpearon
hasta aburrirse. Casi inconsciente, escuchaba:

—iTe dejamos vivo porque no somos asesinos como ustedes! jMaricones! jDeciles a tus
amigos que si regresan a La Boca los tiramos al rio con una piedra atada a la cabeza de cada uno!
iMachos somos nosotros que ponemos el hombro! Nosotros somos los que hacemos la patria de
la que tanto se jactan, no ustedes. {No tienen idea de lo que es trabajar! jMaricas que salen
corriendo a esconderse detras de la fortuna de sus padres!

Cuando abrio los ojos le dolia todo el cuerpo. Se dio cuenta de que estaba en calzoncillos,
tirado en el asiento trasero de su propio auto. Estaba aterrorizado. Habia podido ver a la muerte a
los ojos. Puso en marcha el motor y salié disparando del barrio. jJamas regresaria a ese lugar!

Lleg6 a su casa; su familia ain estaba en la misa. Cuando Ramona lo vio entrar casi se muere.
Enseguida lo asistio, lo llevo hasta su cuarto y mandé a llamar al médico familiar. Juan tenia
cortes profundos y habia perdido sangre. Tenia el rostro desfigurado.

Ya era la tarde cuando ingres6 a su cuarto Carmencita. A pesar de que Juan, en reiteradas
oportunidades, apremi6 a su madre para que suspendiera el casamiento, dofia Christelle solo lo
posponia con el pretexto de que con el tiempo €l cambiaria de opinién. Siempre encontraba una
buena excusa.

—i¢Qué te hicieron?! jPor Dios! —le decia Carmencita mientras lo tomaba por la mano.

El rostro de Juan era un solo moretén en una fiesta de colores. Tenia todo el abdomen vendado
y la pierna izquierda inmovilizada.

Una hora después llegaron sus amigos, que apenas se enteraron de la noticia corrieron a verlo.
Jorge estaba furioso, eran siete alrededor de la cama de Juan.

—NMafiana vamos a darles una leccion a estos sucios, mira como te dejaron, ;pero qué cornos
hacias en La Boca vos? —dijo Rubén.

Juan no respondia, los calmantes que le habia recetado el doctor lo habian dejado un poco
mareado y adormecido. Solo lograba mover la cabeza haciendo ademanes de “no”. No queria
que fueran a atacar el barrio, pero no podia coordinar las palabras.

—Vamos, muchachos, afuera. Este hombre necesita descansar, estd muy golpeado —les dijo



el médico cuando vio que Juan se ponia nervioso.

—iVamos, muchachos! Cuidate, Juancho. Mafiana mismo vamos a darles una leccion a esas
ratas de puerto.

—Usted también, Carmencita, seria mejor que fuera a tomar un té o algo mientras Juan
descansa —agreg0 el médico al ver que Carmencita estaba muy instalada en el cuarto.

Al dia siguiente, las cinco delegaciones de la Liga juntas atacarian el barrio de La Boca. No
iban a dejar pasar la paliza que le habian propinado a Juan.

—iLes vamos a ensefiar a estos infelices que con la Liga no se tienen que meter! jLes vamos a
prender fuego a todo! —gritaban mientras salian de la mansién de los Achaval Figueroa.

Fue una masacre. Los siete autos negros, repletos de hombres y armas, fueron reducidos por
los trabajadores del barrio que se habian organizado, y muy bien, apenas comenzaron los ataques
de la Liga.

Parecia una escena de la época colonial. Desde los balcones, mujeres y nifios les tiraban con lo
que tenian, lanzaban piedras, agua caliente, hasta algunas macetas volaron sobre los autos.

Hubo disparos, corridas y golpes. Los de la Liga no pudieron bajarse de sus brillantes autos
negros. No se los permitieron. Las balas dejaron varios cadaveres en el piso. Por primera vez, la
Liga Patri6tica sucumbi6 ante el pobrerio. Jorge estaba enfurecido.

—iTenemos que incendiar este barrio completo! Es justo aca donde llegan estos dacratas
comunistas a jodernos! —bramaba, colgado de la parte exterior del vehiculo disparando a las
casas y los balcones.

Tuvieron que irse con el orgullo herido.

A Juan le dolia el pecho hasta cuando respiraba. Le habian dado una paliza descomunal. Se
sorprendia de no estar enojado. No podia pensar que se lo merecia, de hecho recordaba las caras
de sus agresores, pues tuvo la valentia de mirarlos a los ojos mientras lo golpeaban. ;Sintio
miedo? Mucho, pensé que moriria ahi mismo. Pero no sentia odio por esas personas que podrian
haberlo matado, pero que no lo hicieron. Con eso quedaba claro que no eran asesinos. Si en esa
misma situacion hubieran estado involucrados sus amigos, sin duda los hubieran matado a todos.

El hecho de estar postrado, sin poder comunicarse siquiera, lo habia obligado a habitarse a si
mismo. No fue facil, pero si muy interesante. Durante esas largas horas que pasaba despierto
pudo aclarar sus ideas. Pudo entender la crisis social convertida en una batalla que estaba
padeciendo su pais. La Liga, los sindicatos, todos se expandian lo que podian y batallaban entre
ellos, en todas las provincias, y eso estaba muy mal. La idea original del presidente Yrigoyen
para arreglar el asunto era la acertada, pero claro, no tuvo brazos que se pudieran extender y
llevar a cabo las negociaciones. Todo se definia batiéndose a duelo; o muere uno o el otro. Juan



sabia que esa no era la forma. Los extremos siempre complican, lo inteligente era ir por el medio.
Era eso, a la situacion le faltaba inteligencia. De ambas partes.



CAPITULO 41

El coche estacion6 en la entrada, Rosa Maria reconoci6 la casa de su tio Alberto. Toda la
servidumbre sali6 a recibirla. jQué felicidad!

—iAy, Rosita, mird como te quieren estos...! —le dijo a su amiga mientras le acariciaba el
rostro.

—iPa! ;Cuantas familias viven aqui?

Ingresaron. A Celide parecia que se le iban a salir los ojos de la cara; tocaba todo lo que se le
cruzaba.

Rosa Maria le sonrio y la tomé de la mano para seguir con el recorrido.

—Nosotras, don Alberto y las sirvientas.

Celide abri6 grande la boca.

—iSirvientas! jSomos sirvientas! jQué bueno!

Rosa Maria solté una carcajada, Dominga se tap6 la boca para no reir y don Alberto se
emociond.

—iLa paparula de siempre! Nosotras no, tenemos sirvientas para que nos atiendan a nosotras
—le aclaro.

Dominga les mostré las habitaciones que les habia preparado, pero Celide no quiso saber nada
de estar sola, ella iba a estar donde estuviera Rosa Maria.

—iMira, Rosita!, perdon, Rosa Maria —decia Celide y se tapaba la boca para que no la vieran
reirse. Sabia que nunca le habia gustado que le dijeran Rosita.

—Dale, chirusa, qué te hacés —le contestaba con un codazo Rosa Maria.

Se acomodaron en el mismo cuarto, se dieron un bafio reparador y se dispusieron a cenar. Al
dia siguiente irian a la ciudad a comprar vestidos, zapatos y sombreros. Don Alberto les prometio
que las acompafiaria. No tenian nada.

—iDominga! jLa cazuela de la reina! —exclamo6 Rosa Maria cuando destap6 la fuente.

—Para usté, mi nifia —contest6 conteniendo las lagrimas.

—iMir4, Rosita! ;Puedo comer todo lo que quiera? —pregunté Celide al ver el desfile de
bandejas sobre la mesa. Choclos, huevos duros, papas asadas, carne asada, empanadas saltefias,
las especiales de Dominga.

—iTodo lo que quiera! —contesté don Alberto, emocionado—. Después tomamos un té
digestivo y listo.



—¢Puedo tomar un poquito de ese vino? —pregunt6 Celide.

Rosa Maria comenz6 a hacerle sefias de que no, pero Celide estaba tan emocionada con todo
que no se daba cuenta.

—¢Qué pasa, Rosita? No te entiendo —Ile decia.

—Nada, nada, por ahi el vino te cae pesado, digo, al estbmago... panza... —y le hacia sefias
con la mano derecha como si estuviera embarazada. Recién ahi Celide se dio cuenta.

—Ahhh, ahhh, claro. No, mejor no tomo vino, me va a hacer mal.

Luego de la cena, y cuando Celide ya dormia, Rosa Maria fue a la sala donde don Alberto la
estaba esperando.

—Vamos a conversar tranquilos, querida, pregunte todo lo que quiera saber, todo, yo voy a
responder —le dijo con gesto amoroso. La invit6 a sentarse a su lado y le tom6 la mano.

—Usted, tio, me entreg6 a ese rufian.

—Por Dios, Rosa Maria. Todo lo que le pas6 fue culpa mia. El infeliz de Ismael me dijo que
usted se habia ido a Europa con su sobrina, y como estaba tan enojada conmigo le crei.

Me quedé esperando sus cartas. Usted es una hija para mi. Se me desgarro el corazén cuando se
fue. Cada dia recé para volver a verla —decia con emocion don Alberto.

—Eso entre usted y mi padre... ;Qué fue? ;Qué era? ;Desde cuando? ;Mi madre lo sabia...?

Don Alberto se ruboriz6. No esperaba esa pregunta. ; Desde cuando lo sabia? ;Cémo se habia
enterado?

—FEs una larga historia. ;Quiere conocerla? —pregunto.

—S], toda —dijo son seguridad, aunque no estaba segura de querer saber.

—Como ya sabe, su padre y yo somos amigos desde pequefios. Viviamos en la estancia, la
misma que usted conoce. Los dos éramos hijos inicos. Su padre era hijo de los caseros de la
estancia de mis padres. Nos hicimos muy amigos desde el primer dia que nos conocimos. En la
época de las cosechas siempre venian trabajadores al campo; cuando terminaban las faenas, se
iban. Cuando nosotros tendriamos unos doce afios mas o menos, en una de las cosechas, no me
acuerdo si de tabaco o qué, vino un sefior con una nifia de nuestra edad. Se llamaba Hana.
Estabamos enloquecidos con Zoilo, era la primera vez que teniamos a una nifia de nuestra edad
tan cerca. La volvimos loca, le pedimos que nos dejara tocarle el pelo, era muy linda, era muy
parecida a vos, por cierto. La veo en tus ojos... Cuando terminé la cosecha el padre de la nifia se
fue y la dej6. Nunca mas regreso por ella. Mis padres enseguida se hicieron cargo. Nos criamos
los tres juntos. No habia pasado un afio y ella ya nos tenia de las narices a los dos. Nos llevaba a
los galpones y nos investigaba, nos tocaba, nos agarraba la mano y nos hacia tocarla a ella —
decia y la miraba a cada rato, Rosa Maria estaba atenta—. Cuando cumplimos catorce... no sé



como decirte esto... —se detuvo.

—NMiire, tio, con todo lo que vivi en estos dltimos tiempos no hay nada que me asombre. Hable
tranquilo, pero digame todo, por favor. Necesito saber todo.

—DBueno, ella nos propuso que nos iniciaramos en estas cosas, del sexo, digo, los tres juntos.
Primero lo hizo con tu papa, luego conmigo, y luego yo lo hice con tu papa. Era un juego para
nosotros. No sabiamos nada, en esa época no se hablaba de eso. Bueno, ahora tampoco —se
justificaba—. Asi comenz6 todo. Nunca mas nos separamos los tres. Ella... era su madre. Si,
Rosa Maria, su madre —dejo de hablar y la mir6—. Nos amamos los tres, nos cuidamos, siempre
mantuvimos nuestro secreto. Cuando Hana qued6 embarazada no sabiamos quién de los dos era
el padre, asi que decidimos que Zoilo y ella se fueran a vivir juntos y yo me quedé soltero,
teniamos que guardar las formas. Imaginese si nuestras familias se enteraban de lo que haciamos.
Y también por usted. Luego su madre enferm6 y murio, y nos quedé usted, una nifia tan pequefia
—1las palabras se le entrecortaban, algunas lagrimas comenzaron a rodar sobre las mejillas de don
Alberto—. Fue muy duro. No sé cémo explicarle el amor que nos sentiamos. Los tres éramos
uno. No habia diferencias de sexo en nuestro amor. El sexo era una necesidad fisica, o de
friccién... {Uf, no sé cdmo decirselo! Pero nosotros tres nos amamos siempre, desde el primer
dia. Lo ocultamos muy bien. Nunca nos costé ponernos de acuerdo. Su madre y su padre fueron
el gran amor de mi vida. Y ahora esta usted. Cuando se march6 de Salta una parte de mi se fue
con usted. Y ahora que me enteré de lo de Ismael casi me muero. Sin saberlo, la envié al mismo
infierno. {No me puedo perdonar! Fue culpa mia todo lo que le pasé. O lo que me imagino le
paso. Nunca me va a perdonar, Rosa Maria! —no pudo seguir hablando, el llanto se lo impidio.

—No, tio, usted me tiene que perdonar a mi. Si yo en vez de escapar hubiese recurrido a usted,
lo habria escuchado. Pero, bueno. Ya pas6. Estamos juntos. jQué historia! Me cuesta creer que
cosas como estas ocurran en la vida real, esa clase de amor. ;Como pudieron los tres, juntos, sin
preferir a uno o al otro?

—Luego de nuestro primer encuentro, Hana nunca estuvo con Zoilo o conmigo sola, estaba
siempre con los dos. Cuando ella se fue, quedamos su padre y yo. Lldmelo como quiera, pero
usted es el fruto de ese gran amor que nos tuvimos los tres.

—¢Y nunca les import6 quién era mi padre realmente?

—Como le dije, usted es hija de los tres. No podiamos contar nada de esto. Nos cuidabamos
mucho. Nadie iba a creer que era la historia de amor mas bella que pudimos vivir los tres.
Enseguida lo iban a llevar para el lado de los degenerados y todo eso.

—¢Y como hacian? Para dormir, digo.

—Dormiamos los tres juntos.

—Y mi madre, lo hacia con los dos...

Don Alberto se puso rojo y mir6 hacia el piso.

—Lo haciamos los tres, siempre. Me cuesta decirle esto, nifia.



Rosa Maria cerrd los ojos, queria sacar de su cabeza la imagen de su madre entre los dos
hombres.

—iBueno, basta de detalles! —dijo el hombre y respiré profundamente, como si se hubiera
sacado un vagon lleno de hierro de su espalda.

—No lo puedo creer, qué historia tan rara —es lo tinico que se le ocurri6 decir.

—Esta de regreso, Rosa Maria, esta es su casa, yo soy su familia. No me juzgue, por favor.
Déjeme quererla.

—Tal vez todo lo que me paso es porque soy hija del pecado, ¢no?

—iNo vuelva a repetir eso nunca mas! Dios no juzga el amor, los hombres lo hacen. Y si hay
algo en lo que tiene que refugiarse es en lo mucho que la amamos los tres. Cuando era una bebita
hermosa y estabamos los cuatro, tirabamos la taba para ver quién era el primero que la tendria en
brazos, su madre siempre nos hacia pucheros y se quedaba con usted primero.

Rosa Maria se levantd, le extendio las manos invitandolo a ponerse de pie. Lo mir6 a los ojos
y le dijo:

—Nunca, papa. Ojala me hubieran contado esto antes. Tal vez... tal vez...

Lo abrazo fuerte y se quedaron alli. Qué historia tan extrafia, su madre enamorada de dos
hombres. Sus padres. Claro, mirando para atrds entendia muchas cosas. Suspiré profundamente.
Ahora lo importante es que estaba de regreso. Y que ella era el fruto de ese inmenso amor.

Sinti6 la mano de don Alberto acariciar su cabello, su espalda, y se acurrucé ahi mismo, se
quedé quieta a disfrutar, a sentir todo el amor que le habian dado los tres, a dejarlo florecer...



CAPITULO 42

Juan se recupero y, a pesar de tener que usar baston para acompaiar su pierna que ain dolia, ya
estaba en actividad.

Su madre se enojo muchisimo con él cuando le dijo que nunca se iba a casar con Carmencita.
Los Sanchez Buitrago dejaron de frecuentar a la familia y se corrié una ola de chismes que
indignaban a dofia Christelle y a sus hermanas.

Don Juan padre retir6 sus acciones del frigorifico, las cosas habian empeorado y la carne ya no
se exportaba como antes.

Juan comenzo a ejercer su profesion de abogado. A escondidas de su padre empezé a ayudar a
los empleados que tenian conflictos con las patronales.

Enseguida se reg6 la informacién entre los trabajadores y sus dias se llenaron de trabajo. Le
decian EI Cuervo Blanco. Pero lo mas interesante es que ganaba siempre sus pleitos. Uno de los
mas resonantes fue el de una mujer a la que habian despedido por estar embarazada. Juan, luego
de pelearla mucho, gano6 el pleito, y el juez no solo exigi6 que le devolvieran el trabajo con
horarios reducidos, sino que ademas los empleadores tuvieron que indemnizarla con una gran
suma de dinero. Con esa sentencia tan polémica, el caso aparecio en los periddicos. Cuando Juan
padre se enter6 tuvo una fuerte pelea con su hijo y le exigié que dejara ese trabajo. Pero Juan
estaba convencido de sus ideas, y de hecho tuvo que instalarse en una oficina en el centro. La
gente hacia cola para consultar al Cuervo Blanco.

El estudio creci6é rapidamente. Juan contraté a cuatro abogados jovencitos y recién recibidos,
dos de ellos hijos de inmigrantes. Trabajaban de sol a sol.

Sus amigos dejaron de frecuentarlo; les parecia patético y vergonzoso relacionarse con el
hombre en el que se habia convertido. Juan se sintié aliviado, ya no disfrutaba con ellos. Nada.
Ahora su vida social era mucho mas amplia. Tenia amigos en todos lados, y de todas las clases.

Jamas bajé los brazos en su intento de localizar a Rosa Maria, pero nunca mas supo de ella. Le
habia perdido totalmente el rastro. Con infinita tristeza llegé a la conclusion de que habria
muerto en esa Semana Tragica.

Cada mafana, bien temprano, Juan se vestia con sus pantalones de lino, una camisa liviana,
zapatos al tono y sombrero Fedora. Le gustaba llegar al estudio, saludar a sus asistentes y
tomarse un café. Personalmente escuchaba cada uno de los casos y litigaba muy bien. La
mayoria de las veces almorzaba en alguna de las confiterias de moda del centro. Poco a poco se



estaba convirtiendo en un icono de la ley.

Las mujeres suspiraban cuando lo veian pasar. Alguna logro llevarlo a su cama después de una
noche de licores y tango. Pero el corazén de Juan se habia ido con Rosa Maria. Sonreia al
recordarla.



CAPITULO 43

Rosa Maria y Celide se dejaron querer y mimar por don Alberto, Dominga y todos los
sirvientes. Organizaron reuniones en la casa y en la estancia, invitaron a viejos amigos.

—Celide, veni rapido —dijo Rosa Maria parada en la puerta del dormitorio.

—¢Qué paso? ;Estas bien?

Rosa Maria estaba apoyada en el marco de la puerta, llorando.

—Se me manché. No estoy embarazada. Lo unico que tenia de Juan ya no existe. ;Te das
cuenta? Nada, es como si nunca hubiera pasado por mi vida, y cada vez que me acuerdo de él me
duele mucho aca —dijo poniéndose ambas manos sobre el pecho.

Celide la abrazd. No sabia qué decirle.

—No se merece una lagrima tuya ese cabrén, maricén, compadrito y fiero.

—Es facil para vos, Celide, que tienes a Monchito o Monchita en la panza. A mi se me acabd.
Se termino.

—Pero mira si ahora se te cruza un saltefio y te pide casamiento, es mejor que no tengas un
hijo. Yo voy a ser una viuda con hijo toda mi vida. Pero vos podés rehacer la tuya —trataba de
consolarla.

—Tenemos que decirle a Dominga —decia Celide.

—No, bueno, tal vez. Es que me da vergiienza.

—Tenemos que contarle todo a Dominga, ella es como una madre, nuestra madre tiene que
saber todo.

Justo en ese momento aparecié Dominga.

—~Querida, habla con tu tio. Todos nos dimos cuenta de que estdn embarazadas, solo que todos
esperamos que sean ustedes quienes nos den la buena noticia.

—:Buena noticia? —dijo Rosa Maria—. Yo ya no estoy embarazada, me acabo de manchar
—mientras lo decia se dio cuenta de que no era solo una mancha, era un charco.

—Bueno, yo creeria que si estoy embarazada —aclar6 Celide ruborizada.

Dominga abraz6 a Rosa Maria y acariciando su espalda dejo que llorara, que descargara toda
su desilusion amorosa, mientras miraba a Celide y le decia:

—Un nifio va a traer mucha felicidad a esta casa, asi que se me cuida. Y ahora corra, digale a
don Alberto para que llame al dotor, esta chica esta que se va en sangre.

Celide salio disparada. Al rato llego el doctor Robledo, y luego de revisar a Rosa Maria le dejo



instrucciones a Dominga indicandole mucho descanso.

A pesar de la tristeza y el gran dolor en el vientre, Rosa Maria sintié alivio al no tener que
seguir escondiendo el embarazo de Celide.

Durante todo el tiempo que pens6 que estaba embarazada se sinti6 acompafiada, era como si
Juan estuviera con ella, adentro de ella. Pero ahora el vacio era infinito.

Celide ingreso a la habitacion con una taza de té.

—NMe siento culpable de que no tengas un hijo del hijo e puta, me siento culpable por la
muerte de nuestros amigos, me siento culpable por haber caido en las redes de esos rufianes
asquerosos, me siento muy triste porque todo es culpa mia —le dijo.

Rosa Maria le sacé la taza de las manos y luego la invit6 a recostarse a su lado. Las dos
tomadas de la mano miraban el techo.

—Celide, vos no sos culpable de nada. Al contrario, sos victima de las circunstancias, igual
que yo.

—iQué palabrerio, Rosita, hablame facil!

Rosa Maria suspird, no podia seguir entristeciendo a Celide. De por si ella ya era bastante
negativa, a ver si todavia le salia un Monchito triste.

—Que vos no sos la culpable, chitrulita. ; De qué podés ser culpable vos?

—De estar aqui, tan feliz, tan llena de todo. Convertida en una cogotuda, con sirvientas que
me atienden. Y las chicas estan muertas. Siento que es culpa mia que no estén aqui con nosotras.
Antes de que vos llegaras al burdel, ellas dos se hicieron cargo de mi. Yo solo queria morirme. Y
ahora... ellas no estan y yo si estoy, jy como estoy!

—Pero, Celide, ellas estan en el cielo, son nuestros angeles, y si no estan aqui no es por tu
culpa, en todo caso es por culpa de muchas personas que nunca entendieron el respeto por la vida
humana. Ellas, al igual que los muchachos, fueron brutalmente asesinadas. Ademas, esa fue la
voluntad de Dios.

Se quedaron toda la tarde charlando, cada tanto ingresaba Dominga con la bandeja llena de
infusiones para Rosa Maria y pastelitos de dulce de membrillo para Celide. Recordaban a sus
amigos, imaginaban como seria la criatura por nacer.

Una noche, durante la cena, entre un monton de anécdotas, le contaron a don Alberto que en
Buenos Aires estaba muy de moda bailar el tango y la milonga y le aclararon, orgullosas, que
ellas dos eran muy buenas bailarinas. Don Alberto les aclaré que en Salta no se bailaban esas
cosas, pero... bueno. Al dia siguiente hablé con un amigo, y otro amigo encarg6 una vitrola y
algunos discos de tangos. Se los iban a traer de Buenos Aires, tal vez llegaran justo para el
nacimiento del nifio.

A partir de ese momento todos estaban pendientes de la panza de Celide. El embarazo habia
traido una gran alegria al hogar.

Rosa Maria, durante la mafiana, leia los diarios locales y los nacionales de los dias anteriores.



Por la tarde tocaba el piano para Celide y su panza.

—Este Monchito si que me va a salir intrulido.

—Instruido —corregian don Alberto y Rosa Maria al mismo tiempo. Celide ya no se enojaba,
se reia con ellos.

Celide recorria la casa seguida por Dominga y una prole de sirvientas detras. Caminaba con
las piernas abiertas y tirada hacia adelante porque tenia miedo de que le naciera el hijo estando
parada.



CAPITULO 44

En la mansion de los Achaval Figueroa las cosas no iban tan bien. Don Juan padre enfermo
gravemente y a los tres meses muri6. Dofia Christelle y sus dos hijas se refugiaron en Paris.

Juan se quedé viviendo en la mansién de Barrio Norte, acompafiado solo por los criados. Mas
adelante pensaria en mudarse, pero no todavia. La muerte tan repentina de su padre y la
indiferencia de su madre le habian vuelto a abrir todas las heridas en su corazon.

Sentado en la galeria, miraba cémo el sol caia melancolicamente sobre el extenso jardin.
Pensaba en su padre, lo extrafiaba. Su vida comenz6 a pasar frente a sus ojos. La sonrisa llegd
cuando pasé Rosa Maria; ella le habia hecho conocer el verdadero significado de la palabra
amor. Se quedo6 viendo pasar la noche.

Al dia siguiente llegd al estudio mas temprano que de costumbre. Ya habia un hombrecillo
esperando en la puerta. Le pregunt6 si necesitaba algo, y el hombre le dijo que esperaba al doctor
Miguel, uno de sus asistentes. Juan entro a su oficina y le resté importancia.

Habia pasado aproximadamente una hora cuando ingres6 Miguel con el hombrecito que habia
encontrado Juan en la puerta.

—iVamos! Siéntese ahi y cuéntele todo.

Juan no entendia lo que estaba pasando.

—Claro —dijo el hombre poniéndose unos lentes redondos y abriendo su maletin de cuero.
Un intenso olor a humedad sali6 de ahi adentro, junté un manojo de papeles y los puso sobre el
escritorio, frente a Juan. Comenzd a revolverlos, luego levant6 la vista y empez6 a hablar con
una voz fuerte y clara. No parecia posible que ese sonido saliera de ese diminuto hombre—. Su
nombre es Rosa Maria Fortunata Pefialoza Montesino, saltefia, naci6 alli. Lleg6 a Buenos Aires
luego de la muerte de su padre y cay6 en manos de la Varsovia, la obligaron a trabajar como
prostituta, como a otras muchachas. Ella y unas amigas intentaron escaparse en varias
oportunidades, pero la misma policia las regres6. Hasta que lo consiguieron, ella y tres mujeres
mas, una polaca o griega, no esta claro, y dos hermanas espafiolas, con la ayuda de unos
inmigrantes se fueron a vivir a un conventillo en el barrio de La Boca. Luego se mudaron a una
casa en el mismo barrio, junto con esos inmigrantes. Ellos trabajaban en los Talleres Vasena. Los
inmigrantes murieron junto con las espafiolas en el enfrentamiento, en el Cementerio del Oeste,
en el encuentro entre obreros y la policia, eran activadores sociales. Ella y la polaca se volvieron
a Salta con su tio Alberto Ramirez Cuesta. Aparentemente se casaron ya que mis informantes me



dicen que hay un nifio en la casa.

Juan se puso de pie, se pas6 una mano por el cabello, se volvi6 a sentar. Parado bajo el quicio
de la puerta estaba Miguel, con una sonrisa en el rostro y los brazos cruzados.

Miguel se acercé al hombrecito, le entreg6 un sobre cerrado y lo despidi6 desde la puerta.

—¢Qué es todo esto? —pregunt6 Juan.

—Sabemos de Rosa Maria, doctor, y en agradecimiento por la gran oportunidad que nos dio
cuando nos dejo trabajar aqui hicimos investigar todo —Ile contest6 Miguel, sentandose donde
hasta hacia un minuto habia estado el detective.

Juan no podia hablar, temia quedar como un tonto llorando como un nifio. Se tomo la cabeza
con ambas manos. Estaba viva. jRosa Maria estaba viva! Levant6 la mirada, y con la voz
temblorosa susurro:

—NMuchas gracias, a todos, de verdad.

Miguel sali6 y cerro la puerta. Habia entendido que Juan necesitaba quedarse solo.

Rosa Maria estaba viva y casada?

En los dias siguientes se puso a investigar sobre la Varsovia; la agrupacién estaba en su apogeo.
Se enterd de que habia alrededor de cuatrocientos proxenetas que controlaban dos mil burdeles
en todo el pais y cuatro mil mujeres; a la mayoria las tralan engafiadas y las obligaban a
prostituirse.

El Cuervo Blanco ahora extendia sus redes para investigar la prostitucion. Los abogados
asistentes de Juan llevaron a cabo una gran investigacion y obtuvieron nombres y direcciones
que luego la policia guardd en un cajon y los diarios nunca publicaron. Cuando no veia ningtn
accionar en contra de la Varsovia, Juan, indignado, se tomo el asunto de manera muy personal.
Comenz0 a circular la tarjeta del Cuervo Blanco en todos los burdeles, y las prostitutas, cuando
lograban escabullirse, comenzaron a visitar el estudio para pedir ayuda. Recibi6 amenazas, pero
no les hizo caso. Lo que si hizo fue reforzar la seguridad de su equipo.

Muchas de las prostitutas les daban datos de politicos y personalidades importantes que
sucumbian en los burdeles y gracias al chantaje comenzaron a obtener resultados diferentes y
algtn que otro detenido.

Trataron de incendiar dos veces el estudio, pero como estaba tan bien cuidado con muchos de
los inmigrantes que habia atendido sin cobrarle un solo peso, no pas6 nada.

—Dotor, anoche nos tocaba a nosotros la guardia y los vimos cuando llegaron y se bajaron del
auto, enseguidita nomas supimos que le querian hacer algo a esté. Los agarramos y les dimos un
palizén que no se lo van a olvidd nunca en la vida —Ile contaba el Holandés, feliz.

—Usted es un héroe —Ile dijo Juan y le palme¢ la espalda.



El Holandés sali6 del despacho de Juan con la sonrisa de oreja a oreja; cuando paso al lado de
los otros abogados los miré y les dijo:

—iSoy un héroe!

A pesar de que las amenazas no cesaban de llegar, seguian trabajando. El estudio no paraba de
crecer.

Cada noche, antes de dormir, Juan sonreia cuando recordaba que Rosa Maria estaba viva.
Como la amaba tanto, saber de su bienestar le producia felicidad. Ahora queria verla, pedirle
perdon, se lo debia.

Sentado en la mecedora en su cuarto, se estird, suspiré y con una sonrisa ensayo un encuentro
entre ambos, tal vez...



CAPITULO 45

La primavera vestia los arboles. Don Alberto se pavoneaba con sus tres mujeres paseando por el
centro saltefio. Algunas familias les habian retirado el saludo porque Celide habia sido madre
soltera. Ellos no se hicieron mucho problema, disfrutaron de los que los aceptaron y no se
preocuparon por las habladurias.

Habia nacido una hermosa nifia. Era una mezcla perfecta entre Moncho y Celide. Con su tez
morena, su cabecita medio cuadrada como la de su padre y los ojos claros de su madre los tenia
embobados a todos. Rosa Maria y don Alberto fueron sus padrinos de bautismo.

Rosa Maria, en secreto, seguia revisando los diarios, todos, esperando ver en la seccion de
sociales alguna noticia sobre Juan o su esposa, o el nacimiento de algin hijo, pero nada.

Celide les ensefi6 a bailar el tango a los sirvientes de la casa y a Mechita, su hija. Mientras que
Dominga las obligaba a escuchar la mtusica local.

Rosa Maria, como un homenaje a su padre, se encargd de contar una y otra vez la historia de
Gliemes, y personalmente comenzé a instruir a Mechita sobre los acontecimientos histéricos, no
solo de Salta sino de todo su pais.

Celide estaba sentada en la galeria practicando el punto de tejido que Dominga le habia ensefiado
recientemente, Mechita estaba en la caballeriza a punto de salir de paseo con don Alberto, y Rosa
Maria tocaba el piano. Se acercé Emilse, una de las criadas, se par6 junto al piano y le anuncio
que en la puerta habia unas personas que estaban buscando a la familia Pefialoza. La primera
sensacion que tuvo Rosa Maria fue de miedo. “Me encontraron”, pensé. Pero luego se dio cuenta
de que don Ismael no podia sacarla de su casa, que alli estaba a salvo. jDios del cielo! “Lo que es
la cabeza”, penso, y se dio unos golpecitos en la suya mientras caminaba hacia la entrada.

Abri6 la puerta y lo que vio la dej6 anonadada: un hombre en una silla de ruedas totalmente
destartalada, un invalido, y detras una mujer.

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! —repetia y se agarraba la cabeza.

—iJoder! Que hace un afio que te estoy buscando, Rosita. Pues que vamos paid, que venimos
pacd —exclamo6 Teresa y cay0 literalmente en los brazos de Rosa Maria—. jEra la dltima
oportunidad que me daba, si vos también estabas muerta lo agarraba a este y nos parabamos justo
en el medio de las vias del tren!



Rosa Maria la abrazé tan fuerte, tan profundo, que pudo sentir los latidos de su corazon.
Levanto la vista y la fijo en el hombre que venia en la silla. jPero si era Moncho! Separé un poco
a Teresa y le pregunto:

—Es el Moncho? ¢Qué le pasa?

—AMh, es una larga historia. Se le cruzaron los cables y quedo asi.

—Dominga, ayudame a que Celide no los vea, le vamos a dar una sorpresa. jVamos! —dijo
Rosa Maria y entraron.

Enseguida le prepararon un cuarto a Teresa, un bafio tibio y perfumado, toallas limpias y ropa
nueva.

Dominga, como siempre, se hizo cargo de todo. El hijo de Emilse y otro de los muchachos se
ocuparon de Moncho.

Rosa Maria se encargd personalmente de ayudar con el bafio a Teresa. Le parecia un suefio
tenerla alli. Queria saber todo lo que habia ocurrido ese dia, por qué no habian regresado a la
casa. /Qué habia pasado con Mecha y el Tano?

—Tranquila, después hablamos, ahora descansa —le decia Rosa Maria arrodillada al lado de
la tina mientras pasaba la esponja llena de jabén por su cuerpo. Teresa, con los ojos cerrados,
disfrutaba del agua tibia que recorria su cuerpo, inhalaba el perfume a lavanda que inundaba el
cuarto.

—Ay, Rosita, te juro que ni en mis suefios mas sofisticaos estaba este bafio. jGracias a Dios
que te encontré!

—Shh, después hablamos —termin6 Rosa Maria y comenz6 a lavarle el cabello.

Se pusieron de acuerdo para darle la sorpresa a Celide. Tenian que hacerlo con cuidado. Moncho
estaba muy deteriorado y habia que ver como lo tomaba ella.

Todos sabian de la inesperada llegada de Teresa y Moncho, menos Celide y su hija Mechita.

Esa noche estaban sentados todos a la mesa y Rosa Maria tomo la palabra:

—Celide, tenemos que contarte algo —dijo. Habia practicado toda la tarde, pero no sabia
como comenzar—. Tapate los ojos y no los abras.

Celide se tap6 los ojos y esperd. “Uf, ahora qué les pasa a estos. Renegué toda la tarde con los
hilos y los palitos y ahora otra sorpresa. Ojala no sean agujas de tejer nuevas”, pensaba Celide
mientras esperaba.

—Abrilos, ahora —Ile ordené Rosa Maria.

Abrié los ojos y los vio a los dos, bafiados, perfumados y peinados. Eran Teresa y, en la silla,
Moncho, con la mirada perdida. Celide se tap6 la boca con ambas manos, abrié los ojos y se
puso de pie tan rapidamente que la silla cay6 hacia atras. Exclamé algo en idish y corri6 hacia



ellos.

—:Moncho?, ¢Teresa? ¢Son ustedes? ;De verdad son ustedes? Moncho, mi amor, ;qué te
paso?, ;qué te hicieron? —decia Celide sin poder parar de llorar. Abraz6 a Teresa y luego se
arrodillé frente a la silla de Moncho—. Estoy acd, mi amor. jMirame, por favor! —le decia
tomando el rostro de él con ambas manos y guiandolo hacia donde estaba ella.

Los ojos de Moncho miraban sin sentido, no tenian la intensidad de siempre. Estaban perdidos
en algun lugar. Celide lo besaba, lo acariciaba, le hablaba.

Esa noche nadie pudo probar bocado. Don Alberto se llevé a Mechita para que las muchachas
pudieran conversar tranquilas. Dominga trajo café, té y bebidas fuertes.

—¢Qué pasd? Nosotras nos pudimos escapar del cementerio, fuimos a la casa y los esperamos,
fue horrible. Los estuvimos esperando hasta que el Turco nos dijo que estaban todos muertos —
cont6 Rosa Maria.

—Estabamos escuchando el discurso cuando sentimos el ruido. jAy, Jesus de la Cruz!, no
quiero ni recordarlo, los muchachos se pusieron delante de nosotras cuando empezaron los tiros.
Luego no sé qué paso. Me desmayé. Cuando me desperté estaba tirada, rodeada de un montén de
personas, ijtodos muertos! Estaban frios. jFue espantoso! Todavia no puedo sacarme esa
sensacion de encima —recordaba Teresa y se limpiaba el cuerpo con las manos—. Sali como
pude, trepandome sobre esas pobres personas, con la sangre pegoteada en mi ropa. Me di cuenta
de que estabamos en un pozo. Me volvi loca, pensé que todos podian estar ahi desmayados igual
que yo. Asi que los busqué, revisé uno por uno entre los muertos —decia frunciendo la boca y
llorando—. Y los encontré —se tap6 la cara—. Mechita estaba muerta junto al Tano. Fue tan feo.

No voy a volver a recordar esta mierda. Sali, segui buscando. Las llamaba a ustedes a los gritos.
Una sefiora me agarré y me llevd a una casa donde habia un montén de baleados, ahi los
atendian. Las busqué pero solo encontré al Moncho. Estaba como ahora, el pobre. Me quedé
sentada al lado de él. No sé cuanto tiempo pasé —seguia contando Teresa; tenia los ojos
hinchados—. Un dia, cuando pudimos trasladar a Moncho, un matrimonio muy amable nos llevo
a su casa. Estaba en las afueras de Buenos Aires, no sé bien dénde, no me acuerdo el nombre.
Nos alimentaron, nos dieron un techo y un lugar para vivir. El sefior Martino hizo la silla que
tiene el Moncho, asi me resultaba mas facil moverlo. Yo les arreglé toda la ropa y les limpié la
casa todo el tiempo que estuvimos ahi, no sé cuanto, un afio, ;dos, tres? El tiempo se detuvo para
mi. El Moncho siempre estuvo igual. No sé, por ahi creo que escucha. Pero me parece que son
puras ilusiones mias nomas. Se hace todo encima. Hay que limpiarlo. Perdén, Celide, pero le
tuve que limpiar las bolas a tu novio.

—Ay, Teresa... jgracias por traérmelo! —dijo Celide entre sollozos y abrazandola—. ;Y



después qué pasé?

—Trabajé para juntar dinero y regresar a casa. Cada dia recé para encontrarlas vivas.
Encontrarlas era la Unica esperanza que me quedaba. Cuando llegamos a casa con el Moncho ya
vivia otra gente. En ese momento crei que moriria. Me senté en la vereda y lloré como tres horas
en la calle. Luego nos fuimos del Tulio. El nos conté todo, que ustedes se habian venido para
aca, y nos dejo quedarnos en su casa hasta que salimos para Salta. Estoy tan cansada.

Rosa Maria se levantd, se sent6 en su misma silla y la abrazo.

—Llora tranquila, estas en casa, Teresita. Ahora vas a descansar todo lo que quieras —dijo, y
comenzo a darle bocados con la cuchara—. Estas en casa, querida, ya paso. Todo terminé —le
decia acariciandole el rostro enflaquecido.

Celide nunca mas se despeg6 de Moncho. Pidi6 una cama de matrimonio en su cuarto y se
armo una cajita de madera revestida con todo lo necesario para atenderlo. Lo acariciaba y lo
besaba todo el tiempo.

Don Alberto enseguida mand6 a llamar al doctor Robledo para que revisara a los dos y luego
hizo construir una silla especial para Moncho, con todas las innovaciones y detalles que pudieran
facilitar su comodidad y la de Celide.

Teresa se entregd al amor. Dejoé que la cuidaran, que la mimaran, que la alimentaran. Durante
todo ese tiempo en el que estuvo con Moncho a cuestas nunca pensé que sobrevivirian. El
médico les informd que Teresa estaba bien, algo desnutrida, nada que no se curara con amor y
comida. Pero con Moncho se tom6 un tiempo mas para dar un diagnostico.

Celide andaba de aca para alla empujando la silla de Moncho. Mechita habia encontrado su
lugar favorito: treparse por las piernas y sentarse a upa de su papa. Estaba feliz de tenerlo para
ella. Lo peinaba, le hacia morisquetas, jugaba con sus manos. Moncho sonreia, a todo sonreia.

Acondicionaron un cuarto para la costura. Alli cosian, tejian, tomaban mate y conversaban.

Decidieron celebrar una misa para el descanso eterno de Mecha, Pepe y el Tano. En la
ceremonia lloraron todos, pero luego siguieron con sus vidas.

Celide convivia con Moncho y su hija como si él estuviera totalmente sano. El médico seguia
frecuentando a Moncho a pedido de Celide.

—¢Como que usted no ve los cambios, doctor? El Moncho ahora fija la mirada. Cuando le
hablamos con Mechita él nos mira un momento, luego sus ojos se van, pero nos dedica unos
segundos. ¢ COmo no puede verlo?

Cada vez que el doctor Robledo los visitaba, revisaba a Moncho y escuchaba los comentarios
de Celide, le aclaraba a Rosa Maria:

—FEs muy importante que no le generen esperanzas a Celide, ella esta convencida de que



Moncho un dia va a despertar...

—Yo también lo creo —le contestaba cada vez Rosa Maria.

Y cada vez que el doctor Robledo se iba, Rosa Maria se acercaba a Celide y le decia:

—iVamos, Celide! Falta poco, un dia se va a levantar y te va a abrazar hasta siempre.

Rosa Maria miraba a sus amigas, Celide empujando la silla, Teresa llorando a escondidas y
reviviendo los momentos felices con quienes ahora eran sus muertos, y ella espiando los diarios,
esperando alguna noticia de Juan, algo.

Cada noche, antes de entregarse al suefio, evocaba esos ojos verdes, el contacto calido del
cuerpo de él, de sus manos, la sonrisa franca. El tiempo ayuda, apacigua las aguas. Pero el amor,
ah, qué cosa, al amor no lo apaga nada. El amor queda intacto para siempre, eterno.

El prondstico de Moncho no estaba claro, aparentemente habia sufrido algin fuerte golpe que
habia cambiado algunas cosas en su cabeza. El doctor Robledo le sugirio a don Alberto que, si
disponia de algun dinero, viajara a Buenos Aires para consultar con algunos especialistas. Don
Alberto estuvo de acuerdo y enseguida llamé al abogado de la familia para que pusiera en orden
los documentos de todos. Primero hablé con Rosa Maria, luego con Celide. Estaban empezando
a encontrar la tranquilidad, alguna luz por alla muy lejos empezaba a iluminar.

Era una de esas tardes frias y grises afuera. Adentro el fuego crepitaba brindando calor a su
alrededor. Don Alberto ya tenia todo listo para el viaje con Moncho y el doctor Robledo. Celide
conversaba con ellos, hacia preguntas, sugerencias. Estaba muy nerviosa. Teresa bordaba y Rosa
Maria leia los diarios. Tomo la pila que tenia en su falda y comenzé a ver los titulares; si alguno
le interesaba, alli anclaba. Dominga repartia chocolate caliente, mates y pastelitos de dulce de
membrillo.

Cuando ley0 la noticia, el diario se cay6 de sus manos, no dijo nada. Lo levant6, corté la hoja
y se la guardo en el bolsillo. Dio una mirada general al resto y luego se excuso y se retiré a
dormir.

Llego a su cuarto, buscé el recorte que habia escondido en el bolsillo y lo volvio6 a leer. La
noticia era muy clara. Don Juan Achaval Figueroa habia fallecido. No habia mayor informacién,
el resto eran todas salutaciones de amigos y parientes. ; Pero qué habia pasado? ;Juan, muerto?

Se tir6 sobre la cama. Fin. Todo habia terminado. No quedaba nada. Las lagrimas le inundaron
los ojos y el dolor le corto la respiracion. Se dio cuenta de que hasta ese momento tenia alguna
esperanza de volver a verlo. De encontrarlo o de que apareciera como lo hicieron un dia Teresa y
Moncho. Pero no, estaba muerto. Todo se habia terminado. ;Qué se hace con todo el amor que
uno tiene cuando el ser amado se muere? Lloré recordando cada momento vivido con Juan. ;Qué
habra sido de su vida? ;Como estarian su esposa y sus hijos luego de su muerte? Aunque la nota



no decia nada de esposa ni hijos...

Repaso la fecha, era un diario viejo. ;Cémo no lo habia visto antes? ¢Por qué estaba ahi justo
ahora? Esas cosas de la vida que no tienen explicaciéon. Juan habia muerto hacia tiempo. Y ella...
iDios! jQué tristeza!

Sin decir nada, buscé en todos los diarios que tenia alguna informacion que ampliara la
terrible noticia que le quemaba en las manos y en el corazén. Pero no habia nada.

No les coment6 a las chicas, todas tenian muertos para llorar. Ese era el suyo. Tenia que seguir
con su vida. Le gustaba estar en Salta, se sentia amada, cuidada, y mas atin desde que habian
llegado Teresa y Moncho. No podia angustiarse, Juan era cosa del pasado.

Tenia que buscarse algo para hacer, andaba llorando por los rincones, no se podia recuperar de
la muerte de Juan. Tenia que hacer algo. Antes, cuando Juan estaba vivo, por mas que estuviera
casado, que no lo viera, estaba. En algtin lugar estaba... ¢ Pero ahora?

La muerte. Esa situacion que te atropella, que no se anuncia ni te pide permiso. Es oscura,
terminante. ;Cuantas veces la habia atropellado la muerte? Comenzé con su madre, Hana; siguio
con su padre, sus amigos, y ahora Juan. jBasta!l No queria sentir mas ese dolor intenso,
arrollador, que empieza en el pecho y luego se mezcla con la sangre de una manera magica, y
comienza a correr por las venas inundando todo el cuerpo, entristeciéndolo, entumeciéndolo...
La muerte también la habia invitado a ella, pero Dios meti6é la mano y la volvié a la vida. En tan
poco tiempo habia muerto tantas veces. Murié con su madre, murié con su padre, murié con sus
amigos, murié con Juan.

Se ofreci6 a viajar a Buenos Aires con Moncho, don Alberto y el doctor Robledo; tal vez un
cambio de aire le hiciera bien, pero le dijeron que no. Se trataba de un viaje médico y de
hombres.

Con abrazos, esperanzas e inseguridades partieron los tres. Celide le dijo a Moncho al oido
que cuando regresara se iba a casar con él, que a ella no le importaba como estaba. Estaba feliz
de tenerlo a su lado. Sabia que si el corazén de Moncho latia, por mas que no pudiera expresarse,
ella estaba ahi adentro. Era todo lo que le importaba.



CAPITULO 46

El tiempo pasaba y seguian sin noticias de don Alberto, de Moncho ni el médico. Celide estaba
tan preocupada que ya no comia, no dormia. Otra vez perderlo. No, jotra vez no! —repetia y
lloraba cuando Mechita dormia.

Rosa Maria habia intentado obtener informacién por todos los medios, pero nada. Algo malo
habia pasado, seguro, por eso don Alberto no regresaba ni mandaba ninguna noticia. Algo malo
habia pasado...

—iVos siempre la misma! jCofio, Celide! Todo va a salir bien —Ie decia Teresa.

—Tiene razon, y lo peor de todo es que estas presagiando con tus pensamientos —completo
Rosa Maria.

—iBueno, che! Pero si le pasa algo al Moncho...

Teresa las miraba; a pesar de las protestas de Celide y la tristeza de Rosa Maria, tenerlas era
un regalo del cielo.

¢Por qué pasaran las cosas? Sera que todo tuvo que suceder asi para que ella estuviera ahora
ahi, en Salta. ¢ Y Mecha? ;Por qué tuvo que morir sin haber llegado a la mitad de su vida? ;Por
qué seguir preguntando si no habia respuestas...? Extrafiaba a su hermana, extrafiaba los piropos
del Tano, sus caricias. Pero como buena gallega fortachona, agradecia lo que tenia, un hogar, sus
amigas, su sobrinita del corazén, don Alberto que oficiaba como padre para las tres y Dominga,
que era la tinica madre que habia tenido en toda su vida. Acongojada por las lagrimas, sonrio.

El sol se escondia cuando alguien golped la puerta principal. Celide se llevo las manos al pecho,
Rosa Maria se puso de pie y Teresa se tomé la cara con las dos manos. Los golpes en la puerta
les seguian produciendo ese miedo, esa inseguridad que nunca las abandonaba, miedo de perder
ese pequefio momento de felicidad y regresar al oscuro sufrimiento.

Dominga fue a abrir.

—iPapa, papa! —se escucharon los gritos de Mechita que sali6 corriendo.

Don Alberto empujaba la silla de Moncho, habian regresado. Todas las miradas se dirigieron
al rostro de Moncho. Y él como siempre les devolvié una sonrisa y luego revole6 los ojos para
todos lados acompafiando el movimiento con la cabeza. Celide corri6 a abrazarlo, no lo solt6
nunca mas.



—iAl fin! Estdbamos tan apenadas de no tener noticias... —dijo Rosa Maria abrazando a don
Alberto.

—¢No les llego la carta? jCarajo, este correo!

—No, nada. ;Por qué, qué pas6? —preguntaba Rosa Maria sin soltar el brazo de don Alberto
y luego de saludar al doctor Robledo que ya era parte de la familia.

—Nos quedamos porque tuvimos la oportunidad de visitar a un especialista que habia llegado
de Europa con la dltima informaciéon de la medicina, pero, claro, nos dio cita para el mes
siguiente. jPerddn, hijita! Cuanto las preocupamos.

—Bueno, lo importante es que ya estan aqui. Pobre Moncho, todo sigue igual, ;no?

Don Alberto la mir6, tom6 sus manos y le dijo:

—Si, estda en manos de Dios.

Don Alberto estuvo un largo tiempo repartiendo regalos para todas sus mujeres, les trajo
perfumes, discos, revistas de moda para Teresa, diarios y libros para Rosa Maria. Vestidos y
juguetes para Mechita.

Todos habian albergado la esperanza de ver a Moncho llegar caminando, hablando. Verlo
tocar la guitarra como antes. A pesar de que no habia podido ser asi, Celide le demostraba el
mismo amor de siempre. No le import6, al menos para la vista del resto. Rosa Maria sabia que lo
de Moncho y Celide era infinito, eterno, mas grande que la humanidad misma. El amor, el
verdadero amor.

Estaban todos sentados en los sillones en la sala junto al hogar que crepitaba.

—Cuénteme de Buenos Aires, padre —le pidi6 Rosa Maria.

—iEs muy rapido para mi gusto! —dijo don Alberto, y todos rieron.

Don Alberto les conté cada detalle de lo que habian hecho. Los lugares que habia conocido.
Cada tanto habia un cruce de miradas entre las chicas, pero silencioso.

Cuando el relato termin6 se fueron a dormir. Celide acarreando a Moncho. Teresa colgada del
brazo de Rosa Maria.

—No quiero volver nunca mas a Buenos Aires —Ile dijo al oido mientras caminaban hacia el
cuarto.

—No vas a volver, Teresa. No vas a volver...

Los dias eran apacibles. Teresa se distraia con la costura. Seguro que el Tano era su compafiero
silencioso. Muchas veces cuando trabajaba Rosa Maria veia como las lagrimas le caian sin
permiso.

Celide vivia para Moncho. Lo levantaba, lo aseaba, lo peinaba mientras le hablaba. Y Rosa
Maria lloraba en silencio su amor imposible con Juan; tantas dudas habian quedado sin aclarar,



tantas vidas que podrian haber vivido estando juntos, tanto amor latiendo en vano. Ahora ya era
tarde. La muerte se lo habia arrebatado.

Don Alberto fue el de la idea.

—A esta familia le falta festejar —dijo mirando a Celide—. ;No te gustaria casarte con
Moncho, asi viven tranquilos y con la bendicion de Dios?

—NMonchito, ¢nos casamos? —le pregunt6 tomando su mano y apoyando la oreja sobre los
labios de Moncho—. Dice que si, que yo soy lo mas importante en su vida y que nos casemos.
Con vestido nuevo y todo eso, ¢no?

“iEsta Celide...!”, pens6 Rosa Maria sonriendo.

—Listo, entonces tenemos una fiesta que organizar. Pensé que tal vez les gustaria poner la
fecha, yo tengo una muy particular para ofrecerles. Navidad. ;Qué tal si se casan para Navidad,
el 24 de diciembre? Y de esa forma festejamos hasta Afio Nuevo.

—Si, me gusta Navidad —dijo Celide con una amplia sonrisa.

—Yo me encargo de los vestidos de todos —agregd Teresa dejando el bastidor sobre su falda
—. Y me gustaria pedirles algo mas...

—Habla —la apur6 Celide.

—Yo quisiera, algo asi, me gustaria ser la madrina del Moncho. Me lo tuve que aguantar todos
estos afos... que me parece que me merezco ser la madrina de su casamiento, ;no?

Celide se levanto, se hizo un lugarcito al lado de Teresa moviendo las caderas para que
entraran ambas en el sillon, apretadas. La abrazé y beso sus mejillas.

—La madrina mas hermosa de todo el mundo. Y me vas a hacer un vestido de novia de esos
de los figurines y un tocado alto con algunas plumas de faisan...

—iBueno, bueno! Yo me ocupo de la ropa, ustedes organicen el resto, y desde ya te digo,
Celide, no jodas con ponerte un pavo real en la cabeza porque no lo voy a permitir.

Todos se unieron en una tierna sonrisa.

Teresa habia pedido telas especiales para la ocasién, era la encargada de vestir a la familia, pero
fundamentalmente a la novia. Iba a ser una fiesta con todo. Trabajaba sin parar. Rosa Maria la
ayudaba con lo que le pedia. La gallega estaba insoportable, pero feliz en su salsa. Géneros de
telas completos, hilos, maquinas de coser, Dominga ya era una experta con la maquina. Nada las
detenia, comenzaban temprano y terminaban bien entrada la noche. Algunas veces acompafiadas
con mates y con algiin tango que sonaba en la vitrola.

Don Alberto iba y venia, el casamiento seria en la estancia. Habia mandado a acondicionar
todo, fundamentalmente la capilla. Habia que organizar la fiesta: el asado, las empanadas, las
tortas, los dulces, tantas cosas...



Rosa Maria ayudaba y compartia la felicidad de todos. En sus momentos libres se refugiaba en
los libros. Le comenté a don Alberto que luego de la boda queria dedicarse a trabajar en la
administracion, junto con el contador. Le conté de su fugaz trabajo en el frigorifico, y le dijo que
le gustaba mucho. Don Alberto estuvo de acuerdo con la idea, qué mas queria que tenerla junto a
él todo el tiempo. Siempre que la miraba veia en su rostro, en sus movimientos, el parecido con
Hana, pero no podia encontrar rasgos que le aclararan si Rosa Maria era hija de Zoilo o de él.

Rosa Maria caminaba a su cuarto, era tarde, Teresa ya dormia. Se habia entretenido con unas
revistas que don Alberto habia traido de Buenos Ares. Caminaba sigilosamente para no despertar
a nadie cuando escuché la voz de Celide. Se detuvo.

—Siempre vas a ser mi amor, el amor de mi vida, Moncho. No me importa que vos sigas asi.
Yo sé que estas conmigo, que me escuchas, al fin tenemos nuestra familia, Mechita es hermosa,
es un poco cabezona, asi, como vos. No creas nunca que te voy a dejar, ;eh? Nunca. Cuando yo
estoy un poco tristona como ahora pongo la cabeza acd, sobre tu corazén, y cuando escucho los
latidos jya esta!, se me pasa. Sé que estas y que me hablas con los latidos de tu corazon.

Rosa Maria enjugd sus lagrimas y sigui6 caminando. Entr6 a su cuarto que estaba en
penumbras y se acosto junto a Teresa, que ya roncaba de lo lindo, la abrazo y se durmio.



CAPITULO 47

Los primeros dias de diciembre se mudaron a la estancia. Era un loquero. Los criados corrian de
un lado para el otro. Teresa los corria con los trajes en sus manos tomando medidas a cada rato.
Don Alberto habia invitado a sus amigos mas intimos, asi que estaba preparando las habitaciones
especiales, pues se quedarian alli hasta Afio Nuevo. A las corridas, iba y venia a Salta, a cada
rato habia que buscar algo mas.

La tardecita era la hora preferida para juntarse a tomar mate en la galeria y disfrutar de la caida
del sol en los brazos de los cerros.

—Tengo que contarles algo. jEstoy muy, no asustada, rara, no sé! —le decia Celide a Rosa
Maria al oido.

Cuando la luna tomo el lugar del sol, don Alberto se retiré a organizar unos papeles y Mechita
corri6 detras de Dominga, que iba a asegurarse de que todo estuviera listo para la cena.

Rosa Maria se acerco a Celide.

—¢Qué pasd? Me tenés intrigada.

—iVeni, acercate Teresa! —dijo Celide y pispe6 para todos lados comprobando que
estuvieran solas.

—Ah, me siento terrible —continuo.

—iHabla, carajo! —la apremi6 Teresa.

—iEl Moncho! Anoche... se le paro el coso.

Silencio.

—Y yo no sé. Soy una prostituta de nacimiento. No tengo perdon de Dios, no me puedo casar
con él.

—¢Qué hiciste? —pregunto Teresa con los ojos brillosos.

—Eh... lo toqué un poco y cuando vi que estaba duro como la piedra, lo miré a Moncho y me
di cuenta de que estaba como siempre, y, bueno, me saqué los calzones, miré que Mechita
durmiera y despacio me subi arriba. Y me lo... es que lo hicimos, bueno él no, pero yo si. Y
ahora me siento tan culpable. Soy una cualquiera, me abusé de él.

Rosa Maria se tap6 la boca para no reirse fuerte mientras que Teresa estaba boquiabierta y
muda.

—No, Celide, es tu marido, no te sientas mal. Y ya se van a casar —Rosa Maria estaba
tentada, no sabia qué mas decirle.



—Joder, Moncho, menos mal que no le pas6 nunca conmigo, ;eh? Como se nota que te ama,
Celide.

—FEs raro, nunca le habia pasado a Moncho. Pero ahora es como que no sé, lo toco un poco...

—Y bueno, Celide, aprovecha —complet6 Rosa Maria.

Al dia siguiente Rosa Maria y Teresa, tratando de disimular, estuvieron pendientes de
Moncho. En realidad no de Moncho sino de su baston de mando.

Desde que habia puesto un pie en Salta, Rosa Maria no habia ido al cementerio, y don Alberto
respeté su decision. Hasta que un dia pidi6 que le prepararan un coche. Todos se ofrecieron a
acompafiarla, pero ella se negd. Fue sola, con un hermoso ramo de flores que ella misma habia
recogido de los jardines. Ingreso, camin6 despacio hacia el panteon de sus padres.

Pas6 su mano sobre el nombre de los dos, acomod6 las flores.

—Perddn, padre. Perdon, madre. Yo los perdono a ustedes, no los voy a juzgar. En este tltimo
tiempo aprendi que a uno le puede pasar cualquier cosa, lo quiera uno o no. Y eso no se puede
cambiar. Asi que si ustedes fueron felices y yo soy fruto de esa felicidad, eso es todo lo que va a
quedar en mi corazon. Padre, perdén por no haber entendido las cosas antes, perdon por juzgarlo.
Mi equivocaciéon me oblig6 a caminar el mismisimo infierno. Ojala ustedes desde el cielo me
puedan abrazar, calmar mi dolorido corazon... Ayudarme a olvidar a Juan —les decia en voz alta
como si estuvieran ahi, con ella.

Una brisa le acarici6 el rostro. Pudo sentir la suavidad, cerr6 los ojos y asomo su sonrisa. Un
inmenso bafio de luz cubrid su corazon.

—~Gracias, gracias —murmur6 y siguié disfrutando de la caricia de sus padres. Don Zoilo y
doifia Hana estaban con ella, sin dudas.

Llegé el gran dia. La boda estaba prevista para el 24 a las once de la mafiana. El traje de Moncho
era gris perla, se lo veia muy elegante. El vestido de Celide era blanco y estaba profusamente
bordado a mano por Teresa. Estaba tan preciosa, parecia salida de una revista de modas. Apenas
una corona de flores blancas en el contorno de la cabeza. Fue todo un desafio desestimar los
sombreros que Celide queria usar en la ceremonia. Rosa Maria llevaba un vestido color rosa
viejo, clarito, cefiido al cuerpo con una cinta de raso en la cintura baja. Y un tocado bien suave
tomando sus rulos que caian sobre su espalda. Teresa tenia puesto un vestido violeta que
resaltaba su sonrisa abierta. Y un hermoso tocado en la cabeza. Dominga no queria salir, le daba
vergilienza el vestido que se habia hecho con sus propias manos con la ayuda y las indicaciones



de Teresa. Cuando Rosa Maria la vio se le cayeron las lagrimas, corrié a abrazarla. Estaba tan
hermosa en ese vestido amarillo con flores, ella misma habia elegido la tela. Don Alberto,
caballero como siempre, le habia regalado un collar precioso. Llevaba un sombrerito cuadrado de
verano muy moderno, estaba desconocida.

El cura ya habia llegado y todos esperaban en la capilla. Celide ingresaria del brazo de don
Alberto y Teresa quiso llevar la silla de Moncho. Después de todo lo que habian pasado juntos,
ella era su madrina de bodas; no era para menos.

Mechita llevaba los anillos, pero estaba tan ansiosa que iba y venia envuelta en el vestido que
le habia confeccionado su tia Teresa, lleno de puntillas y vuelos; ella también se casaba con su
papa y queria ingresar sentada en las rodillas de él. Rosa Maria era la encargada de cuidarla.

Una vecina y amiga de la familia tenia a su cargo entonar el Ave Maria. Con una voz
bellisima, conmovié a todos los presentes.

Celide ingresé del brazo de don Alberto, regalando a todos su miraba brillante; todavia no
podia creer la vuelta que habia dado su destino. Mientras caminaba hacia el altar su vida, su
dolorosa historia, pasaba frente a sus ojos, esos bellos ojos que comenzaban a inundarse de
lagrimas. Apretaba tan fuerte el brazo de don Alberto que el pobre hombre hacia un gran
esfuerzo para aguantar la presién y no veia la hora de llegar al altar.

Cuando estuvieron ahi, ambos se dieron vuelta para recibir a Moncho y Teresa.

Rosa Maria estaba a su lado, tratando de contener a Mechita que corria de un lado para el otro
y ya habia hecho tropezar a varias sefioras con tacos.

Pasaron unos segundos largos y Moncho no ingresaba. Transcurrieron unos minutos, y nada.
Celide comenzd a ponerse nerviosa y a hablarle al oido a don Alberto. ;Donde estaban Moncho
y Teresa? El cura, los invitados, todos comenzaron a inquietarse. La ceremonia tendria que haber
comenzado ya hacia un momento, pero Moncho no entraba por la puerta de la capilla. ;Qué
estaba pasando? ;Por qué se demoraban tanto?

Rosa Maria sent6 a Mechita en el banco y se dispuso a salir para ver qué podria estar
retrasandolos, cuando vio que entraba un pequefio grupo de personas. Era Teresa acompafiada de
dos hombres. Uno de cada lado. Caminaban por el pasillo de la capilla donde se suponia que
ingresaria con Moncho. Todos se pusieron de pie. No sabian qué estaba ocurriendo. ;Acaso
Teresa se habia descompuesto y la estaban trasladando? jNo! La sonrisa se le veia desde ahi.
;Pero qué estaba pasando?

Don Alberto, sonriente, tom6 la mano de Celide y la apreto.

Teresa, con su hermoso vestido, su amplia sonrisa, traia de un lado a Moncho y del otro a
Juan. Si, Juan!

Rosa Maria se pellizco el brazo. Tanto sofiaba despierta que tal vez estaba en medio de una
alucinacion. No habia forma de que Moncho caminara y sonriera de esa forma y que, ademas,
Juan estuviera alli, con Teresa ingresando a la iglesia.



Don Alberto le extendi6 la mano y le dijo:

—Venga, mi hermosa nifia, hoy celebramos dos casamientos.

Rosa Maria, con los ojos nublados por las lagrimas, seguia sin comprender ese hermoso
milagro.

Celide no espero, fue corriendo a comprobar por si misma que ese hombre que caminaba hacia
ella era su Moncho. Se le colg6 del cuello.

—Celide, mi querida, sos la novia mas hermosa que alguien pudiera sofiar. Te amo mas que a
mi propia vida —dijo, y carg6 en sus brazos a Mechita que ya estaba tironeando de su pantalén.

—iMoncho! jQué lo pario, Moncho! Como me asustaste, carajo! —decia Celide; estaba tan
feliz. Al fin el milagro habia caido sobre ella. Mir6 hacia la Cruz, y con los ojos llenos de
lagrimas, haciendo esfuerzos para que no se le torcieran los labios, susurro:

—iGracias!

Moncho la besé, largo, profundo, alli delante de todos. Mechita se tapé los ojos ella sola.

Juan camind hasta Rosa Maria y, sin pedirle permiso, la abrazo, la levanto, giré con ella en sus
brazos como cuando bailaban tango. Luego la bes6 mientras los invitados los miraban sin
entender nada. Las dos parejas a puro beso en el medio del pasillo de la capilla.

Rosa Maria sentia mucha curiosidad por entender como habia llegado Juan hasta ahi si ella
misma habia leido que estaba muerto. Pero no era ese el momento, tenia que esperar. Ahora tenia
que casarse. Si. Mir6 a Juan, su Juan. Esos ojos transparentes, esas cejas tupidas. Recibio su
sonrisa. jQué atractivo era! Tomados de la mano ante Dios estaban listos para recibir el
sacramento del casamiento.

Se casaron los cinco. Mechita también se cas6 con sus dos papas. No hubo forma de hacerle
entender que Juan no era su papa. Les decia papa a los dos y abuelo a don Alberto.

Apenas el cura les dijo “Pueden besar a las novias” los dos muchachos, pintones, besaron a sus
mujeres hasta dejarlas sin respiracion. Celide relojeaba al Moncho que, con ese traje tan fino,
peinado a la gomina, parecia un compadrito. Hasta le daba un poco de celos. jOjito que se le
fuera a acercar alguna saltefia! Luego de la emocién del casamiento doble, pudieron sentarse un
rato y Don Alberto les conto los detalles de lo sucedido.

Apenas habian llegado a Buenos Aires y comenzaron con los tratamientos, €l se puso en contacto
con Juan, llevaba todos los datos del articulo que le habia facilitado Dominga, se lo habia robado
de las pertenencias de Rosa Maria. Y cuando se pusieron a conversar empezaron a aclararse las
cosas. Incluso fue el mismo Juan quien acompafid, asesor6 y estuvo a disposiciéon durante todo el
tratamiento de Moncho, con los mejores médicos. Al comprobar la solidez y la generosidad de
Juan, don Alberto decidi6 prepararles la sorpresa. Se la debia a Rosa Maria después de tanto



sufrimiento.

El detalle mas sorprendente de la historia era lo sucedido con Moncho. Todos los tratamientos
habian sido en vano, porque en realidad una mafiana cualquiera despert6, como quien despierta
de un suefio. Habia sido un milagro de Dios, no de la ciencia.

Antes de sentarse a la mesa para la cena de Nochebuena, Juan y Rosa Maria salieron a caminar
por los jardines de la estancia.

—Te tengo que contar muchas cosas, Juan, no sé como las vas a tomar —le dijo Rosa Maria.

—Mi amor, ya sé todo. No tenés que contarme nada. Tu tio me puso al tanto de la historia;
después de todo pasamos juntos bastante tiempo. Fui el hombre mas feliz del mundo cuando me
contacté y me conté. Nadie nos va a separar nunca, mi amor. Te amo tanto, tanto. Mi vida fue un
infierno hasta hoy.

—Yo también, Juan, cuando lei la noticia de que te habias muerto, jamas pensé que se trataba
de tu padre. El mundo se derrumbo sobre mi espalda. A pesar de todo lo que sucedid, en el fondo
siempre supe que eras una persona noble y buena.

—S], fue terrible, todos venian a dar el pésame por mi muerte y me encontraban a mi. Soy un
hombre de bien, Rosa Maria, todo lo sucedido fue una gran desgracia. Pero ahora estamos juntos,
casados. jY vamos a tener un montén de hijos!

Se fundieron en un abrazo eterno, calido. Se besaron como si fuera la primera vez, suave y
apasionadamente.

Celide, la flamante esposa, estaba atravesando su primer problema familiar: Mechita no dejaba
que nadie tocara a Moncho, era suyo y de nadie mas. Moncho miraba a sus dos mujercitas, eran
tan bellas, tan hermosas. Se sentia bendecido.

—Celide, mi amada Celide —repetia—. Cuando llegué de Buenos Aires esa noche y te vi me
tuve que contener tanto para no levantarme de la silla y abrazarte y besarte. jLlegaste a darle luz
a mi vida!

—iQué decis, pavo! —dijo y luego bajo la mirada.

La mesa estaba servida afuera, bajo la estela del cielo, llena de comida, por supuesto las
empanadas saltefias de Dominga, el aroma de los cabritos y costillares a la cruz, asado de vaca y
de cordero. Ensaladas, pancitos con sabores a cebolla, ajo y queso, infaltables los salames. Todo



tipo de bebidas, vinos y jugos de frutas. Y, por supuesto, musica en vivo. Habia convocado a
unos musicos locales muy conocidos. Eran un trio, pero el tercero no habia llegado, y eso que era
un vecino, se lamentaba don Alberto.

En la mesa principal, la familia; luego, el resto de los invitados. Mechita correteaba por todos
lados, siempre con algo en la mano que iba comiendo de a poco.

Juan al lado de Rosa Maria le tomaba la mano, la abrazaba, la besaba, la contemplaba.

Cuando ya estaban por los postres, y antes de la misa de gallo, con la satisfaccion de tener la
panza llena, Moncho se levantd, busc6 una guitarra y se acerco a los muchachos. Les dijo algo al
oido. Luego mir6 a todos.

—Vamos a tocar un tango. Lo compuso un amigo nuestro, el Pepe, para su novia Mecha. En
honor a ella nuestra hija se llama Mercedes. El tango se titula “La gallega” —no pudo seguir
hablando, la voz se le entrecortaba. Mir6 a sus pares y, con una sefia, comenzaron a tocar.

Moncho comenzé a transitar la letra de la cancion. Teresa se levanté y se par6 al lado del
Moncho. Celide y Rosa Maria hicieron lo mismo. A voz quebrada, los cuatro cantaron el tango.
Juan los miraba y pensaba cuanto amor, cuanta historia, cuanto dolor hay detras de cada uno.

Terminaron de cantar el tango y don Alberto y Dominga los abrazaron y los ayudaron a
regresar a la mesa. Moncho siguié con la guitarra y les indic6 seguir con una milonga.
Estuvieron un momento practicando acordes hasta que se largé.

Juan, conmovido ante lo que acababa de vivir, mir6 a su flamante esposa y le dijo:

—iVamos, mi reina, ensefiémosles a estos saltefios como se baila un tango!

—NMilonga, estirado, no me confunda a la gente —aclaré Celide con una sonrisa; enseguida se
puso de pie, buscé a Teresa y formaron dos parejas, una al lado de la otra.

Hubo un momento de silenciosa expectacion. Fue el mismo Moncho el que les dio la sefia y la
milonga comenzé.

Los cuatro bailaron, sin palabras, unidos por las lagrimas que rozaban sus mejillas. Mientras el
dos por cuatro dejaba estupefactos a los saltefios, ellos repasaron en esa cancién los tltimos afios
de sus vidas.

Los aplausos y los vitores de los comensales los regresaron a la realidad. Se miraron entre
ellos, todos estaban llorando. Los cinco, mas Mechita en el medio, se unieron en un abrazo. Un
largo, sentido y humedo abrazo.

—iPerdon! —dijo Juan—. Y gracias.

Se quedaron alli un rato. Todos respetaron ese ritual sin saber de qué se trataba, pero algo si se
notaba, que se amaban y que todos habian sufrido mucho.

Don Alberto se colgé del brazo de Dominga, le daba vergiienza que lo vieran llorisqueando,
hombre grandote para esas cosas. Dominga le acaricié la mano.

—Todo esta en orden, don Alberto, todo esta en orden, nuestra chiquita volvié a casa —Ile
dijo.



Los saltefios querian escuchar mas milongas y tangos. Esos bailes elegantes, novedosos. La
fiesta estaba comenzando. Pero fue el cura quien les dijo que primero la misa, luego... la fiesta.

—Perdon por la tardanza, es que se me rompio el auto. Qué lo parid! Con los caballos esas
cosas no pasan. Me tuve que venir caminando hasta aca cargando a mi amigo —dijo un joven
que acababa de llegar; los criados le ayudaron con la caja.

—iHola, mi amigo, pensé que no venia! —dijo don Alberto y sali6 a su encuentro—. Les
presento a todos, mi querido amigo Florencio, el Tano Enrico. El maestro del bandonedn.

El Tano era el hijo de un camarada de don Alberto, duefio de la estancia vecina. Saludé a
todos con un gesto de cabeza y se uni6 al asado. Recién cuando estuvo satisfecho se present6 con
todos, y luego se fue derecho a donde estaba Teresa. Habia sido la primera a la que vio, pero le
ganaron las tripas.

—Me llamo Florencio, estos me dicen el Tano. ;Y usted? Es nueva en la zona, mis ojos jamas
olvidarian tanta belleza junta.

Teresa se puso colorada. Luego levant6 la vista y lo mir6. Un flaco desgarbado con los rulos
estirados para atras.

—Me llamo Teresa —contesto—. Usted, por esas casualidades, ;sabe tocar tangos,
milongas...?

—iPero qué dice! Lo que usted ordene mi bandoneon le contesta —sonrio.

Teresa, atin con los ojos llorosos, lo miré y le regal6 una sonrisa, de esas tipicas de la gallega,
abierta, jetona.

El tango, la milonga, bailaron hasta dejar huellas en la tierra. Rieron, lloraron, bebieron. La
vida los habia premiado, al fin. EI Tano no se despegé mas de Teresa. Y hasta sabia bailar
tangos. Esas cosas del destino, ¢no?



EPiLOGO

Salta,
Invierno, 1923

Cuando dofia Christelle se enter6 de las decisiones que habia tomado su hijo decidi6 no
regresar a Buenos Aires. Pidi6 su parte de la herencia y la de sus hijas. No iba a soportar
semejante humillacion.

A Juan no le sorprendi6 el reclamo de su madre, vendi6 todo, les mandé su parte a ella y sus
hermanas e invirtio lo suyo en Salta. Cedio a sus asistentes el estudio juridico que habia montado
en Buenos Aires; estaban completamente en condiciones de continuar con el trabajo. Se asocio
con don Alberto y recuperaron todo lo que habia perdido don Zoilo.

Moncho se convirtié en su mano derecha. Se hicieron grandes amigos. Juan lo instruia en
todo, incluso en como comportarse como un compadrito, cosa que enojaba mucho a Celide, que
cada dia lo celaba mas.

Don Alberto, feliz, se convirtié en el padre de todos y Dominga los mimaba como si fueran
nifios.

Habian decidido asentarse en Salta, Juan y Rosa Maria se quedaron a vivir en la casa de don
Alberto. Juan tenia intenciones de establecer un estudio alli y continuar con el trabajo que hacia
en Buenos Aires. Y los fines de semana visitaban a Celide, Teresa, Moncho y Mechita, que
vivian en la estancia.

Teresa, como no podia ser de otra manera, hizo renegar un poco al Tano antes de darle el si.
Tenia que reconocer que Florencio se habia convertido en la alegria de sus dias. Finalmente
habia recuperado la sonrisa. El Tano no la dejaba en paz, la visitaba todo el tiempo llevandole
una gran variedad y tipo de regalos. Un dia se apareci6 con un quirquincho; Teresa casi se muere
del susto.

Rosa Maria sentia la vida dentro de su vientre. Le faltaba poco para ser madre. Estaba de pie,
acodada en el alambrado, esperando a Juan. Inspird el aroma que circulaba por el aire, eran los



corderos que Moncho estaba asando a la cruz. Cada sadbado se esmeraba en la comilona familiar.

El horizonte rojizo por el crepisculo y Juan cabalgando hacia ella habian valido todos los
dolores que habia sufrido su corazén. Mientras su amado le regalaba esa imagen que quedaria
para siempre atesorada en su corazon, ella pensaba en su vida, en todas las cosas que habian
sucedido. ¢Como las decisiones de algunos pocos podian interferir en la vida de muchos?
Cuantas familias destruidas, cuanta pobreza, cuantas muertes sin sentido. ¢Por qué, para qué?
Tantas horas que ocupan los gobernantes debatiendo el camino del pais, y cuando su propio
pueblo se desmorona, se mata entre si, ;donde carajo estan?

Las cosas se veian diferentes ahora, contenida por su familia, con un plato de comida caliente
que la esperaba. Pero ni una sola noche Rosa Maria dej6 de regalar una plegaria para todas las
personas de su querido barrio de La Boca, para quienes habian sido sus amigos, sus vecinos, para
don Tulio, para todos los que perdieron a sus familiares en esa tremenda Semana Tragica.
Maldita Semana Tragica que cambio el destino de muchos.

Deseaba que las cosas cambiaran con el nuevo presidente. Hacia un afio que habia asumido
Alvear. ¢Lograria acomodar la situacion? jOjala! Pero la Liga Patridtica seguia creciendo,
avanzando, tomando el poder al costado del gobierno. Y la clase obrera se defendia como podia.
La guerra —como decia Rosa Maria— seguia caminando las calles, encubierta, escondida, pero
seguia. Crecia como una bola de nieve, de esas que comienzan chiquitas y luego se agrandan
tanto que destruyen todo a su paso.

“Ojala que la sangre ya no tifia de rojo La Boca del Riachuelo. jOjala! Que Dios ilumine el
corazon de los que tienen el pais en sus manos, que entiendan que son padres de la patria y,
como tales, primero tienen que ensefiar los valores que hacen a la vida, el respeto por los
derechos humanos. Que la patria es de todos, no solo de algunos. Que como gobernantes su
obligacién es con todo el pueblo, no con sus amigos ni con sus bolsillos. Y por sobre todo que
entiendan bien lo que significa la justicia social. Que el progreso se construye con el capital y
con la mano de obra, juntas”, pensaba Rosa Maria y una lagrima rodaba por su mejilla.

Juan lleg6 hasta donde estaba Rosa Maria, le estiré la mano y la ayudo a treparse a su caballo.
Al paso, juntos, disfrutando del creptsculo, regresaban a su hogar, a ser felices para siempre.

FIN
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En una Argentina convulsionada por los coletazos de la Primera Guerra Mundial, inmersa en una
situacion social y politica que parece salirse de control, Rosa Maria, una jovencita culta e
idealista, abandona su Salta natal por Buenos Aires, donde quiere iniciar una nueva vida. Sin
embargo, apenas llega a la ciudad cae en las redes de una organizacion de trata de personas, la
Varsovia, que la obliga a trabajar como prostituta en el burdel Las Camelias. Allj,
inesperadamente, traba una amistad que sera para siempre con tres jovenes muchachas
inmigrantes, también apresadas ilegalmente, que se convertiran en su nueva familia.

El tango y la milonga la llevaran a conocer a Juan, el hijo de un poderoso empresario local y
perteneciente a otra clase social, con quien va a comenzar un amor desparejo en contra de los
deseos de todos los que los rodean.

Al mismo tiempo, el reclamo de los trabajadores por sus derechos laborales, el anarquismo y
la pelea por la justicia social son el escenario que desencadenara la masacre conocida como La
Semana Tragica, que dejo centenares de muertos y miles de personas torturadas y detenidas.

Graciela Ramos vuelve a ofrecernos una historia de amor en el marco de una ciudad y un pais
estremecidos por los conflictos que dieron inicio a un siglo xx lleno de esperanza, amor y
dignidad.
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